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AZ ERDÉLYI MAGYAR DEMOKRÁCIA VÁLSÁGA*
Irta s KÁDÁR IMRE

Jászt Oszkár írta meg először egy bécsi lap két héttel ezelőtt 
megjelent számában, hogy az erdélyi magyarság súlyos válságba 
került. A nagy dolgokat távolabbról szemlélő ember sok mindent 
jobban lát és sok mindent rosszabbul. Jász! cikke fájdalmasan állapí­
totta meg a letagadhatatlan tényt: a romániai magyarság szervezé­
sének és józan elhelyezkedésének immár örvendetesen megindult folya­
mata megakadt. Ám a politikai passzivitás többé nem fenyeget. A 
választások csődje után ugyan egyesek ismét felvetették ennek a 
kétélű fegyvernek az ötletét, de nyomban el is hallgattak. A passzi­
vitás veszedelmétől nem keli többé tartani. A veszedelmek azonban 
nem csökkentek ezáltal. Sok minden, — ebben a pillanatban még 
nem részletezhető ok kívánja, hogy az erkölcsi felelősségek kérdésé­
nek féíretételéveí egyelőre néhány pontban próbáljam megjelölni a 
válság tényezőit. Hangsúlyozom, hogy az itt elmondandók egyéni 
megállapításaim csupán s reájuk kétszeresen áll a Napkelet egyik vezető 
elve, hogy t. i. az egyes írások nem a szerkesztőség, hanem csakis 
a cikkiró nézeteit fejezik ki.

í. Az a félhivatalosan tüzzel-vassal hirdetett gondolat, hogy az 
erdélyi magyarságot egységesen, zárt formában szabad csak megszer­
vezni, maga után vonta, hogy a szervezkedés csak formális maradt 
s a Magyar Szövetségbe belépett frakciók egymást bénították meg 
minden cselekvésben. Egyik magyar párt sincs megszervezve s egye­
lőre mindegyik csak keret, melynek alig vannak tagjai, noha 
mindegyik mögött lehet sejteni tömegeket. Intenzív szervezkedés, ez 
a nehéz részletmunka, nem folyik egyetlen pártban sem. Nem folyik 
a Magyar Szövetségben sem, amelynek vezetői minden jogos ok nélkül 
azt követelik, hogy a magyarság egyedül lehetséges képviseletének 
ismerje el őket mindenki, noha a tagok katasztere — ha ilyen egyál­
talán volna — szomorú képet adna szervezettségüknek állapotáról.

2. Az egység erőltetése egészen természetesen csak a további 
differenciálódást siettette. Formailag ma tényleg egyetlen szerv a

+ A Napkelet megnyitja a vitát ebben a kérdésben és minden komoly 
véleménynek, jöjjön az bármilyen oldalról, szívesen helyet ad.
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Magyar Szövetség s benne jelenleg két párt, a, néppárt és a nemzeti 
párt működik együtt. A választások alatt az egység tartalmilag is 
teljes volt: a nemzeti párt a néppárt miatt nem tudott megegyezni a 
liberális párttal és a néppárt a nemzetiek miatt a román nemzeti 
párttal. Mi sem természetesebb, minthogy így csak azok a jelöltek ju­
tottak mandátumhoz, akiknek szabad volt a keze. A legközelebbi 
jövő fogja megmutatni, hogy a szövetségen kívüli akcióra vállalko­
zók közül kik voltak elszánt és a kiátkozás veszedelmét ezért álló 
emberek és kik egyszerű mandátumsóvárgófc. Máris úgy látszik, 
mintha a nem „egyéni akciók" által megválasztottak lépései is meg­
lehetősen egyéniek volnának s befejezett tények elé állítanák kül­
dőiket. A néppárt és a nemzeti párt hívei mindenesetre nem kis 
részben egymást is okolják a választások ilyen mérvű debacíe-ja miatt. 
A formai közeledés és a nyílt színen való együttes harc csak erő­
sítette a kuliszák mögötti irigységeket, egymás lehetséges sikerére 
való féltékenységeket és így késleltette a befelé irányúló szervezés ha­
tályosabb megkezdését.

3. Ugyanakkor a reálpoíítikai szempontok túlzott keresése, a 
mindenáron „politikusán" eljárni akarók kényszerű közeledése maga 
után vonta a távolabbi, eszményi, tehát egyedül fontos célkitűzések 
elejtését mindegyik oldalon. A néppárt kénytelen volt a különböző 
önkormányzatokra váló törekvéseinek a hangoztatását felfüggeszteni, 
aminek eredményeként nem egy jobbra álló hívét közömbösítette, 
vagyis a nemzeti párt irányában tolta el, viszont balra álló híveiben 
bizalmatlanságot éívesztett demokratikus szerkezete és programja 
dacára. Különösen áll ez arra a számban is, súlyban is nem kicsiny 
szellemi táborra és nem egy erős gazdasági csoportra, amely eddig is 
kívül állott ugyan a néppárton, de lelkesen támogatta annak törek­
véseit, most ellenben érzelmileg több ponton szembe került vele.

4. Az erdélyi zsidóságnak az a nagy tábora, amely a zsidó 
fajhoz tartozónak vallja ugyan magát, de nyelvi kultúrájában magyar, 
— közöttük a magyar irodalmi, művészeti, gazdasági életnek nem 
egy általánosan elismert képviselője —; csak olyan szervezetben 
helyezkedhetne el, amelyben fentartások nélkül zsidó nemzetünek és 
magyar kultúrájúnak válthatná magát s ilyen minőségében érvényesít­
hetné a maga erejét. Úgy látszott, hogy a néppártban lehetséges lesz 
ennek e csoportnak is elhelyezkednie, aminek alapfeltétele természe­
tesen az lett volna, hogy az elsősorban nem magyar nemzeti, hanem 
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népkisebbségi törekvéseket hangsúlyozzon s tevékenységének súly­
pontját kulturális és népgazdasági törekvések politikai érvényesítésére 
helyezze. Ebből következőleg minden antiszemita népbolonditással 
szemben nemcsak csöndes, hanem nyílt harcot is vállalnia kellett 
volna ennek a pártnak. Úgy látszik, hogy azt a törekvést a néppárt 
néhány nemes és nagykoncepciójú vezére képviselte is, de viszont 
mások úgy látták, hogy á zsidósággal való benső koííaborációt a túlsó 
oldalról — ahol csak házizsidókkal kívánnak operálni — propa­
gandául használhatják fel ellenük. '

5. Itt kapcsolódik be az a szomorú jelenség is, hogy a ma­
gyarság politikájában való részvételt úgyszólván minden frakció, de 
majdnem minden egyén is monopolizálni kívánja. A munkára alkal­
masakat is lehetőleg elkedvetleníteni próbálják, vísszariasztani, el­
marni, elnémítani. Alig van magyar politikus ma Erdélyben, akit a 
legszűkebb baráti gárdáján kivül a többiek is elismernének. A vezér­
letre alkalmasak garnitúrája amúgy is roppant kicsiny s tesznek róla, 
hogy azok közül is mennél kevesebb legyen a cselekedni bátor. Egy­
felől minden nyilvános kritika hiánya, másfelől titokban és a kulisszák 
mögött mindenkinek a legrútabb megrágalmazása folyik Erdélyszerte. 
Bizalmatlanság helyett gyanakvás, kritika helyett bemocskolás, elvi 
harc helyett denunciálás jellemzik a helyzetet. A Pártfrakciók — 
mint „Szövetségi tagozatok" — határukon túl is mindenütt tiszte­
letnek örvendő lapok megbélyegzésének teszik magukat nevetségessé. 
A nép pedig kezdi elveszteni a hitét abban, hogy vannak-e politiku­
sok, akik egyáltalán javíthatnának a helyzeten.

6. Különösen azokkal szemben folyik a diszkredítálási hadjárat, 
akik akár múltjuknál, akik akár jelenlegi működésüknél fogva némi 
bizalomra tettek szert a románság részéről. Ezt vádként szokták fel­
hozni mindazok ellen, akik ezt a bizalmat nem kizárólag a felsőbb 
körök, hanem a népi — kuítúráíis, gazdasági stb. — elemek részé­
ről is élvezik. Az az elv, hogy a magyarság csak egy demokratikus 
érzelmű román néptöbbségtöí várhatja a maga népi, tehát demokra­
tikus törekvéseinek a teljesülését, kezd egyre jobban elhomályosodni 
s az izolálás, betokosodás veszedelme fenyegeti a magyarság törek­
véseit. Akikről bizonyos, hogy nem becsapni akarják a román­
ságot (és a zsidóságot stb.), hanem valóban, őszintén és véglegesen 
békés együttélést kívánnak vele, azt indexre teszik és a pénztárcája 
tartalmát vizsgálják.

2J+
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Nyílt és őszinte vezető elvek helyett ismét az agyafúrtságra és 
dípíomatizáíásra való törekvések kerültek előtérbe. Az európai reak­
ciós hullámok ellen hulíámtörőül szembeállani ma már sokan nem 
mernek azok közül sem, akiknek férfias bátorságában tegnap még 
nem juthatott eszünkbe kételkedni. Inkább azon vannak, hogy en­
nek a hullámnak a hátára próbálják odanyergelni a magyarság ügyét...

Ezek azok a veszedelmek, amelyeknek láttára joggal lehet 
válságról beszélni. Mit lehet tenni? Nézzen mindenki íelkiísmeretébe, 
akinek kezébe csoportok vezetését adta az idő.



325

AZ ÖRÖKKÉVALÓ KENYÉRKERESÉS
Irta: PAÁL ÁRPÁD

A nyájasnak nevezett hold valami ijjedt, rémült, sápadt arccal 
úgy szalad a felhők között, mint a csattogó gyorsvonat a sziklás, 
erdős tájakon. Röpül mellette a környezet, vagy ő röpül a kör­
nyezetben. Néha egy-egy foszlány eltakarja a hold szemét, mintha 
kényét akarná letörölni. Néha a félarcát takarja él, mintha fogfá- 

' jástól orvosolná. Néha a száján húzódik végig, mintha szavát akarná 
visszakötni, vagy evése nyomait akarná letörölni. Mert miért ne enne 
a hold is, időt eszik, távolságot eszik, odaérkező sóhajtásokat eszik, 
esetleg a kutyaugatásokat is megeszi. Az ugyanis tökéletesen igaz, 
hogy a kutyaugatás nem érkezik mennyországba. A mennyország 
előtt minden kutyaugatást fölsziv a nyájas hold mindent-vonzása.

Tehát a hold szalad a felhők között. Szinte hallani lehet sza- 
ladásában a gyorsvonat csattogását. Ez azonban csak képzelődés. 
Az azonban nem képzelődés, hogy az éjszakából, a kihűlt földről, 
bemeíegitett mulatóhelyek ablakai mögül hangok törnek föl az éjsza­
kába. Kevesebb hang mint nappal, de annál tisztábban hallható. 
Egész nótafoszíányok, egész daílamtöredékek szállnak az ég felé, 
folyton szállnak. Mi, halandó emberek azt hisszük, hogy az ilyen 
tört dalok és egyéb hangok elhalnak, mihelyt a fülünkkel nem hall­
juk őket. Vagy hogy azok a hangok már nagy távolságokban nem 
hallatszódván, hát oda nem is jutnak el; csak éppen a mi fülünket 
megütik, aztán nincs tovább. Pedig nincs úgy. A hangok mindig 
mennek tovább és tovább, rezgésük tovatolja maguk előtt a levegőt, 
szétválaszt sok együttállást, ilyen örvényeket vág magának a nagy 
mindenségben, folyton rezg és mindent megrezget maga körül. A 
maga körül való rezgések tovább mozgatják ezeknek a rezgéseknek 
a környezetét. Minden megmozdul, csak mi nem látjuk.

Ilyen óriási megmozditások közt hatol át a hang a földkörüíi 
levegőrétegen. Ott felöltözik különböző színes ruhába, mindenféle 
fényességbe, vagy árnyékba mindenik futó dallam. Odafenn valami 
tündéri sereg lesz belőle, mely a végtelenség meghódítására milliárd­
nyi számban gyűl össze. A néma kényeknek is van hangja, csak 
idelenn nem hallja senki. Ám idelenn is lesurran az arcon, megrez- 
zenti, széttolja a levegőt, a levegő a körülötte való rezgésekre sűrű­
södik reá és úgy nyit utat a köny hangjainak. A köny hangja 
odafönn a végtelen-ostromlók között gyémántos ruhában diszlik és 
visszaszikrázza a csillagok felé azoknak a ragyogását. A végtelen­
ostromlók között a könyek hangjai a vezérek. Sok ilyen vezér 
van, de töméntelen sereg is nyomul a nyomukban.

Víg nóták, szomorú nóták, nevetések, ordítások, emberi és állati 
felkiáltások, pletykák, rágalmak, imák, jókívánságok, gyárkémények 
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bugása, Hajók tülkölése, vonatok fütyülése, templomok harangja, erdők 
zúgása, madarak csicsergése, minden-minden hang odaérkezik a leve- 
gőntuli magasságokba. Minden nap, minden órában, minden pilla­
natban csak gyűl, egyre gyűl ez a milliárdnyi sereg és mind ruhába 
öltözik, mind tündéri testet vesz magára. Fehéret, feketét, zöldet, 
pirosat, sárgát és minden színét a szivárványnak. Jár-kel, hullámzik, 
erre-arra imbolyog, fennebb száll a végtelenbe és aláomlik bukott 
angyalok módjára. A végtelenség ostroma igy örökös, a végtelenség­
nek ezek a hangok adnak örökkévaló, soha ki nem fogyó változa­
tosságot és szórakozást.

De a hangok tündér! serege is szórakozik. Mikor felhőtávolsá­
gokba gyűl, hát az a felhővidék ennek a tündéri seregnek valami 
olyan, mint nekünk a nagy és hiú pompájú fürdőnek a tája. Idelenn 
is a fürdőnépek sokat szórakoznak. Nézik a vizekben a halak 
fícánkolását, nézik a levegőben a pillangók röpkedését, nézik a föl­
dön a hangyák, méhek, más bogárkák erdei özönléseit és sürgés­
forgásait. Odafönn a hangok fürdőhelyeiről is így néznek le a dallam­
töredékek és egyéb előkelő vendégek a földi terület mozgásaira. 
Mikor nincs éjszaka, hanem fényes nappal van, például vasárnap 
déli korzó, hát azt is látják onnan felülről. Az ilyen déli korzón 
idelenn vastag, nagypotrohu, aranyláncos mellű urak sétálnak, aztán 
színes ruháju dámák, aztán vékonyabb és szegényebb urak is, meg 
egyéb emberek.^ Ezt az odafennvalók mind látják, csak furcsa meg- 
kicsinyitésben. Az egész korzó valami apró bogárgyülekezésnek tet­
szik. A vastag urak, azok termetes poloskáknak. A fejérnépefc, azok 
pipiskélő szárnyas hangyáknak. Egyéb urak és emberek picinyke 
vörös, fekete, vagy szürke rovarkáknak, hangyáknak, levéltetveknek, 
miegyebeknek. Néha egy-egy autó is végigröhög itt alant a tereken 
keresztül. Ezek az autók odafönn nagy fekete sváboknak, vagy vörös­
hátú futoncoknak látszanak. És olyan érdekes, ahogy ez a sok bogár 
szalad egymásba, kikerüli, megelőzi egymást, néha össze is ütközik 
és át is gázol egymáson. Ezen odafönn mind nagyszerűen szóra­
koznak. •

Volt azonban többi között egy bájos, halvány arcú, szomorú 
dallam, mely ebből a szórakozásból is felocsúdva, ismét és ismét 
zarándokúira lendült, a végtelenség ismeretlen bejáratait keresvén. 
Úszott, mint valami futócsillag és sötét árnyékból való ruhája úszott 
utána. Fölszállt és vissza-vísszahullott, rfaíntha szíklakárpitokba ütkö­
zött volna. De csakhamar ismét fölszállott fáradhatlanul, valami 
párducos hajlékonysággal és ruganyossággal. Nyugtalanul, idegesen, 
ki nem fáradó folytonossággal kereste a végtelenséget és bejárta 
annak minden táját. Persze még mások is, sokan voltak hasonlók 
hozzá, s azok is úgy száíítafc-hulíottak, ringtak és keringettek, hogy, 
együtt nézni káprázat volt ezt a sok gyönyörű búbánatot. Hanem 
az a dallam, amiről most mi beszélünk,' az mintha észre se vette 
volna a többit, úgy tele volt a maga gondjával és bánatával. Valami 
ősi hegedűből szállott fel a földről, éhező muzsikus remegő cson­
tos ujjai szabadították ki a húrok ki-tudja-hány ezredéves rabságából. 
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Tünemény volt, tündét a tündérek között, mindenkit szíven ütő, 
mindenkit eltaszitó, mégis mindenkit átölelő. Olyan mint maga az 
éhség, mely fenyeget és fáj egyszerre; meg is tudja rázni az egész 
világot, el is tudja gyöngíteni az egész emberiséget. Szép volt a 
dallam. Meg-megtört, szétszakadt, apró sóhaj-tündérekké tudott vál­
tozni, akik messziről nyújtották egymásnak az ujjaikat. Fölöttük 
borongott második alakban, áttetsző ruhában az egész dallam, mint 
valami aggódó anya, mikor gyermekei táncára vigyáz. Aztán a 
dallam-töredékek nevető, hancurozó, bukfencező nyers fiukká is tud­
tak lenni, kik egymást űzve vakmerőén belekiabáltak a végtelenség 
legrémesebb barlangjaiba. Dallam-anyjuk úszott ezek fölött is, látha­
tatlanul és mégis kiterjesztett karokkal, megállítva és visszatérítve a 
szembejövő fuvalmakat. így járt, oszlott, bomlott, egyesült és ezer 
alakban is mindenütt ott volt a végtelenségben a földi éhező muzsi­
kus dala.

A/végtelenség erői egyszer persze hogy észrevették és kezdték 
nagyra tartani a dallam tündérét. Beosztották a gyémántruhás tün­
dérek íendjébe, ráadták a legszebb gyémántruhát s odaültették a 
hangok vezérei közé, a legmagasabb felhők csodás sokaságába. Ott 
is kitűnt a ragyogása, a szikrázása. Minden más könycsepp-társa 
úgy nézett rá, mint valami lázadó királynőre, ki vezére lesz a 
könyek gyémántseregének, mikor azok utolsó ostrommal majd 
beveáni akarják a végtelenséget. Összecsillogtak, szikráikat egymásba 
öntötték, tüzeket lobbantottak ki a nagy ridegségek felé. Az üressé­
geket átjárták, teletöltöttek világossággal és melegséggel. Minden 
megfeszült a végtelenségben. Alant a madarak keringve várták a 
vihzr jöttét. A vihar kitört, felhők gyémántjai villámokat csattog­
tatlak és szórtak s szétszakították saját váraikat is, hogy ezekkel a 
szétszakított felhőfalakkal is áthasitsáfc mindenütt a végtelenség érzé­
ketlenségeit. Zápor ömlött, viz áradott, úgy hullott a földre a vég­
telent ostromló könyefc tengersokasága. Közöttük hullott a szomorú 
szcp dallam gyémántruháju tündérvezére is. Az éhező muzsikus dala 
visszajött a földre, hiszen az is a végtelenségnek egy darabja és 
atban is annyi, de annyi az érzéketlenség.

! Odacsöppent a szomorú dallam gyémántgyöngye mégis valami 
szomjasan váró rögre, fekete búzaföldnek a meleg tengerébe, ott is 
ejy kövér búzaszem kibomíani készülő testére. Úgy esett a kövér 
búzaszem pattanó, kifeszülő bőrének a ráhulló cseppecske, mint valami 
íálzsamzuhatag. Nyomban kétfelé hasadt a búzaszem egész teste 
losszában, s beitta mohón lázas testébe a könycseppet és tele lett 
ÍZ új élet reményével. Lelke kimagasodott belőle, maga után vonta 
i megkínzott, földbe láncolt búzatestet, felöltöztette finom zöld ruhába, 
iogy merjen az égbe nézni és merjen összeöleíkezni, összecsókolózni 
1 napsugarakkal. A búzaszem susogó, ringó, szellőre hajlongó fűvé 
változott, aztán a napsugarakból teleszedte a szárát arannyal, a fejét 
teletömte olyan csodálatos agyvelővel, amelyik mindég az egész 
emberiségért gondolkozott. És köröskörüí is milliónyi sokaságban 
így aranyíottak, hajíongottak, gondolkoztak, jövendő pályájukra való 



328

lelkiismeretes készülődéssel értek a búzakalászok. Fölöttük pillangók 
röpültek, bogarak zümmögtek, pacsirták fonták össze dalukkal a 
távolságokat, harangszó is hangzott, néha emberkurjongatás, kutya­
ugatás, hazatérő csordák bőgése, de inkább uralkodott a csönd, amibe 
a végtelenségben összegyűlt új és új felhőtáborok úgy bámultak bele, 
mint a havasormok a tengerszembe. A szomorú nóta búzakalásza 
ilyen gyermekkori környezetben nőtt fel izmos, dúsíelkü, acélos testű 
búzaszemek seregévé, melyek az aranyló szalmaszál hegyén, mint 
valami árboczon, úgy figyeltek ki az ismeretlen élet tengerébe. Ott 
állottak tulajdonképen a fekete földbe cövekelve, mégis úsztak azon 
a tengeren a nyomor partjai felé.

És a nyomor partjairól jöttek az emberek éles szerszámokkal, 
csattogó és kelepelő gépekkel, mind levágták lábukról a búzaszálakat. 
Új gépek, új zugások, uj dörömböíések kényszerűségei között kifejték 
a búzaszemeket a kalászokból. Sok búzaszem hol a levágás munkája 
közben, hol a kifejő nyomások között kipattant a társai közül. 
Mezei egerek és szürke verebek vártak reájuk, tovaosontak velük, 
mint az oroszlán a zsákmányul ragadt őzzel, vagy a sas a L felka­
pott nyulacskával. Az ilyen elcsent búzaszemekből is mind hang lett 
megint, egércincogás és verébcsiripelés, mi még a téli zord napokban 
is felhangzott a szürke föld vidékein? A szép szomorú nóta búza­
szemeiből is egynéhány elérte ezt a változatos sorsot, s mikor ilyen 
alsóbbrendű hangocska is forgácsolódott ki belőle, hát az is elment 
a végtelenbe a többi hangok és rezgések ismeretlen szürke seregébe. 
Felhőkön innen, vagy felhőkön túl, kitudja hová, de ismét hanggá 
változott még a tévesen tovaperdült, az éhesen és falánkon tovacsent 
búzaszem is.

Ám a többi, ami emberi számítás szerint rendes kezelés alá 
került, az a többi búzaszem előbb még zsákokba került. A zsákok 
olyanok voltak sok-sok millió búzaszemnek, mint az embereknek az 
államhatárok. De nem sokáig voltak ilyen elzárt határok kőzett, 
hanem feloldották a zsák kötelékeit és ők belezuhantak sok-sok búza­
államból egy nagy közös búzavilágba, amelyik forgott alattuk, kop­
tatta, őrölte, fehérré őszitette s azon fehéren porrá törte őket. A. 
szomorú dallam búzaszemeiből is így lett egy félmaroknyi liszt, ce 
vakító fehér, tele az összetört élet minden széretetével és minden 
áldozatával. Mit aprózzam tovább a történetet ? Amilyen vakító fehér 
volt ez a liszt, olyan kívánatos szép fehér kenyércipó lett belőle. 
Még kirakatba is került egy nagyvárosi kenyérboltban, amelyik kört! 
messzi érzett a friss kenyér illata. Jártak arra szegény emberek, szag 
lásuk ölelte, szívta azt az illatot, a szemük falta a kenyerek mosolygé 
és kínálkozó domborúságait, nyálukat nyelték az ilyen kívánatos láto­
másra. Ennyi örömre, ennyi kéjelgésre nekik is tellett a sok-sok 
ember között. Nem elég ez ? Bölcsen rendezte ezt a világsors per- 
gettyüje, hogy mindenkinek jusson valami, sokaknak a kívánság, 
keveseknek a kielégítés. Hadd tudják megbecsülni, értékelni és nagyra! 
tartani sokan, amiben csak keveseknek lehet része, gy kerek a világi 
és így pergünk mi körül ezen a kerek világon vágyaktól hajtva s ki-í
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elégitetlenül mind egymás tetejébe kívánkozva. így gyűlnek az ember­
piramisok, mik mind éhesen meredne' a kenyérkirakatokra.

Az a bizonyos szegény éhes muzsikus is ott volt a kirakat 
bámulói között. De neki nemcsak az állati éhség ült ki a szemébe, 
nemcsak a nyála gyűlt fel, hanem valami olyan ismerős érzés is 
fogta el, mint mikor valaki százados kőlépcsőkön járván úgy érzi, 
hogy századok előtt még járt ezeken a köveken. A vakító fehér 
kenyércipóra a szegény éhes muzsikus úgy meredt reá, mint valami 
leikéből szakadt, elveszett és ismét megtalált gyermekére. A kenyér­
cipóból kiáradt az egykori szomorú dallamnak az emlékezése, oda­
röppent a muzsikus Öreg, megtört szemébe, belekacagott ezen a 
szemen keresztül az összetört és megpróbáltatott lélekre: „Itt vagyok, 
téged kerestetek, a tiéd vagyok, nem a többi éheseké, sem a többi 
jóllakottéA szegény muzsikust átjárta a találkozás melege, elfogta 
a reszkető öröm és beszélt, motyogott érthetetlen hangokat, gügyögött 
a vakító fehér kenyércipó gyermekbeszédére s körülvették kettőjük 
találkozását a jóakaratu, résztvevő kenyérillatok. Sokáig beszélgettek 
volna igy egymással, sokáig ölelték volna igy egymást, hogy annyi 
megpróbáltatás végén és egész világon keresztül való küzdelem után 
is így egymásra találtak. Elmondtak volna egymásnak az életük történe­
tét, de hirtelen kinyúlt a kirakatba a pékmester finombőrü keze s kosárba 
rakta a vakító fehér kenyércípót. Vitték valami fényes vendéglőbe.

A szegény muzsikus is odament este muzsikálni. Még látta 
lelke gyermekét, a szép fehér cipót, esüst kosárba téve, szeletekre 
darabolva. Sok-sok finom étel, sok-sok finom ital között ott sora­
kozott, de már sápadt volt és szomorú. A dúsan rakott asztal körül 
erős állkapcsu, jól öltözött urak és dámák nevettek, ettek és ittak. 
A szép fehér cipó szeíetdarabjai is eltűntek egy olyan úrnak a szája 
kapujában, akit felülről, a felhők magasságából poloskának látnak 
a szórakozó hangtündérek. Abból a szájkapuból még visszanézett 
szivetszaggató búcsuzással a szép fehér cipó a szegény éhes muzsikusra.

És a muzsikából felsírt a szomorú nóták árja. Valami földön­
túli kereséssel szállott a végtelenbe az evő-ivó emberagyarak csám- 
csogásai közül. Termett, nőtt és végtelenbe kívánkozott a halhatatlan 
dallamok sokasága. Megszületett igy annak az egykori dallamnak 
is a szakasztott párja, a csodahasonlóságu ikertestvére, talán még 
szebb is volt, talán még hóditóbb, talán a végtelent még diadalma­
sabban ostromolni tudó. Ment az ég felé. És egy gyomorkordulás is 
ment utána; úgy döcögött, úgy poroszkált, mint Sancho Pansa 
öszvérháton a nagy Don Quijote után. A szomorú új dallamfoszlány 
azonban nem volt Don Quijote; az büszke, szép, királynői ragyogásu, 
egeket megható, könyek gyémántjai között lázadó vereségre hivatott 
csodá volt, mely el is jutott ismét a mennydörgést támasztó, vihart 
teremtő, felhőket hasító villámlások hatalmába.

Eljutott a hangok gyémántmezejére. Eljutott, hogy onnan ismét 
lenézzen és kacagja az emberi kicsiségeket. Aztán, hogy ismét felhővé 
váljon, ismét lehulljon, ismét kalászt érleljen és ismét kenyeret teremjen. 
De mindig másnak, másnak, másnak...
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SZENTIMREI JENŐ VERSEIBŐL:

CSILLAGOK
Minden hang most hangtalan, csak a csönd 
neszei most nyugtalan, nagy némasággal.
Éj van, senki sem figyel, rám nem hull embertekintet, 
csak a csönd neszez most nyugalomba, élő nyugtalan neszével.

Zárt homály házam homálya s én a csillagokra nézek.
Millió és milliárd 
testvérem ég a távol égen, millió és milliárd 
kis tüzes pont, vibráló fény, életszifcra, testteíen, de 
emberarcból kisugárzó léti láng.

At meg átremeg testemen e véghetetlen messzeségből küldött 
néma üzenet, mely áthatól házam födémén.
Millió és milliárd 
testvérszem szelid, szent fénye, láthatatlan, semmiarcból 
kivivő út,
mely mind, mind találkozást keres — Velem.

Én a néma csend öléből felküldöm magam hozzájuk, 
látom őket, igy, látatlan, felküldöm magam hozzájuk 
légi létráján a létnek. Felsugárzik életemnek égi lángja, lényege. 
Soha 
el-ki nem szakítható vagyok e milliárd szem fénykőrébőí, 
térbeli vak távolok csak ősszébbkötnefc — ösztönökkel.

Ó mert én is vagyok. Én is vagyok élet, távoli égen kis csillag, végtelen 
magány, megbonthatatlan örökegy. Átalam szűrődik átal a minden beléjük, mi 
vagyunk a végtelen élet s életünk végtelen nyugalom.

Fellegefc fcözénktoíása képtelenség. Képtelen a házfödél, hogy 
gátat álljon, képtelen a vaksötétü éjszaka, a szemfödél. 
Ö a vak 
mi látjuk egymást, éjen át és feílegen és vaskos háztetőkön át. 
Égi fényünk átsuhan a mérhetetlen sűrű léten, 
légi lábunk átszökelí a hághatatlan gátakon, 
lényünk fény, mely bészegi az ég setét halotti leplét 
gyémántszögekkeí 
s kartalan karunk körülölel a mindenségen.,
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HIMNUSZ A HOLDHOZ
Ö Hold, hódoítató, haíovány égi asszony 
hullasd
hűs mosolyod, régi hívedre halkan, halottfedőnek

Óh Hold, hideg árnyék, napnak halott visszfénye 
kössünk
uj kötést ketten, holtak, s megujra halálba csendesedök.

Ó Hold, kússz néma fekvőhelyemre
csókolj
andalító, személytelen csóku sugárajakaddal.

Ó Hold, egy vagyok én is, ki semmi magában
oszd el
magad rám is, oldj meg és szívj magadhoz, mint a káros tengerárt. i

Ó Hold, hideg vagyok én is, kő a kövek közt
iííó
illat vagyok mégis, egy a többi virág közt s a többi virággal.

Ó Hold, áléit állapotomban, dadogó rimű szivemmel 
altass
mellemre is hullj, szememre is hullj, takard be életemet.

Ó Hold, adj vissza engem, kiesett taktust
adj át
a véghetetlen zenekarnak, a miriád húrú csend-polifóniának.

Ó Hold, ne legyek senki, ne legyek semmi, ne legyek se vágy se szándék, 
lepled
eggyé takarjon engem a többi halottal, minden szendergő kis életekkel.

Ó Hold, feltámadunk úgyis, holnap, mire elhajolsz tőlünk 
s nappal
oly csupa idegenség, magunk beteg ámítása lesz létünk.

Ö Hold, ügye most se, hajnalban se hunysz le örökre ?
Megtérsz
S újra egyazon holttá, egyazon megnyugodottá takarod mi külön, 

[izgága valónkat.



332

ERDÉLYI FEJEK

KECSKEMÉTHY ISTVÁNTÓL—NAGY KÁRÓLYIG
Irta: LIGETI ERNŐ

Választási história Bíharországból. Gyapjú, szinmagyar község 
részt vett a Bratiánu-választásokon s jöttek turnusban a szavazók az 
urnák elé.

— Kire szavaznak kendtek? — kérdi a választási elnök.
— Hát kire? A negyvennyolcas jelöltre — volt rá a válasz. '
— Negyvennyolcasra ? Megfordult már azóta a világ sora, 

bátyám! Romániában nincs negyvennyolcas.
' — Dehogy is nincs kérem alázatossággal, negyvennyolcas
jelölt. Ha van kormánypárti jelölt, akkor van negyvennyolcas is.

— A kormány jelöltje ez és ez, — magyarázgatják nagyban 
a gyapjuiaknak. ' ,

— Más jelölt nincs ? — faggatoznak az atyafiak.
— Hiszen volna még Lázár Aurél.
— Na lássa az úr! Akkor Lázár Aurél a negyvennyolcas jelölt. 

Reá voksolunk. Mert jegyezze meg az úr, Gyapjú község, amióta a 
világ világ, még nem szavazott a kormányra.

Váradon hallottam e történetet, ami meglehet, nem ilyetén- 
képen történt meg. De haz van benne valószínűtlenség, az nem az 
adoma igazságában, jogkérdésében, de inkább az esemény leírásának, 
megtörténésének módjában adódhatott elő. Vannak lakosság-rétegek, 
akik szeretnék látni azt a kormányt, melyet nem támogatnak. Vannak 
továbbá lakosság-rétegek, melyek csak abban bíznak, aki ellenzéki. 
Mondom: lehet, hogy semmi sem igaz a fenti esetből. De egy bizonyos: 
Gyapjú község nem szaval, nem tud szavalni a kormánypártra. Ez 
a vérében van benne. A magyar falu lelke ilyen.

A magyar falu lelke ilyen, (nem Gyapjú, a magyar kis ember 
lelke) át és át van itatva a nagyesztendő hagyományától. Legvib- 
rálóbb emléke a március, átörökíti apáról fiúra. Benne .van, nem 
tud, nem is akar kikecmeregni belőle; romantikájának virágja belőle 
szökik; nyelvének fordulata mondja: nem enged a negyvennyolcból. 
Kossuth apánk nevét beléákomozta a bibliába és a kalendáriumba. 
És attól, ami akkor történt, zsong, színesedik egy életre a lelke.

Jöhetnek közjogi átalakulások, múlhatnak évtizedek, új világ­
égés emlékezete málíaszthatja a mult rétegeit, a magyar lakosság 
lelki alkata úgylátszík, nem változik. A nép eszejárása a megszokott 
ösvényeken halad, s amíg tart az első generáció földi pora, abból az 
eseményből táplálkozik, mely leginkább foglalkoztatta belső életét. 
Nem véletlen, hogy Gyapjúban ilyen históriák esnek meg és... nem 
véletlen, hogy az Erdélyi Magyar Néppárt összetételében: olyan, 
amilyen, és hogy egyáltalában létre jött az Erdélyi Magyar Néppárt.
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Érdemes a megnézésre a kolozsvári központ. Egy egészen új, 
soha nem tapasztalt viszonyok kényszere alatt verődött párt, de benne 
akaratlanul, mondhatni a néplélek öntudatlan kíkrístályosító tevé­
kenysége alatt összekerültek a régi függetlenségiek. Az ősz Szatmári 
Ákos tanárt látjuk a vezetőségben; Apáthy régi emberét, Cseh Jóskát; 
Csizhegyi Sándor is kilépett a passzivitásból, akik még nem repat­
riáltak, újra egymáshoz találnak. És e pártnak vájjon ki lehetne elnöke 
más, amikor már Posta Bélát hant borítja, Apáthy messze Magyar­
országon van, mint nagytiszteletü Kecskeméthy István, volt függet­
lenségi és negyvennyolcas országgyűlési képviselő ? Kecskeméthy 
története: az Erdélyi Néppárt története és az Erdélyi Néppárt: az 
erdélyi magyar nép íegleíkét fcarakterízálja.

Az Erdélyi Néppárt kirobbantása szükségszerű volt, nem egy 
mesterkélt, hajánál előráncigáít valami, az erdélyi magyarság múlt­
béli szabadság-kívánsága keresett magának új terepen új célkitűzést. 
Amiért küzd, verekszik: új. Tengelye, tempója, módszere: a régi. 
Öreg emberek, akármilyen párton is vannak, nem tudják mássá 
tenni kezejárásukat. Hajdani emberek újra előkerülnek és ágyazzák 
a talajt a fiataloknak. Mert vannak öregfiatalok, fiataíöregek, de én 
igazándi módon csak az igazándi fiatalságban hiszek.

Kecskeméthy István pártelnök ceruza-rajzát akarom elkészíteni 
s minduntalan mozgalmak térképére húzódik az ujjam. De nem baj. 
Kecskeméthy Istvánnál különösen fontos ez, mert nála nem az ő 
neve adja meg a mozgalom jelentőségét, de a mozgalom ad neki 
jelentőséget. Nem úgy, mint kivételes nagy egyéniségeknél. Nem ő 
csinálja a mozgalmat, őt csinálja a mozgalom. Egy varázsos roman­
tika viszi előre, lappangó napfényre kinálkozás. Egy erőforrás csillog­
tatja őt medrében: a nép.

Kecskeméthy a nép em­
bere. Népszerűbb, mint 
bárki a vezérek közül. 
Kiáll a Magyar-utcai pa- 
rochia elé és derűs kedély- 
lyel szinte invitálja beszél­
getésre híveit. Alföldi em­
ber, nem siet; mindenre 
van ideje. Alföldi vérmér­
séklet: nyugodt, megfon­
tolt, egészséges. Nem föl 
az ember feje a sok mun­
kától, nyugodt alaposság­
gal apraját, nagyját meg­
tárgyalja a dolognak. Ilyen 
embert szeret a magyar 
nép. Legyen aki meghall­
gassa, apró szemeiből derűt 
esőzzön rá, nagyokat bó­
lintson tatár fejével.
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Kecskemétire István amellett bölcs ember is. Ne felejtsük el 
egy pillanatra sem, hogy a reformátusság vezető embere. Itt kap­
csolódik be azután Nagy Károly püspök személye is elmondan- 
dóinkba.

Az erdélyi reformátusság jóformán egy az erdélyi magyarsággal. 
Aránylag kevés az erdélyi katolikus. Kevés az unitárius is. Ez utóbbi 
egyház különösfcépen ki is rekeszti magát. Unitárius politikát csinál. 
Unitáriusnál kezdődik és unitáriusnál végződik az élet. Egyház : szö­
vetkezeti alapon. Igazuk van. Nincsenek nagy számban, össze kell 
tartaniok. A magyarság zöme: református. Kérdezné valaki: fontos 
különbséget tenni erdélyi magyar és magyar között ? Felekezeti alapon? 
Nem az egységbontásnak új kísérlete-e ? Felelem: politikusnak, vagy 
eredményeket nézőknek, kívülről összefüggéseket keresőknek nem 
fontos. De az írónak szeme meglátja belülről az eltéréseket. És ezen 
keresztül érti meg a méhkas lelkét. Mert amikor személyeket, egyé­
niségeket látunk előttünk, vagy ahogy mondják haragosaink, bizonyos 
perverzitással a tyúkszemekre lépünk, akkor az erdélyi népi magyar 
politikát keressük megközelíteni. Jóllehet a történeti politikát mindig 
a nép csinálja. De megcsinálni, késszé tenni; emberek műve.

Az erdélyi felekezetek élete: külön társadalmi élet is. Más egy 
református ember. Más egy katolikus ember. Még a háza tája is 
más. Sőt még a reformátusság keretein belül is áll a harc. Bélteky 
Lajos szatmári esperes úr más mint Tótfalussi József marosvásárheíyi 
esperes úr. És a költő Szombati-Szabó lelkész milyen más, mint a költő 
Szabolcska esperes, egyazon városban. Még a püspökök sem egy­
formák. Egyik püspök azt mondta á minap nekem a másik püspökről: 
az a sanda kovács... Másfele üt, mint a merre a szeme lát. Pedig 
hogy reformátusok, minden egyéni színeiken túl is nyilvánvaló.

Élek az ellentét gyö­
nyörével, hogy Kecske- 
méthy Istvánt, kinek, ha 
el nem gáncsolnák fe­
lülről, már rég a püspök 
helyettesének kellett vol­
na lennie, összehason­
lítsam Nagy Károllyal. 
Kecskeméthy az őszinte 
nyíltság. Nagy Károly 
az örök álarc. Kecske­
méthy csak lefelé tud 
nézni. Nagy Károly csak 
fölfelé. Kecskeméthy a 
földön keresi az Istent. 
Nagy Károly az égre 
pillant a földi hatalom­
ért. Kecskeméthy vissza­
adna minden tekintélyt 
a népnek. Nagy Károly 



335

szeretné, hogy a nép minden hatalma ráruháztasséfc. Kecskeméthy 
nyugodt és derűs, Nagy Károly ideges és sötét. Kecskeméthy arca 
egy keleti barbár paraszti boldogsága. Nagy Károly arca a Mefisztó 
boldogtalansága. Azt hinné az ember, hogy itt Kecskeméthy István 
képviseli a keleti embert, a turánit, minden egyszerűségével, ákácfás 
napsütésével, Nagy Károly pedig a viaskodó nyugatit, a kultúrájá­
ban elfáradt európéert, a nervózus diplomatát és egy rengeteg betű­
tudás óriási terhét. Azt hinné az ember, hogy Kecskeméthy alföldi 
lelke nem tudná megérteni, hogy egy konkrét példát mondjak, Ady 
Endrét — ma Ady érthetősége vagy nem érthetősége mérőléce, 
sorozómagassága a magyar inteílektuáíítás befogadó képességének, 
bármily groteszkűí hangozzék is — ellenben Nagy Károlynak nem 
lehet idegen, amit városi ember ujjaí tömörítettek remekbe. Épen 
megfordítva. Kecskeméthynek Ady: zenélő golgotha, Nagy Károly - 
nak: nyikorgó kintorna és a két tűz-viz csak ép úgy hajba kapna 
ezen is, mint mindenen a világon.

Mint említém, a reformátusság, mint hatalmi tényező, elsőrendű 
szerepkörhöz jut az erdélyi politikában. A többi püspökök, Majláth, 
Széchenyi, viaskodnak, nem érdekli őket még a politika, látszólag 
legalább nem és ha nagyon rágják a mágnások a fülüket, akkor 
ereszkednek csak le lázadó híveikhez, hogy némi dorgátoriumban része­
sítsék. A nagy püspök, az erdélyi püspök, az uj Szász Domokos 
Nagy Károly szeretne lenni és mert van esze észrevenni, hogy itt 
nagy tétekre megy a játszma, shakespearei dilemmáról, or be or nőt 
to be-ről van szó, könyörtelen a jelszava: aki nincs velük, az elle­
nünk van. A Brassói Lapok és a „tagozatok" kottájára áttéve a 
hangjegyeket, az annyit jelent, hogy aki nincs velük, az ellensége 
a magyar egységnek. Aki más hitet vall,"az a magyar becsület, az 
írás mesterségének vadorzója. Hát akkor Kecskeméthy is az. Mert ő, 
mint a Lelkész egyesület elnöke apödiktikusan Nagy Károlyék ellen 
fordul, mondván: fel kell szabadítani az oktatást a túlzott-felekezeti befo­
lyástól, ki kell dolgozni a nemzeti iskolák rendszerét is. De mi lenne 
akkor Nagy Károly hatalmából, ha megbénulna az égyház befolyása ? 
Ezért kapaszkodik kínos görcsösséggel saját jelszavaiba és ezért 
kapaszkodnak az ő uszályába ís valamennyien, nagybirtokosok, 
ancien régimé, klérus és történeti középosztály. Persze, ha mindjárt 
hivő emberek ís, akik a Néppárt’élén állanak, kész a vád. A nép­
pártiak két hónapon belül ki akarnak irtani minden reformátust! A 
néppártiak szabadkőmívességet csempésznek be a romlatlan nép 
soraiba! A néppárti reformátusok testvérharcot hirdetnek a reformá­
tusok ellen! A megtévedt kálvinisták aíábástyázzák az episkopáíis 
erejét a reformátusságnak. Valóban igaz: a presbitériumi szellem 
oda dobta keztyüjét az episkopáíis szellemnek. Nem is kell refor­
mátusnak lenni, hogy megértsük e kihívás nagy jelentőségét. De 
nem is kell reformátusnak lenni, hogy megértsük: a reformáció szel­
lemének a presbitériánizmus demokráciája kánonjogilag és túl a kánon­
jogon inkább megfelel, mint az egyeduralomra törekvő episkopáíis 
rányzat.
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Kecskeméthy Néppártjával szemben Nagy Károly kikénysz'e- 
ritette a Nemzeti párt zászlóbontását. Szimatja nem csalt, amikor 
verte az asztalt, hogy a Magyar Szövetség nem lehet mozgékony 
párt, kell egv politikai párt könnyű, offenzív tagoltsága. így vonult 
oda a Magyar Szövetség alakulata mellé a Nemzeti párt könnyen 
felállítható gépfegyver osztaga. Hogy azután a Nagy Károly csapatai 
hol mint Szövetség, hol mint tagozat, hol mint nehéz tüzérség, hol 
mint egérlyukba bujt plenklerek jelennek meg, csak a terepviszo­
nyokon múlik. . -

Kíméletlen és nehéz harc ez. Nagy Károly és Kecskeméthy 
István nem tegnaptól csatáznak, a házsongárdi csontkert halottal 
már vívták egykoron a harcot. Osztályok harca ez, világon átszaladó 
hullámoknak egy habtörése. Nagy Károly vergődik a fedélzeten, 
mi vergődünfcugyanott, mondják a túlsó oldalról. Aki megéli, meglátja.

De nem hiszem, hogy' a harc elhomályosítaná ítéletemet Nagy 
Károlyról. Kevésbbé ily viharos időben is készült már Nagy Károlyról 
portré, amikor még nem volt sem Néppárt, sem Nemzeti párt. Aki 
csinálta, ismerősebb embereivel, papi család sarja, jobban is hisznek 
neki: Szabó Dezső. Ma Szabó Dezső az ő prófétájuk. Jellemezze ő 
Nagy Károlyt 1 Az Elsodort falú című regényében Nagy Károlyról 
Szabó Dezső olyan portrét rajzol meg, hogy a „parochia-íátogatni 
jött szemforgató" aligha fogja kitenni ablakába. Csúnya rajz. Taj- 
tékozó. Szabódezsöi. Destruktív. Képromboló. De: találó.

Vagy talán nem szabad Szabó Dezsőt sem idéznem ?!
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FELESÉGEK FELESÉGE. PETŐFI, MINT VŐLEGÉNY 
(Irta Hatvány Lafos. Palías irodalmi és nyomdai részvénytársaság, 

'Budapest, 1919. Kolozsvárott kapható Jriedmann könyvkereskedésében) 
Itlax ORMOS EDE

Az évszám miatt ne vádoljanak bennünket hanyagsággal, hogy 
ilyen nagy sokára írunk erről a könyvről. Nyomtatták Í9í9-ben, de 
csak mostanában „jött ki", holott Í9í8-ban már készen volt, miután 
a háború alatt irt cikkek foglalatja. Egy ember, aki „húsz éven ke­
resztül napról-napróí forgatta Petőfi könyvét és éjrőí-éjre álmodozott 
felőle", az irodalomtörténész lelkiismeretes alaposságával s a riporter 
nem kevésbbé lelkiismeretes buzgóságával keresi a tényeket Petőfi 
csodás alakja körül, az igazságot Petőfi csodás lelkében. A költő 
rajongója nem elégszik meg a művésszel, ismerni és ismertetni akarja 
az embert s lírikustól, sokak szerint a világ legnagyobb, de kétség­
telenül a legnagyobba fejlődés utján letört lírikusáról lévén szó, ez a 
feladat épp úgy irodalomtörténeti és esztétikai, mint a költő alko­
tásainak méltatása; sőt a kettő egymástól elválaszthatatlan, mert a 
művész az ember nélkül teljességében meg sem ismerhető, fel sem 
fogható. Ezt meg kellene gondolniok azoknak, akik támadták és 
támadni fogják Hatványt ezért a könyvéért, amelyben valóban szo­
katlanul merész kíméletlenséggel, de mindig a műtő-orvos nemes szán­
dékával operál. Hiszen igaz, a család kérésére mellőzik a boncolást 
is; de kérdés, hogy az érzékenység kímélése terjedhet-e odáig, hogy 
a rendkívül érdekes eset tanulságaitól megfosszuk az emberiséget. 
Maga Petőfi, mint Hatvány következetesen kimutatja, valósággal a 
nyilvánosság előtt élte szerelmét, nemcsak versei, hanem úti naplója, 
barátaihoz intézett levelei is megjelentek a sajtóban s az egész ország 
újságolvasó közönségének tudnia kellett, mikor utazik Júliához, meny­
nyire imádja, mily akadályokkal kell küzdenie stb., stb. O maga, 
„az irodalmi legenda koszorús hőse" adott példát és ösztönzést annak 
földerítésére, hogy „mint élt reális, közönséges életet, reális közön­
séges emberek között".

Száz évvel a költő születése után, amikor a körülötte fölvonul­
tatott alakok is már mind örökre lepihentek, nem lehet tehát semmi 
elfogadható tilalma Petőfi emberi élete legapróléfcosabb, legőszintébb 
föltárásának. A dolgot csak ott véti el Hatvány, hogy az igaz 
adatok lázas hajszolása közben, amelyekből Petőfi reális ember-alakját 
föl akarja előttünk építeni, súlyos igazságtalanságot követ el Petőfí- 
nével szemben. Távol áll tőlünk, hogy abba a régi vitába beleszól­
junk, amely Szendrey Júlia körül háborgott; de rá kell mutatnunk 
arra, hogy Júliával szemben sokszor a durvaságig menő igazságtalan 
szigora szétomló vályogrésze annak a talapzatnak, amelyet Petőfi 
ember-szobra alá akart emelni. Tagadhatatlan, hogy a költő eltűnése 
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után gyors férjhezmenetele kínos benyomást keltett; még a higgadt, 
nemes, megértő bölcs, Arany János is kíönti kárhoztatását „A honvéd 
özvegye**  c. versében. De azt a verset Arany nem adta ki fiókjából. 
Azt véljük, ő maga is csak szubjektív igazságnak érezte a maga és 
kortársai keserű ítéletét az asszonyról, aki „feledte a feledhetetlent**  
s akinek a költemény mottójául vett Shakespeare! „Gyarlóság, asszony 
a neved.. .**  kífakadással féííg-meddig talán meg is bocsátott. Azt 
nem lehetett kívánni, hogy hindu nők módjára önként kövesse a 
halálba férjét, a polgári erkölcs szempontjából pedig mindenesetre 
helyesebb volt, hogy „kezét más ifjúnak ada**,  mintha kitárt kelyhü 
virágként, a „méhek és lepék**  a „szép imádók**  előtt nyitotta volna 
meg szivét.

De Hatvány nem is ezért haragszik Szendrey Júliára. Mert való­
sággal haragszik reá. Mint valami zsörtölődő nagybácsi, akinek az 
unokaöccse rossz partit csinált, úgy sajnálja a szegény Sándort, úgy 
pocskolja Júliát. Pszichológusoknak való munka volna megállapítani, 
miként jutott Hatvány erre a furcsa gondolatra, mert ez pattog ki 
— talán egy mélységes vagy cinikus nőgyülölet vagy nőmegvetés 
megnyilatkozásául — mérges szikraként mindenütt könyvéből, hogy 
Petőfi nem pusztult volna el í849-ben, ha nem Szendrey Júlia lett 
volna a felesége.

Igen, éreztük mi is a szivszoritó, könyfakasztó kint, hogy miért 
kellett Petőfinek huszonhatéves korában eltűnnie, elpusztulnia. El­
borultunk mi is a fölmérhetetlen veszteségen, amikor arra gondoltunk, 
hogy mit hagyott volna reánk egy átlagkoru emberélet után az, aki­
től ily fiatalon távoztával a legtöbbet kaptuk. De arra sohasem 
gondoltunk, hogy Szendrey Júliát okoljuk, aki ha kacér, ha érzelgős, 
ha hiú és a Petőfi-név varázsában és dicsőségében sütkérezni szerető 
vidéki kisasszony volt is, de mégis kihozta Petőfi lelke mélyéből a 
„Szeptember végén**-t  s a szerelmi líra megannyi világra szóló gyön­
gyét Lehet, hogy más is kihozta volna, de a tény az, hogy ő hozta 
ki s mi hálásak vagyunk ezért, megbocsátjuk azt is, hogy ha volt 
benne valami, ami a költői szívből a komor férfiborongás csodaszép, 
bús akkordjait föízenditette.

A most megjelent könyv csak az esküvőig kiséri Petőfit. A 
második részben kell tehát Hatványnak tulajdonképen bebizonyítania, 
hogy Petőfi vesztét ez a házassága okozta. Az első részben csak azt 
iparkodik kimutatni, hogy Júlia nem volt méltó Sándorhoz. Pedig 
Sándorban is megállapítja az embertől elmaradhatatlan gyarlóságokat 
és mosolyogva megérti és megbocsátja. De minden gyarlóságot 
bűnként ostoroz és gúnyol a kis erdődi gazdatiszt-kisasszonyban, 
aki pedig mégis ott hagyta a kényelmes szülői otthont a dicsőséges, 
de szegény költőért. Hát ki lett volna méltó Petőfihez ? O méltónak 
tartotta magához Júliát; mint ember, boldog volt vele; mint művész, 
ihletet nyert tőle. Az irodalomtörténetnek ezt meg kell állapítania.

Ha az a — szerintünk — hibás alapgondolat vezeti is Hatványt, 
könyve mégis szerfölött érdekes és értékes. Ilyen közel még senkísem 
hozta hozzánk Petőfit. Diákköri rajongásaink boldog óráinak lázát 



339

borítja reánk, amikor késő éjszaka suttogva, sóhajtva fohászkodtunk 
Petőfihez. Látjuk, érezzük a jelenlétét. Vele vagyunk szegénységében, 
kicsinyes, hétköznapi gondjaiban, arcunkon is vonaglik a torz mosoly, 
amikor az országos hirü költő taplószivü gazdag tisztelőitől, újságíró 
barátaitól előlegezetten megdicsért kiadójától oly keservesen tud pénzt 
szerezni. Büszkélkedünk mellette, aki nem fél senkitől, egy egész 
megye mágnás és dzsentri társaságával szemben odavágja, hogy az 
ünnepelt gróf minden ősi harcáruló volt; nem fél az ólmos füty­
kösöktől, amelyekkel megfenyegetik, ha Júliához közeledik.

Bejárjuk Hatvanyvaí a helyeket, ahol Petőfi járt. A negyvenes 
évek füstös pesti kávéházát, piszkos kis korcsmáit, az útszéli csárdát 
a poros vagy véres országút mentén; ott vagyunk a vidéki dáridókon; 
látjuk a folyosót, amelyen végigrohant Debrecenben, hogy a piarista 
cenzort leszidja és fölakasztással fenyegeti meg, amiért bele mer 
szólni abba, hogy ő mit szavaljon ; látjuk a papokat, akiket éjszaka 
föízavar, hogy estessék össze a színésznővel; látjuk a nőket, akik 
szerelmi vallomásokra és szerelmes versekre íobbantották; a férfiakat, 
akikkel bizalmas volt, akikkel mulatott és kószált; a kilincseket, 
amelyeket megfogott; látjuk a házakat, amelyekben lakott, a tájakat 
és romokat, amelyeken elmerengett.

S a legszigorúbb, legrégímódibb irodalomtörténetnek is el kell 
ismernie Hatvány érdemét s ezért meg kell'bocsátania legendaoszlató 
sok indiskrécióját is s ez az érdeme az, hogy rámutat az ember és 
a költő összefüggésére, azokra a hatásokra, amelyeket a minden­
napi élet jelenségei gyakorolnak a művészi alkotásra. Okmány- 
szerüleg deríti ki ezt az a fontos és komoly irodalomtörténeti munka, 
amit csak az igazság kíméletlen föltárásával lehet teljesíteni. Hiszen 
nem is érthetjük meg igazán a lírikust, ha nem tudjuk, hogy micsoda 
külső körülmények között, micsoda hatások nyomán fakadtak dalai. 
Hatvány könyvéből megtudjuk ezt s igy amikor ő az embert közelebb 
hozza hozzánk, ezzel együtt élesebben láttatja, melegebben érezteti, 
gyönyörteljesebben és tudatosabban élvezteti velünk a költőt is.

Még egy pár szót a könyv külsejéről. A háború alatt készült, 
de békebeli finom papiroson, szép kiállításban, bőséges, a múltat 
körülöttünk megelevenítő és megérzékeltő illusztrációkkal. Különös 
srerencséje á szerzőnek, hogy tárgya iránt való szeretetét, hódolatát 
anyagi eszközökkel is ilyképen tudta kifejezésre juttatni.

A Petőfi-esztendőnek becses ajándéka ez a könyv, amelynek 
második részét bizonyára türelmetlenül várja a Petöfi-kultusz minden 
hive.

22+
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SZOMBATI-SZABÓ ISTVÁN VERSEIBŐL:

TÉLI VÍZIÓ

Kövér pillékben buli a hófehér hó, 
Fehér szánkóba fogva telívér ló, 
Fehér virág a fán, az utakon, 
Fehér a kocsis a fehér bakon.
Fehér a ház is, amelyben lakom 
S fehér a jég-virág az ablakon.
A hó mindent felér 
És minden hófehér.

Egymásra-bújva, fázón megsimulva, 
Meleg lehedtőí hó-pehely kimúl, ha 
Reá-kacagsz... Ma nincs bánat, mi bántó 
S nézd: vár reánk a ház előtt a szánkó; 
Nézd: várnak rád már kint hófehér prémek... 
Zengjen nyomunkba víg zsivaj, meg ének. 
A szomorúság ma dőre.
Előre! Hallihó! Előre!

Ne nézz ma vissza múltra, voltra.
Ne emlékezz élőre, holtra. 
Nem szálísz te most hajóra 
És nem sikolt a bóra
S ne féltsd a hintónk kerekít,
Hiszen szánkó repít.

Ne gondolj máma semmi rosszra, jóra; 
Szűz horizontok permén vár az óra, 
Hogy eltemesd a jajt, a bajt
S a szél fehéren rá-sohajt... _ 
Fehér kocsis: csapj rá a lóra! 
Hallihó!
Hull a hó!
Fussunk!
Egyébhez nincs is jussunk;
Hajrá! Ki a fehér mezőre, hóra!
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ELMENT
(A Széfa-ciktusból)

Ö Széfa: adj hírt; Széf a: mit csinálsz? 
Ó Széfa: hadd tanuljam meg: merre vagy? 
Ó Széfa: sírsz-e; Széfa : vágysz-e még ? 
Izleli-é még lelked csókomat ?

Yagy vergődsz sírva s tehetetlenül 
Utált csókjától utált emberednek 
S reszketsz didergőn rád-ontott tüzén, 
Míg karjaid nyakára gémberednek?

És-így szűrik le szépséged borát: 
Rubint-pohárra méltó bűv-italt 
És ifjúságod édes, tiszta mustját 
Ügy öntöd el, mint hegedű a dalt?

S én ülök itt egy ócska kis pádon;
Oly bús vagyok, miként az elhagyottság 
S ájultan hull a két karom alá...
így hull a fáról le a tört s fagyott ág.

Itt ülök, elnézvén a semmiségbe
S égek máglyámon, mint a régi szentek, 
Míg aszkéta-kín forró szomja perzsel... 
Lemondás nem volt sohase még szentebb ...

Ó, hány vert-szívű ült már itt előttem, 
így, ön-gyászában, tenger-parton állva 
Ș nézvén a vízben vágyak elmcrültét 
És gondolván a százszor-szép halálra.

KÉRDÉSEK
(A Széfa-cíkíasból)

O meddig, meddig, meddig tart ez így még, 
Hogy vágyainkat kényszeríti gát 
S hogy tűrnöd kell a kínnal-tűrt igát, 
Míg szívünkben a csók-parázs kihamvad?

Mikor pattan már széjjel Zárt bilincsed 
S meddig kavar még véghetetlen örvény;
Kötött kötésed lelkünket gyötörvén, 
Mikor jön el, hogy véget ér a bú ?
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Mikor szakad már törvény-gúzsod el
S mikor lesz oldható az oldhatatlan
És lesz-e oltható az olthatatlan,
Ha hűl a korty, mely szomjunkat megoítsa ?

Vagy lesz-e, vár-e más, rajtad kívül: 
Ajkamnak más ajk, másik kéz kezemnek, 
Szívemnek más szív, kikkel átüzennek 
Az életemhez víg Ígéretek?

Ó, lesz-e nap, hogy csókjaink kiszállnak 
Szivünkből boldog, vidám röppenéssel 
S elégedetten sokkal és kevéssel 
Zengik az áldott élet himnuszát?

Vagy bánhatatlan lesz a bánat-út 
bs vágyainkat bú-cellákba zárja 
Az élet, amíg egyszer csak kitárja 
A börtön-ajtót rájuk a halál?
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KÉT HÉT POLITIKÁJA

KORMÁNY, ELLENZÉK ÉS KÉT MAGYAR 
ÁLLÁSFOGLALÁS

Irta s WEÍSS SÁNDOR
A kormánypárt győzött. Úgy harcolt, hogy egyszerűen kivá­

lasztotta az ellenfeleit és csak azokkal vette fel a- küzdelmet, akikkel 
akarta. A többit félretétette. Egy nehány ember kézbe vette az állam­
hatalmat, amely sok millió embernek az együttélésére alakult. Ez az 
elferdült szokás már évtizedes. Különböző elméletek szerint szükséges, 
hogy annak a sok millió embernek az előzetesen leszavaztatandó 
többsége adja át a hatalmat, mert hiszen ez volna a ma élő u. n. 
parlamentáris kormányrendszer elvi, jogi és másmilyen alapja. Először 
nyilatkozzanak meg az állam lakosai, mondja sok könyv, sok meg- 
megokolással. Előbb átvesszük az államhatalmat, mondja a gyakorlati 
politikus és hidegen megcselekszí. Csak könnyebb hatalommal több­
séget szerezni, mint többség nélkül hatalmat. És ki veheti rossz 
néven életerős és kormányzóképes párttól, ha a dolog könnyebb 
végét fogja meg ? Az ellenzék természetesen. Azok a pártok, amelyek 
a kormányzóhataíomból nem kapnak részt és amelyek így mindenütt 
az állami életnek a kritikusai lesznek. Ok vigyáznak azokra a par­
lamentáris elvekre, jogokra és törvényekre, amelyeket a kormánypárt 
a mindennapi állampolítifcai élet ezernyi nehézsége között gyakran 
csak tehernek érez. Az ellenzék lesz a lelkiismeret, amikor a kormány­
párt a tett. Miért nem szólalt meg a lelkiismeret, amikor a kormány­
párt választások nélkül és előtt már kormánypárt lett; miért ment 
bele a választásokba és nem demonstrált a parlamentáris állam­
rendszernek ellenmondó előbb kinevező és azután választó sorrend 
ellen? Talán túlbecsülte a maga erejét. És ez áll úgy a román 
nemzeti pártra és a régi terület ellenzéki pártjaira, mint a magyar 
pártokra is. Úgy is mondhatjuk, hogy a kormánypárt nem ismerte, 
elképzelni sem tudta az u. n. liberális párt tettfcészségét. Tény, hogy 
a kormánypárt választási módszere olyan meglepetés volt a romániai 
politika harcmezején, hogy jobban meglepte az ellenfeleit a fegyveres 
háború gáztalálmányánál. A liberális pártnak ez a most megismert 
politikai fegyvere a képviseleti kormányrendszer pártharcászati techni­
kájának olyan fölényes és kétkedést nem ismerő módszere, hogy már 
szinte nincs tovább. Mert a képviselők kinevezése, ami ezután kö­
vetkezhetnék, már erősen ártana a tömegek szemében is. A mai még 
meglep és inkább megdöbbent, mint keserűen mulattat.

Megdöbbent az ellenzék is mindenütt. A Magyar Szövetség 
jelöltjei visszavetése feletti első meglepetésében azt határozta, hogy 
az ellenzékre kell szavazni. Közös az ellenfelünk, tehát barátok 
vagyunk. Ez egyszerűen ajándékozás lett volna, már pedig a politikai 
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életben inkább viszterhes adakozások szokásosak. Vissza is vonták 
a határozatot, mert a megajándékozandó párt nagylelkű viszont­
szolgálataira bizonyára nem túlságosan lehetett számítani. Ez lett 
volna az első közös politikai összeműködés román párttal. Sok helyen, 
ahol a magyar nemzeti kizárólagosság, tehát elzárkózottság a cselek­
vések vezérelve, heveskedtek e határozat ellen. Pedig ellenzék nem 
lehet állami életviszonylatban csak íelkiismeret. Ha tett is akar lenni, 
úgy az élet rákényszeríti sokszor olyan lépésekre is, — amelyeket 
ellenfeleinél elítél. Ez az opportunizmus. Megállapíthat jók, hogy az 
első nyilvános opportunista lépés volt magyar részről, amikar elha­
tározták, hogy a magyar szavazatokat a román ellenzéknek szállítják. 
Jó lett volna, vagy nem, eldönthetetlen. Élet volt azonban, megal­
kuvó, de porondra lépő, az erőket latbavetni akaró. Politika, mely 
a parlamentáris kormányrendszer most alkalmazott fegyverével szem­
ben rugalmasan védekezni próbált. Ha a viszontszolgálatokat előre 
kiköthették volna, talán gyümölcsöket is teremhetett volna.

Az ellenzéki párt befelé, mint csak lelkiismeret életképtelen. 
Igazságok állandó hangoztatása, néphangulatok ösztönös szolgálata, 
napi eredmények helyett inkább tapsokat eredményezhet. Tett is 
kell. Le kell tudni szállani úgy a mélybe, hogy a szellem fenn vi­
lágítson, meg kell kavarni a politikai élet szennyes vizét úgy, 
hogy a pórusokba ne rágódhassák bele piszok. Grandpierre Emil is 
érezheti, hogy nem lehet mindig válogatni az eszközökben, amikor 
azt Írja egy minapi vezércikkében, hogy ne szaladjunk eltérő véle­
ményünkkel rögtön a nyilvánosság elé. Fenntartások tehát. Vájjon 
nem vonatkozik-e mindenkire, nem kötelezné-e első sorban a Ma­
gyar Szövetséget? Azt megértjük, ha a Szövetség pl. nem helyesli, 
hogy egyesek nem a Szövetségen keresztül tárgyaltak a választás nél­
kül kinevezett kormánnyal. De nem tárgyalt-e a Magyar Szövet­
ség is ? A Magyar Szövetségnek hallgatnia kellett volna véleményével. 
Oly kevés az ember, aki politikai szereplésre alkalmas és akárhogy 
vesszük a Magyar Szövetséget, az, hogy valalaki a Szövetségen 
belül, vagy azon kívül, külön utón szolgáíja-e annak a tömegnek 
az ügyét, ^.melyik az ő ügye is, ez inkább taktikai kérdés. Nem 
lehetetlenség az semmiképen, hogy a szövetségen kívül szolgálja a 
politikus a közös érdekeket. Egy kissé tehát várni lehet. Amig a 
parlamenti tettek ideje eljött, amig az emberek a lényegben kipróbál- 
tattak. A Magyar Szövetség mindkét állásfoglalással sietett. Állásfog­
lalás pedig az is, amelyet nem tesznek sietve közhírré. A várako­
zás sokszor erősebben emeli a tekintélyt, mint a sietés.

Azt mondják és írják, hogy a parlamenti kormányrendszer 
bukófélben van. Itt az ideje. De amíg él, gyakorlati politikát, ehhez 
a rendszerhez kell szabni. Az angol azt mondta a németnek, hogy 
gázzal ölni pedig tilos. És ő is kezébe vette a gázpuskát.
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A KALANDOR
Irta: MÁRAI SÁNDOR

Azt hiszem, a coup megérett, Most kellemesen fáradt vagyok. 
Le fogok menni az utcára, járok egyet. Átlátszó ez a délutáni ősz. 
A természet átlátszó és közönyös, nem lehet számítani reá, de lehet 
bízni benne. Végig fogok menni azokon a villás utcákon, át a fasor 
alatt, ki a veteményes kertek felé.

Végig fogok menni ott a villás utcákon a fák alatt... most 
elnevettem magam. Ez a beteltség fáradtsága, a kész dolgok, érett 
tettek fáradtsága: nem kell megijednem ettől, ez a jó, igaz érzések 
közül való az életben. Ilyen a szeretkezéseket követő félórák fáradt­
sága. Tehát mikor végbevíttünk valamit. Valami teljeset — talán 
ezért nevettem — igen, egyre eszembe jut, a múltkor az a kis táncosnő 
— mikor barátkozás után feíkönyöfcölt s kérdezte: szereteda szerelmet ?...

— Igen, — feleltem. — Néha mulattató.
Iszonyodottan nyitotta karikákra a szemét.
— Hogy mondhatsz ilyet! — suttogta. — A szerelem nem 

mulattató!
— A szerelem, — kereste kis agyában a szót s gyámoltalanul 

fejezte be: — fáj!
A szerelem — fáj. Miért nem pihenem ki magam. Néhány 

hét pihenés nekem s a coupnak csak használhat. Nem szabad 
erőszakolni a fejlődést. A dolgok törvényt hordanak magukban, a 
fejlődés és az élet következetes szabályait — ezeket nem szabad 
megérinteni. A coup készen van. Megteremtettem. Én magam 
készen vagyok. Most óvatosan ki kell állnom az ügyekből, magára 
hagyni mindent s figyelni, a megkavart anyagból mi forr glö. A 
resultátum csak egy lehet. A képlet hibátlan.

Lefekszem és alszom egyet. Hat órakor lemegyek majd járni a 
fasor felé.

Nem tudok jól aludni, ez ís csak fáradtság. Ébren alszom, 
neszelek, fölrezzenek. Kívül történik valami: egyre figyelnem kell. 
Nem szeretem a szobámat. Munkához kellett ez a szoba, ebben a kül­
városi házban, ebben a hiányos környezetben: most már ezt a szobát 
is elhagyhatom, ez jó. Nem szeretem ezt á díványt sem, amelyen 
délután pihenni szoktam, tisztátalan foltokkal tele ez a csikós takaró, 
elgondolható élmények emlékeivel. S ezt a török párnát sem sze­
retem a fejem alatt, kávé-szaga van. Sokan használhatták ezt a 
szobát, ezeket a bútorokat már. Most erőlködve az asztal felé for­
dítom fektémben a fejemet, az órát keresem a félhomályban s inkább 
eltalálom, mintsem látom, hogy hat óra lesz. Mégis aludtam hát. 
Micsoda zavaros képzet ez, hogy nem látom a dolgaimat tisztán ? 
Az ablak nagy már, látom mögötte azt a vöröstéglás templomtor­
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nyot s e kékes köddel belehelt eget: falun az iskolában gyermek­
koromban leheltük ilyen kékes köddel be az ablaküveget. Szemben 
lámpákat gyújtogatnak a lakásokban. Ott egy petróleumlámpa fehér 
gömbje körül ülnek az asztalnál, ott szemben. Kövér férfi ül ingujjban 
az asztalfőn, kopasz fejét néha kiemeli az ujságlapból. Sovány, fekete 
asszony jön és megy az asztal körül. Ezek, ott, élnek.

Fentről hallom a villamost. Valami csenget. Én vagyok ezen a 
díványon itt. Kérlek, légy nyugodtabb. Kedves fiam. Végy egy darab 
fát, azt rántsd, egy sétabotot végy a kezedbe s hajlítsd a térdeden 
és rántsd, mig elpattan. Mosd meg otkolónnal a homlokodat. Tarts 
ki. Ne hagyj alább, talán csak napokról van már szó, húzd föl a 
válíadat, a fogaidat harapd össze, az izmaidat feszítsed. A nyomás 
irtózatos, igen. De ha eddig bírtad. Ez atmoszférikus nyomás, ez a 
sok ember lehellete, akik itt összecsoportosuíva lélegzenek, négy 
millió ember horzsoíódása, kípárolgása, szaga, érdeke, ténye. Négy 
millió ember mozgása itt körülötted. Maradj csöndes, nyugodt. Állj 
föl, menj lábujjhegyen néhány lépést, csukd be a szobád ajtaját. így. 
Most egyedül vagy. Az ott az asztal, a szekrény. Ezek ismernek 
már, ismerősök. Künn történt valami, ne figyelj most erre. Künn
— a clubokban szállingóznak a játékosok, a nők találkára öltöznek, 
a színházakban gyújtják a lámpákat, a börzések állnak a telefon 
előtt — a pénztárakban pénz fekszik — Mi közöd neked ehhez? 
Künn vonatok indulnak most Zürich, Jena, Páris, Bécs, Amerika. 
Kairó, Buenos-Ayres felé — mi közöd neked ehhez ? Hadd induljanak. 
Künn történik valami — s te fekszel itt a díványodon, ennyi az 
egész. Be vagy fogva millió kis járomba. Millió kis érdek igájába, 
pénz, nő, véletlen, öröm, kéj, bukás kis igájába. Ne bánd, mit 
bánod. Hiszen a képlet tökéletes. A képleten'nem eshet hiba.

A tézis. Csak, elő kell venned a tézist és megnyugszol. Te 
ember vagy, tehát fogod van élni.

Mégis el kellene mennem járnom egyet. Valami irtózatos nyomás 
szántja itt a mellemet. Szűk ez a szoba, rossz a levegője. A világ 
nagy és az emberek idegenek. Nem lehet bízni senkiben. A világ 
telve van Ismeretlen, útvesztő ösvényekkel, ha elindulsz az egyiken, 
sohasem tudhatod, hová érkezel meg. A világ meglepődések sorozata, 
minden reád vár, Afrikában leopárdok ólálkodnak reád a cserjék 
mögül s a villamos itt egy kanyarodásnál minden pillanatban elüthet. 
Vagy egy autó. Vagy egy ember éjszaka, ha viszed magadat haza. 
Egyre mentened kell magadat. Mert egyre támadnak. És nem félek 
az Ítélettől. De most egyre nyilvánvalóbb lesz nékem, hogy engem 
egyre támadnak, sokan vagyunk s a többiek sajnálják tőlem a ke­
nyeret, amit eszem, a ruhámat, mert nem az övék. Ha volt egy 
örömöm az életben, azt bizonyára sajnálja valaki tőlem. Kevés az 
oxigén ebben a városban, mert sokan lélegzőnk itt, a levegőt is saj­
nálják, úgy gondolatban, biztosan. Ha egyszer elcsodálkoztam valami 
teljesen általános tárgyon, egy fán, amihez mindenkinek köze lehet
— ezt az én csodálkozásomat bizonnyal sajnálja tőlem valaki. Tehát 
becsukod az ajtót. Ș vigyázva, vigyázva jársz» Ahogy kártyánál 
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óvatosan összefekteted a lapokat, amiket isten egy bankár kezén 
át neked át juttat, ezt a sorsot két kártyalap jelzésében s óvatosan 
bontod elő a semmiből őket, ahogy isten összeillesztette a sorsodat: 
ezzel a mozdulattal nyúlj az emberekhez is ezután. Mindenhez nagyon 
óvatosan. Gondold csak meg. Végy tenyérbe minden szót, jelt, tárgyat, 
képzetet s bontsd lassan szét őket, mert ha eléd kerültek, úgy mind 
sorsoddal vannak ezek tele — az egész világ a te sorsoddal van tele, 
vigyázz!

Bár a gyűrő tökéletes. Bár minden láncszemet te kovácsoltál 
sajátkezüleg össze, ott az imádságok homálya minden láncszem. Az 
utolsó szem hiányzik még, valami ember ott a Bánságon egy falusi 
házban, ő az utolsó szem, a fenség balkáni jószágigazgatója. Ez az 
ember az utolsó láncszem a gyűrűben. Az ügynök, holnapra jelent­
heti már a nevét. Itt a telefonon minden pillanatban berregni kezd­
het s jelentheti egy ember nevét, ki a Bánságon valahol egy falusi 
házban ül most és pipázik. Irtózatos — ha meggondolod, hehe, 
hogy van még egy idegen ember a világon. Nem ismered, milyen 
anyagból van, kibirja-e a szorítást, ha- köréje csattan a gyűrű s 
kényszeríti, hogy beolvadjon láncszemnek a gyűrűbe. Hohó, ba­
rátom, ott a Bánátban, vigyázz! Te pipázol és nem sejtesz semmit, 
de én már tudok rólad, bennem már megfogant valami csíra, már 
bontakozóí bennem, már előnyöm van. A tájat is ismerem körülötted, 
az én tájamat, a fekete bánáti földet, azt a zsíros, mérges egészséget 
a tájban. A számtan erősebb, mint a ti paraszt erőtök ott a szülő­
földemen, barátaim és rokonaim. Ti még nem tudjátok s ballagtok 
nagy csizmáitokban a sáros dűlőkön haza most ebben az órában, de 
én már tudom, hogy mi lesz veletek, ha ezzel a kezemmel itt, ezzel 
a sárga kezemmel egy sürgönyt nyújtok be egyszer egy postahiva­
tal rácsán. Hogy egy óra múlva egy egyenruhás ember a fejéhez 
fog kapni egy íróasztalnál s bambán fölhorfcan: ujj! Hogy hivatal­
nokok három országon át a távíróknál hangtalanul merednek maguk 
elé néhány Mörsejelre, a hivatali titok esküpecsétje a szájukon s 
egy féktelen áá! — csodálkozás a gyomrukban... S hogy két óra 
múlva egy finom ősz úr Párisban otthagyja az operaelőadást, kísíet 
a páholyból, autóba veti magát s a külügyminisztérium felé vágtat. 
S egy határszéli garnizonban egy fiatal hadnagy rapportra hivatja 
össze az őrmestereket s leadja a parancsot, 300 ember éjjeli kettő­
kor elindul... S bankárok kezdenek telefonálni Amsterdamban, 
Londonban, Berlinben. Bőr, zab, fegyver, posztó, fogják ordítani. S 
egy másik bankár visszaorditmajd Moszkvából Budapestre: főzelék- 
konzerv ab Pétervár 3:1. S újságírók diktálnak és a nyomdákban 
elindulnak a gépek. S egy elfüggönyözött teremben orvosok, lakájok, 
diplomaták, katonák, krétafehér arccal tolonganak egy szétbontott 
ágy körül, melynek aranykoronás baldachinja alatt egy szakállas 
fiatal férfi fekszik s a halántékából csorog a vér.

És én — ember vagyok és jogom van élni.
Én megfogom várni, amíg hív. És akkor ■— akkor nem me­

gyek el — akkor úgy megyek el, úgy fogom meg, a nem is szép, 
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rövidujjú keiénél fogom meg és megcsavarom, hogy az arca, az a 
fehér, nem is szép, tömpeorrú szláv arca, a hosszú, bágyadt szája, 
a két ravasz, fényes, fekete szeme hangtalanul fog ordítani a fájda­
lomtól — és így csavarom térdre és így bukom én is térdre eléje és 
így fogjuk térdelve nézni egymást. Hallani fogjuk, ahogy ver a 
szivünk. ^Hallani fogjuk a távirógépek kopogását köröskörül Euró­
pában. Én nem fogok szólni egy szót sem. Ez lesz a szerelmi val­
lomásom, amit ő halíáni fog, hogy százezer távirógép egyszerre ko­
pogni tud miatta a világban. S mi egészen csöndesen leszünk.

Én lemegyek most az utcára.'
Hét óra.
Ilyenkor indul már az operába.
Talán gondosabban kellene ápolnom az arcbőrömet, el kellene 

esetleg utaznom Brüsselbe, d’Albini adott egy címet, egy brüsszeli 
magánintézet címét, ahol két hét alatt fiatal lányok arcbőrét ültetik 
át az arcra — évekig eltart s utánozhatatlan. Tegnap este szünetköz­
ben egy pillanatra mereven nézte a profilomat s én úgy tettem, 
mintha nem érezném ezt a nézést, összehúzott szemmel nézte a pro­
filomat s aztán lassan elfordította a fejét. Három erős ránc ül a 
szemem árkában a halántékom felé, bizonnyal, ezt nézte. S tegnap 
este hamuszürke volt a homlokom is és hamuszürke gyűrű volt a 
szemem alatt. Ezt D'Albininâl láttam később, két óra felé, amikor 
fölmentem hozzá. Éjjel két óra lehetett, félhárom. D'Albini akkor 
kelt fel, játékhoz öltözködött, csipkeingben ült egy tükör előtt gyer­
tyák között s a haját festette. Az ő arcbőre üde volt, fiatal, pedig 
a haja ősz már. Néztem mögötte a gyertyák, fényében az arcomat. 
Szürke voltam, mint az egynapos halottak. O is észrevette.

— Ön öregszik, — így mondta.
— Rossz napom van, — mondtam. S hogy eltereljem a beszél­

getést: a jószágigazgató nevét még ma sem kaptam meg, képzelje.
D’Albini majom. Szép, könnyed, őszülő majom, akiben nem 

lehet bízni, nem lehet számítani reá. Néha az az érzésem, hiba volt 
hónapok előtt belevennem őt a coupba. Igaz, hogy ő csak az üzleti 
részről tud — de nem lehet bízni benne, hiú s gyerekes, mint egy 
cocotte. A száját ronggyal húzta végig, kedvtelve hátrahajolt a tü­
kör előtt, egy gyertyatartót félkarral maga elé emel s így vizsgálta 
megvilágított oldalt hajlott fejét. A száját csücsörítette, majd eszen­
ciákkal kente be az arcát. Azután frakkba öltözött — jól öltözkö­
dött ez a cocette. Új frakkot kellene talán csináltatnom — csak ott 
vettem észre D'Albinál, hogy a frakkom szabása dívatmúlt már. 
Mikor a tükör előtt állt s a fűzőjét fűzte csipkés íngmelle alá, hal­
kan fütyült s vísszanevetett a tükörből reám.

— Azt mondják, nem is grófnő, — mondta. — S az egész 
mese a nagyhercegről, száműzetésről, legyilkolt családról — hazugság, 
kék pára, kedvesem. Ajánlom, hogy vigyázzon.

A nevét nem merte kimondani, de a szemem elárulhatott vala­
mit, mert elhallgatott s halkan tovább fütyült; majd ezzel is felha­
gyott. Mikor végzett az öltözködéssel, helyet mutatott és meghajolt.
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Vegyek résit a reggelijében, kért. Dinér, soupér, ahogy tetszik: 
nyers hús, tojás, sajt. Ilyenkor hideg vízben fürdik, játék előtt erő­
teljes ételeket vesz magához. Csak félnégyre megy be a clubba, 
mikor már mindenki az idegein táncol. Aztán megadta a brüsszeli 
magáintézet cimét s körülményesen elmagyarázta az eljárást.

— Az argentiníai hölgy — emlékszik ? ő is ott járt I — Mo­
solygott. — Figyeljen ide: csodálatos, amit tud. Itt volt fent. Indián 
parfümjei vannak — hallott már ilyet? A seance nem is volt több, 
csak ennyi — figyeljen — ott ült, az ön helyén s én itt, szemközt 
vele. Teljes toííettben, kalapban, keztyűben mindvégig. Én capeben
— nem engedte a fceztyűmet sem levetnem — a megállapodás az 
volt, hogy a kocsi vár lenn s három percig marad fönn nálam, 
aztán haza kísérem. így ülünk — lapos, keskeny fakazettát vesz elő, 
egy primitív etüit, színes és olcsó faragásokkal — indián munka — 
mutatja. Várok —: fölnyitja, hét apró rész — flacon. — Átnyújtja 
az egyiket — megszagolom — s a másikat, — és így — egyre 
gyorsuló sorban, — a hetet egymásután. Azt hittem, hogy játszik 
velem. Mint egy részeg, mint egy gyermek, úgy ültem itt — hét 
illat — hét ölelés, — hét üzenete valami ismeretlen nép szenvedé­
lyének. Tompán zúgó fülem hallotta a messziből a hangját — ez 
egy beteg indián szolga volt, aki ezeket adta — nézze — meg kellett 
engedjem értők, hogy a mellbimbómat leharapja, csak ennyit. — S 
láttam, ahogy egy pillanatra elhúzza kebléről a csipkéket s a vakító 
fehér mellen egy éktelen barna forradás — Egy fogsor félköre. — 
Aztán, még kábultan s erőtlenül kíkisértem, — hideg tagokkal, 
mereven ment mellettem —a kocsiba beszállóit s nem nyújtotta a kezét

Három nagy szelét nyers húst evett meg. Irigylem ezt az embert 
az étvágyáért. Három hete minden éjszaka nyer. — írni fogok ma 
éjjel Brüsszelbe.

D'Albini erkölcstelen ember — mondta ma Sz. — s haragosan 
nézett reám. Mikor haragosan néz, olyan az arca, mint egy hollandi 
képen egy szülő-nő fájdalmas csodálkozó torzult képe — Párisban 
láttam egy műkereskedőnél. Ö nem tud kevéssé haragudni, felületesen 
haragudni, nagyon haragudni. O mindent abszolúton csinál — a fogalom 
teljes végletében bugygyan elő belőle — minden konzekvenciájával 
a ténynek. Ö minden konzekvenciával haragszik, örül és szeret — 
ő nem tud nagyon szeretni, ő csak szeret — minden konzekvenciával. 
Azt mondta, D’Albini erkölcstelen — én nem tudtam válaszolni neki
— s hallgattunk egész este. Fenn Tosca volt — ez az édes, sűrű, állati 
szenvedély — téboly és szenvedés — a fájdalomról ez a zene.

Én nem tudok válaszolni neki. Ha így néz, ilyen torzult kife­
jezésével a szenvedélynek, mint a szülő nő a hollandi képen, s el- 
csunyuí az arca a meggyőződéstől, elveszti az arcát, csak a harag 
egy jegye lesz az arca, orr, száj, szem homlok csak eszközök a harag 
kifejezésére — mit hozhatok föl ez ellen, micsoda érveket ? Nem 
szólhatok. Én nem értek ehez — ezek a szlávok mindennek a vé­
gén, minden emberben az istent keresik, vagy az isten földi jelét a 
dolgokban, az erkölcsöt — Én szeretném megmondani neki, hogy 
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szegény élvező állat vagyok. Ki az Erkölcstelen ember — D'Albint ? 
És én ? Ki segít rajtam ? Az élet erőszakos és cselekvéseink gono­
szak, igen. De ez mind lényegtelen, szláv fecsegés csak. Ilyeneken — 
Ha ilyenek erősebben érnek egy emberhez, — ilyeneken el lehet 
bukni. Itt is támadnak. Résen kell lennem. Én megfogom mondani 
neki, hogy körülményeim nem engednek istennel törődni — nekem 
emberekkel kel törődnöm s ez nagyon fárasztó. Én néha úgy érzem, 
szinte beleöregedtem ebbe.

Én néha úgy érzem, hogy nem vagyok egyedül, ha bekulcso­
lom az ajtómat, akkor sem vagyok egyedül, valaki van velem, aki 
fontosabb, mint én, X. úr, célokkal és bizonytalan rendeltetéssel 
— valaki, akiért felelős vagyok. Ezt a valakit meg kell keresnem 
egyszer. Ezért el fog kelleni utaznom egyszer, hogy megleljem. 
Valahol elvesztettem elhagytam... nem tudom. Milyen jelmezben 
maradhatott el, milyen korú volt — valami vasúti fülkében maradt 
el, sapkásán shawlíaí a nyakában, ahogy tizennyolcéves koromban 
Párisba utaztam, — vagy urinadrágos fekete magyar parasztfíu ez 
ott a Bánáton, tizennégy esztendős fiú, aki este fölmászik a kutá- 
gasra s onnan kémlel a városi ut felé — vagy egy fáradt harminc­
éves férfi Londonban egy negyedemeleti szobában, fogíalkozásnél- 
külí és névtelen, aki mozdulatlanul fekszik napokon át az ágyon s 
egy képtelen coup-on töri a fejét — és száz ilyen jelmez közül az 
egyikben elmaradt tőlem az igazi. Ezt kellene megkeresnem. Ezt 
kellene bemutatnom neki — s én akkor el is mehetnék. Erre ő 
ránevetne, ezt vállalná — azzal a nevetéssel és elfogadással, ahogy 
ő csinálja — minden konzéfcvenciával. Az a nevetés, ha egyszer 
úgy nevetne rám — mit mondott az a szinészlány — fájna ?

Most hogy minden készen van, hogy készen vagyok az életem­
mel s tető alá hozhatom a munkámat — húsz éve most először, 
eszembe jutott megint az anyám. Ezen ... ezen megdöbbenten. Min­
dig visszatérnénk — a végén a forráshoz ? Ez az egész út. .. körbe 
megy? Ez félelmes lenne; de úgy jött a múltkor a félhomályban 
felém az anyám, hajlott, meggörnyedt vén parasztasszony, este jött 
a temető melletti sövényen a falunkban, sarló volt a karján s egy 
köteg kéve a hátán — a házban ültünk Sz.-l s a Brandenburger-tér 
környékén lehettünk — mintha Tiergarten fái közül jött volna elő, olyan 
volt nekem. Az autók tülköltek — az volt az érzésem, haza kellene 
utaznom egy napra a falunkba s megkérdezni az anyámat — ha él 
még. Talán ő tudja. Talán ő tudja — mi történt velem. Hol ma­
radt el tőlem az a másik — akit ő velem együtt indított útnak. Sz. 
a karomra tette a kezét s fölriadtam; igaz-e, hogy D'Albini hiva­
tásos játékos ? kérdezte : és tovább : hogy gyökeréig romlott, min­
denre képes ember — kalandor ? — mindezt olyan hangon, ahogy 
egy gyerek unszol egy felnőttet. Miért épen D'Albiníről — nevet­
séges ez. Tűnődtem, megmondjam-e neki, hogy D’Albini fűzi magát, 
festi a haját, rouget használ s Brüsselben csináltatta az arcbőrét - 
de aztán hallgattam inkább.

* ♦ *
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Az ügynök telefonált ma reggel. Hát Ivanovics. Most sokkal 
nyugodtabb vagyok. A világon másfélmílíiárd ember él, s az én em­
berem, akivel nekem birkóznom kell, a fenség balkáni jószágigazga­
tója, másfélmílíiárd ember közül Ivanovics, a vörös Ivanovics, har­
madik padszéíső, az osztály szamara, az érsek törvénytelen fia. A 
kancsal, vörös Ivanovics, akit nyolc éven át vertem. Aki nyolc éven 
át nyisszeni nem mert a kezem alatt és gyűlölt — most a végén 
megtartjuk az utolsó meccset. Sokkal nyugodtabb vagyok, felfrissül­
tén. Most két napig dolgozom még, átszámolok mindent s csütörtö­
kön íeutazom a Bánátba. Ugyíátszik... mégis körbe megy minden. 
Az én köröm elég nagy volt — Pétervár, Páris, London, Kostanti- 
nápoíy, Berlin után egy bánáti faluba kell visszamennem — ez na­
gyon érdekes lesz. Mit fog tehetni Ivanovics ? Neki nem adhatok 
pénzt — meg fog kelleni újra vernem. Ivanovicsot rendelte nekem 
elsőül és utolsóul az élet ș ezt ő tudja és nem ís fog ellenkezni. —

Milyen jó az élet. Állok a dolgok sodrában, s a világ úszik 
rajtam át s langyos és hideg hullámokkal megérint. Az életem ké­
szen van. A koup készen van. A r tézisen nem eshetett hiba. Én 
ember vagyok és jogom van élni. Én boldog leszek, mert erőszakot 
tettem az életen. Sz. nevetni fog hideglelősen, ha szétbontom előtte 
a coupt — s én nefciadom az életemet, Ivanovics életét, száz sas és 
véletlen életét kiterítem előtte nászajándékul és elmondom neki: te 
szláv 1 egy ember is kitanulhatja az isten mesterségét — nézd! —

* ♦ *

Ma délután megfojtottam D'Albinit. Most van még két óra 
időm, egy órám van, rendezni a jegyzeteimet s egy másik órám, 
összecsomagolni a legszükségesebbeket s elérni a bázeli gyorsat. Reg­
gelre Zürichben leszek. Meg kellene keresnem — meg kell keresnem 
magamat, magamat, aki vagyok, aki az anyám öléből kiszakadtam 
a földre, valami rendeléssel, minek az értelmét nem tudom már. 
Hazamegyek és megkeresem magamat — megkérdem az anyámat, 
miért szült — hiszen neki tudnia kell. Miért szült ide, fajok, osztá­
lyok, cselekvések, tárgyak közé, miért szült asszonyok és vasutak, 
hotelek és szenvedélyek, kosztümök és mozdulatok közé — miért 
vagyok itt, mi a dolgom ebben a nagy üzemben — hiszen nem 
lehet az a dolgom, hogy megfojtsak egy olaszt, aki egy szláv nőt 
megölelt ma délután egy bérelt lakásban — nem lehet az a dolgom, 
hogy órák hosszat üljek egy kapu előtt egy kocsiban s egy elfüg­
gönyözött ablakon át lessem, ahogy egy férfi kiszáll egy közepes 
termetű szláv nővel egy kocsiból s bemegy a kapuba — s fönn az 
emeleten egy ablak mögött összehull a függöny s fény lobban föl — 
s egy árnyék lassan elmegy a függöny mögött — s kiszálljak a ko­
csiból és lábujhegyen fölmenjek egy félhomályos lépcsőn s becsen­
gessek egy ajtón egyszer, aztán mégegyszer, aztán karomra csavar­
jam a capet s benyomjam az üveget — s benyomjam az ajtót s be­
menjek a szobába lábujjhegyen s egy térdelő férfi nyakára rászorit- 
san a két kezemet s figyeljem, ahogy újjaim alatt megvonaglík egy 
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befűzött férfítest — s a nő szláv arca, ez a csúnya, csontos arc olyan 
az iszonyattól, mint egy szülő nő arca egy holland festményen — 
s fölemeli a két kezét s igy tartja némán — s nekem vigyorognom 
kell, mintha biztatni akarnám, hogy ne ijedjen meg nagyon szegényke, 
s hallom a hangomat, ahogy mondom neki: még egy perc, mind­
járt készen lesz — s érzem, hogy a test nem vergődik már a kezem 
alatt: és a nő ezt mondta: Ön most gyilkolt — isten legyen Ön­
nek irgalmas! — s én tudtam, hogy ez a ványadt férfítest most 
már örökké közöttünk fog feküdni, mi ketten nem szoríthatjuk 
többé a testünket egymáshoz, mert D'Aíbíni közénk fekszik azonnal
— s hogy meggyőzzem mégis, bár magam is tudtam, hogy remény­
telen amit csinálok, elővettem a zsebkendőmet, megnyálaztam s dör­
zsölni kezdtem D’Aíbini két arcát s mutattam: de hiszen ő festette 
magát, nézze csak, rouge-aí festette az arcát. — Ez mind nem lehet 
a dolgom. — Vagy mégis, ennek mind igy kellett lenni — hogy 
Sz. feláll)oh és átlépjen D'Albinin s kivegye a zsebkendőt a kezem­
ből s a két rövidújjú, nem is szép kezével átfogja a nyakamat s a 
száját, ezt a nem is szép, hosszú száját közelhozza az arcom elé — 
és megcsókoljon egészen könnyen és hűvösen — és azt mondja, 
menj és szenvedj és ha nem birodmajd el, hívjál engemet is segíteni 
fogok neked — ,

— én nem utazom Svájcba — ki elől meneküljek ? Én haza­
megyek Bánátba és megkérdem az anyámat, minek szült a világra ?

* ' **
Itt mindig ilyen csönd van, ebben szobában, s harminc év előtt 

is ez a szag volt ebben a szobában, a kemence szaga, sült kenyér 
szaga, almaszag és izzadság szaga — s hallom ketgyegni az órát s 
szuszogni ott a padlón az anyámat — s künn néha ugatnak a ku­
tyák. Most könnyű a szívem és nyugodt. Most úgy fekszem itt, 
mint harminc év előtt — most újra látok mindent, a földek ismerős 
színeit, ahogy megjöttem délután, a szilfákat, az anyám házát itt 
szemben a temetővel — Ivanovics jóságos, zavart pislogását, ahogy 
pipával a kezében elém jött az urasági Iák tornácáról S'köszöntött
— elgondolkozott, pislogott, az orrát túrta mint harminc év előtt — 
s hogyne, lehetsz te gazdász nálam, mondta, — és borral kínált. —

— Az anyám nem tudott felelni — ö egészen vén már és nem 
emlékszik semmire. Csak a ruhámat tapogatta, közelhajolt hozzá s 
úgy nézte, mert rossz a szeme:

Ezt a nadrágot hol vetted ? — kérdezte.
Utánagondoltam: Lyonban ; feleltem.
— Ügy-úgy? mondta: Mikor elmentél, egészen más nadrág volt. 
Holnap ki fogja keresni az apám ruháit s nekem adja. Pulisz­

kát fog főzni ebédre. Én megadom magam.
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ISTEN TENYERÉN
— Regény —

Irta: BALÁZS BÉLA (lo)

— Jössz-e velem mulatni ?r
— Megyek — mondoni. És beültünk egy páholyba, lehúztuk 

a függönyt és ittunk és énekeltünk és fogdosott és csókolt és én 
hagytam magam. Úgyis levetem, úgyis szennyesbe dobom Ilonát, 
Ilonát a drágát a szennyesbe dobjuk. Aztán emlékszem, hogy cipelt 
le a lépcsőn. Most eljössz hozzám — mondta. Hogyne mennék — 
mondom. — Ha Béla azt hiszi, hát legyen neki igaza. Úgyis a 
szennyesbe dobjuk. Holnap reggel jó friss hideg lesz a Duna.. Es 
örültem, hogy nem egy gusztusoscsinoshuszártíszt, hanem egy ilyenkő vér 
zsíros disznó. így kell, ez kell 1 A szennyesbe vele 1 De ne menjünk 
ki ezen a kapun. Féltem, hogy a János inas a bundával mégis erő­
sebb lesz. Kiszöktünk a János elöl egy melíékkapun.

Aztán fönn voltam a Salgó lakásán. Már a dívánon feküdtem 
félig meztelenül. Akkor Salgó megállt a dívány előtt és letérdelt és 
elkezdett franciául beszélni, gyönyörű tökéletes francíasággal, zagyva, 
részeg dolgokat. Hogy ne féljek, ő tudja, hogy nem szeretem, de 
az nem baj, az úgy is csak álom, az egész élet csak álom, ce n’est 
qu’un jeu poetíque! És a könnyek csurogtak le sápadt, puffadt, 
tésztás arcán. Felültem a díványon.

— Salgó — mondom, — te voltál az, aki négy évvel ezelőtt 
egyszer utánam jöttél az Andrássy-úton ?

Salgó nem felelt, csak sírt.
— Salgó, — mondom, — te engem szeretsz?
Nem felelt csak sírt. Akkor már én is sírtam és felkeltem és 

felöltöztem. Aztán odamentem hozzá, mert még mindig ott térdepelt.
— Ne haragudj Salgó — mondtam. — Nem lehet. Én piszkot 

akartam. De te nem vagy piszok.-
Lehajoltam és megcsókoltam a haját. Emlékszem a pomádészagra. 

Ö csak térdepelt és sírt. Isten veled — mondtam és elmentem.
Mikor a lépcsőn lejöttem, azt számítottam, hogy merre kell 

mennem a Dunához. Revolver vagy méreg jobb lett volna, de hát 
nem volt. Jó lesz a Duna is. Csak mi van közelebb, a Márgíthíd 
vagy a Lánchíd ? Mert körülbelül egyforma messze voltak. Mikor 
kiléptem az utcára, már reggel volt. Csúnya vizes reggel. Esett az 
eső. Az ajtó előtt ott állt a Szentgyörgyi kocsija Alicevaí és János 
tartotta a bundát. És én beszálltam a kocsiba. Ha nem esett volna 
az eső, nem szálltam volna be. De ernyő nélkül, estélyi ruhában 
gyalog olyan messzire menni, arra nem volt energiám. Beszálltam. 
Pedig éreztem, hogy most nem haza fog vinni a kocsi. János felült 
a kocsis mellé a bakra és vágtatva bak-oti-mik cl. Délben itt a kas­
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télyban szedtek le a kocsitól Szentgyörgyi és Stlavekné Aludtam. 
És harmadnapra Béla főbelőtte magát. Nem élte túl, amit látott.

. Csak emlékeznék rá, hogy mit csináltam. És ha akkor visz- 
szahivtam volna, még minden jóra fordult volna. Dacból öltem meg. 
De ne gondold, hogy én gyávaságból, élek még. De Bója akkor itt 
volt a kastélyban és sokat beszéltünk. Azt mondta, hogy ők mind 
elfogják felejtetni a Bélát, mert csak én bennem él igazán elevenen 
(és megmagyarázta, hogy ez is élet.) Ha megölöm magamat, mondta, 
akkor fog Béla igazán megszűnni. Nem akarom-e inkább őrizni őt, 
amig lehet. Igent mondtam, de élni mégsem akarok. Öreg akarok 
lenni. Itt maradok a kolostorban Szentgyörgyiveí és öreg leszek. Es 
levágtam a hajam és fehér parókát vettem és pápaszemet. És így 
élek itt, mert nem akarom még egyszer megölni, ha egyszer már 
megöltem. És én tudom őt. De ö avval halt meg, hogy én egy 
ocsmány rima vagyok!. . .

A grófnő csendesen felzokogott. Klára fölébe hajolt, mintha 
mondani akarna neki valamit, de nem szólt. Keskeny magas hom­
loka világított a holdfényben és az éles ránc a szemöldökei között 
olyan volt, mint egy hajszáírepedés tejfehér porcellánon. A szemeit 
és halántékának finom horpadását puha kék árnyék mélyitette.

— Nem te ölted meg — szólalt meg végre csendes, erős han­
gon. — Ha okozta valaki Béla halálát, én okoztam.

~ — Te, Klára — rémült fel a grófnő. — Nem igaz.
— De igen. Majd elmondom. És Béla mikor meghalt, tudta, 

hogy te ki vagy és mindent értett.
A grófnő felugrott: — Mért... hogy ... honnan tudod te ezt ? 
Mert beszéltem vele.
— Klára 1 — kiáltott a grófnő elszorult torokból összekulcsolt 

kezekkel.
— Másnap az újságok tele voltak a te eltűnéseddel — kezdett 

Klára csendesen beszélni. — Egy elzüílött énekesnő öngyilkosságáról 
írtak. Egészen biztosra vették. Úgy látszik Salgónafc mondtál valamit 
a szándékodról, mert a rendőrségen azt vallotta. Mikor az újságot 
olvastam, rögtön felmentem Bélához. Az anyjával volt együtt. Stern- 
bergné az ölében tartotta, mint egy pólyást és beszélt neki: Hogy ne 
gondoljon többet rád, hogy te beteg és teljesen züllött rossz nőszemély 
voltál, aki csak játszott vele. Erre megmondtam, hogy ezt nem hi­
szem. Lehet, hogy beteg voltál, de nem rossz és nem igazán züllött, 
csak nagyon szerencsétlen és hogy mégis olyan, amilyennek Béla 
lát. (A kaszinóbeli esetről nem tudtam. Nem tudtam, hogy akkor 
már máskép látott.) Mikor ezt mondtam, Béla szó nélkül kiment a 
szobából. Aztán borzasztó jelenetem volt Sternbergnével, aki magán­
kívül volt és elmondott szívtelennek, kegyetlennek, komisznak, őrült­
nek. Én meg azt feleltem neki, hogy nagyobb kegyetlenség és bún 
Béla hitét elvenni, csak azért, hogy ne búsuljon. Hogy többet ve­
szítene vele, mint amennyit Nyári Ilona eleven személyével vesztett. 
(Mondom, nem tudtam, hogy akkor már elvesztette ezt a hitet. A 
Kaszinói jelenetről nem tudtam.) Délután feljött hozzám Béla és 
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sokáig beszéltünk. Elmondott mindent. Egész szerelmét kezdettől 
fogva. De az utolsó találkozásról a kaszinóban egy szót sem szólt. 
Avval ment el, hogy most jobban tudja; mint valaha, hogy te mégis 
az ő álmainak tiszta asszonya voltál. Nagyon komor volt, és szó­
rakozott, de nyugodt. Nekem másnap el kellett utaznom.

így volt Ilona. Ha valaki okozta a halálát, hát én. voltam. 
Mert akaratlanul azt mondtam meg neki, hogy idő előtt elejtett té­
ged, mert kishitű volt. És elutaznom sem szabadott volna. De Kál­
mánhoz, a férjemhez kellett mennem, akinek szintén az életéről volt 
szó akkor. Mindig választani kell. És azóta beláttam, hogy Stern- 
bergnének igaza volt. Mert ha nem maradtam Bélával végig és nem 
tudtam belőle kiszedni mindent, elkezdenem se szabadott volna talán. 
Különben ezt még nem tudom.

• Klára végigsimitott a homlokán és a balkon faragott kőfcorlát- 
jához lépett. Odalenn a kerek tulipánmező derengett és a két rop­
pant gesztenyefa a kapu két oldalán, tömött nagy koronáit mint két 
obeliszfc nyújtotta fel a holdvilág végtelen ezüst sivatagában. A 
kerítésen túl látszott a Budapest felé vezető út.

A grófnő sokáig állt Klára háta mögött ziháló mellel, az arcát ' 
két tenyerébe rejtve. Aztán odalépett hozzá és homlokát a vállára 
hajtotta. - Most megint fiatal leszek — mondta. —• És az leszek, 
akinek Béla-látott.

Még sokáig • beszélgetett a két krinolinos, púderes frizuráju asz- 
rzony a holdas balkonon.

— Gyerünk Jánoshoz — mondotta azután a grófnő lágyan és 
kisírt és megbékélt gyerekhangján.

És a két asszony egymást kézenfogva bement.
A nagy fraíse rokokóterem már üres volt. Néhány gyertyacsonk 

égett még az egyik sarokban, ahol egy-egy nagyot lobbanva felri­
asztotta a menyezet sötétjében alvó olympusi pásztorokat. A két 
krinolinos asszony egymást kezét fogva lassan némán ment keresztül 
az elhagyott termen. A szomszéd szobából szenvedélyes, vad férfi­
beszéd lármája hallatszott be.

Mikor kinyitották az ajtót, mintha sűrű, fullasztó fehér felhőbe 
léptek volna, olyan vastagon állt a kis szobában a dohányfüst. A 
fehér felhőben félig elmosódva, ott látták a megmaradt társaságot 
egy . nagy fekete asztal körül állni. Ott volt a körorvos a feleségével. 
Szíuha bárónő és a kis pocakos copfos szomszéd földbirtokos. Néma, 
mozdulatlan figyelemmel álltak az asztal körül, mint izgatott gíbiceí 
egy játéknak, mely halálosan nagy tétekben megy. A nagy kerek 
asztal körül ültek a játékosok négyen. A fényes fekete asztallapon 
karjuk könyökkel összeért a tükröződő karokkal. Négyen voltak. 
Két beretváltarcu aííongeparókákban. A gróf és János. És két vas- 
tagbajuszu, szalagos copfokkal, akár valami porosz-rokokókorbeli 
katonái a nagy Kurfürstnek. Bója és Schneíder Henrik. Ok négyen 
ültek az asztal körül nagy tajtékpipákkal a kezükben és az aszta­
lon bor volt.

Mikor a két asszony észrevétlenül a fehér füstfelhőbe lépett,
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épen Schneider Henrik rekedt, nyers hangja hallatszott. Ököíleí verte 
a nagy fekete asztalt (alulról a tükröző ököl ütött mindig vissza). A 
homloka körül merev csigákban sütött fehér paróka a feketekarimás 
nagy pápaszem és a remegő hegyes kecskeszafcáll borzasztó figurát 
csinált belőle. '

— Vagy lélek vagy munka! Vagy lélek vagy munka — or­
dította, minden mondat után nagyot csapva az asztalra, hogy a kor­
sók és a poharak csörögtek és kemény felfelé görbülő copfja bille­
gett. — Vagy lélek vagy munka! Gustave Flaubert hét évig dol­
gozott egy regényen, mely egy életérzés kifejezése volt, lelke egy 
stádiumának kifejezése, lelke egy pillanatának kifejezése. Azt hiszi 
édes jó, drága fiatalember, hogy Flaubert lelke magától állt meg 
azon az egy ponton ? Nem, drága fiatalember. Flaubert torkon fogta 
a saját lelkét és azt mondta stopp! Itt maradsz, nem fejlődsz tovább, 
itt maradsz hét évig egy helyben, amig ezt a munkát el nem vé­
gezzük. Ez öngyilkosság, igenis öngyilkosság. A lélek beíeöli magát 
a munkájába. Mert vagy lélek vagy munka. Mert vagy a regényün­
ket csináljuk, vagy a lelkünket csináljuk! Vagy kifelé dolgozunk, 
vagy befelé. A szentek azok befelé dolgoztak. A szentek azok ki­
mentek a sivatagba és ott is egy cellába bújtak, annak is bezárták 
az ajtaját és befele dolgoztak a lelküfcön. De egyik sem élt! Érti ? 
Mind a kettő kizárta az életét. Az egyik a dolgozószobájából, a 
másik a cellájából nem élt. Mert élni nem lehet. Érti! ? Csak az 
állatok élnek, csak a léha disznók élnek, akik mindenhez hozzányúl­
nak és semmit meg nem fognak, mindenbe belemásznak és semmit 
se csinálnak végig! És akik élnek, azok voltakép nem élnek, mert 
soha sem élik a teljesedést, az abszolút reáíitást!

— De ez a teljesedés nem lehet igaz teljesedés — csengett 
bele János izgatott remegő hangja — Ez mindég csak részíettelje- 
sedés lehet. Hiszen nincs az a nagy dolgozószoba és nincs az a nagy 
cella, amibe minden beletérjen. Valami mindig kimarad, mint pedig 
szinte hozzám tartozik. Lehet teljesedni öncsonkítás árán? Meg a 
cellában is csak az egyik telkemet fejleszthetem végig. És a többivel 
mi lesz? Van istennek valami nagy szemétdombja ahová összesöpri 
a lélekhulíadékokat ? Teljesedése csak az egésznek lehet. Ez az egész 
mégis csak az élet. Az egyes munkák, dolgok, emberek, mögött 
valahol van az ö közös egészük az életben. Azt nem lehet kidol­
gozni, avval csak talákozni lehet egyszer egy órában. Ki kell menni 
az életbe és várni, hogy valahol találkozzunk vele.

Hehehehe — nevetett Schneider epésen — Hehehe. Jó ez 
az Isten szemétdombja! Vigyázzon fiatalember, hogy mindenestől rá 
ne kerüljön, maga aranyos lélefchulladék! Keresni az egészet! Jól 
De merre? Jobbra vagy balra? Mert egy kis technikai nehézség van 
itt. Mert az életben egyelőre csak az egyes dolgok láthatók és ha az 
egyik felé fordul, ha igazán feléje fordul, a többi a háta mögé kerül; 
mintha csak a cellából zárta volna ki, és ha forgolódik, mint a 
kutya, mikor csunyítani akar, akkor minden a háta mögött lesz és 
minden a szemétdombra kerül magával együtt.
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— De amihez egyszer odafordultam, attól nem forduhatók töb­
bet el! Az belém költözik és azt minden áj fordulásommal magam­
mal viszem.

— Hop — csapott az asztalra Schneider. — Megállni! mit 
nevez maga odafordulásnak ?

— Hogy teljesen és fenntartás nélkül átengedem magam*
— Mit nevez maga teljes és fenntartás nélkül átengedésnek?
— Hát — hát az benne van a szóban.
— Nincs benne a szóban. A szóban soha sincs benne semmi. 

Majd én megmondom mit jelent magamat átadni. Kettőt jelenthet: 
meghalni vagy megölni. Csak annak adtam át magamat, akinek 
az életemet adtam. De nem költői hasonlatban, hanem a valóságos 
fizikai életemet. Sajnos ez az egyetlen kritérium. A többi csak fe­
csegés, kedves fiatalember. A többi csak szó, amiben semmi sincs. 
És lássa aranyos szép fiatalember ez a technikai akadálya annak, 
hogy az életben találkozhassunk az egésszel. Mert csak egy életünk 
van, tehát csak egy dologért, csak egy kis részletdologért adhatjuk 
oda. Ezért üres beszéd a jóság és szeretet. Mert amiért nem halok 
meg, avval csak kokettáítam. És egy dolgot szeretni még nem sze­
retet, az nem jóság. Gautama Buddha odaadta magát a tigriseknek 
a nyúl helyett, de evvel cserbenhagyta volna a többi nyulat, ha 
nem lett volna halhatatlan és ezt a viccet nem ismételhette volna 
meg többször. Mert viszont egy halhatatlannak az önfeláldozása ugye 
az csak vicc. Tehát meghalni! Magamat átengedni az annyi, mint 
meghalni. Vagy pedig gyilkolni. Ez talán még teljesebb magátát- 
adás. Kőműves Kelemen átadta magát a munkájának, mikor a fe­
leségét befalazta Déva várába. Szolimán szultán átadta magát a 
munkájának, mikor a feleségét leszúrta, hogy a szerelem otthon ne 
tartsa. Mert a munkája kedvéért az életét kizárni csak annak van 
joga, aki a végső bűnt vállalja. Megértette ezt? Ez így van. Igenis, 
ez így van! — ordított fel hirtelen Schneider vadul — Megölni! 
Megölni! Mert aki munkájáért nem tudja vállalni a végső bűnt, 
annak nincs joga a kényelmes kis komiszságofchoz! Aki nem vál­
lalja érte a gyilkosságot, az nem érzi, hogy ez az ö küldetése, tör­
vénye, ha pedig nem az, akkor nincs joga miatta kellemetlenségeket, 
fájdalmakat okozni. Mert amiért nem vállalom a végső bűnt, abban 
nem is hiszek igazán, avval csak fcokettálok! Mi az elmenni világgá 
és otthon egy kis ijedelmet okozni ? Mi az elmenni? Az nem kunszt! 
Azt-én is tudom. Tessék megölni! Tessék a végső bűnt vállalni. 
Amíg nem teszi, addig játszik és hazudik. Szentgyörgyí! — fordult 
oda Schneider hirtelen a grófhoz, aki mozdulatlan kemény kőarccal 
hallgatta a vitát. Szentgyörgyí, mondd el Szlavefc Mátyás történetét. 
Most rögtön: Ennek a lélekhulladéknak rögtön mondja el. Mert 
Szentgyörgyí is azt hitte, tíz évig, hogy átadta magát valaminek 
hogy meggyőződése, hite, missziója van. Meg is élt belőle miniszter 
is lett Hallgassa csak meg Szlavek Mátyás történetét.

Az egész társaság, tíz parókás fej, fordult egyszerre Szent- 
györgyi felé, aki lassan kivette bariia faragot tajtékpipáját a szájából, 
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felpattantotta ezüst kupakját, megpiszkálta, megnyomkodta, egyet- 
kettőt szippantott, megint nyomkodta, azután a szája szélire tolta a 
pipát és elkezdett lassan beszélni, de nem könnyedén csevegve, mint 
este a teremben, hanem úgy mint délben; mondatok nélkül, külön- 
külön letört nehéz szavakban, nagy pauzákat tartva.

A Kelecsényi választás előtt volt. Szlavek Mátyás volt a 
főkortesem. De nem pénzért. Én jó szónok voltam. Kitűnő szónok. 
Önálló vámterület, szociális reformok miegyéb. Ez volt a programm. 
Aki nincs velünk — szónokoltam — az a nép ellensége. Mert az 
ország bele fog pusztulni. A nép gyilkosai. Kitünően szónokoltam. 
Mert hittem. Azt hittem, hogy hiszek. Az életem missziója volt. 
Szlavek Mátyás tanító volt. Hosszú, sovány és éhes és a szeme lángolt. 
Ö is hitte. Mert nekem elhitte. Erős klérífcális-konzervativ párt állt 
szemben. Bigott tótok. Utolsó este. És a Draveciefcen múlott. Mátyás 
feljött a kastélyba. Rosszul állunk mondja. A draveciek a haza ellen­
ségei, a nép gyilkosai. Igen — mondom és szónokolok. Mátyás sápadtan 
hallgat, égő szemekkel. A kezét a szivére szórtja. — Szabad ezt megen­
gedni? — kérdi. —Nem szabad — felelém.— A haza gyilkosai, meg 
kellmenteni a hazát — mondja. Elrohan. Lefekszem, denem tudok aludni. 
Felkelek, felöltözöm. Ez a Mátyás nem egészen épeszű— mondom. De 
épen azt hiszi, amit én hiszek, mért ne volna épeszű? Mégis valami bo­
londot fog csinálni, mondom. De ha tudtam, hogy nem épeszű, méri 
használtam a hitét és a lelkesedését. De honnan tudhattam volna, hogy 
nem épeszű. Csak azt ismételte, amit én mondtam. Mégis talán valami 
bolondot fog csinálni. Lemegyek az istállóba. Kihozom a Sólymot a 
legjobb hátaslovamat. Aztán sötét, lucskos országúton Dravec felé. 
Nagy szél kerekedik. Ha egy ház kigyullad — gondolom — leég 
az egész falu. Hajtom a lovat. De hát mért hagytam rá ? — gondo- 
íonj. De mit hagytam rá? Azt mondta, amit én mindig szó­
nokolok.

Hogy nem szabad engedni. Hát az is igaz, vagy a nép ellen­
ségei vagy nem, vagy hazudtam vagy nem. Mátyás hitt nekem. De 
talán nem épeszű? Ami igaz, igaz, akárki mondja... Hajtom a lovat, 
ahogy bírom. Dravec felől a sötétben fölcsap a vörös láng. Száraz 
nádfedelek a levegőbe robbannak. Tűzpor. Nagy szél. Vörös fény 
csúszik elébem az országúton, vörösre karimázza a jegenyéket. Félre­
vert harang, lárma, tehénbőgés. Hajtom a Sólymot. Akkor egy vág­
tató lucsokolt a mezőn mellettem a sötétben. Egy ismeretlen lovas 
fordul be az országúira és nyargal mellettem. Ki lehet — gondolom — 
kinek van ilyen jó lova? De nem szólok. Az csak mindig mellettem 
szótlanul. Meleg szél csap meg. A Sólyom órra és füle piros a tűz- 
fénytől. Az ismeretlen néma lovas mellettem. És akkor én elkezdek 
hozzá beszélni, mintha ismerném.

— Nem tehetek róla — mondom — Szlavek őrült. Mindenki 
tudta már azelőtt is. Nem kell azt bizonyítani. Már ebből is látszik. 
Ezt én mondtam neki. Megrontják az országot, azt igen. Meg, hogy 
nem szabad engedni. De nem így erőszakkal, azt nem mondtam. 
Igaz, hogy mondtam, hogy-a hazáért mindent. Meghalni is, ölni is, 
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igaz, hogy egyszer szónokoltam. De nem egy választáson ? Szlavek 
mániákus. Egy politikai véleményért ezt még sem lehet...

így beszéltem az ismeretlen lovasnak. Nem felelt egy szót se. 
Elértük a falu szélit. Füst, bűz. A fákról a levéípernye mint tűzeső. 
Megvakult libák röpülnek égve neki a falnak. Sólyom megbokrosodik. 
Leszállók. Az az ismeretlen is. Futva jön mellettem végig az utcán. 
Megvadult állatok, jajgató emberek, hőség. A templom előtt sok nép. 
Fekete alakok a' tűzfényben. Kakastollak. Csendőr-szurony csillan. 
Ott áll Mátyás hajadonfőn kitárt karokkal, mint egy fekete kereszt 
a vörösfényben. Balta van a kezében. Futok, talán még elérem. Akkor 
az idegen mellettem megszólal: „Ne ölje meg a hitét'*.  — Ezt mondta : 
Ne ölje meg a hitét. Es megfogta a kezemet. Megálltam és szembe­
néztünk a vöröses tűzfénynél. — Hogy hívják magát ? Ki maga ? - 
kérdem — Bója vagyok — mondja— orvos. Akkor látom, hogy Mátyás 
neki megy a csendőrnek a baltával. Kitépem magam, de késő. Látom 
a szúronyhegyét kijönni a hátán. Aztán a csendőrőrmester szalutál 
nekem (a véresszűronyu puskával). A draveci bíró, az ellenséges 
főkortes alázatosan köszön. Az ellenségek mind köszönnek nekem. 
És én kezet fogok a haza ellenségeivel és barátságosan beszélgetek a 
haza ellenségeivel. Akkor egy ordítás: — „Gróf úrlll“

Szlavek Mátyás még élt és látott engem parolázni a nemzet 
gyilkosaival és az ő gyilkosaival. Ezt látta Mátyás. És még láttam 
az ő árcát. A megölt hitet, a megölt lelket láttam. Láttam az arcán.

Aztán szürke vizes hajnalon lovagoltunk visszafelé. Bója, az 
orvos, megint csak szó nélkül mellettem. Egy szót se szólt. De én 
beszéltem. Őrült volt — mondom. — Egészen biztosan őrült volt. 
Egyszer régen megfigyelés alatt is volt. De akkor én őt megöltem, 
halálba uszítottam. De akkor se én öltem meg. Az önálló vámterü­
letért és a szociális reformokért halt meg. Végre én is annak szen­
telem az életemet. A hazáról van szó. Ö csak egyszer adta oda, a 
mit én lassan adok oda. Én is megtudnék az eszméimért halni... 
Dehát Szlavek Mátyás halt meg, nem te haltál meg. Ezt is én mondtam, 
nem Bója mondta. — Csakugyan meghalnál érte szívesen, akkor igen ter­
mészetesnek találnád, hogy Mátyás meghalt érte. Természetesnek talál­
tad? Nos ? Természetesnek találod — (ezt mind én mondtam!) — Mért 
nevetsz ? Komikus ? Mi ? Azönálíó vámterület és Mátyás halála. De 
lehet-e valamiért élni, amiért nem lehet meghalni, szabad-e?

— Nem — szólalt meg akkor Bója. Ez volt az egyetlen szó, 
amit mondott, Másnap külfödre utaztam. Azóta nem politizálok.

— Hallotta fiatalember ? — rikácsolta Schneider János felé. — 
Értette fiatalember ? — verte az asztalt végső izgatottsággal. — Meg­
értette ? Maga vállalná a Szlavek Mátyást ? Pedig ezt még könnyű 
vállalni, mert hiszen az ő ügye is. De mit csinálna maga, ha most 
megtudná, hogy otthon meghaltak az emberek, mert maguk világgá 
mentek ? Mit csinálna ? Schneider magánkívül verte az asztalt. — 
Ha egy beteg felesége feküdne otthon és ebbe belehalna ? Mit csi­
nálna ? Erre feleljen! Rögtön feleljen

Hirtelen csend lett. Tíz parókás fej fordult némán János felé. János 
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egész testében reszketett és nem feleit Végre lehajtotta fejét az 
asztallapra.

— Nem tudom.
Akkor Klára hirtelen előlépett. Az asztalhoz lépett és rátette 

mind a két kezét. (Két kis tükröző kéz nyúlt fel hozzá a fekete 
asztallap mélyéből.) Keskeny gyerekarcáról egy végső elszántság, 
íehérfényü nyugalma sugárzott. Csak kissé horpadt halántékain a 
finom, kék erek lüktettek vadul és a szája szélén a kis szépségflast- 
rom remegett alig láthatóan.

— Hölgyeim és uraim — mondta nyugodtan, egyszerűen és a 
hangja olyan volt, mint a harang. A tiz fcosztömös alakot mintha 
villamosütés rázta volna meg és azután megdermedtek volna. Höl­
gyeim és uraim. El kell valamit mondanom, itt nyilvánosan, hogy 
önök is tudják és ne legyen csak titkos képzelődés, amit el lehet 
hessegetní. (Úgy mondta ezt mint valami tósztot. Vékony, figyelmes 
szemöldökeit felhúzva, nagy szürke szemeit János arcába szúrva.) 
El kell valamit mondanom, ami tegnap este történt. Én tegnap 
délután elhagytam a férjemet, ákiről tudtam, hogy nem tud nélkülem 
élni. Tudtam. Mert egyszer meg akart ezért ölni. A tükör előtt áltam 
és a hajam igazítottam és láttam a tükörből, hogy az ágy szélén 
ül, engemet néz, aztán kiveszi a éjjeli szekrény fiókjából a revolvert. 
És én nem fordultam meg. Talán ő tudta, hogy én látom a tü­
körben? Talán akarta, hogy lássam és megforduljak és beszéljünk 
erről, és mondjam, hogy erre nincs oka. De nem fordultam meg. 
Nem akartam hazudni. Szerettem volna odamenni hozzá. Borzaztóan 
sajnáltam. És mégis kimentem a szobából szó néküí. Tegnap pedig 
egészen elhagytam. Tegnap este hét órakor édesanyám be akart 
menni a fürdőszobába. Be volt zárva. Egy félóra múlva megint 
megpróbálja, de be volt zárva. Felhívja a házmestert. Kinyitják az 
ajtót, férjem ott lóg az ablakvason felakasztva.

— Klára! sikoltot fel János. — Ez.nem igaz!
— De igaz! — Nézett rá Klára lángoló fekete szemekkel és 

a keze reszketni és kopogni kezdett a fekete asztalon. — Igaz. Az 
ablakvason a száradó lepedők között. A szemüvege leesett. Ott fe­
küdt öszetörve a padlón. Az anyám elájult. Elesett. A házmester 
nem tudta idejekorán megfogni. Az anyám nekiesett a fürdőkádnak. 
Bezúzta a fejét. Vér, csupa vér ...

Klára fogai összeverődtek. Elhallgatott. De égő nagy szürke 
szemei János arcába kapaszkodtak. János a rémülettől és részvéttől 
eltorzult arccal nyújtotta ki a reszkető karját Klára felé. A szája 
mozgott, de hang nem jött ki rajta. Halotti csönd. Hosszú csönd. 
Senki sem mozdul a szobában. Akkor Schneider Henrik hirtelen - 
artikulálatlan hördüléssel felugrik. (A nagy karosszék nagy robbajjaí 
esik hátra.) Aztán lekapja fejéről a copfos parókát és földhöz vágja 
s elrohan. Dördülve vágódik be mögötte az ajtó.

Senki se néz utána. János még mindig kinyújtva tartja két karját 
az asztal fölött. Mint egy meztelen gyermeknek néma segély­
kiáltása.
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De Klára némán, mozdulatlanul visszatartott lélekzettel, nagyra, 
kerekre tágult szemekkel nézi. Halántékain remegnek a feszülő erek.

—János... bánod? — szólal meg halkan, mélyen fájdalmas forrón. 
János megvonaglifc, az arca elé csapja kezeit és az asztalra borul.
— János . . . bánod ? — kérdi újra Klára még halkabban és 

könybe lábadt szemei elsötétülnek.
Jánosnak csak a vállai rázkódnak. Nem felel. Csönd.
Akkor Klára lassan, az asztal körül odamegy Jánoshoz és 

megáll mellette. Egy ideig ott áll némán és nézi. Nagy könnyek 
csurognak végig az arcán. Aztán János vállára teszi a kezét és hal­
kan gyengéden simogatja a vállát, békít, csítitó, remegő símogatással.

Akkor nekünk most el kell válnunk — mondja lágy köny- 
nyekbe ázott hangon. — így nem szabad együtt maradni. Ugye?

Jánosnak csak a vállai rázkódnak. Nem felel.
— Isten veled János . . . Ne félj, János . . . Majd később 

egyszer találkozni fogunk. — Isten veled János.
Klára fölébe hajol és megcsókolja a csigás fehér parókát. (Nagy 

forró könycseppek hullanak János vállára és leszaladnak a sima selymen.) 
Aztán lassankimegyaszobából. Atársaságegy ideignémán, dermedtmoz- 
dulatlanul áll még. Akkor a grófnő feísíkoít - Klára! — és utána szalad.

Néhány perc múlva egy egyfogatu bricska fordult ki a kastély 
kapuján a két sötét gesztenyefa között és vágtában száguldott Óbuda 
felé. Schneider Henrik állt a, kocsiban rokokó kosztümben, haja- 
donfőtt. Állva verte a lovat. Úgy ment vissza Jolánhoz.

Vége

i
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FALUSI PAP ERDÉLYBEN 1922-BEN

Megszoktuk már, hogy ezek a lapok öntudatba markoló, súlyos 
igazságokat vágnak a szemünkbe. Megszoktuk, hogy ezeken a lapo­
kon, mint egy fehér operációs asztalon kiterítik a lelkünket, utána 
kopogtatnak mélyen fekvő, rejtett fájdalmaknak és kipattantják ezrek 
szivének titkos gondolatát, reménykedő vágyát. Megszoktuk már! És 
mégis fájdalmas tűnődéssel bámulunk a végtelenségek ködbevesző 
téréire, ottan keresve feleletet egy feítolakodó, gyötrő kérdésre. Miért 
kell nálunk egy írásnak, „szíven szúrt mesé"vé lennie, egy olyan írás­
nak, amelyben sok lázas lélek fájdalma lüktet, amely sok szív szent 
aggodalmak közt foggant óhaját csendíti meg, amelynek íélekbe mar­
koló igazságai, mint sötétben fellobogó villámok vakító, minden rej­
tett zugba bevilágító fénnyel öntik el módok, lehetőségek és eszközök 
után töprengve kutató öntudatunkat?!

Ezt kérdezzük, mikor Nyíró József cikkét: „Erdély nem találja 
meg önmagát" olvassuk. Feleletül pedig tetemre szólítanak egy rava­
talhoz, melyen a kihunyó őszi napsugárhoz hasonlóan egy tiszta, becsü­
letes szívnek minden szenvedésen, golgothajáráson, küzdelmen, csaló­
dáson át sértetlenül megőrzött, idegenből haza hozott hite és szent lel­
kesedése véres mementóként fekszik. Emeljétek magasba e ravatalt! 
Ágyazzátok az égbetörő bércek zord ormára s gyújtsatok mellette 
lobogó nagy halotti máglyát, hogy a bérces hazában még többen 
lássák, hogy messzevilágító fénye magához vonzza, megedzze azon 
kevesek szivét, kik „Erdélyt keresni" indultak!

Mert vannak ilyenek! És talán többen, mint sejtenők! Csak 
hogy az ő tépett sarujuk félénk remegéssel lép az új ösvények tövist 
rejtő rögeire s elindulásuk nem izmosodik sohasem a lavinák dübörgő 
rohanásává. Megmaradt tapogatódzásnak, mert nincs egy határozott, 
erős akarat mellettük, mely lelkűknek az irányt megszabná és 
lendülésüknek a bátor, öntudatos magasbaívelést megadná. Vérző- 
déseikről, titkos lángolásaikról, magáttépésükröl senki sem tud. Nem 
akad, aki a hulló csöppeket, mint a virágok kelyhéből kiragyogó 
gyöngyöket óvatos, megértő kézzel összegyüjtené a közös nagy áldozati 
kehelybe, melyből jobb jövendők hitét, szebb idők reménységét isszuk. 
Nincs senki, aki eme titkos csillaghullások izzó meteorjait felfogná 
s belőlük népünk homlokára diadalmas, örök fénnyel fénylő diadémot 
kovácsolna. Nincs senki! így a vérző szívek gyöngyöző piros har­
matát, az Istennel küzdő lelkek omló könyzáporát felszáritja a minden­
napi gondok égető napja. A tavaszi éjszakák sejtelmes, csodás csillag­
hullása pedig ismeretlen, sötét vizek iszapjában huny ki.
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.Átokra a csöndes falvakra gondolok, melyek titán ti tépett 
idegü, agyonhajszolt városlakók vágyakoztok, felsírtok — amikor 
fáradt szivetek csöndve, nyugalomra, pihenésre és sok-sok szeretetre 
áhít, amikor a házak szürke kő tömege nagyon is a íelketekre fekszik 
— agyatokat tépi.

Azokra a tiszta, fehérfalti virágos ablaka kis házakra gondolok, 
amilyenekről ti hideg hotelok és rideg bérkaszárnyák szegény lakói 
álmodtok, amikor egy fehér lányfcezet szorít kezetek és boldogság­
tokát a világ profán irigy szeme elől el akarjátok rejteni. Székely 
földünk csodás csöndes völgyeiben, de sok ilyen vágyott falu rejtőzik, 
de sok ilyen álmodott ház alussza békés álmát 1

. Ezek a kis házak, amelyekre gondolok, rendesen ott állanak 
a vakolatukat hullató kis templomok mellett. Egyikből nevető szemű, 
csókos szájú „tíszteletesné" kandikál ki s a zekés székelyek barát­
ságos „adj Istennel" köszöntik. A másikból piros pozsgás, gömbölyű 
arc mosolyog rád s itt tisztelettudó, alázatos „dícsértessék"-fcel mennek 
el az emberek.

Szegény falusi papok szerény falusi házai ezek. Minden erdélyi 
faluba jut belőlük, némelyikbe kettő-három is.

Sejtitek-e ti, hogy mi lakozik a barna, viharvert tetők alatt? 
Sejtitek-e ti, akik messzevagytok tőlünk, hogy a mi megirigyelt 
nyugalmunk nem mindég nyugalom? ! Hogy azt olykor vad viharok 
szántják és alattok nyögve jajdul föl a szívünk! Tudjátok ti, hogy 
néha a rejtett, védvevédett tengerszemek is vadul, haragosan hábo- 
rognak? Tudjátok ti, hogy az élet morajló zajából, mely fölöttetek 
Zúg, üvölt — hozzánk, a mí csöndes magányunkba is bevágódík 
egy-egy erőteljes hullám s lelkünk sima tükrén távolba vonagló 
gyűrűket von? Hiszitek, hogy nálunk is vannak hajótöröttek, ki­
fosztott koldusok, kiket megvert az élet fájdalmas nagy veréssel, 
kik sírva temetgetnek fényes álmokat, csalfa reményeket ? És hiszítek-e, 
hogy köztünk is akadnak, kik látnoki szemekkel, egeket ostromló 
erős akarattal mennyei jelenésekre várnak ?

Mert mí sem voltunk mindég, öröktőlfogva itt, bár folytonos­
ságunk soha meg nem szakadó láncolata ezt a látszatot kelti. Leg­
többünk bölcsője itt ringott egy-egy árnyas diófa alatt, de vannak, 
kiket másunnan plántált közibénk az Isten teremtő akarata, — egy­
szer mégis valamennyien másutt voltunk.

Az úgy jön, hogy egy láthatatlan erős kéz néha belemarkoí a 
mí csöndes faluink boldog eífeledettségeíbe. Egy virgonc, eleven eszű 
fiúcska leveti a foltozott zekét és a kopogós kis csizmát — cipőt húz 
és úri kabátot s elmegy messzire. Akkor rendesen egy asszony bús 
esték magányában fényes könnyeket sir a kopott zsoltáros könyvbe. 
Az pedig, akire ilyenkor gondol, ott ver magának könyökkel utat, 
ahol elszánt akarással a legtöbben törtetnek. Ritkán marad csak 
egyifcünk-másikunk alul. Az ősföld, melyből vadvirágok gyanánt sar­
jadtunk ki, erőt ad nekünk, mint a mesebeli óriásnak, hogy bük­
iünkből kettőzött eltökéléssel, kettőzött hittel támadjunk föl s csak 
annál makacsabbul ostromoljuk az álmok paradicsomát. Együgyü, 
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balga szemeink. csodás látásokra nyílnak, mikről falunk méhecskéi 
sose dongtak, kis madárkái sose daloltak, tarka lepkéi sose regéltek. 
Hogy vannak dolgok, miket nem lehet leírni, megfogni s melyek 
mégis mint elszakíthatatlan erős vasláncok idegen emberek szivét az 
enyémhez kapcsolják; hogy vannak dolgok, mikért ölni lehet, mik 
fölött sírni és nevetni kell.

A mi ősi lelkünk pedig oly mohó vággyal issza be ezeket a 
dolgokat, mint sovány földjeink égető nyarak hűvös harmathullását. 
Fölisszuk őket, habár fájós, titkos gyötrődéseket okoznak, lassan 
vérző sebeket vágnak rajtunk. De a fájdalomban is van boldogság, 
a vérzésben is gyönyör. Mert ezek a láthatatlan vérzések, ezek a 
szakadatlan fel-feltörő fájdalmak apostolokká, harcosokká, munká­
sokká:. egy nép munkásaivá avatnak.

És az a láthatatlan, könyörtelen erős kéz újra csak megragad, 
s még messzebb dob falunktól. Idegen népek, idegen nemzetek, ide­
gen nagy városaiban tesz le. Nyelvüket is csak törjük, gondolkozá­
sukat csak sejtjük. De amikor naiv lelkünk eléggé kícsodálta magát 
— lázas munkába fogunk, hogy minél többet fogjunk el azokból a 
szépen csengő, vakítóan cilíogó aranypénzekből, melyeket egy köny- 
nyelmü isten pazar bőkezűséggel közénk hajigái. Minél többet! Mert 
a mi népünk szegény, olyan nagyon szegény s az az irgalmatlan erős 
kéz oly hamar dob vissza oda, ahonnan valamikor fölmarkolt!

Akkor meg az történik, hogy düledező iskolák dohos termeibe 
tekintélyt parancsoló, tiszteletet sugárzó komoly „presbyterek" gyűl­
nek s lassú megfontolással bölcs beszédeket mondanak. Pár hétre 
rá pedig egy fiatal tiszteletes kerül a nagyon is megcsendesedett pa- 
rochiába. A láthatatlan, a kegyetlen erős kéz hazahozta. És ő haza 
jött, mert tudta, hogy várják, valahol nagyon várják. Nem mint 
„tékozló fiú“ jön: félő reménykedéssel, szegényen, rongyosan — 
hanem mint a végtelen mezőkön vadvirágróí-vadvirágra szálló mé­
hecske, ha az alkony álmossá teszi a kis virágokat — maradna is, 
menne is, de az édes teher mégis csak indulásra sürgeti. S csöndes, 
halk koccanással megnyit egy szúette ajtót, mely hosszú évek előtt 
Zárult be mögötte.

Haza jött! De nem, hogy pihenjen, hanem, hogy dolgozzon! 
Hogy önmagával, Istenével Izraelként viaskodjon 1 Hogy gyomláljon, 
ültessen, saját vére hullásával öntözzön, építsen — s mindezt a le­
mondásnak bizonyos herosi nemével. Eleve tudja, hogy az ő mun­
kájáért nem jár jutalom, megbecsülés, elismerőszó, taps, dicsős.. 
hírnév! Ezek városok melegházi virágai, kényesekés satnyák. Nem 
illenek ezek a mi mezőink .buja zöldjéhez, rétjeink erős balzsamos 
levegőjéhez ! Dolgozik azzal a tudattal, mely magamagát jutalmazza : 
megtelted, amit tőled vártak. Mestered elébe bátran oda állhatsz!

De ha levetetted a palástot — megfog a kísértő, felvisz egy 
magas nagy hegyre, megmutatja néked e világ minden dicsőségét és 
felkínálja azt szívednek. Köd borul szemedre. Csábos népek bomla­
nak ki belőle, melyeket Svájcban, Hollandiában, vagy Németország­
ban szívtál föl és csábítanak el, ki ebből a csendből, mely a teme- 
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tők ötök nyugalmára emlékeztet. De az erős kéz, a kérlelhetetlen 
ott tart, nem enged. Prometheus vagy, aki a körötted lobogó tűzek- 
ből hülni készülő szivedbe egy kis szikrázó parazsat szeretnél lopni 
— de kötelességed, hivatásod tudata, földed és néped szeretete ezer 
kötelékkel ehhez a röghöz láncol. Prometheus vagy, akinek szívét 
messzi városokból suttogva érkező fehér keselyük tépik. Örvények 
nyílnak lábaid előtt. Kábuló fejjel szédületes mélységek felett jársz 
s csupán valami égi csoda véd, hogy beléjük nem szédülsz.

Es ez így tart mindaddig, míg lelked tavának háborgó lázadozó 
vízébe a szél valahonnan egy sárga levelet nem hajt — míg látha­
tatlan kezek finom ezüst szálakkal nem fonták át sötéten omló ha­
jadat. Akkor elülnek a viharok — elállnak a vérzések. Újra oly 
édesen dong a hazaszálló méh, mint gyermekkorodban és oly szépen 
nyílik az ákác, mint mikor a te első tavaszod hasadása fájt. Csak 
ott valahol, a poros szekrény valamelyik pókhálós sarkából néha 
gúnyos kacaj csendül ki. A kísértő — bilíncsbeverve, megkötözve 
■— de él. Egészen csak akkor fog meghalni ha helyetted egy fiatal 
tíszteletes lép a szószékre — ki üres óráiban szeret elsárgult, öreg 
írásokban lapozgatni. Vagy talán csak akkor támad fel igazán? — 
Ki tudja 1 — Neked minden mindegy Te akkor már ott az akácok 
alatt aíuszod az örök alvók békés álmát s hogy az zavartalan legyen, 
arra egy szép bibliai mondás vigyáz: „Boldogok, kiknek szivük 
tiszta, mert ők meglátják az Istent".

Ilyen volt a falusi pap Erdélyben í922-íg. Egy darab lelkese- . 
dés, egy csomó tűz arra kárhoztatva, hogy egy kopár sziklán szürke 
hamuvá égjen. Egy kis paradicsom a sivatagban arra ítélve, hogy 
a futóhomok maga alá temesse. Egy darab tiszta nemesveretü kul­
túra egy vadon közepén, arra predestinálva az örök istenségtől, hogy 
senkíse törődjön vele, hogy gaz és gyom megfojtsa. Egy kilobbanó 
fénysugár a viharos vad éjben, hogy utána annál nagyobb sötétség 
jöjjön. Hevüléseit, lelkesedését nem kérdezte senki fájdalmát, álmát 
se tudakolta. Nem kellett, nem volt rá szükség. A szent berkeket 
védeni kellett a profánok zajos törtetésétől. Nem hívta senki — s 
magától, hogy merészkedett volna oda!

De 1922-ben tüzek gyultak a magas ormokon. Lobogásuk vissz­
fénye tisztán verődik vissza a templomok fehér falán. Az őrhelyek­
ről kiáltó szó indult el és bejárja a falvak, erdélyi falvak csendjét. 
Ez a riadó! Küzdő testvérek szent munkára hívnak. Ütésre lendült 
kezeket szelíd simítássá szelídíteni. Ökölbe szorult karokat testvéri 
ölelésre nyitni. Társak, hallottuk hívó szavatokat és — jövünk...! 
' . ARGAY GYÖRGY

VÁLASZ EGY „JÓ PÁSZTOR" LEVELÉRE
Főtísztelendő Uram! Ön az Eszme igaz képviselője, ki hiva­

tásának tökéletes magaslatán áll; ki felismerte azt, hogy jó papnak 
lenni annyit tesz, mint a néppel törődni, foglalkozni, úgy szellemi, 
mint anyagi gyarapodását elősegíteni. Engedje meg, hogy e helyen 
válaszoljak nagyon becses levelére.
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Mert nagy, szörnyen nagy baj ez országszerte, sőt országofc- 

szerte — egy csöpp vízben a tenger — mit ön ott a kis községben 
tapasztal, hogy a nép művelésére komoly gondot senki nem fordít, 
ami oka szellemi és anyagi szegénységünknek.

Nincs fontosabb keresztényi kötelesség, mint a népet a kenyér­
kérdésben támogatni 1 Ez a legnagyobb áldás ha van, mert hiánya 
a legszömyübb halál.

Ezért: „Ezt cselekedjetek (kenyeret adjatok) az En emlékeze­
temre/4 — Minden más értelmezése e mérhetetlenül fönséges kijelen­
tésnek lekicsinlése, leegyszerűsítése csak a magasztos valóságnak.

Világnézetek kiegyenlítődése, a boldogság alapföltétele, ,kút- 
forrása, az emberiség egy véleményre jutása, egyértelműsége: kis­
hitű naiv diplomaták, bárgyú kontárok és süldő társadalomtudósok 
ugyan, hogy is gondolják ezt, hogy bekövetkezik?

Hát van a szereteten kívül valami más is, ami bele vonja a 
lelkeket a világegyetem olvasztó kohójába? Mi más az örökkévaló 
teremtő erő, a láthatatlan Mindenhatónak látható és leggyönyörűbb 
képmása, amelyből az igaz boldogság egyedül fakadhat?

A közel kétezer éves eszme felismerése úgy látszik nem. fog 
bekövetkezni, míg véráradat és éhen haltak milliói ki nem józanitják, 
vagy a végpusztulás örvényébe nem fullasztják vezetőivel együtt a 
megtévedt emberiséget.

Még mindig sokan vannak, akik azt hiszik, hogy keresztény­
nek lenni a szó krisztusi, értelmében is csak annyit tesz, hogy e 
felekezethez tartozzunk s egyházi szabályait, dogmáit úgy ahogy 
betartsuk.

Nagyon sokan vannak rövidlátók, akik a tömegek nyomo­
rúsága, boldogtalansága mellett, vagy éppen ennek árán vélik bol­
dogságukat megteremteni, — mintha bizony az igazi boldogságot 
lehetne monopolizálni, kevesek számára kisajátítani; mintha az nem 
volna fcözkíncs, mint a szeretet, amiből fakad, mint a {napfény, a 
levegő, mely egyformán éltet ha van, vagy öl, ha hiányzik.

Fájdalommal látjuk, nagyon sok seperni valónk van a saját 
házunk előtt is, mi keresztények is sokan vagyunk, kik melléren­
deljük, vagy éppen alárendeljük aljas állati érdekeknek a legszen­
tebbet, a mindenek fölött álló Szeretetet, megtagadván Isten-emberi 
keresztény voltunkat.

Indokolbató-e komolyan a keresztény népnek világháborúja, 
mely újból anyagi romlásba lökött bennünket, vagy komoly indok-e 
ehhez azon évezredek óta csépelt frázis, hogy harcolunk a békéért. ?

Nem mindent megelőző elemi kötelezettsége-e az Eszme őré­
nek melléktekintet nélkül, a veszély nagyságával arányban oda 
kiáltani: „Ne ölj 1“ „Aki embertársához bántalmazás céljából egy 
ujjal is nyúl, emberi méltóságát elvetette.44 „Felebarátunk minden 
ember kivétel nélkül.44 „Szeresd felebarátodat, mint önmagadat.44 ' 
„Ne tedd azt másnak, amit nem kívánsz magadnak44 stb.

Ezek mind nem mellékkörülmények, ez maga a praktikus 
vallás, sarkalatos pillérei a kereszténységnek, a legnagyobb bűn
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megingatásukat tétlenül nézni, vagy a harcra buzdítással az Eszmét 
kigunyolni. Egyszerű, igaz, elemi keresztényi kötelesség pedig, ha 
kell érte százszor is meghalni. — Vagy kinek vagyunk szolgái: a 
Mamonnak, a bűnös erőszak hatalomnak, vagy a könyörületesség 
örök Istenének ? ■

Vagy Pétert esak abban követjük híven, hogy minden üres kakas 
kukorékolásra megtagadjuk a. Mestert ? 1 Mi vár azokra, kik felismerve 
az Eszmét, bírják a tudomány kulcsát és ők nem mennek be sőt 
másokat ís megakadályoznak a belépésben?

Vagy kétféle erkölcstan létezik, amelyek egyike azt tanítja, hogy 
szeressük ellenségeinket is stb. mint fentebb a bibliából idéztem; a 
másik pedig azt, hogy igenis adandó alkalommal szent kötelessége 
a folyón inneni földműveseknek fölkoncolní a folyón túl lakó föld­
műveseket és egyéb munkásokat?

Vagy lehet intelligens és jómódú a nép, kit a tevékeny fele­
baráti szeretet virágos rónái helyett a misztitizmus uttalan sötét erde­
jébe vezetünk, kit iskolákban és kaszárnyákban nevelnek mintha 
pompás fenevadkölykök s nem keresztény kultúríények volnának. 
Kiknek majdan nem a nemes teremtőmunka lesz legfőbb hivatásuk, 
hanem hogy nyugodt leíkiísmeretteí tudják kíontani felebarátjuk beleit, 
szétlőcscsantani agyvelejét s térdig ís gázolni vérében. Nyugodtan 
tudják szétlőni, felgyújtani, amit századok munkássága és kultúrája 
teremtett anélkül, hogy csak egy arcímuk is mozdulna, mintha 
bizony sohasem élt volna Hilíel, Jézus, Spinoza, Proudhon, Tolsztoj, 
Stirner, Schimdt stb. stb.

De hangzik a szózat: „Ego sum via, veritas et vita". És ne 
tovább 1 Csak a szeretet útja vezet igazsághoz és élethez. — Minden 
más tévelygés, hamisság és halál.

A termelés aránya folyton csökken, a mílitárizmus fejlődik, az 
éh-hullám gyűrűi melyen belül az emberek egymás hulláit eszik — 
borzalmasan terjed középső Európa felé.

A keresztény Eszme nem felekezet, hanem a felsőbb rendű 
embernek kivétel nélkül vallása, mert az egyedüli gazdasági élet­
lehetőség. Ezt be fogják látni, mert be kell látníok mindeneknek, 
habár az emberiség nagyobbik vagy jobbik felének pusztulása árán ís.

Mi halottak és élőhalottak, akik több évi rajvonalbeli szolgálat 
után onnan a másvilágról úgy a hogy visszakerülve a bűnös mult 
hazajáró lelkei vagyunk, nekünk jogunk van így gondolkozni és 
hinni. Nekünk, kik ezerszeres fogadalmat tettünk a veszély idején, 
hogy életünk meghagyott részét a szeretetnek szenteljük, — jogunk 
és kötelességünk fölhívni mindeneket: törekedjetek a nép kenyérhez 
juttatására és erkölcsi művelésére, mert így lesz az veletek együtt 
boldog, ez az elsőrendű keresztényi kötelezettség.

„Boldoggá az embert csak úgy tehetjük, ha őt erkölcsössé és 
bölccsé tesszük. Kant".

Üdvözlöm Ont derék Plébánosom, boldog a nép, kinek e 
nehéz időkben ily Pásztor adatott. MOLNÁR IMRE
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KORUNK A BÉLYEGEN

Tudatlanságunkon hiába, mulat a jóisten, tavasszal megpróbáljuk 
őt megközelíteni és magasra csap ki belőlünk az eretnek-láng, mint 
pörsenő napból a protuberanciák. Merészen ül ki arcunkon a szem, 
mögötte melegszenek visszafelé érzett ezredévek s a látóhatár ajtaja 
sarkából kivetve, határtalan déltájt a kékje. Néha esik is, majd újra 
süt a nap, hétnyár-héttél idő incselkedik, talán jók most az emberek 
is, kissé zárkózottak, ravaszdi lakájdemokraták, mintha mindig ta­
nulnák a nekrológomat; pedig közöttük ütemre járja testemet a fi­
atalság. Amiktől jókedvű ilyenkor a halandó, milyen rongyos kicsi 
örömök, mégis tiszteletreméltók, mert apjuk a mérhetlen mult és gyer­
mekeik a jövőmben csillanó jánosbogárkák. Tiprott reményű tömegek 
közt gondolatban elkövetett bűn az öröm; ám az enyém nem az, 
mert emelt fejemnek, melynek ma idegen a bánatuk, könnyű hegy­
nek látszani lelkeík lapályán.

Van úgy az ember, hogy ráeszmél: ezen a földön lenni jó. 
Csendes ez az öröm, mint a debreceni cívisé, akinek keblét dagasztja, 
hogy köldökét, mint benszülöttét a Basahalmán bévül vágták el. Je­
lentéktelen tárgyakon bukkanunk egy-egy kort jelző kuriózumra és 
ilyenkor jólesőn, nyújtva, mormoljuk magunk elé: milyen jó! Milyen 
jó, hogy most élek, éppen igy és ilyen nyugtalanul, ennyire gúzsba 
kötve a helyváltoztatásban és a miveltségnek ennyire pocsékká vert 
eredményei közt. (

Mikor indultam, kérdés volt, megérleli-e az emberöltőm, amiért 
indultam. Amiből indultam, évtizedek unt ágyából, vérszegényen léptem 
a későbbi vérözön elé. Pásztorjátékot játszottak a gyenge gyanútlanok, 
puskaporral aknázott mezőn és limonádén szomjazott a lázas szá­
zadelő. Nem haragudtam az előttem járókra, mi tagadás, nagyoknak 
láttam őket mind, már pedig a nagyok gyengéje, hogy akit ők tartanak 
nagynak, azt szeretik halottnak tudni. S milyen jól éltek e nagyok 
a halottak egykori hősiességéből 1 Hogy vigyáztak a holtak emlékére. 
Milyen jól kamatoztak a hősies ősök, mire ősi hősökké magaszto­
sultak könyveinkben. Ide zörgött a páncéljuk napjainkba, egyenlő­
ségre nevelt kicsi diákok egyszerre beleiratták az érettségi bizonyít­
ványba mindakét. nemesi előnévüket, rámába került az első fellobba- 
násban félredobott címer és Arany Jánosról, aki verses csúfot űzött 
a nekiadott Szentístván-rend kískeresztjével, belekerült az irodalom­
történetbe ez a butaság: apja egyszerű paraszt volt, de ősei nemesek 1 
De ősei nemesek, — mi ez ? Jelent ez valamit ? Arany János hajdú­
ősei jelentenek valamit Arany János zsenijére?

Ma levelet kaptam egy köztársaságból. A levélbéíyegen egy arc 
volt, mely népiesen olyan csúf, mint mikor nagyidő jő. Az elnök 
arcképe volt rajta, egyetemi tanáré, akit felszínre dobott nemzete sze­
rencséje, melynek ő volt a kovácsa. Rendjeltelen melle széles, feje 
öregesen hajadonfőtt és szemén, óh tempóra, — szúrós két szemén 
pápaszem. Egy ország bélyegén egy pápaszemes elnöki arc. Olyan 
szép volt valaha azon a kis színes papíron a koronás fő minden feu- 
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dálís mellékízzel, azzal a gutműtig tekintettel s most egy küzdelmes 
vonásokból összerakott homo sapiens, aki fölrúgott minden hagyo­
mányt és hivságot és így, minden póz nélkül, pápaszemmel nem res­
téit a nép leveleire ragadni. S míg a modernek üdvőzlik a bélyegben 
diadalmas újat és lojálisán csóvált fejek fejezik ki nemtetszésüket, 
fürge, kikeleti észjárásom a postáshoz szökik, aki azt a bélyegetjép 
olyan közömbösen nyálazza.meg és ragasztja levemre, mint egykor 
a koronás, palástos kor jelző papirkát.

, A szemüveg a beteg szem jele. De bélyegen a józanságot és 
a nagyképűség megvetését fejezi ki. Meg sok mindent, amit ma 
csak érzünk és csak a gyermekeink mondanak ki. Csak nem ez a 
bélyeg oka a jókedvemnek ? Korántsem. Jókedvem az oka, hogy 
még e nekünk fájdalmas bélyegben is a jót és megszívlelendőt ke­
resem. Azt teszi ez, hogy minden bélyegre kerülő souveraín tegyen 
pápaszemet? Igenis, tegyen .pápaszemet és nézzen jól, mélyen a 
szemembe, hogy megismerje bajaimat, örömeimet.

MOLTÉR KÁROLY 
AZ IFJÚSÁG ÉS A REFORMKOR

Általános emberi érdek, hogy a társadalom az ifjú generációt 
egész emberekké nevelje. Csak a hatalmi pozíciókat féltő, elbástyázott 
kiváltságosak akarhatják, hogy legyenek emberek, akik csak félszem­
mel látnak, bágyadt akarattal tesznek és kézmozdulatokkal oldanak 
meg kérdéseket. Aki az egész társadalom előhaladását várja, az nem 
elégedhetik meg az ilyen törpére nevelt emberkékkel.

A nevelés nemcsak háttér és kiséret. Nemcsak azért van, mert 
senkit kiszakítani a környezetből mély nevelői hatású nem lehet. 
A nevelés arra is szolgál, hogy akiben csak halvány csirája van meg 
az egész embernek, abból is kinevelje. Az egész ember a lehető em­
beri tulajdonságok teljességét jelenti, természetes hát, hogy a nevelés 
minden emberi tulajdonságra ki kell, hogy terjedjen.

Itt azonban kétfelé ágazódhatík a nevelés útja. Az emberek 
különböző hajlamokkal születnek. S most lehet a nevelés célja az, 
hogy az erősebb hajlamokat tökéletességig fejlessze, elhanyagolva a 
lelki élet más területeit; és lehet az, hogy éppen ezekkel több gondos­
kodásra, féltésre rászoruló területeket igyekezzék fokozott erővel meg­
nevelni, hogy legyen így a nevelés eredménye: egyensúlyozott ember.

Ma a nevelés nagyon különös helyzetben van ezzel a kétfelé 
ágazódással. ^Szervezetileg ugyanis az általános, mindenírányu neve­
lést akarják az iskolák, a valóságban azonban — különösen újabb 
időkben érvényesülő eszmeáramlatok hatása alatt — inkább a haj­
lam kinevelését. Ma nem akarják a nyelvérzéfc híjával levőt erő­
szakosan nyelvésszé tenni; a merevkezüt nem kényszerítik rajzolásra. 
S talán így a helyesebb.

De van a nevelésnek egy mozzanata, ahol föltétlenül meg kell 
követelnünk bizonyos tökéletlen hajlamok kierősitését. Ez pedig: a neve­
lés tulajdoképpen az életre készít elő, helyénvaló tehát erős akaratot 
kifejleszteni. Most azonban vessünk egy kitekintést iskola rendszerünkre.

24



370

Az iskolák kifejlődésekor, — nagyon helyesen — nem bízták 
rá az egész nevelést. A? iskola céljául főkép az értelmi nevelést, 
tehát az oktatást tűzték, bár a közös iskolák nagy védői — Quin- 
tilianus, Comeníus — bizonyos társadalmi képzés kifejlesztését is el­
várták tőlük, sőt a középkori lovagiskoláknak alig is volt más útjuk. 
Mellettük a társadalom egyéb eszközökkel próbálta az ifjakat az 
élet uraivá nevelni. Ma ezt az emberek nagyobbjára elfelejtik, úgy 
gondolkoznak, hogy az iskola az egész nevelést végzi, szóval a ne­
velés célja hiánytalanul benne van az iskola programmjában. Meg 
kell végre látnunk, hogy ez nagy tévedés. De ezt is meg kell lát­
nunk, hogy sokszor az iskola-rendszerünkben való hibakeresést is 
ez a téves szempont teszi lehetővé.

Az iskolának — hogy most belekapcsolódjunk gondolatmene­
tünkbe — nem lehet egymagában célja az akaratra való nevelés. 
Sőt a törzs-iskola maga erre egyáltalán nem is képes, hiszen segéd 
eszközöket kellett igénybe venni, hogy ezt némikép is elérhesse: az 
önképzőköröket. Ha tehát fontosnak tartjuk az akaratra való ne­
velést, úgy nem elégedhetünk meg az iskolák munkájával.

S hogy fontosnak tartjuk-e a magunk életében az akaraterőt ? 
Nekünk, magyaroknak többszörösen fontos, mert kévésünk van be­
lőle. A többi nemzetekkel való nemes versengzésben is az akaraterő 
hiánya szőrit le bennünket a képességeink után megillető helyről. A 
magyar ember gondolkozik, elképzeli, mit volna jó tenni, de nincs 
ereje arra, hogy a gondolatát tetté növelje. Ezért nincs benne kezde­
ményezés, kitartás, csüggedetlenség, állandó készség új orientációkra. 
Ezért élhetetlen és „balek" a magyar.

Ha az iskola nem tud az akaratra nevelni, a társadalomnak 
más eszközökkel kell gondolkoznia róla. S ha sikerül megfelelő esz­
közökhöz jutnia, talán magát az iskola-kérdését oldotta meg.

A nagyra törekvő ifjak életében elmaradhatatlan a kis társaskör, 
a triumvirátus, a négyszög, amelyben hivatásuk szerinti problémákat 
dolgoznak föl, vitatkoznak, tanulnak és szoktatják magukat a tettre 
azáltal, hogy önállóan járván el minden gondolatukat kivihetik. Ilyen 
volt a Petőfi, Jókai, Orlaí, Petrics kis társasága, de fölösleges ekkora 
nagy emberekhez fordulnunk példákért, a magunk élete is bizonyság­
tevés emellett. Ilyenfajták a gimnáziumi, főiskolai önképző körök is.

Annak, hogy az akaratra való nevelést leginkább ezek a kis 
körök végzik, egyéb lélektani alapja is van. A gyermek játéka nem 
más, mint a felnőttek komoly cselekvésének másolása. A gyermeknek 
tetszik, ha maga ugyanolyan formában ugyanazt teheti, mint a felnőttek.

Az ifjaknál — fejlettebb és öntudatosabb formában — ugyanezt 
tapasztalhatjuk. Az iskolában ez a két generáció mereven szembenáll 
egymással,’ az önképzőkörben az ifjak önállóan teszik azt, amit a fel­
nőttek. Félig játék ez — amennyiben tetszik nekik minden iíyenféle 
— de félig komoly életre készülés. Az ifjakat tehát — íntézményileg, 
ahogy én látom, csak az a mód van adva — az ifjúsági összejöve­
telek, viták, egymásra hatások tudják az akaratra nevelni. Talán ez 
sem más, mint a klubélet másolása, de célhoz vezet.
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Tehetséges ifjaknál ez a munka a felnőttek beavatkozása nélkül 
is helyes irányban marad. De az ifjúság átlagánál mégis szükséges 
valaki, aki — mint közülük való tag — hatással legyen útjukra, 
néha inspirálja őket.

Most az egészet az erdélyi ifjúságra vonatkoztatva, gondolatom 
szerint erre a szerepre a Reformkörnek kell vállalkoznia.

A Reformkort megalakulásakor sok gáncs érte. Programm- 
nélküliséggel vádolták, hibájául rótták, hogy lehetetlen módon akarja 
a világnézeti, faji különbséget egybefoglalni, áthidalni. Azt hiszem, 
ezekben a támadásokban sok a félreértés.

Igaz, a Reformkor magába ölel világnézeti különbség nélkül 
mindenkit, de ezt azért teszi, mert minden jóérzésü embert képesnek 
tart a becsületes munkára, amelyre való nevelés a Reformkor fő­
célja. Erkölcsi támaszok meglazultak, jóérzések megromlottak — 
hatalmas újjáépítésre vár a közélet. A Reformkor nem akar egye­
bet, mint minden fölgyüjtött értéket az életre kíhatóvá tenni. Ter­
mészetes, hogy értékelő szempontjai nem lesznek mindenben ugyan­
azok, mint sok hivatalosra merevedett szervezeté, de csak azért, 
mert a világ lépésben, gyalog, vagy repülőgépeken mégis csak fejlődik.

A Reformkor céljaival megegyezik az ifjúság nevelése. Az 
ifjúság pedig kapna a Reformkörtől:

helyiséget, hol néha összejöhet, megbeszélésekre, vitákra, könyv­
ismertetésekre, önálló munkákra és

becsületes akarásu, képzett vezetőket, akik az ífuság nekiíra- 
modását irányoznák, korlátoznák vagy serkentenék.

Ha pedig valaki attól félne, hogy az ifjúság — itt főképp az 
érettségizett ifjúságról beszélek — imigyen rossz kezekbe kerülne, 
annak csak ezt felelhetem:

Ha minden magyar ifjú és minden vezetésre hivatott ott tessz 
a tagok sorában, a nevelők sorában: senki sem félhet a bekövet- 
fcezendőktöl. Vagy meg kell most már alakítani az anti-Reformkört? 
Valamelyiket minél előbb látnunk kell, mert a Reformkor ezzaí a 
céljával, hogy az elméletileg kialakult értékekkel az életet akarja 
elmélyíteni, úgy akar nevelni a becsületes munkára, hogy munkás­
sága folytán valóban tettre kész, képzett és becsületes akarásu tár­
sadalom álljon elő — még egyedül áll Románia intézményei között. 

BALÁZS FERENC 
ÖRÖKMÉCS
Versek. Ma Kovácsné Páll Rózsa. (Budapest, Glóbus.)

Törékeny tagú, finomprofilu, felhőkönnyü hajú nő, akire kipusz­
tult rokonsága két örökséget hagyott: elsülyedt örmény gazdagságok 
visszaintő csalíaranyát és egy gőgös dzsentrivilág mára nehezen ébredő 
igényeit. Gyönge szeme kiűzi a középiskolából, hogy szomjúsága 
beérje az óvónőképzővel. Belevész a falu, a gyermekek primitív kör­
nyezetébe, ott éri a csapás: hogy boldog jövendőjének zálogát egy 
orosz golyó ... — Képzeljünk. el egy Páll Rózsánál gyengébb lelket 
ilyen sulyok alatt. Ö pedig mosolyog az elsülyedt kincseken, a más 
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kézbe siklott ősi fészken. Fűbe ülve, fcörölhancurozó zsengeségek és 
munkájára leselkedő argusszemek közepette verset ir. Megsíratja és 
kibeveri az elveszettet, nekivág Pestnek, a háború legfeketébb évében, 
megy szerencsét próbálni, mikor más a szomszédba se szeret utazni; 
bátor és pártatlan magaviseletét tanúsít akkor, mikor az elvek zűr­
zavara hurkokkal ficamitja ki a íegofcosabbak lábát... Hajóra száll, 
olyan hittel, mint a. mesék hősei; kik hiszik, hogy az a bizonyos 
kiráíyleány épen rájuk vár... És rája vár. És akkor kötetet küld 
haza, Pestnek.

Kötete az, ami élete: a törhetetlen dokumentuma. „Nem volt 
más menedékem és biztatóm, mint a magam hite és tehetsége", — 
írja ajánlásában, egész ifjúságáról. Versei során kibomlik előttünk ez 
a hit, ez az életöröm, ez az elszántság. Nézzünk körül a modern 
lyrában, Whitmanon túl: artisztikus, kimért babrálgatás, könnyeken 
íakomázó eílágyulás, sötét tépelődés olykor szilaj sirokontombolás. Víl- 
lanyütés az olyan drága örömkurjantás, hogy „Ó mégis, mégis, élni jó 1" 

Furcsa, de tény, hogy ma inkább a nők között találunk élet­
igenlőket. Nézzük csak Páll Rózsát, aki a rövidlátószemüek symp- 
tomatikus derűjével lát aranyba mindent, még a könnyein is át.

„Én és a szobám" a címe egyik ciklusának. „Elvesződtem — 
írja — vájjon hol legyen a váza, kép, szobor, hogy lélek keljen apró 
tárgy szivén". S a lámpa apró szobanap, a kályha érckelyhe a lángnak, 
a szőnyeg tarka szobapázsit; az ágy, a szekrény, megannyi szentély, 
álmot és életet lop mindenbe fiatal lelke, teste. Tükrét külön szereti:

„Tükröm, én ezüst kincsesíádám ., .
Belédrakom a hajam selymét, 
És drágakövét két szememnek. 
A bőröm, váltam omló aranyát; 
Csapódj rá fényes tükörfedeleddel, 
És ne feledd el, ha jönnek az évek, 
S én kései, riadt szemekkel nézek eléd, 
Ó pattanjon fel kis csodazárad 
És mai bágyadt ékszerszineimet 
Nézd vissza reám..

Mindenasszonyok verse ez... — És aki így becézi meg holt 
tárgyait, hogyan fog az eleven szemefényérőí beszélni ?

Engedd, hogy színes, illatos szavakból 
Faragjam őrök áíomszobrodat

A kedves ajka, szeme, keze mind külön ihlető kincse a csor­
duló asszonyi szívnek s a vére:

' . . . lüktető ős ezerév,
A múltból pirosvizü forrás.
Ma ifjú tested a medre — s életed 
Palló csak rohanó árja felett.

E sorok meglepő symboíumában a szerelmes szivek mystikus 
fétisimádó kultuszát, a megfoghatatlant sikerült a költőnek pillanatra 
megnevezni.

És ez a szerelem nem erotika. Ismeri a tisztaság férfimentali­
tásnak szinte felfoghatatlan gyönyörűségét. Megdöbben a nász előtt.
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És ha már felveszi azt, „dolgos, dalos, álmodó**  akar lenni, akinek 
„nem kell a meddő ölelés, nem kell a virágtalan csók**,  hanem

... Örökkévalóság 
Ideges, húsos gyümölcse: „Ember . .

Ez az igazi nőiség, ez az őszinte, romlatlan eleven, eíeve-eí- 
gondoít, mely édent rak össze lelketlen tárgyakból, jövőt csókol ki 
a jelen öröméből, mindezt pedig nem szégyellj, hanem boldogan 
vallja a maga szent földi örökének.

De Páll Rózsa nem merül ki asszonyvoltának rímbecsíszolásá- 
ban. Ember ő, ki egész szívével benneíüktet korában.

„Harcos székely apák gőgös 
Királyi vérét hullatta ereimbe anyám 
És nincsenek csaták ...“

így panaszolt még valaha, de a nagy vílágbomlásban a szem- 
tölszembeniség iszonyata elkeseredett és sok visszhangraleíő jajve­
székelésre serkenti.
Ó, undor l Mi mély a te iszapod . . . 
A keserű szivek iszapja.

Ó, undor .. . Jobb élet gyökere
Ararát keresőn

Uj vízözön ... szent vízözön, te
Jótékony keserű tenger, 
Melynek tetején
Csak az én hitem fehér ladikja libben

Ez már a jelennek szói. Ez már a pártszenvedélyeken felüíálíó 
ember szava, akinek szíve elfacsarodik a nagystílű marakodásokon 
és fia-batrachomiomachíákon. Asszony! kiáltás ez is. Oly asszonyé, 
aki szivét halott tárgyakba is bele tudta kapcsolni. Aki, mint az 
építés, megőrzés és szeretet őselve, elborzad az elülhetlen rombolá­
sokon. Ez, aki hisz a megértő galambban.

így lép ki Páll Rózsa, az ember, e kötetből.
Külön fejezet volna, megbeszélni sajátos, ugrásokban gazdag, 

szinte szemfényvesztést űző gondolatsziporkázásait, az elhajlított, más­
felé terelt metaphorákat, csapongó, szinte féktelen fantáziáját, mely 
néha tulbeszélí elindított mondanivalóját és egy csordultig telt kehely 
újabb és újabb kibuggyanásához hasonlít. Szertelen gondolatformá­
zása, még szertelenebb külső teknikája egészen odasimul eszközül 
sajátos egyéniségéhez, mely ódát irat vele az erőhöz és a nevetéshez. 
Ez a nevetés-verse egészen ő, az ember, az írónő, a kötet:

Oly szép az ember élete, 
Bölcs és szelíd ... és végtelen. 
S illatos, tiszta füst a gond, 
Ha nevetés pezsdűí sziveden . . .

Ez a nevetés jajba fúlhat. De nem az az igazi életigenlés, (mint 
némelyek kívánják) hogy sohase jajgassunk. Hanem, hogy érezzük, 
hogy az élet minden ténye: a jaj, a szenvedés is élet s hogy az élet érték, 
amit dicsőségképen kell felvennünk nyomorúságaival együtt. Ezt teszi 
Páll Rózsa, könnyes szemmel, sokat sebzett szívvel, törhetetlen hittel 
és mindehhez: ha sok bizzarrériával, de mégis: tagadhatatlan művé­
szi megáldottsággal. BERDE MÁRIA
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THAMAR

Méítóztassék csak elképzelni, hogy 
egy karmesternek, ki fél életen keresz­
tül más szerzők műveit tanítja be és 
tanulja meg, mily nehéz kivonni ma­
gát alkotás közben a tudat mögött fel­
felbukkanó zeneképek hatása alól, ne­
hogy azokat vesse papírra, hanem azt 
az eredeti gondolatat, mely a kifeje­
zendő idea, vagy a szöveg hatása alatt 
— annak alátámasztására, aláfestésére, 
vagy fokozására — a szerző saját egyé­
niségéből fakadt. A publikum egy része, 
a kritikusok nagy része pedig előítéle­
tekkel felszerelve hallgatja a zeneszer­
zéssel ís foglalkozó karmester művét. 
Ezek az előítéletek aztán sokszor agyon­
verik a legjobb munkát is, vagy — ami 
a ritkább eset — értéktelen műveket a 
gyönyörű, a zseniális jelzővel illetnek. 
Igaz viszont, hogy a karmesterek egy 
jó átlaga annyira kompromittálta már 
a vérbeli, komponista-karmesterek be­
csületes munkáját, hogy szinte foga­
lommá vált a karmester-muzsika. kife­
jezés, melyben nehéz megállapítani, 
hogy a megalkotásánál mi játszotta a 
fontosabb szerepet, az olló vagy az agy.

Mindezeket azért vetettem, előre, 
hogy emancipáljuk magunkat az elő­
ítéletek hatása alól és Thamart minden 
meglevő, vagy képzelt melléktefcintetek 
befolyása nélkül vizsgáljuk meg.
' A Thamar, illetőleg a szaba­
don feldolgozott Jerikó-legenda 
tartalma a következőt

Józsua kémei, Joab és Ruben, 
Jerikó kíkémlelésével vannak meg­
bízva. Joab a szertartást végző ka- 
naánita papnőkre bukkan s egy 
szempillantás alatt szerelemre lob­
ban Thamar, a főpapnő iránt. 
Mikor a papnők Joabot megpil­
lantják, üldözőbe veszik. Meg is 
találják s majdnem gyorsabban 
mint lehetséges, Thamar is meg­
szereti Joabot, ezért megbocsájt 
neki. Szerencsére előhozzák Ru- 
bent, akit kémkedés miatt elfog­
tak s akit Thamar börtönre ítél, 
míg Joabnak másnapra Astarte 
(Astaroth) ligetébe találkát ígér. 
Csakhogy a baj ott van, hogy a 

Zsarnok király is vágyik Thamar 
után, de őt a főpapnő visszauta­
sítja. A király bosszút lihegve tá­
vozik. A találkán megjelenik Joab 
s Thamarraí összeolvadnak. Pont 
ekkor étkeznek vissza az őrség 
meg a király, ki Joabot elfogatja, 
Thamart pedig heterának [nyií- 
ványitja. (Mit látok?! Szentségtö­
rők l Vessétek börtön fenekére, 
s ott várja, mi lesz majd bűné­
nek bére! Papnők kórusa : Oh 
Thamar, úrnőnk, mit tevéi, ma­
gadról megfeletkezéí.) Míg a ki­
rályi palotában dőzsölés folyik, 
hol Thamar tánccal és zenével 
kénytelen szórakoztatni a mula- 
tozókat, Elíssa Thamar kérésére 
megszabadítja Joabot és Rubent, 
kik zsidó seregük élén elfoglalják 
Jerikót, bevonulnak a királyi pa­
lotába. Joab a királyt leszúrja és 
diadalmasan jelenti Thamarnak, 
hogy a véres győzelem a zsidóké. 
Thamar a terraszról szemléli a 
pusztuló várat s vísszadöbben. A 
sok ártatlan halála néma vádként 
marcangolja lelkét. Bosszúját túl 
nem élheti; gyűrűjéből mérget 
hörpínt. A kétségbeesett Joabot 
haláltusájában ís vigasztalja : „Ne 
sírj, Joab, ma célhoz értünk!4*

Amint a szöveg e rövid váz­
latából is látjuk, minden úgy, 
a maga helyén és idején történik, 
amint azt a színpadszerüség és 
dr. Bródy Miklós, a szövegíró 
és komponista megkívánja. S ha 
hiányzik is az okozatok okainak 
feltárása, ha a lélektani motivá­
lás gyenge is, sőt gyakran el is 
maradt, ha a verselés ósdiságátóí 
eltekintünk s eltekintünk attól, 
hogy az első felvonásban a túl­
áradt lira megakasztja az akciót, 
a szövegkönyv többi része moz­
galmasnak, érdekesnek s ezért 
operaszövegnek mondható.
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A szöveg ilusztrálását, hatása­
inak fokozását szolgáló zene s 
ennek elemei: a melódiák, har­
móniák és különösen hangsze­
relés, messze felette állanak a 
szövegnek. Dallamai könnyen 
énekelhető, jól fekvő melódiák. 
Harmóniái a közelmúlt évtizedek 
jól hangzó s mindig előkészített 
és szabályosan feloldott hangzatai.

Kár, hogy úgy a melódíkából', 
mint a harmonizációból hiányzik 
a Kelet zenéje, mely szemléltette 
volna a buja miíjőt, mely az 
egész mesének életeleme és ru­
gója. (L. Lakmét és Sábát). A 
hangszerelés már sokkal rafinál­
tabb, helíyel-közzel egészen ere­
deti; a zenekari trükköket min­
dig átstilizálva és az eszmény ki­
fejezésére alkalmas formában át­
alakítva adja.

Ha Thamar prozódíáját vizs­
gáljuk, már nem mondhatunk ily 
sok jót. Nagyon meglátszik, hogy 
a szöveg a német eredetinek for­
dítása, minek következtében a 
gondolat-, szótag-, szó- és mon- 
dathangsuly nagyon eltolódott, 
amiből egyrészt furcsaságok, más­
részt értelemzavarók állnak élő. 
Pl. a zongora-kivonat 60. oldalán 
az első sor utolsó hangsúlyos szava 
a no, a másodiké a fölkelő, A 
Zenében (énekben) pedig hang­
súlyos lett a nő és a — kelő, 
nemcsak azért, mert hangsúlyos 
ütenyrészre estek, de mert a — lő 
szótag egy quarttal magasabban is 
hangzik.

A következőben pedig (II. felv. 
33. oldal): a szövegben a ne szó­
tagon van a hangsúly, az énekben 
ellenben az ér/n/s-en s igy az 
énekes akarva-nemakarva azt pa­
rancsolja, amit tiltania kellene.

Bár ilyen és hasonló prozódiai 
hibákkal tele van a mű első és 

második felvonása, vigasztalód- 
hatik Bródy azzal, hogy Mihalo- 
vích Ödön, a zeneakadémia volt 
igazgatója sem mentes tőlük.

Mindent összevetve — szöveget, 
zenét, előadást, babért és vastap- 
sofcat, meg a közönségnek a szerző 
és témája iránti rokonszenvét — 
méltán remélheti Bródy dr., hogy 
Thamarja még sokszor színre 
kerül. DELLY SZABÓ GÉZA.

GERHART HAUPTMANN: 
ANNA

A németek nagy költője Ger- 
hart Hauptmann ez évben fogja 
megünnepelni 60. születése nap­
ját s ez alkalommal ő akarja 
meglepni hazáját s születésnapi 
ajándékul a „Tyíí Eulenspíegeí“-t 
a mai németség nagy hőskölte­
ményét írja meg. Azé a német­
ségét, amely végig harcolta a 
nagy háborút s belebukott e gi­
gászi küzdelembe. De Gerhărt 
Hauptmann nemcsak születése 
napján ad ajándékot másoknak, 
nagy termékenysége hozzászok­
tatta már honfitársait s távolabbi 
olvasóit is ahhoz, hogy kevés az 
olyan ünnepi alkalom, amikor 
valami ujjal, széppel ne kedves­
kedne nekik. Az elmúlt kará­
csonyra „Anná“-1, egy falusi 
szerelmi históriát irt meg vers­
ben, egy történetet, amelyet nem 
a hexameterek, amelyekben írva 
van, hanem belső költői szépsé­
gei, belső harmóniája tesz klasz- 
szikussá. Goethe „Hermann und 
Dorothea“-ja jut eszünkbe az 
egésznek a hangulatából s megint 
csak Goethe, minden precízebb 
analógia nélkül, amikor a műnek 
Hauptmannal való vonatkozását 
megismerjük.

Valamikor régen, mikor Haupt­
mann még ismeretlen fiatal em- 



- 376

Bet voit, Sziléziában pietista nagy­
bátyja birtokán volt felügyeíőféle 
s rokonai azzal a gondolattal 
foglalkoztak, bogy örökbe fo­
gadják őt korán elhalt Erwin 
fiuk helyett. Erwin, ő volt a 
tökéletesség, a szépség, a jóság s 
Gerhart nagy megtísztelésnek ve­
hette, ha őt fogadják el érte 
cserébe. Bizonyára sok keserű 
órát okozott neki a kérdés; mi­
ért éppen ő volt olyan rendkí­
vüli jelenség, miért nem én?

S most 60 éves korában visz- 
szazarándokol ifjúi keserűségei 
színhelyére. Versesregényének hő­
se Luz, fiatal önmaga, felruházva 
mindenféle előnyökkel, amelyek 
után a maga régi valósága ak­
kor csak sóvárgott. Luz fiatal 
költő, ki már zsebében hordja 
halhatatlan zálogát: elismerésben 
részesült első művét, öntudatos 
fiatalember, ki nem felügyelőcske 
többé, hanem hetyke vadászöl­
tözetben, puskával a vállán járja 
be nagybátyja birtokát.

Anna mint tanuló költözött be 
elődje padlásszobácskájába, egy 
szintén pietista család adta a 
nagybácsi gondjaira, ellenséges, 
rosszakaratú légkör fogja körül, 
mintha nagyon is rászorulna a 
lelki megmentésre s mintha sok 
minden volna múltjában, mit ér­
demes eltitkolni. Ebbe a lányba 
szeret bele Luz, ennek a szerelem­
nek története a mű. Az élmény 
hozzánk Luz útján jut el, az ö 
szemével látjuk Annát, annyit 
tudunk meg róla, amit ő általa 
tudunk meg. S éppen ezt a be­
állítást tudja Hauptmann rend­
kívül művészivé tenni.

Ennek a műnek nem az epi­
zódjai, a bonyodalmai adják a 
főszépségét, hanem a szerelem 
misztikus, mély, mondhatnánk 

német beállítása. Luz szerelme 
nem kérdi a leány múltját, nem 
a jelenét, ö olyan szerelemmel 
szereti a lányt, amely mindent 
megtisztít, amely felemeli szerelme 

1 tárgyát olyan erkölcsi magaslatra, 
amilyenre semmi más fel nem 
emelhetné. S hogy a lányt párt­
fogói végül máshoz adják, öz­
vegyhez, kinek vallásossága biz­
tosíték számukra a leány jövő 
lelkiéletéért s kinek gyermekeit 
nevelve alkalma van önfeláldo­
zással vezekelni múltja bűneiért, 
akkor a fiatal költő nem vádolja 
hűtlenséggel, hanem meg van győ­
ződve róla, hogy a lány testét 
azért tagadta meg tőle; mert na­
gyon szerette., DIENES LÁSZLÓ 
ARADI KULTÚRÉLET

A Kölcsey-egyesület hatodik 
zsúrja Arany János emlékéhez 
fűződött. Az emlékünnep előadója 
dr. Krenner Miklós, aradi tanár, 
volt, aki a tudás, a rátermettség, 
a mély megfigyelés és a finom 
érzékenység diszkréten választékos 
együttesével jelenítette meg az 
utolsó igricnek költészetét, ezt a 
fékezett elánú, komor szépségű 
poézist, amelynek tompa borulású 
levegőjében a mult és jelen egybe­
olvadt láthatárán bágyadt álom­
színek és álomfényefc, délibábok 
és jelenések vibrálnak. Megfogta 
a lelkünket Arany János megrázó 
költősorsa: Csöndességében is meg­
kapó tragédiáján keresztül kapcso­
lódtunk be költészetébe, hiszen ő 
is, miként az orosz Dosztojevszkij, 
beteg testének összeomlásából, de­
rékba tört erejének megcsuklásá- 
ból, életének romjai közül tárta 
fel az emberiségnek a szeretet, a 
béke, a megértés drágagyöngyeit. 
Mert a szenvedés a lélek íegcsu- 
dálatosabb reágens eleme: sokakat 



gyűlölni, keveseket szeretni késztet. 
Arany János szeretni tanult.

Dr. Krenner Miklós a hivatott, 
esztétikus rutinjával találta meg 
ennek a halkfinomságú poézísnek 
a vezérlő billentyűjét: a rejtőz­
ködő, meghívó, szemérmes élet­
tragédiát. Ezen a tragédián ke­
resztül kapcsolódott bele abba a 
költészetbe, amely a tragédia rom­
jain virágzott elő. Ez volt az oka 
annak, hogy oly előszeretettel tár­
gyalta „Bolond Istók"-ot, Arany­
nak ezt a keveset emlegetett mun­
káját, amely mégis a költő leg­
őszintébb, legigazabb gyermeke, 
saját életének szimbóluma, még 
formájára nézve is analógia: félbe 
maradt töredék.

Ám az előadót elragadták az 
ösztönös részvét és önleikének 
fájón rezonáló húrjai: a pesszi­
mizmus fénytelen sarkvidékére 
tévedt. Sötét színezésű szavaiból 
egy saját tragédiának, az önmeg- 
hasonlás; tragédiájának fájdalma 
döbbent elő. Akaratlanul, tudat­
talanul mártotta be Arany poézisét 
pesszimizmusának feketéjébe, ezért 
essayéban valami csüggedtség, 
irányvesztettség, szárnyaszegettség 
tétovázott.

Pedig Arany lelkének idegen a 
pesszimizmus. Melánkoliája csupa 
szeretet, megbocsátás, részvét, bá­
tortalan és mégis erős hit, rezig- 
náltan édes fájdalom. Az önmagu­
kat fékező karakterek közé tar­
tozott, akik féltékenyen leplezik 
belső vívódásaikat, és csak a meg­
békélés, a megenyhülés elsimult, 
harmonizált eredőjét ajándékozzák 
a világnak.

De ha a megvilágító reflektor 
sugarai saját hangulatának kor­
mosüvegén áttörve el is másultak, 
maga a megvilágitás tárgya plasz­
tikusan rajzolódott elénk. Dr. 

Krenner avatott kézzel ragadta 
meg problémáját. Láttuk Arany 
Jánost, a magyar rög, a paraszti 
barázda gyermekét, aki az álmai­
ban is megmaradt parasztnak, az 
anyaföld elfinomodott, törékeny, 
beteges fiának. Láttunk Aranyt, 
amint a hajdan „avarját járta" 
és, miként egy késői vátesztársa, 
„a föld alvó lelkét leste", ahol 
„régmúlt virágok illata bódit 
szerelmesen". Lelkűnkbe bágyadt 
Arany fáradt mosolyú humora, 
amely ép oly tartozéka az ő 
egyéniségének, mint a forradal­
már telkekének Aristophanes be­
felé ömlő mérge: a gúny... Végül 
láttuk az elaggott, szétütött Aranyt, 
akinek szemei befelé fordultak, 
miután e féívak szemek elöl örökre 
szertemosódott a földi távlat. Utol­
érte Homérosz és Beethoven mély­
séges tragikuma. Elvesztette a 
színek és formák drága vízióit, 
de nem adta meg mégse magát: 
a szeretettel! megbékélés grandió­
zus gestusávaí győzelmet vett a 
Genézísen. Forradalmibb forra­
dalom volt ez minden dübörgő 
kataklizmánál...

Az essayt Arany számos költe­
ménye illusztrálta, mig a progíam- 
mot a tehetséges Unger Ernőnek 
erőteljes muzsikája: a „Tetemre- 
hívás" suiteszerű megzenésítése 
tette teljessé. E valóban nagyvo­
nalú programmzenét az aradi 
Filharmonikus Egyesület orches- 
tere jelenítette elénk, míg az ének­
szólamot Róna Dezső, aradi szín­
igazgató, interpretálta erőteljesen 
drámai baritonján.

*
A hetedik zsur keretében a lo- 

kálpátrióták Monroeelve érvénye­
sült : aradi szerzők ismertették 
meg munkáikat az aradi nyilvá- 
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nosságal. Költeményeket, novellá­
kat és muzsikát hallottunk.

Lóránt-Lassner Sándor két ak­
tivista költeményt olvasott fel: 
pár diszharmóniába zuhanó tört 
akkordot, amelyekből itt-ott ki­
csengett az erő, de túlfátyolosak. 
Fél önönmagától és visszadöb­
benve a megszokott untságtól a 
vadászott mestertéltség végletei 
közé menekül, pedig e két szélső 
csúcs között a formaskála káprá­
zatos gazdagsága kínálja magát az 
ő adottságával őszintén rezonálva.

Grallertné Martin Hilda való­
ban önönmagát adta. Meredeken 
határolt és szűk a világa, de az 
övé teljesen, és ki tudja tölteni 
hittel, frisseséggeí, színnel, fényes­
séggel, élettel. Megfcapóan asszonyi 
és az életbölcselem, amelyet két 
gondolatköíteményében adott, em­
lékeztet Georges Sand filozófiájára, 
á bájos nőiróéra, aki a szívével 
gondolkozott.

Bállá Böske versei megkapnak 
formaszépségükkel. Ez a fiatal 
lány mestere a formának, de még 
nem találta meg önönmagát. 
Valahogyan emlékeztet a poézíse 
egy pompás palotára, amelyben 
nem lakik senki.

Kövér Erzsi költeményei mély 
és gazdag költői vénából fakadtak, 
lányosán gráciözők és mindamel­
lett szuggésztívek. „Törpék" című 
verséből sok ímpulzív erő árad.

Drosnyáfc János versei egyszerű, 
közvetlen, öntudatosan szerény da­
lok, nem törnek nagyvonalúságra, 
háziasak és csöndesen halkak.

Cíífra Géza játékos ura a tech­
nikának, versei pompásan muzsi­
kálnak, de túlságosan patetíkusak. 
Sokkal szerencsésebb költeménye­
ket is hallottunk már tőle . . . 
„Szép dolog a szép bűn!" Anatole 
France nyomán idézzük J. Weíss 

e felkiáltását. A bűn költészete 
káprázatos, bűvölő poézis, csak­
nem vallás, melynek pontifekszei 
egy Baudelaire, egy Verlaine, egy 
Barbey d'Aurévilly voltak. De a 
bűn imádata diszkrét szertartás. 
Az immoráíítássaí való kérkedés 
visszatetsző, mint minden kérkedés.

Pénzes P. Artúr költészete > 
zgy&ir humuszból sarjadt. Van 
mondanivalója és távoli evolúció­
kat sejtet.

A prózák közül Darvas Lajos 
„Morfium" című novellája volt 
a legizmosabb. Ennek a novel­
lának egyéni és kiforrott előélete 
van. A gondosan csiszolt stílus 
óvatos technikus kezére vall, 
néhány mélységeket sejtető ötlet 
a gondolat illúzióját kelti fel, 
mindamellett hiányzik belőle az 
ímpulzív megnyilvánulás, a mon- 
daníakarás energiája, megelégszik 
a szép szavak és bizarr pózok 
narkotikumával.

Károly József „A kis barna" 
című humoreszkjében kedves té­
mát fogott meg, ám a kidolgozás 
vontatottsága elveszi a téma poén­
jét, frappáns üdeségét. Az állan­
dóan egy effektussal való dolgozás 
elhalványítja az első benyomás fris­
ségét.

Fáskerti Tibor paraszthumo­
reszkje rövid, derűs apróság. Kissé 
át van szőve idegen hatásokkal, 
de nincsen erő hijján.

A zenét dr. Ungár Imre két 
szerzeménye képviselte. Meíódí- 
kus, könnyed kis poémák, pár 
ügyesen kidolgozott zenei ötlet.

BÁRD OSZKÁR RÓBERT

ROMÁN 
FOLYÓIRATOKBÓL

VICTOR ANTONESCU. A román 
Nemzeti Színház e neves művésze 
turnéra érkezik Erdélybe, melyben szá­
mos jeles román író darabjait fogják 
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eljátszani. E hírrel kapcsolatosan egy 
bukaresti lap egy nyolcévelőtti ese­
ményt elevenít fel: í 913-ban, még a 
Tisza István miniszterelnöksége idején 
már sokat hallottunk Victor Antones- 
curóí. Ekkor a magyar kormány hoz­
zájárulásával járta végig egy mobil 
társulat élén a magyar színházakat és az 
erdélyi románság nagy ovációja köze­
pette előadásokat tartott számukra. Min­
denki emlékezhetik e körútra: a buda­
pesti sajtó tüntetőén tiltakozott Tisza 
barátkozása ellen, a parlamentben pedig 
ismételten megínterpellálták a kor­
mányt és Victor Antonescu mégis 
megtartotta előadásait. Pedig azt még 
Tisza István szorgalmazta, nem egy 
kijózanült magyar gondolat, kiben év­
századok óta ezerszer megbánt bűnök 
józan belátássá lombosodtak. Mikor 
exponálja magát a román kormányzás 
— ép saját érdekében — így a 
kisebbségi kultúrákért ?

REVUE DE HONGRIE. E folyó­
irat, melyet a magyar kormány ad ki 
a környező államok tájékoztatására, 
februári számában a magyar politiká­
nak egy „új orientáció“-járól beszél. 
Megállapítja: hogy ma az egész világ 
egy úi elhelyezkedési elv alapján tapo- 
gatódzifc, melynek alapgondolata a 
„gazdasági integritás/' A gazdasági 
érdekek mindenkor a legfontosabbak 
voltak az államok életében, a volt 
monarkia is pusztán ilyen alapokon 
feküdt. (Jól elsült vámpolitikájukra 
gondolnak itten, vagy a perszonáí- 
unióvaí kacérkodnak?) A magyar hi­
vatalos ilyen szellemben az új poliglot 
államoknak is tanácsot ad: fő céljuk 
ne az erőszakkal túlhajtott nemzeti 
egység legyen, hanem a gazdasági 
egyöntetűség. A Fíacara —■ valószínű­
leg az erdélyi regionálista törekvésekre 
célozva — minden kommentár nélkül 
hozza e cikk kivonatát, de egy kis 
epésséggel mégis megjegyzi: „a ma­
gyarok jól értenek a propagandához." 
Megmutatta a háború, milyen jól. Ezt 
bizonyítja a Berthelotofc, Scotus Via- 
torok, Lichtenberger-testvérek és „fe­
hér publicisták" esete is. Csodálatos, 
hogy ezt ép egy román lap mondja, 
aki jól tudja: az utódállamok ural­
kodó fajai mennyit nyertek a közmon­
dásos magyar begubódzással szemben 
a Temps, Associated Presse, Times, 
Coriera dcla Sera és más antantlapok 
cikkeivel.

ROMÁN SZOBRÁSZAT. Külföldi 
lapok egy tehetséges román szobrászról 
imák világszerte, kinek „Kentaur"-ja 
Parisban nagy feltűnést keltett. A Petit 
Parisientől a New-York Héráidig min­
den lap véleménye megegyezik a Ieg- 
simogatóbb elismerésben. A szobrász 
neve: lalea. Szobrának képét címlap­
ján hozza a Fíacara legújabb száma,

IORGA ÉS A KISEBBSÉGEK. Iorga 
cikket irt a Ceíe trel Crtsuri egyik 
megkésett füzetében s a hasonló nevű 
kultúregyesüíetnek a román nyelv ter­
jesztésére irányuló Munkásságát he­
lyesli és köszönti. Szóról-szóra ezeket ' 
mondja: „Az idegen nemzetek fiatal­
ságát románul tanítani szükséges. Ezzel 
kezükbe szolgáltatjuk a mi meséinket 
megnyitó kulcsokat, melyekben csak 
azért nem hisznek, mert nem tudnak 
róluk. A muzsika és a plasztikus mű­
vészet birodalmában meg kell győzni 
az idegeneket, hogy bennünk huma­
nisztikus közös elemek vannak, me­
lyekkel minden gyűlölet nélkül talál­
kozhatunk."

Ugylátszik elfelejtette Iorga, hogy a 
Román Nemzeti Demokrata Párt lapja 
magyar kezekbe is kerülhet és valaki­
nek eszébe vésődik az a támadás, me­
lyet lapja nemrégiben a váradi Tribuna 
támogatására valami nyelvi kérdésben 
a cbCagyváradt cF^apíó ellen indított.

+

IORGA ÉS HUNFALVY.Í Emlé­
kezetes az a tusa, mely az elmúlt év­
tizedekben magyar és román tudomá­
nyos körök közt lezajlott annak iga­
zolására: hogy a románok a magyar 
honfoglalás előtt itt laktak-e már Er­
délyben, vagy csak később kerültek 
ide ? A vita annál fontosabb, mert a 
multszázad nagy nemzetiségi harcában, 
mely a liberális eszmék hatása alatt 
Napoleon nyomán egész Európát méh­
kasmódjára felzuditotta, ennek végle­
ges eldöntése formálta volna meg Er­
délyben a birtoklás ősjogát. A két faji 
álláspont így állott egymással szem­
ben ; a románság dákok közé szakadt 
rómaiak utódjának tartotta magát, a 
magyar tudományos világ pedig azon 
kardoskodott, hogy a románság a nép­
vándorlás hengere előtt az olasz csizma 
apuliai sarkába leszorult latin elemek 
leszakadt része, ki az Appennini fél-

t Victor Montogne: Romanii someseni. 



380

szigeten eíömtő törzsek elől húzódott 
át az Otrantói-szoroson Macedóniába 
és mint nyájakat legeltető pásztornép 
legelőket keresve haladt tovább a Bal­
kán-hegység vonalán, mig a XII, szá­
zad végén egy magyar okirat már . a 
Kárpátokon innen beszél róla.

A kérdés még mái napig sem dőlt el 
s elsősorban azért, mert mindkét rész­
ről nagyon a sovinizmus szemüvegén 
keresztül nézték ezt a pusztán tudomá­
nyos kérdést, magyar részről Hunfal’vy 
Pál küzd könyvekben és folyóiratok­
ban a pesti álláspont győzelméért, ro­
mán részről pedig a nyelvújítás emberei 
és a későbbi történetírók, köztük is 
elsősorban : Jorga. Végre is annyiban 
történt kiegyenlítődés : Setátá a világ­
hírű finn tudós nyelveket csoportosító 
nagy munkájában a latin ághoz sorolta 
a románt (igen helyesen is), de jelesebb 
romanisták (mint Spitzer Leó és Stutch- 
gardt Hugó) egészen elzárkóztak a 
kérdés történelmi vizsgálatától.

Bajt azonban sokat okozott ez a 
felesleges torzzsalkodás. Hogy az erdőt 

fákkal ne takarjuk el, ott van pl. a 
48-as eset: mikor a magyarság legel- 
keseredettebb küzdelmét vívja függet­
lenségéért és a liberális forradalom 
zászlójával íegutóljára bukik el a Ma­
ros mentén, a románság az ö függet­
lenségét nem kevésbbé veszélyeztető 
törökről megfeledkezik és. a magyar­
ellenes szláv elemekkel az ellenforra­
dalom oldalára áll. A román liberális 
mozgalom nem ismeri fel a helyzetet 
(pedig akkor még mennyire máskép 
lehetett volna megalkotni Középeurópa 
képét): a sovinista agitáció hatása alatt 
ellene fordul annak a függetlenségi 
mozgalomnak kinek segítségével maga 
is egy biztos jövő-alapot .ektethetett 
volna le. És sajnos ez az ellentét, 
mely lényegében egy szerencsétlen gon­
dolat csak, napjainkig ott lappang a 
lelkekben.

KERESZTURY SÁNDOR

NAPKELET HÍRESzékely Bélának 
az amerikai költészetről irt tanulmányát 
következő számunkban fejezzük be.

Transsylvania
' mentholos sósborszesz 
egy házból se hiányozzék.

Kapható mindenütt!



SZAMOSUJVÁRlI
SERTÉSHIZLALÓ Ij
ÉS HÚSIPARI R.-T. ||

SZAMOSUJVÁrI

Timișoarei

Béga gőzmalom
részvénytársaság

(ezelőtt Hungária gőzmalom Ft.)
Timișoara (TEmosoáp)

Napi 12 waggon örlőképességü, 
modern berendezésű malom. 
Legmodernebb berendezésű 

tésztagyára 
előállít mindennemű makka- 
rónit, fidelinit, levestésztát, 

tarhonyát elsőrendű minőségben.
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MODERN KÖNYV ÉS 
ZENEMŰ KERESKEDÉS

a világirodalom 
legkiválóbb és 
legfrissebb alko­
tásainak; bel- és 
külföldi napila­
pok, folyóiratok, 
divatlapok stb. 
állandó nagy­

raktára a
«
■

■ FRIEDkíANN HÍRLAPÍRÓBA
CLUJ-KOLOZSVÁR. FŐTÉR 26 SZÁM.
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Mezőgazdasági Bán 
és Takarékpénztár R.-T. 

KOLOZSVÁR, FŐTÉR 9.

FIÓKINTÉZET: 
DÉS

i

Betéteket elfogad könyvecskére vagy folyószámlára j 
a legmagasabb kamatozás mellett. —Leszámítol | 
váltókat és kölcsönöket a legelőnyösebb feltételek j 
mellett folyósít. — Átutalásokat Középeurópa bár- J 
mely államába fix-áron, vagy napi árfolyamon | 
a leggyorsabban és a legjutányosabban eszközöl. |

Saját tőkéje: 24,000.000 Lei

A f D Á D takarékpénztár rt. 
ALjKAK MAROSVÁSÁRHELYEN

FíokinteZCÍCÍ S Csíkszereda, Gyergyószentmiklós, Kézdivásárhely, Ma­
rosludas, Nagyenyed, Nyárádszereda, Parajd, Sepsiszentgyörgy, 
Székeíykeresztur, Székelyudvarhely.

Érdekköréhez tartozó ipari és kereskedelmi vállalatok:
Marosíudasí Mezőgazdasági Termény- és Áruraktár r.-t. Marosludas, 

'Fischer-féle folyékony pótkávégyár r.-t. Marosvásárhely,
„Vinegra" ecetgyár b. t. Marosvásárhely,
Székely és Réti Erdélyrészi Bútorgyár r.-t. Marosvásárhely, 
Tégla és Agyagárugyár r.-t. Marosvásárhely,
Megyesfalvi Gőztégla- és. Cserépgyár r.-t. Megyesfalva, 
Erdélyrészi Építő r.-t. "Marosvásárhely, 
Székely Gazdák Szövetkezete, Marosvásárhely, 
„Orient**  behozatali és kiviteli r.-t. Marosvásárhely, 
„Coloniale**  kereskedelmi r.-t. Marosvásárhely, 
Székelyudvarhelyi Bőrgyár r.-t. Székelyudvarhely, 
Osmarosszékí Faipari r.-t. Szováta, 
Domniki Faipari r.-t. Domnifc, 
„Fortuna**  zsiradék és vegyipari r.-t. Marosvásárhely, 
„Romanopharmacia**  vegyészeti gyár r.-t. Marosvásárhely, 
Lingner szövőgyár r.-t. Nagyenyed.

Foglalkozik a banküzlet minden ágával!



Erdélyi Bank 
és Takarékpénztár R.-T. 
CLUJ-KOLOZSVÁR 
Piața Unirii (volt Mátyás ki­
rály tér) 32. szám. . f ,

(Saját ház) Alapítva: 
í894-ben.

Fíókintézet: 
‘ TORDÁN.

Leggyorsabban eszközöl átutalásokat 
a belföld és külföld bármely piacára 
a legelőnyösebb feltételek mellett. 
Idegen pénzek vétele és eladása. — 
Betéteket a legmagasabb kamatláb 
mellett gyümőícsőztet naptól-napig 
és azokat felmondás nélkül bármikor 
visszafizeti. Betéteket terhelő tőkeka­
matadót a bank sajátjából külön fizeti

villamossági 
részv.-társa­
ság üzemve­
zetősége Ko- 
lozsv., Széki­
palota. Tele­
fon: 403. sz.

$
Elvállal elektromos 
világítási berendezé­
seket. — Anyagok ál­
landóan raktáron ::

műasztalos. Cluj-Kolozsvár, Strada Pata I
(volt Garai János-u.) 114 sz.

Tervez és készít háló-, 
ebédlő-, uri-, fogadó- és 
leányszobákata legegysze­
rűbbtől a legmodernebb ki­
vitelig. Valamint boltberen­
dezéseket és portálokat 
kifogástalan minőségben.t______________________________________________

Lapkiadó és Nyomdai Müintéze Részv.-Tórs. Cluj-Kolozsvárt. 1922
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OenasF Tísstvárefe és Társai
rr g p iioBni-Társáság

.Telefon: 13-46, 798, 547;. ■
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Gluj-Rulozsttér m': .Dermata- Clu

Románia legnagyobb és legmoder­
nebb bőripari üzeme. Előállít: 

B ő t g y á r á b a n:
borjú- és marha-, chevreau-, chev- 
retle és butorbőröket, croupon-, lá- 

' bas-ésbivalytalpakat, talpbélést, ha­
sításokat, barna- és fekete tehénbőrt, 
borjubőrt, fekete és riaturblankbőrt, 
huzóbőrt valamint böröndbőröket.

■ C i p ő g.y á r á bán:
Box-, chevreau-, 1 akkcipő- 
ket és színes férfi-, női- és 
gyermekcipőket elsőrangú kivitelben 

Gépszijgyá t á bán:
vizesen nyújtott gépszijakat minden­
féle méretben és erősségben, egy­
szerű és dupla kivitelben, dynamo, 
compressor, Gatter és félkereszt- 
szijakat, varrószijakat, bőrzsinoro- 

. kát, technikai bőröket és cipőrámát.

, -.Fiókok;,'' 

BUKAREST,BRASSÓ,TEMESVÁR, 
NAGYSZEBEN, CERNĂUȚI, SZAT- . 
MÁR, DÉVA, MAROSLUDAS, 
BOKSÁNBÁNYA, ORAVICA- 
BÁNYA, DETTE ÉS MINDEN JE­
LENTÉKENYEBB VÁROSBAN.
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• a legnépszerűbb napilapok. ®
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• képes hetilap.
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