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Kádár Imre: „Károlyi Mihályék Erdélyben" — Delly 
Szabó Géza : Bartók Béla Kolozsváron (két kottamelléklettel) i
— Fülőp René: Erőszak nélkül — Német Mihály : Esti 
énekek-(versciklus) — Marót Sándor: Teherben (novella)
— Csíki Endre: Számadás, konfesszíó, episztola, meditáció
— Ernőd Tamás: Ádám, Rímek egy régi fiókból, Virág­
ének (versek) — Relie Pál: Előszó (novella) — Szeghő 
Imre: A sóhajok hidjáróí (versek) — Balázs Béla: Isten 
tenyerén (regény Í6) — Hajnal László: Vérem (vers)

Erdélyi fejek: Ligeti Ernő: Grandpierre Emil 
(Hosszú Márton rajzával)

Két hét politika; Weiss Sándor: Értelmi és ér­
zelmi politika és az Országos Reformkör

Viták és észrevételek: Kádár Imre: Szociális 
érzék és csoportöntudat (Válasz Reményik Sándornak)

Nyugati Szemle: Dienes László: A modern város 
Könyvek és folyóiratok szemléje: Győri 

Ernő: Kosztolányi Dezső Véres költője — Keresztury 
Sándor: Román folyóiratokból

Erdélyi kuiturélet: Bárd Oszkár Róbert: Az 
aradi Kölcsey-egyesüíetből — Fáskerty Tibor; Az aradi 
Kiss József ünnep — Román irodalmi est '
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BÁRD OSZKÁR/JANÓVICS JENŐ, KÓS 
KÁROLY, NAGY DÁNIEI; NYÍRÓ JÓZSEF, 
SZOMBATI SZABÓ ISTVÁN, TABÉRY 
GÉZA, ZSOLT BÉLA

SEGÉDSZERKESZTŐ s

SZENTIMREI JENÓ

ELŐFIZETÉSI ÁRAK:
neggeáévre . 45 lej, 45 cseh, 150 magyar, ÍOOÖ

\ osztrák korona, 25 dinár, 45 márka.
félévre . . .80 lej, 80 cseh, 250 magyar, 1800 osz­

trák korona,45 dinár, 80 márka. 
egészévre 150 lej, 150 cseh, 450 magyar, 3200 

osztrák korona 80 dinár, 150 márka. 
Az évi ajánlási költség beküldése ellenében . 
a lapot ajánlott levélben kaphatják meg előfi­
zetőink, ami a pontos postai kézbesítést biztosítja.

A „Napkelet" a szabad kutatás s a különböző irodalmi irá­
nyok és világnézetek szabad fóruma. Nem alkalmaz lelkiismereti 
kényszert senkivel szemben s minden irányt szóhoz enged, ha becsü­
letes álláspontot fejez ki és önmagának mértékével mérve értéket 
jeleqt. Ezért minden író önmaga felelős cikkéért.

Csak azokat a kéziratokat őrizhetjük meg, amelyeket a szerző 
felkérésünkre küldött be. Más kéziratokat nem adunk vissza. Minden 
beérkezett kéziratot három hónapon belül megválaszolunk.
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Modern, nagy nyomdaüzemében
úgy könyvnyomdái, mint litogra-

-

fiai munkát fővárosi Ízléssel, ol-
csőn és gyorsan készít. <8> Könyv-
kötészete, vonalzóberendezése és
üzleti könyvgyártása is olyan igé-
nyekre berendezett, hogy e téren
is helyettesíteni tudja a budapesti
fejlett nyomdaváílalatokat. Q Az
ipari és kereskedőkőtöket próba-
megrendelésre kéii. Postai meg-
rendelést a legpontosabban teljesít.
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„KÁROLYI JVUHÁLYÉK ERDÉLYBEN"
Irta: KÁDÁR IMRE

Elvi küzdelem helyett bunkósbottal csatázni: ez, volt a múltban 
a haladás ellenségeinek módszere. Nem értelmes, de emberi eljárás és 
ha mind a két fél kezében fegyver van, bátornak is el kell ismerni.

Elvi küzdelem helyett rágalmakkal mérgezni, ez ma a reakció 
egyedüli taktikája. Érveik kifogytak, a világégés romba döntötte 
bálványaikat, csak lézengenék még a földön; hiszen lezárult s derékba 
kapta őket egy történelmi korszak becsapódó kapuja. Szivük a mult 
felé dobogja elévült igék szólamait, kezük pedig az idő robogó 
szekere után kalimpálja a lemaradtak átkát. Hiába volt a nagy isten­
csapása, ök nem tudtak megigazulni s fellendíteni magukat az alá­
zatosak és tisztaszivüek szelíd seregébe. Eleven múmiák, szántóföídön 
száradt kórók, lábon pusztult életek, legszomorubb tragédiák. Asz­
taluknál halott mili ők húsának rothadása, akiket az ő eszméik terí­
tettek le, ágyuknál a végtelen árnyékok hada, akikből ők gyilkolták 
ki az életet. És még mindig mellüket döngetik és hirdetik, hogy igazuk 
volt shogy nem tehetnek másként. Szítkozódníok kell és ócsárolniok 
az igazakat. Szegények. Hogyan is bírhatnák el életük kínját, ha egy 
pillanatra bele mernének nézni vétkeik szörnyű arcába s felfognák 
minden idők legvéresebb bűnét, amelyért felelniük kell önnön lelki­
ismeretűk előtt ? Mit is tehetnének mást, minthogy kiöltik nyelvü­
ket a száguldó élet után s mégegyszer megátkozzák azokat, akik 
ellen vétkeztek? Ok legszánandóbb testvéreink s nekünk úgy kell 
visszanéznünk rájuk, mint egy kegyetlen korszak történelmének ittfelej­
tett, késő monumentumaira. A bölcs sors általuk jelzi a szafcadéfcok- 
kat: emberek, erre ne járjatok. Közös ábécénk sincs már velünk, mert 
gondolattársitó szerkezetük egy ponton megállott s nem engedi, hogy 
felvehessék az uj képzetet, mely nekünk az élet kulcsát megmutatta.

Az irigy haldoklók ök, aki magukkal szeretnék temetni az 
emberiséget.

*
Sokan vannak és minden oldalról támadnak. Védekezni ellenük 

csak úgy szoktunk, hogy fokozott erővel végezzük a munkánkat 
tovább. Szidalmaik a lelkesek szivében csak erősítik a hitet és szere- 
tetet irántunk és harcunk iránt. De az emberek többsége közömbös 
vagy kételkedő. Lusta a jóért való küzdelem felelősségét vállalni. 
Ezek miatt néha felelnünk kell egy-egy személyünket és ügyünket 
mocskoló rágalomra is. Mert ellenfeleink sohasem vitatkoznak, ellen­
véleményt sem fejtenek ki. Sohasem bírálnak. Ök csak rút jelzőket 
raknak a nevünk mellé. Mint a rosszul nevelt gyermekek, akik félreeső 
helyeken a falra írják ellenségeik nevét és bemocskolják. Gyanúsítanak 
bizonyíték nélkül, azután letagadják. Névtelen leveleket írnak elíe- 
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nünfc. Feljelentenek a rendőrségen: egyidejűleg Bukarestben és Buda­
pesten. Budapestre azt írják, hogy eladjuk az erdélyi magyarságot 
a románoknak. Bukarestbe azt írják, hogy bolsevista ügynökök va­
gyunk, akik Románia vesztére törünk. Cédulákat küldözgetnek elle­
nünk a vidékre. Elárusítóinkkal közíik, hogy lapjaink a jövőhéten 
okvetlenül megszűnnek. Híveink ellen fegyelmit kémek a püspöktől.

Sohasem azt vitatják, áznr? mondunk. Az állítmány, a cselekedet 
ismeretlen fogalom számukra. Csak az alany a fontos: aki mondja. 
Mindig személyeskednek. A családi ügyeinket szapulják. Támadnak, 
ha elválunk attól, akit már nem szeretünk és elvesszük azt, akit sze­
retünk. Ok inkább a titokban való csalást művelik. Megkeresik raj­
tunk fajunk sárga foltját, amelyet nem is kell, nagyon keresni, mert 
bátran viseljük szégyen és dicsekvés nélkül. Nem láttak bennünket 
a fronton, mondogatják. Nem is csoda, mert mi csak az első vonal­
ban jártunk és odáig ők sohasem jutottak. "Terrorista" múltúnkat 
kutatják s dühöngenek rendőrsógoraikra, hogy minden igyekezetük 
dacára sem tudnak találni életünkön egyetlen makuíát. A tehetetle­
nek dühe az övék minden cselekvő ellen. A korlátoltak felháborodása 
a látni merők ellen. A rósz íeíkiismeretüefc őrült hajszája a nyitótt- 
szivüek ellen.

■ , *
Az „Ébredő Magyarok" az októberi forradalom után ébredtek 

fel, miután előbb évszázadokig aludtak. Legutóbb Apponyi szervezett 
rablóbandának nevezte őket. Rablóbandának — kiterjedt sajtószolgá­
lattal. Munkatársaik mindenütt megtalálhatók, még Romániában is.

A budapesti Szózat cimü rablászati szaklap február íí-i számá­
ban „Károlyi Mihályék Erdélyben" cím alatt egy volt erdélyi főis­
pán levelét közli, amelynek lényeges részei itt következnek:

„... Az Erdélyben megindult aknamunka csak egy része annak a beke­
rítő politikának, amelyet az orosz szovjet pénzén gróf Károlyi Mihály Csonka- 
magyarország ellen folytat... Erdélyben a következők történtek: — Az erdélyi 
magyarság irodalmi élete súlyos helyzetbe jutott. Egy-két orgánum kivételével, 
amelyek a maguk lábán állanak meg, a mágyar újságok és szemlék támogatásra 
szorulnak. Itt nyúlt bele Károlyiék keze Erdély életébe. Semminemű áldozatot 
sem kímélve, különösen két lapot kezdtek támogatni. A kolozsvári Keleti Új­
ságot és a Napkeletet. A pénzt ezekhez az irodalmi vállalkozásokhoz nagy ipari 
vállalatok közvetítésével juttatják. Mindkét lap kitűnik abban, hogy a leghe­
vesebb támadásokat intézi Csonkamagyatország ellen, amelynek áííapotaít hazug 
megvilágításban úgy mutatja be, hogy az erdély’ magyarságnak mindennemű kedve 
elmenjen a magyarság törzséhez való csatlakozástól. Ebben a mesterkedésben 
pedig végtelenül ravasz taktikát használnak. A két említett újságot felemás 
tartalommal adják ki. Az egyik részt hazafias erdélyi szellemben derék írókkal 
íratják hatalmas honoráriumok fejében, de a másik részt a nemzetközi zsidóság 
és Jásziék silány söpredéke szolgáltatja. Elképzelhető, hogy mily gyűlölettől li­
hegő cikkeket imák Csonkamagyarország ellen. így legutóbb az egyik lap Benedek 
Eleknek egy szép cikkével kezdődött, de a második már Szende Pálnak, Európa 
leghülyébb volt pénzügyminiszterének; magyargyalázó cikkével folytatódott. .. 
A magyar politikai életben szereplő erdélyi uraknak erre az ügyre több figyel­
met kellene forditaniok. Például Ugrón Gábor is jobban tenné, ha Erdélyért küz- 
dené és nem azokkal a budapesti demokratákkal fújna egy követ, akik egy 
húron pendülnck Erdély magyarságának felforgatóival".

*
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Itt as írás, olvastátok, beszél magáért. Nekünk már csak egy­
két kérdést kell még feltennünk a gyöngébbek kedvéért.

Kérdés: Kinek ssóí as a passzus, hogy Károlyi Miháíyék az orosz 
szovjet pénzén folytatnak „bekerítő politikát"?

Felelet: A román hatóságoknak.
Kérdés: Hát az a passzus, hogy a fentemlített két lap hazug 

színben tünteti fel a magyar közállapotokat stb. ?
Felelet: A magyar olvasóközönségnek.
Kérdés: Mi érdeke az orosz szovjeteknek, hogy olyan politikát 

támogasson, amely elveszi az utódállamok magyarságának múiden- 
némű kedvét a magyarság törzséhez való „csatlakozástól" ?

Felelet: Ezt nem mondja meg a főispán úr. O csak denuncíáí 
és mert mohó és ostoba, hát egyszerre kétfelé próbálkozik.

Kérdés: Mi érdekük a „nagy ipari vállalatoknak", hogy a 
szovjetek pénzét közvetítsék az ilyen célzatú újságokhoz?

Felelet: Erről is hallgat a főispán úr. Külömben köztudo­
mású, hogy a nagykapitalísta vállalatok általában a legbensőbb barát­
ságban szoktak lenni a szovjetekkel s vezetőik égnek a vágytól, hogy 
elkobozzák tőlük az üzemeiket.

Kérdés: Igaz-e, hogy a fenti két lap „hatalmas" honoráriu­
mokat fizet a hazafias erdélyi szellemű Íróknak?

Felelet: Sajnos, ez sem igaz. De ha még sok ilyen ellensége 
lesz, mint a főispán úr,' akkor a közönség bizton elvárható támoga­
tása folytán majd fizetni fog.

Kérdés: Tényleg olyan szép volt Benedek Elek hivatkozott cikke?
Felelet: Tényleg olyan szép volt. De a főispán úr barátai azt 

is magyarellenesnek bélyegezték, éppen azért, mert szép volt.
Kérdés: Valóban gyalázta Szende Pál hivatkozott cikke Ma­

gyarországot ?
Felelet: Egy szó sem volt benne olyasmi, amit távolról is úgy 

lehetne értelmezni. A politikai jóslásokról szóló elméleti filozófia ér­
tekezés volt.

Kérdés: Mi igaz abból, hogy a Napkelet „felét" a nemzet­
közi zsidóság írja ?

Felelet: Csak annyi, hogy a beküldött cikkek mellé mi sem 
ujraoltási, sem születési bizonyítványt nem kérünk. Minden tehetséges 
írást közlünk, tekintet nélkül írójának fajára és politikai irányára.

Kérdés: Vájjon a fenti cikkben a „hazafias szellemet" Romá­
niára, avagy Magyarországra érti-e a főispán úr ?

Felelet: Egyikre sem érti. Megszokta, hogy egész életén át 
ugyanazt a nótát verkíizze s most őrült köszörűsként tovább nyom­
kodja a taposót. És sanda mészárosként máshová kacsint és máshová 
akar1 vágni.

Kérdés: Igaz-e, hogy á fenti lapok hazug színben tüntetik fel 
Magyarország mai közállapotait ?

Felelet: Igaz, hiszen tizedrészét sem irtuk meg a rémségeknek, 
amelyeket Apponyi és ellenzéki társai a nemzetgyűlés nyílt ülésein 
panaszoltak fel az emberiségnek.

Í3+
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Kérdés: Miért támadják a fenti lapok a mai magyar 
kormányzatot?

Felelet: Mert az utódállamok magyarsága ellen mindig ütő­
kártyául játszák ki, hogy Magyarországon ma még kevesebb a 
jog és szabadság és mert a példa mindig ragadós. Hát még ha csak 
a szomszédba kell érte menni.

Kérdés: Igaz-e, hogy a fenti lapok elítélik az irredentát?
Felelet: Igaz. Minden erőszakos törekvés csak az amúgy is 

elvérzett magyarságtól követel újabb áldozatokat. S ha j az utód­
államok magyarsága nyíltan szakít az irredentával, de törhetetlenül 
kitart nemzeti szabadságjogai mellett, akkor boldogulását ezen az 
úton biztosan 'eléri. A fenti lapok írói a legbátrabban harcolnak 
ezekért a szabadságjogokért, amint a múltban az elnyomott román­
ság és a többi nemzetek szabadságjogaiért küzdöttek.

Kérdés: Miért akarná Károlyi Mihály egyáltalán bekeríteni 
Magyarországot ? S miért épen az erdélyi irodalom támogatásával 
akarná elérni ezt a célját?

Felelet: Mert az ilyen állítás tetszetős, hiszen nem kell bizo­
nyítani. És mert ha egy ilyen nyilvánvaló bárgyuságot kellő hatá­
rozottsággal ir le valaki s aláírja azt is, hogy ő volt erdélyi főispán, 
akkor a hiszékenyek nem mernek kételkedni benne. Aki ilyen bátran 
hazudik, azt biztosan igazmondónak hiszik.

Kérdés: Mi tette tehát tönkre Magyarországot ?
Felelet: Az, hogy ilyen főispánjai voltak.
Kérdés: Miért politizál a Napkelet az utóbbi időben többet, 

mint ezelőtt?
Felelet: Mert a politika ellen a saját fegyverével kell véde­

kezni. A Napkelet írói boldogok lennének, ha csak verset meg el­
beszélést kellene írníok.

Ké rdés: Mi a tanulság az írók számára az ilyen támadásokból ?
F elelet; Hogy még sokkal nyíltabban és bátrabban küzdjenek 

a maguk becsületes igazáért s a rágalmazók hadával ne törődjenek,
Kérdés: S mi a tanulság az olvasók számára?
Felelet: Hogy álljanak mellénk s jöjjenek táborunkba, mert 

miattuk és érettük a harcunk s mert a mi egyedüli erőnk közön-' 
ségünk támogató kitartása.
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BARTÓK BÉLA KOLOZSVÁRON
Irtás DELLY SZABÓ GÉZA

A megélésnek, meghaííásnak, a megtérésnek és megkeresztel- 
kedésnefc-nagy ünnepe volt február 19-én a magyar színházban 
mindenkinek, kik a zene Messiását várták s hallották.

Bartók Béla hangversenyzett.
Ha a concertare szónak eredeti értelmét is vesszük, vagy ha 

a mai értelemben használatos jelentőségét nézzük, ügy is, úgy is 
hangversenyezett. A szó eredeti értelmében öreg zongorája versenyre 
kelt az ötven tagú zenekarral ș annak hatását legyőzte, pozdorjává 
törte. S ezzel bebizonyította, hogy a jó öreg fekete zongorával ho­
gyan lehet a pompában ragyogó, de üres dilettantizmustól átitatott 
akarnokságot porig alázni.

Pedig — te jó isten — mily fenséges müvek voltak a zene­
karra bízott portrék!

Mint egy bájos, félénk, tízenhatesztendős kis leány elindul 
hazulról s megy bele az utca forgatagába, körülötte hajíongás, bó­
kolás, jó és rossz índulatu emberek, úgy indult el az első, az ide­
ális kép témája Jrtedmann Náci hegedűjén. Míg a partitura ideális 
leánykája az egész darabon át uralja a helyzetet s lilíomfehérségé- 
vel mindenütt feltűnik és szűzen, szennytelenül tér vissza otthonába, 
addig dilettáns zenekarunk a kis leány ruháját megtépázta, képét 
bepókhálózta, mert a gardedám saját hiúságának legyezgetése köz­
ben megfeledkezett a rábízott szűzről.

Mikor Bartóknak ezt az utolérhetetlenül csodás művét a szim­
fonikusok Kun László vezetése alatt először hozták, Kovács Sándor 
— jeles esztétikus és Bartók-ismerő — a következőkben jellemzi 
annak mélységeit:

Hogyan nőtt ki az arckép abból az egy vékonyka, meztelen 
szólamból, hogy duzzadt, sűrűsödött, hogy dagadt dagadton, ag­
gasztón összecsapó torlódással a gigászi öröm, hogy borult be egyre 
világosságfelhőkkel, hogy gomolygott, forgott, lobogott végül millió­
fényű salafctalan lángban!

Minő acélnyakkaí feszítette meg a figyelem minden húrját az 
elpattanásig; hogy ültünk az elragadtatás paroxysmusában, láztól 
könnyes szemmel, hogy láttuk lélekzetfulva, szivszorongva, riadtan 
egyre feljebb és feljebb és még feljebb meredni a títáni hangpalotát, 
az emberfeletti muzsikatömböket, az ormokat, melyek az eget 
vájják.

Mód nélkül törpe a ma minden terméke a fenséges mű tövé­
ben s a múltban is, ha ki van, vele — arányokra, erényekre, 
irányokra — összemérhető, nem más, nem kisebb, mint: Bach János 
Sebestyén. A Bach-fcantatéknak és prelúdiumoknak szelleme üli 
ezt a különben merőben előzménytelen muzsikát. Mint azok, ez is 
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egy — rövid — motívumból idomít szédítő arányú egységeket; 
mint azok, nyugodtan, módszeresen, hangróí-hangra növeszti, vasta- 
gitja, hogy mire beteljesedett, íenséges gördüléssel hömpöíygesse tova. 
Mint azok, csakis azok, rovástalan, réstelen, forradástalan, szakadás- 
talan, tapasztattam Mint csakis azok, ködös távolságokig is, mégis 
egy szemfordulásbóí pilíantatott végig; elláthatatlanul messzire len­
dül, pedig egy röpitésböl lódult; számtalan fordulata és egy anyag­
ból van kovácsolva.

Idétlen és nem hasznos voltaképpen minden beszéd, mihelyt 
ekkora arányú jelességefc a tárgya. Azok, akiknek leikéből lelked- 
zett ez a művészet, velem fogják érezni a szó tehetetlenségét, akár 
szubjektív hatások, akár fejlődéstani érzékek kimerítésére vállalkoz­
zék. Akikhez pedig nem szól, vagy még nem szól, szavak nem 
fogják és nem szavak fogják megtéríteni.

Bartók .beérezhetése oly zenei kultúrát kivan, mely a közön­
ségben és a zenészek túlnyomó részében nincs meg; és oly szociális 
és esztétikai kultúrát, mely a zenészekben és a közönség túlnyomó 
részében nincs meg. S ha kiben megvan is, attól is megköveteli, 
hogy fokról-fokra élte legyen együtt Bartók fejlődését, a nyelvnek, 
melyen most — számunkra immár érthetetlenül — szól, fokozatos 
kialakulását.

A „Deux Portraíts“-nak második képe a torzkép. Ezt a zene­
kar túlságosan jól interpretálta.: torzképe volt a torzképnek.

Miután Bartók átélte művének ilyen előadását, kezdődött a 
hangversenynek második, a szerző által interpretált része.

Kijön sietve, meghajtja magát. É meghajlás szerény bocsánat­
kérés volt a zenekar és önmaga nevében, mondván: bocsáss meg 
nekünk, zenekarnak, kolozsvári közönség, hogy jobban nem tudtuk 
betanulni legjobb igyekezetünk és három próba dacára sem, hiszen 
mi csak egy ad hoc összegyűlt orkeszter vagyunk és sem kedvünk, 
sem akaratunk, sem időnk nincs ilyen mélységes és nagy koncep- 
ciáju darabok betanulásához; és: bocsáss meg nekem megértő kö­
zönség, hidd el én nem ilyennek komponáltam müvemet, hanem 
mielőtt kimondanád véleményedet, hallgasd meg egy Gewandhaus 
zenekartól húsz próba után, azután Ítélj meg.

Leül a zongorához, megsimogatja s megindul a hangáradat. A 
zongora szárnyán elvisz bennünket a parasztokhoz, kik véres verej­
tékkel törik a földet, hogy nekünk, koncertlátogató közönségnek 
kenyere legyen. Bevisz a viskójába s megpendíti a paraszt lelkének 
húrját. Közben lerajzolja arcvonásainak barázdáit, a szobát, a toll­
fosztó öreg asszonyokat, vagy a rokka mellett ülő menyecskéket, az 
udvart, a muskátlis kertet, a paraszt örömét — bánatát, boldogságát 
és boldogtalanságát, faji és emberi mivoltát egyszer úgy, mint im­
presszionista, másszor úgy, mint expresszionista, de legtöbbször, mint 
kubista. Ez utóbbit illetőleg legyen szabad Záyon Géza Vilmost idéz­
nem, ki úgy Bartók, mint Strawinsky zenéjében a kubizmus minden 
zenei analógiáját feltaláíhatónak véli: formulák, apró motívumok, 
mint megannyi geométriai ábra, kapcsolódnak, váltakoznak, ismét- 
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lödnek, más-más ritmikai, harmóniai beállításban. Etek az apró, 
többé-kevésbbé identikus alkotrészek mindenütt jelen vannak, meg­
szabják a darab menetét, meghatározzák kontúrjait.

De bármilyen izmussal tárja elénk a zenei képet, képe mindig 
tiszta, világos s úgy hangulatra mint formára nézve egységes és 
tökéletes. . .

Jön aztán a medvetáncoltató. Balkézzel a rostát veri, jobbkézzel 
a medvést énekelteti. A medve bosszúságában, kínjában egy-egy 
kontrabasszus hanggal bele-belebödül a falusi koncertbe.

Ezután elvezet bennünket Bartók Csikországba s négy székely 
dalt ad elő Farkas Béla kellemes és fejlődésképes, ma még inkább 
ilyen paraszti dalok előadására alkalmas hangján.

Majd a Sültjét (op. 14.) játsza el, azután az első sirató éneket 
és román táncokat s végül a rapszódiát (op. 1.) zenefcarkiséret nélkül, 
illetőleg úgy, hogy a zongora a teknikaí okokból elmaradt zenekari 
részt is játszotta.

Játszotta — játszotta!
De hogyan játszotta ?!
Bartók műveit a klasszikusokon felépült tekníkávaí játszani 

lehetetlen; azokhoz hozzá kell fejlődni a gyermekdarabokon, a 14 
bagatellen és a könnyű parasztdalokon keresztül. És akkor még 
mindig kérdéses, megvan-e az előadóban a rátermettség, veleszüle- 
tettség, hogy ily elv'ont disszonaríciákat az oț ujjon keresztül úgy 
desztilláljon, hogy az agy azokat az eszmény szolgálatában állóknak 
tartsa. Vagyis: lehet valaki nagyszerű Bach, vagy Chopin, Beethoven, 
vagy Liszt ínterpretator fcülön-külön és játszhatja mind a négyfélét 
teljes tökéletességgel, akkor még mindig nem bizonyos, hogy Bartókot 
tudja úgy előadni, amint azt tőle, a mestertől hallottuk.

Mert, tudja az ég, ő valahogyan úgy fogja meg a négy, öt; 
sokszor nyolc, tíz szólamu disszonanciát, hogy abból egy meleg 
fconzonancia olvad ki. Stakkatóí, leggierói utolérhetetlen finomak és 
tiszták. Dinamikai árnyalatai annyira mesteriek, elhatároltak, cres- 
cendói és diminuendói annyira tökéletesek, melyekhez hasonlót zon­
gorán senki és csak Casals a gordonkán, vagy a Waldbauer-Kerpeíy 
volt képes a vonóshangszerefcen létrehozni. Az óriási teknifcai nehéz­
ségeket oly könnyedén és minden megerőltetés nélkül győzi le, mint 
amíly könnyedén játszik egy Mozart-játékos sonatinát.

A zene mélységeibe való ilyetén behatolás, a megfejthetetlennek 
vélt problémák ilyetén feltárása meg is hozta úgy a külső, mint az 
erkölcsi sikert, mert az egész színházat megtöltő közönség szűnni 
nem akaró tapsviharokban tört ki, melyet Bartók az egyes számok 
megismétlésével honorált.

A Messiás-várók mind megkeresztelkedtek.
*

A Mester szíves ehgedelméveí itt közöljük olvasóink részére 
két kisebb darabjának a saját aláírásával ellátott egy-egy részletét.
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ERDÉLYI FEJEK

GRANDPIERRE EMIL
Irtat LIGETI ERNŐ

Az őszi rózsás forradalomban történt. Megalakult a Nemzeti 
tanács és körülötte keringett a különböző kis tanácsok egész csillag­
rendszere. Soha annyi tanács még nem volt Kolozsváron, mint ama 
tanácstalan időkben. Volt papi tanács. Deák tanács. Leszerelt altisztek 
tanácsa. Volt székely tanács, Sándor József kovácsolta össze. Polgári 
tanács, Boros György unitárius dékán játszotta ki tromfnak. Volt 
szász tanács, román és zsidó tanács. Minden kis alakulat lázasan 
kapkodott személyi kataszter után, a félrebillent világban mindenki 
keresett szilárd pontot, hogy megkapaszkodhassék, káosz volt, ördögi 
zűrzavar, a tanácstalanok megdermedt összevisszája. A Nemzeti 
tanács se volt a helyén. Hiába tervezett egy emberöltőre való pro- 
grammot, maga sem bízott abban, hogy egy hétig is helyén lehet. 
Különösképeh a román nemzeti tanács megalakulása nyugtalanította 
a kedélyeket. A Városháza tanácskozó termében remegve rázta az 

elnöki csengőt a kap­
kodás, a tohuvabohu 
s nyugtalanul hallgat­
ták a híreket. Hírnök 
jött és píhegve szólt: 
a románok nem mű­
ködnek együtt velünk, 
külön fegyverörséget 
állítanak össze kizáró­
lagosan nemzetiségiek­
ből, de az elnökük 
derék ember, lehet tár­
gyalni vele. Ki az el­
nök ? — ugrottak fel 
néhányan, uj, friss élet­
erőre kapva. Hatiegan 
Emii törvényszéki bíró, 
— volt a felelet. Ki 
tárgyaljon vele ? —
hajlott össze négy-öt 
eíszomorodott magyar 
fej. Ekkor Nagy Lajos 

hírlapíró bedobta 
Grandpíerre Emil nevét 
az izgalmas esti tanács­
kozásba. Igen, Grand- 



203

pierre — kaptak rajta Deák Albert, Fekete Nagy Béla, Pap József, 
báró Horváth Emil és a többiek, az októberi szellem lelkes önkén­
tesei. Grandpíerre Emil maga is törvényszéki bíró — mondották — 
egy szobában dolgozik Hatiegan Emillel, nagyon jó barátok, kitűnő 
jogászi elmék, Grandpíerre csak megtudja értetni Hatiegánnal, hogy 
a magyarságnak és a románságnak meg kell békülni egymással az 
új, a demokratikus, a dolgozó és becsületes Magyarországban.

így került be egy egyébként jóravaló, ideális gondolkodású, 
pártatlanságáról híres bíró a Toricelli légüres teréből legizgalmasabb 
forradalmi politikába.

Uj kép. Grandpíerre Emil már három napja erdélyi kormány­
biztos, közben bejönnek Erdélybe a román csapatok. Ezt megelőzőleg 
tárgyalások folynak a francia bizottsággal. A közben kormányzó 
tanáccsá alakult politikusok így vélekedtek: mégis szerencse, hogy 
Grandpíerre Emil a mi kormánybiztosunk. —'Hogy, hogy? — Mert 
Grandpierrenek francia neve van, egy elmagyarosodott francia és a 
francia bizottság, ha meghallja a bemutatkozásnál, hogy egy francia 
ember exponálja magát a magyar ügyért s viaskodik érte, annak 
csak jó vége lehet. Egy francia. Ez nem tréfa. Ez argumentum. És 
ha visszagondolunk, ez az auftaktja volt az érzelmi és csak érzelmi 
magyar politikának, mert október óta amit a magyar értelmiség 
Erdélyben politikailag kitalált, tett, nem logikus főre, nem politikai 
iskolázottságra, nem a mérlegelés, a belátás, a meggondolás sziklájára 
épült, de virtusra, csakazériísre, futóhabra és ennek a minden intel­
lektuális megokolás nélküli, csak temperamentum által indokolt po­
litikának dalnoka, brácsása, tárogatósa Í92í-ig: Grandpíerre Emil.

Pilátus a krédóban.
A francia nevű Grandpíerre máról-holnapra becseppent a mágyar 

politika kellős közepébe. Mint a katona, aki először került harctérre, 
rémülten látja, hogy balról is jön a golyó, jobbról is, valóságos 
égszakadás-földindulás s néki: harcolni kell. S Grandpíerre ha rossz 
is volt: katonának, embernek: igazi volt. Mert mit tett ? Bebújt a 
fedezékbe. Azt hiszem, jó szemléltető képe ez a passzivitásnak, Grand- 
pierrének a sors azt a parancsot adta, hogy vágja át magát a fronton, 
keressen valami kiútat, Grandpíerse a parancsot úgy értelmezte, hogy 
legjobb kiút: a megbuvás. Közben a gránát jó néhányszor becsapott 
a fedezékbe, de nem törődött azzal. Majd csak kiderül még nekünk 
— gondolta magában a „vezér". És benn a farkaslyukban a pasz- 
szivitás széles pókhálók függönyét eregette a nyílás felé. Es az 
értelmiség fáklya fénye lobogott: a tisztviselők ne tegyenek esküt. 
Indokolás: ha az összes magyar tisztviselők megtagadják az esküt, 
akkor Erdélyben megáll az államélet, a románoknak nincs annyi 
emberük, hogy vasutat, postát, minden hivatalt beszervezzenek. Es 
néha kidugta fejét egyik-másik fedezékből és visszasugta : még csak 
két hét! Április í3-án ki kell vonulniok! Május negyedikén át kell 
adni a várost! Juníus elsejére ántánt katonaság jön Erdélybe! Kun 
Béla felszabadít bennünket! Jön Horthy! A románok parancsot 
kaptak, hogy vegyék vissza a tisztviselőket! Még nem kötötték meg 
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a békét! Még nem ratifikálták! A repatriálok: tavaszra visszajövünk! 
Ó, mennyi taplófogása és fellángolása a bús magyar indulatoknak, 
vakok szomorú falmenti tipegése, mennyi be nem vált remény, hogy 
sűrűsödött, sötétedett a gond a fedezék fölött és a jelszó: most már 
azért is passzívak maradunk.

Majd a történelem fogja kideríteni, hogy e sok, erdélyi magyar­
ságot fölöslegesen ért keserűségnek Grandpierre volt az oka vagy e 
vezetők nélkül tehetetlenségbe összeguzsolt kisebbség sóhajtott és e 
sóhaj: egy nyolc gyermekes tisztviselő rojtos alakjába sűrűsödött, a 
Grandpierreébe. Majd Erdély vallatásánál fogjuk megtudni, hogy 
Grandpierre felelős a három esztendős vereségének politikájáért, vagy 
csak ő is akaratlan szimbóluma az elkeseredett népi szellemnek, 
melyről Grandpierre ügyvédei úgy mondják, hogy egy időben valami 
ki nem tapintható ösztön, sugallat míán csak a Grandpierrek kellettek 
neki. Én azt hiszem, hogy Grandpierre vétkessége nyilvánvaló és a 
magyar lelkiismeret törvényszéki bírói számon kérik tőle, miért adta 
oda magát egy olyan „non possumus" magatartásnak, mely nagy 
és jóvá alig hozható kárára volt a magyarságnak? De viszont a 
vádlott esetében fönnforoghatnak a enyhítő körülmények is. Hiszen 
a közhangulatot nézve e hónapok Grandpierréje még tragikus bős 
volt, maga is a megtévesztés, a rosszul számítás áldozata. Nagy idők, 
kis emberek, — de a népnek kellett a vezér. Gondolhattak az 
utcán csatangoló, fcenyérnélkűli tisztviselők más vezérre, mint arra, 
aki az erdélyi magyar suprémácia utolsó reprezentánsa, erdélyi kor­
mánybiztos volt, ugyancsak tisztviselő és aki sorsával osztotta a 
többi sorsát? Ez időben még bármennyire is éreztük sokan, hogy 
politikai, ballépés a Grandpierre akciója, felette rokonszenves volt 
személye és érthetővé tette a bizalmat. Mesterségénél, rövid politikai 
múltjánál, szegény emberi mívoltánál fogva csak ő lehetett, aki irá­
nyítja a nyájat, nem a . mágnás, aki már Bukarest felé sandított, a 
nagybirtokos, akinek volt mit aprítani a tejbe, nem a levitézlett kép­
viselő, de ö, a nincsetlen állami ember, aki esküjének szentsége, 
Nemzeti tanácsban tett demokratikus hite, mint egy meleg friss forrás, 
oda világított a repatriálok sötétben kúszó vonatára, a sivár Donáth- 
utca és Szamosfaívára kílakoltatottak nyomortanyáinafc viskói felé.

Egy időpontban: már-már regényhős volt Grandpierre. Hát 
lehet-e izgalmasabb íejezet-cím í Hatíegán meglátogatja Grandpierret 
a börtönben ? Az a Hatíegán, aki a magyar rezsim alatt egy helyi­
ségben dolgozott vele és testi-lelki jóbarátja volt Grandpíerrenek. 
S íme a magyar sors: Hatiegán a vádló és Grandpierre a vádlott. 
Grandpierre egy heti mártíromságá még fényesebbre sikálta a tiszt­
viselői fej felett a glóriát. E vékony, madár képű, szinte-szinte Sanyarú 
Vendel még jobban beíeütötte fejét a magyar politika ajtófélfájába, 
megtántorodott az ütéstől és maga is elhitte, hogy most már minden 
jogcíme megvan arra, hogy tovább folytassa a politizálást, melybe a 
vezérnélküli komor időszak akarva, nem akarva magával rántotta.

Ha Grandpierre belátja tévedését, mely egy általános valami, 
az érzelmi politika tévedése volt, ha levonja konzekvenciáit, vezekel 
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vagy nem vezekel, otthagyja a helyét és átadja azoknak, akik nem 
bírták szó és könny nélkül, hogy a fal továbbzuhanjon, ha Grand­
pierre óvatosan megbú a maga összeeszkabáíta fedezékében, de hagyta 
volna, hogy a harcot mások vívják meg, mert a fedezékben, mara­
dás, a „non coperation" már mások számára tarthatatlan volt — 
akkor talán Grandpíerre felelősségre vonása is elmaradt volna s mint 
tragikus hős, így maradt volna meg az emlékezetűnkben. Ha Grand- 
pierre hü lett volna a neki előlegezett elveihez és a lelki konstrukció­
hoz, melyet októberben sejtetett, ha nem tagadta volna meg azt a 
kort, mely őt életre szólította, akkor neki most ott kellene küzdenie 
a Néppárt és egyéb demokratikus szerveződések falain belül. De nem 
ez történt. Grandpierre nem vonult vissza, a hiúság rossz ördöge 
azt sugallotta, hogy továbbra is a felszínen tartsa magát, élni, élni 
akart, akárhogy is, de élni és görcsös újakkal kaparta, nyújtotta az 
egyenes vonalat, melynek irányában a passzivitás fekszik. O, ez a 
passzivitás is milyen tragikus! Mennyi intrikát, mennyi hátmögötti 
munkát, mennyi aktív energiát kellett beíeöíni abba, hogy a zsen- 
dülő népi aktivitással szemben Grandpíerre megőrizhesse vezetői rang­
jelzését. Ez a felszínen maradás hogy sodorta őt balról mind jobbra 
és jobbra, miképen lett az októberistából pecsovics, a forradalmi nép­
vezérből mágnáskifutó, a liberálisból ébredő játékok bábja, mikor 
már végigöntötte a falusi rónákat az aktivitás patakja, akkor is 
hörgő torokkal sajdította: ám legyen aktivitás, de én csinálom meg» 
Hirtelen annyi látszólagos kalória feszítette e vékonypénzü tisztvi­
selőt, hogy még „passzív" barátai is meg voltak lepve. Irodalmi 
aktivitás — hangzott el Erdőelvén a jelszó és ott volt „Nagy Péter" 
a többi irodalmi népfelkelőkkel a pennaforgatók dandárjában. És jött, 
ment, utazott, le Székelyudvarhelytől fel Nagybányáig,— ami a mai 
körülmények között már önönmagában is történeti teljesítmény — 
agitált, hozsánázott a mágnásoknak és tartotta, szervezte és kotyvasz­
totta, egységesítette az erdélyi magyarságot, a nagybirtok elképzelések 
torzához tapasztotta a kisgazda népi törzset, vezérkart gyúrt a hosszú 
tél hóhörgetegeibőí, kiknek jórésze az első napsugárra pocsétává 
olvadt. Egy új Grandpierret ismert meg az erdélyi közvélemény, 
egy minden lében kanál Grandpierret, egy cirkuszi clown Grand­
pierret, aki mindig ott van a szőnyegeknél, mintha neki volna a leg­
több dolga, pedig csak a többit tartja fenn a munkában. Grandpierre 
nem akarja és nem tudja belátni, hogy ő együtt pusztul el a tétlen­
ség három esztendejével és visszatáncolni nem lehet. A revenant 
Grandpierre nem kell senkinek, és a magyarságnak a választásokba 
való bekapcsolásával, a perszonális unió tervének kudarcával; a de­
mokratikus rétegek feltörekvésével, a pártok kibontakozásával, a poli­
tikai vezérek törvényszerű kiemelkedésével feleslegessé vált e szükség- 
polítikus. Grandpíerre a íombtárba kerül. Lezárult egy korszak, Grand­
pierre még csak nem is képviselőjelölt, még csak a neve sincs ott a 
választási szózat aláírói között, isten veled Grandpierre!

Isten önnel bíró úr! Én úgy érzem, hogy ön — bármily fáj­
dalmas is nekem minden erdélyi ember távozása — előbb vagy utóbb
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repatriál cs Budapesten már várja is önt a kúriai bírói állás. Adja
3.Z ég. Én kívánom önnek. Én nem haragszom önre — a bíróra. 
Én az erdélyi ember, akinek itt ép úgy történeti joga van körül 
nézni, jó és rossz között választani, mint önnek, csak Grandpierrére, 

, a politikusra haragszom. Meafculpáznunk kell, Nagy Lajos és többi 
társaim, mert mi csináltunk politikust önböl. Három évvel ezelőtt. 
Most élünk ezzel a joggal, és visszacsináljuk a három év előttit. Ön 
is ugyanazt csinálta. Kvittek vagyunk.
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KÉT HÉT POLITIKA

ÉRZELMI ÉS ÉRTELMI POLITIKA ÉS AZ ORSZÁGOS 
REFORMKOR

Irta: WEISS SÁNDOR

A magyar politikai élet egyik hullámverése volt a magyar 
nemzeti párt kolozsvári ^megalakulása. Egy mondat volt a sok beszéd­
ből az a bizonyos tükröző csepp, amelyben a magyar nemzetiek 
politikájának szívverése és jövőre szóló eszejárásuk főképpen érzé­
kelhetővé és felfoghatóvá lett. Ebben a mondatban az volt, hogy nem 
akarnak a románsággal egy közös érzelmi alapra helyezkedni, hanem 
kizárólag magyar érzelmi alapra kell helyezkedniök. Ha ez csak 
fcortesfogás volna a nép felé, hogy ime lássátok, mi bizony nem törő- s 
dünk a románokkal és megíeszünk a magunk közötti barátsággal, 
ereje csak egy gyufagyujtásnyi volna. Illanó. De a szavak rezgése 
sziveket ütött meg és fejek bólogatásnafc eredtek. Aki mondta, komo­
lyan gondolta tehát. Ez a párt most eszerint újólag magot vet a 
leltekbe, hogy itt nem szabad olyan politikát kezdeményezni, olyan 
törekvéseket magzaní hagyni, amelyek közös érzelmi alapot is keres­
nek a románsággal, hanem azon kell munkálni, hogy akinek itt 
valami kapcsolata van azzal, ami magyar, az mind kizárólagos ma­
gyar érzelmi egység kínai falával körülvett akolnak legyen a báránya. 
Vájjon az ilyen magvetés az évek és évtizedek múlása során milyen 
virágokat terem majd nekünk és gyermekeinknek, milyen jövőnek 
lehet a megalapozása? Mert azzal számolni kell, hogy a lelkekben 
elültetett hangulat és érzésmagnak állandóan van hatóereje és egyszer 
eljön kivirágzásí ideje. És így kínálkozik a kérdés : a kik ezt a poli­
tikai légkört akarják itt megteremteni, vájjon jóhiszemű rajongóí-e 
a kizárólagos nemzeti eszmének, fanatikusok, akik koruk tarkaságá­
ban csak úgy birnak eligazodni, ha egyetlen . tiszteletreméltó eszme 
tölti be és foglalja le minden lelkesedésüket, vagy pedig értelmi 
munka eredménye náluk az, amit tettek. Mindenképen rossz, amit 
csinálnak. Ha a felelősségrevonás ideje elkövetkeznék, nehezen volna 
megállapítható, melyik eset az enyhébben elbírálandó. Rossz, amit 
csinálnak, mert ezzel a magvetéssel nemcsak népük lelkét mérgezik 
meg, amelyet így szinte beoltanak más népek iránt való elöitéíetes 
bizalmatlanssággal, eleve megbélyegeznek és morálisan megakadá­
lyoznak minden itt lakó más nép felé hajló közeledésében, de rossz 
a más népek érzés- és gondolatvilága félő és távolodó ösztöneinek 
és akaratának a felkeltése vagy táplálása miatt is.

A világrendet az elnyomott és alárendelt tömegek vivő ereje 
javítja. Ez az erő1 a -"helyzet felismerésén és az öntudaton alapszik. 
A magyar nemzeti párt a háború előtti nem dicséretes magyar nem­
zetiségi politika atavizmusában látszik gyengélkedni. Vannak, akik 
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hisznek a politikai élet organikus természetében és ezen az alapon 
itt egészen természettudományos átöröklésről beszélnének talán.

A felgyújtott lelki készségek és energiák bizonyára épugy nem 
vesznek el, mint a fizikaiak. Fájdalmas tény, hogy a magyar uralom 
annak idején nem sokat tett abban az irányban, hogy a román 
kisebbséget barátjává nyerje meg. Mégis, mikor Í9Í8 őszén az erdélyi 
románság az európai politikai helyzet folytán felülkerült, megkísé­
relték Magyarországon, hogy az erdélyi románság ne teljesen fordítson 
hátat a magyarságnak, hanem fogadjon el valamelyes olyan politikai 
megoldást, amelyben együtt gyakorolnák itt a magyarsággal az 
államhatalmat. Ma természetesnek látszik már, hogy ezt akkor nem 
fogadták el. A román lélekben más mag volt elültetve, aíig-aíig 
hallatszott annak előtte egy röpke gondolat valamelyes román­
magyar közös munkáról az országban, hogyan virágozhatott volna 
hát ki a sorsdöntő pillanatban a magyar közös munka felé való 
hajlandóság?

A magyar nemzetiek nem ismerik fel, vagy nem akarják fel­
ismerni a helyzetet és ezért tömörülésüknek aligha lesz az- erdélyi 
kisebbségi tömegéíetrendet változtatni tudó ereje. Az erdélyi néppárt 
már felszabadultabbnak látszik a mult nemzeti kizárólagosságának 
elfogultsága és kerékkötő nyomása alól. A néppárt transsylvanizmusa, 
amelyet az utóbbi napokban szinte meglepetésszerűen két neves román 
politikus, Jorga és Lupu önmaguknak is felfedezésszámba menő módon 
vallottak szintén a maguk politikai meggyőződésének, — ez a 
transsylvanizmus már az értelem politikája.

Arra kell törekednünk, hogy minden tudományos, kulturális 
és gazdasági erőnk szolgálatába álljon itt olyan közéleti levegő be­
áramlásának, amelynek hűs tisztasága minden íttélő emberfiának 
szivet üdítő és fejet frissítő lesz. Roppant munka ez és erőösszefo- 
fogások nélkül szinte megcsínálnatatlannak tetszik. A napi politikának 
nincsen szárnyalása, azért ebben a szabadító munkában keveset tehet. 
De annál odoadóbban áldozhatni ennek a célnak a csak épen meg­
alakult Országos Reformkor életformájában.

Három pártja van eddig a Magyarországtól elszakadt magyar­
ságnak és zsidóságnak. A magyar néppárt, a magyar nemzeti párt 
és a zsidó néppárt. Mind a három párt tömegekre épít és több­
kevesebb eltéréssel a tömeglélek parancsoló, de megkülönböztetni nem 
igen tudó zsarnofcos szív és észjárásához nőtt. Lehet, hogy a társa­
dalmi élet szükségszerűségei ezek a pártjelenségek úgy okban, mint 
rendeltetésben. Ha a magam számára jóhiszeműség feltételezését 
követelem meg mástól, másnak is tartoznám ezt előlegezni. De hiányt 
érzünk, ha erdélyi közéletünket a politikai pártok mohó cápaszájának 
és egymásralicitáló hangosságának odadobva látjuk. Életünk tartal­
mának és formájának megváltozásához másra is szükségünk van.

Ehhez a tudomány, a művészet tiszta és érzékeny eszközei, 
felvilágositó és tanító munkája és a gazdasági erők ezeket szolgálni 
tudó és akaró készsége is kell. Ha az Országos Reformkor ezzel a 
programmal lép bele az életünkbe, úgy lesz tennivalója és hivatása.
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ERŐSZAK NÉLKÜL
Itta: FÜLÖP RENÉ

Az indus Gandhi mozgalom napról-napra nagyobb mérveket 
ölt s immár egész Indiára kiterjedt. Anglia pedig ezzel a különös 
lázadással szemben, amely fegyver helyett az erőszaknélkülíség esz­
közeivel akarja India függetlenségét kivívni, — tehetetlen.

India ébredésével megkezdődött a gyarmati szabadságharcok 
történelmi korszaka. Európa keleti, gyarmatai megunták a Nyugat 
gyámkodását, amely a Keletet továbbra is gyarmati nívóra akarta 
szorítani. Ezzel a nagyhatalmak gyarmatpolitikája legfontosabb for­
dulópontjához ért. India szabadságharca és ezzel kapcsolatban Egyptom- 
ban és a többi gyarmatokban itt is, ott is fellángoló lázongások, figyel­
meztetés Európa nagyhatalmaihoz, hogy elnyomó politikájukkal végre 
hagyjanak föl. "

Az a hatalmas színjáték, amely ma Indiában lejátszódik, a 
Keletnek a Nyugattal való első nagy leszámolása.

De ennél a világpolitikai momentumnál még ezerszerte fontosabb 
a küzdelemnek az új eszköze: az „erőszaknélkülíség" eszköze, 
ameíylyel India fölszabadítását ki akarja harcolni. Gandhi, aki ma 
az indus nemzeti mozgalom feje és vezére és akit millió és millió 
híve, egy egész nép szentként tisztel, az erőszaknélkülíség tolsztojí 
tanának híve.

Gandhit az az eszme vezérli, hogy Indiának az angol járom 
alól való fölszabadítását fegyver és véres harc helyett egyedül a „Non 
cooperatíon" eszközével vigye keresztül. Indiának Angliával való 
nagy leszámolása tehát minden erőszakos eszköz mellőzésével tisztára 
csak az angol hatóságokkal, kereskedelmi körökkel és kulturális 
intézményekkel való „együtt nem működés" alapján menjen végbe.

India igazi ura ma Gandhi, a sok száz milliós indus nép egy­
séges megnyilatkozásának hatalmas oszthatatlan egységének ő a 
középpontja és erőforrása. Példaadó, egyszerű, szinte aszketikus élet­
módja valósággal fanatizáló hatással van híveire. Puszta szava tör­
vénynél hatalmasabb. És valahányszor egyszerű kéréssel fordul a 
néphez, kérésének nagyobb a végrehajtó hatalma, mint a világ min­
den erőszakos eszközének.

India erőszakmentes mozgalmában az emberiség ősrégi álmai 
válnak valóra: Tolsztoj, Dymond, Garrison és az európai béfceegye- 
sületek eszméi első ízben elevenednek történelmi valósággá, politikai 
realitássá.

Az erőszaknélkülíség tana ősrégi keletű. Attól a perctől kezdve, 
hogy az ember először eszmélt rá magasabbrendüségre, isteni kül­
detésére a természet kreatúrái között, — felismerte, hogy a magasabb 
embertipus legfőbb törvénye: a másik élet:szentségének tiszteletben 
tartása. Minden igaz vallásnak, minden igaz szellemi forradalomnak 
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— ez a megismerés volt a lényege. A nagy vallásalapítók: és a 
minden idők szociálethikusai kivétel nélkül az erőszaknélküííséget és 
a szelídséget vallották egyedüli útnak, amelyen haladva az ember 
megváltódhat az állatból.

De mindeddig az erőszaknélkülíség csak hitvallás, vagy elmélet 
volt. Es még akkor is, ha ezek az emberségesebb politikára irányuló 
törekvések mozgalommá is erősödtek, mint a Duhoborzok, a cseh 
testvérek és az amerikai non-resístance mozgalomban, akkor is csak 
mindig elszigetelt jelenség maradtak. Kevesek ügye és a saját nemzet­
beli elnyomó ellen irányuló elméleti tiltakozás, amely fölött az állam, 
amint érdekeit veszélyeztette, — könnyen úrrá válhatott.

Az erőszaktól való tartózkodás tehát r a Gandhi mozgalommal 
lép először a politikai mozgalmak sorába. Es ez az új módszer most 
jelenik meg először a történelemben, mint politikai tényező, abban 
a pillanatban, amikor nemzetközi bonyodalmak elintézéséről van szó.

Első kísérlet, hogy a hegyi beszéd tana történelmi valósággá 
érlelődhessék. Első nagy próbálkozás, hogy az erőszakmentes világ­
szemlélet ne legyen többé csak a kevesek lángoló hitvallása, hanem 
egy sok millió főnyi népfaj grandiózus tettbelendülése. És ebben az 
értelemben a Gandhi mozgalmat az emberiség történetének egyik 
legnagyobb jelentőségű eseményének kell tekintenünk, mert nemcsak 
a világ egyik leghatalmasabb népének életében forradalmi forduló­
pont, hanem az emberiség és általában az erkölcs történelmi fejlődési 
irányának új szakaszát jelenti. Megmutatja az utat, megnevezi az 
eszközöket, amelyek segítségével fajok és nemzetek ellentéteiket és 
bonyodalmaikat erőszak alkalmazása nélkül intézhetik el ellenfeleikkel.

Éppen manapság, az ötesztendős háború és a legrettenetesebb 
erőszakosságok után, de új erőszakosságok és új háborúk kirobbanásá­
tól remegve, feltétlenül észre kell vennünk végre, hogy minden 
hatalmi politika eddig csődöt mondott. Minden szuronyokra támasz­
kodó, erőszakszülte tett, — akár jogot, akár jogtalanságot akart 
diadalra juttatni, — szükségszerűen hajótörést szenvedett. A fegyverek 
által kierőszakolt diadalok az emberiség haladásában semminemű 
lényeges változást elérni nem tudtak. Fegyveres ellenfelek, — győzők 
és legyőzőitek egyaránt, — mindig és mindenütt csak az erőszak 
lélekzetfojtóan szűk, démoni varázskörében zsibbadoztak. Aki a napi 
politika problémáinak hypnotíkus kábulatából csak percre is kijó­
zanodott, tisztán kellett, hogy lássa a történelmi felfogás talmi igaz­
ságát, harci győzelmek hazugságát és tudnia kell, hogy sem a népek 
ideálja, sem az ellenségbe beleképzelt „Gonosz" legyűrését erőszakkal 
elérni nem lehet.

A Gonosz még akkor is, ha kizsákmányolás, vagy az elnyomatás 
áífcöntösében kísért, — szellemi princípium, kvalitatív fogalom, amelyet 
kvantitatív erőkifejtéssel, számbeli fölénnyel megtörni sohasem lehet! 
A szuronyok ereje a valóságban semmit sem old meg: A visszájára 
fordított szellemiséggel, — hiszen végső értelmében ez a Gonosz — 
csak a szellem szférájában lehet szembeszállani, a gonoszságot csak 
jósággal lehet kiirtani a világból. Az elnyomó erőszakot csak az
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erőszaknélküli szelídség erkölcsi erejével! Mert minden erőszakosságban 
az ok és okozat ingalengésének kérlelhetetlen törvényszerűsége telje­
sedik be, csak az erőszaknélküliség szabadit ki a fcauszalitás körfor­
gásából és vezet el a .tiszta szellemi szabadság birodalmába. Hogy 
a Gonoszt valóban le lehessen győzni, meg kell semmisíteni a mé­
diumot, meg kell semmisíteni azt a talajt, amelyen a Gonoszság 
tenyészik! Társa daíomethikusők, költők és próféták ezt már régóta 
hirdetik és a Duhoborzok és a „Non resistance" szektájában ez már 
kezdettől fogva legfelsőbb é etígazság. De a Gandhi mozgalom révén, 
ennek az igazságnak a fölismerése — egész népfajok és nemzetek 
kincsévé lesz !

És hogy Tolsztoj elmélete, valamint a Duhoborzok hitvallása 
nemcsak utópia, hanem megvalósítható eleven életet rejt magában, 
— ezt épen a Gandhi mozgalom sikere lesz hivatva bizonyítani! És 
ez adja meg ennek a mozgalomnak azt az óriási történelmi jelentő­
séget is, amelyhez képest minden egyéb politikai esemény és minden 
más népek és nemzetek közt feílobbant ellentét, probléma, — jelen­
téktelenné törpüí. Mert mindezek csak közeli célokat, múlandó ér­
dekeket érintenek, míg amaz mozgalom az egész emberiségnek a 
gonosztól való megváltására törekszik! Mutatja az emberiségnek azt 
az ösvényt, amely a szabaduláshoz vezet!

És Íme Anglia, amely míndezídeig valamennyi gyarmatállamá­
ban annyi sikerrel tudja politikai céljait megvalósítani, — a Gandhi 
mozgalommal szemben tehetetlenül áll. A jól bevált gyarmatpolitika 
és az egész hypnotikus szemfényvesztés, amelyet a győző az elnyomott 
megszédítésére és elkábítására különben használ, — India erőszak­
mentes fegyvere előtt a semmivé foszlik szét. Anglia felvonultatja 
tarka-barka katonáit, ígéreteket tesz, engedményeket, de az ámítás 
mind e mesterkedése, a jól rendezett ünnepi körmenet, az ünnepélyes­
ragyogó bevonulás Bombayban; az egész csinadratla: csütörtököt 
mond! Mindhiába! A hypnozís hatástalan. Az ünnepi mámor élet­
telenné dermed. A trónörökös fogadtatására kirendelt nagy történelmi 
staffazs; a „lelkes India" sztrájkol, minden dekoratív törvény ellenére!

Az angol imperializmus tehetetlenül áll Indiával szemben és a 
médium, amely hatalmának kifejíési lehetőséget, valóságot kölcsönöz­
hetne, — elpárolgott.

Természetes, ez nem azt jelenti, hogy India küzdelme Angliá­
val egyszersmind azonos az Igaznak a Gonosszal vívott párviadalával 
általában! Az indus naiv elgondolásában az erkölcsi harc még a 
nemzeti küzdelem képében tükröződik vissza. És így az indus szá­
mára minden ami jó, indus és minden ami rossz, angol. Ennek 
részben az is oka, hogy az évszázados nemzeti elnyomás következ­
tében India még nem érett meg saját szociális problémáinak a mér­
legelésére és hogy az Igaz hirdetője Indiában még nem ismerte föl 
azt az elnyomót, amelyet az indus nép kasztrendszerével ennentes- 
tében hord! így tehát ma még az indus egész küzdelme a Gonosz 
ellen, — kifelé irányul a nemzeti elnyomó ellen.

De itt viszont nem szabad elfelednünk, hogy a nacionalizmus
J4+
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a Keleten egész mást jelent, mint Nyugateurópában. Az indus nemzeti 
eszme lényegében misztikus-vallásos jellegű és nemcsak politikailag, de 
ethikailag is az indus népnek erkölcsi feladatára való első ráeszmélése.

Az indus számára ma még India az egyedüli kisérletí talaj, 
melyen az általános emberiség problémáinak megoldását megkísérel­
heti. De úgy Gandhi, valamint ellenlábasa Rabindranath Tagore is, 
külön utakon haladva ugyan, végső cél tekintetében azonban egyek,
— máris munkában vannak, hogy az ind nemzeti mozgalmat olyan 

> tisztulási pontra juttassák, ahol a nemzeti föladat mindinkább meg­
közelíti az általános emberiség követelményeit. Az indus nemzeti ideál 
nem ellenséges harckészség a más nemzettel szemben és nem mé­
lyíti el az ellentéteket, hanem inkább magas hiddá ivelödik, amely 
a nagy egyetemes emberi testvéresüléshez vezet.

Joggal vetődhetne föl az a kifogás, hogy a bojkott harci esz­
köze, mert ez a Gandhi mozgalom lényege, sem felel meg teljesen 
a tiszta eszme követelményeinek. És valóban a Gandhi mozgalom is 
magán hordja a gyűlölet eredendő bűnének átokbélyegét. Bojkott, 
elvetése mindannak ami az ellenségtől ered, természetesen még a 
gyűlölet jegyében áll ț de ebben a harcformában a gyűlölet már puszta 
demonstrációvá gyöngült, a harc szellemi térre tólodott át és ezért
— Gandhi bojkottmozgalma az első nagy tanuságtétel a szellem 
diadalmas fegyvere mellett. A „Non-víolance“ a vér nélküli küzdelem 
új hitvallása ez!

India felől az emberiség új hajnala pirkad reánk. Az indus nép 
Gandhi szellemében halad nemzeti fejlődése utján és ,az indus ifjúság 
Tagore szellemében nevelődik a jövő emberévé. És Rabindranath 
Tagore abban a történelmi pillanatban, amidőn a nemzeti lelkesedés 
forradalomba lobban föl, odakíált tanítványaihoz: „Vájjon ez a szó: 
nemzeti szabadság megéri-e, hogy érte erkölcsi szabadságunkat ál­
dozzuk fel? Nem!*'

Gandhi és Rabindranath Tagore is az indus szellemtől vannak 
áthatva, de jól tudják, hogy az angol járom alól való föíszabadulás- 
nál van még egy magasabbrendü szabadság is: az erkölcsi szabadság! 
A nemzeti szabadságért minden áldozatot meg szabad hozni, csak az 
erkölcsi szabadság áldozatát nem! És Gandhi India fölszabadítását az 
erkölcsi eszme föladása nélkül, tehát vér és erőszak nélkül viszi keresztül.

Az angol uralommal való elégedetlenség következtében Indiában 
természetesen csomó' olyan elem is a nemzeti mozgalom sodrába 
került, amely a mindenáron való föíszabadulás mellett foglal állást 
és erőszaktól sem riadna vissza, hogy az angol igát lerázza.

De mégis 7 millió fölkelő máris Gandhi köré sereglett és azok 
száma, akik Gandhi példáját követve India szabádságát erőszak nélkül 
akarják kivívni, — nőttön-nő. És a győzelem is, úgy látszik, az ő 
oldalukra pártol!

A távol Ázsia, Ezeregyéjszaka ősi birodalma ma újból példát mutat 
Európának és az emberiségnek, hogy nép hogyan emelkedhetik nem­
zeti eszméinek föláldozása nélkül a harc, erőszak és gyűlölet alacsony 
szférájából — az emberhez méltóbb békeszeretet tiszta magasságába.
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NÉMET MIHÁLY VERSEIBŐL

ESTI ÉNEKEK
PROLÓGUS

Ötvöznék sok, heves, fülledt szonettet antik serleggé, 
vad orgiát is festenék, pogány és büszke képet, 
de nem tudom, ó színek színe, vérvörös, keverlek-é, 
vagy lelkemet fehér fogakkal rőt cafattá téped ?

Ó színek színe, vérvörös, erős és méreg, tűzpokol, 
te vagy a vétkek, átkok és szerelmek lázas alja, 
amely nyugodt mezők bozótos mélyén sunyin bujdofcol, 
de éjszaka a húst, a testet istennek vallja.

Ó vérvörös: arany gőg-trónuson lobogjál meztelen, 
a csípőd, melled, térded és szemed legyen parázna: 
a porban fetrengnék én részegen, hörögve, esztelen 
és sápadt arcom vérben, könyben, bűnben, borban ázna,

, I.

Tagadd szivem e lihegő sorokat, 
tagadd, tagadd, most légy eretnek, 
és idd mohón a lelki hűs borokat, 
borát a kínzott embereknek. 
Tagadd szívem e lihegő sorokat, 
darócban kóborolj el messze: 
vezeklő láz, az esti ég borogat, 
ki tudja, gyógyulásod lesz-e? 
Tagadd szívem e prológust, idegen 
neked a színe és a láza, 
tagadd szívem e prológust hidegen, 
mint anya, ha fiát magázza.
Tagadd szivem, az íze nem a tied; 
mi játszadoz idegeiddel?
Az a szemét, ki rongy vackába siet? 
Beteg a kínja, kéje, hidd el. 
Vagy a kaszirnő, aki tiszta cukrot 
s likőrös üveget rakosgat, 
kihez röhögve gavallérja ugrott, 
mikor ájuítan összeroskadt ?
Vagy mézes íz, szín, illatok káosszá ? 
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Krajcáros parfüm, olcsó festék, 
szegényes, gyűrt drogériából hozza, 
hogy meglocsolja ványadt testét.
Hidd el szivem, hidd el, ez mind idegen, 
ó hidd el, most ne légy eretnek 
és idd ma lelki hús borod, hidegen, 
borát a kinzott embereknek.

2.

Sok terhes, szőke, érő délutánon, 
vagy súlyos este, nézem két kezem, 
s mint bűnös oltárlépcsőn, szánva bánom, 
hogy vélük annyit, annyit vétkezem.

Mert jó két kéz: ha rájuk hull az arcom, 
úgy őrzik, mint remegő, gyűrt bokor 
ha rejt fehér vadat a szomjas harcon 
és élni zűrös, lángoló pokol.

Ügy sirnak lázadó téboly-viharban, 
ha dús, vonagló testedet legyőzik, 
hogy én tőlük mindég csak azt akartam,

tegyék örömtanyává tiszta ágyam : 
pedig jó volna késő, rozsdás őszig 
nyugodni, simogatni csendben, lágyan.

3.

Lanyha, beteg lázas este; 
gyöírött fák zokognak a csöndben.
Valaki az utat kereste
és beletévedt egy süket sirba.
Sötét imák vonaglanak a sebes nyoszolyákon 
és zsoltárok vezekelnek sirva.
Csitt:
Jajduíó vonatok robognak.
Csitt:
vérző máglyák lobognak.
Galambok vére serlegbe csorog, 
mint a részeg bibor borok.
Csitt:
távol
valaki halált szürcsöl 
mérgek borából.
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4.
Add a kezed:
oly jó annak, aki boldog 
nézd, a citromsárga holdban 
zokognak üszkös, véres foltok.

Add a kezed: 
szelíden hull a tört virágok szirma 
nézd, ott úgy lobog egy messzi csillag, 
mintha^ csurgó vért sírna,

Add a kezed:
a város lomha, mint egy gyötrött kripta, 
nézd, valahol egy lámpa virraszt, 
mint ódon várak sebzett titka.

Add a kezed:
az életet elfelejtem, 
nézd, lázas csillag bukik az égről: 
bánatomat a szivedre ejtem.

5.

Távoli mécsek lobja, bánatok íze fanyar kupában, 
holt szívek üszke, rőt gyümölcsök erős aromája nyersen, 
vérbezíláltan; árva, hős trubadur szelíden alázza 
messzi kezedre halk szivét: neked ópium ez a versem, 
mit elalélt tüdődre szívói az esti piros tébollyal, 
hogy remegő gesztussal hűtsed az ajkad, a színes lázat 
és setéd hajadat kibontsad a hold beteg aranyában, 
mely betegebb, mint a hajnali hűs alázat.

Én is beteg vagyok, az esték tört betegje, 
ki messze méláz lomha lámpafénynél: 
a süket élet mélyén gazdag mívü kincsem 
hová kallódna el, ha Te nem élnél?

Mert kincset őrzök, rejtett, drága diadémot, 
rubinja vérem sebzett, égő cseppje, 

' aranya vágyaim borának szűrt zamatja: 
engedd, hogy érett ajkaid belepje.

Engedd, hogy a kezedbe ejtsem homlokom, mert 
az élet átka este tépve jajgat,
engedd, hogy dús hajad fürössze most az arcom, 
engedd, hogy csókoljam két áldott ajkad.
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EPILÓGUS
A felhők lomhán ringanak, 
a hold aléltan csavarog, 
eltévedt, messzi, rőt hajón 
zokognak vétkes csavarok.

Most megtaláltalak.

A mélyben sírnak hűs halak 
és sírnak karcsú, tört hidak, 
a homlokom, a két kezem 
s az éj, ki méreggel itat.

De megtaláltalak.

A ucca már kihűl, 
az este meztelen, 
a hold ködbe fül, 
az este láztalan.

Most megtaláltalak.

S a hajad izét őrzöm, 
a szemed ízét őrzöm, 
az álmod ízét őrzöm.

Most megtaláltalak.
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TEHERBEN
Irta: MARÓT SÁNDOR

Talán tíz esztendős lehettem, amikor megismerkedtem vele. 
A barátságot velem egyidős Áron öcscse közvetítette. Áron maga 
is misztikus, majdnem emberfölötti lényként állott előttem, nevetsé­
gesen apró, vézna, csirkecșontu alakjával. Tulajdonképen piszkos és 
elhanyagolt korcsgyerefc. Átlátszó szitabőrén a kék erek úgy ütöttek 
át, mint mocskos ablakon a légynyomok. Tompa szalmaszin haja 
kusza csomókban tornyosodott cukorsüvegszetü fejebúbján és időnkint 
fanyar, ecetes tápláíékszag párólgott ki vedlett ruházatának rostjaiból. 
Undorodott a mosakodástól, de én szerettem, sőt csodáltam és zsenge 
fantáziám ködében megnőtt ez a koldusok esti párolgásából kisar­
jadt emberseíejt. Szorongó izgalommal, új és új szenzációkra való 
szomjúsággal vártam a szombatot, amikor Áron, olmós, aggastyán 
léptekkel beszédült hozzánk, hogy a hétnek ezt a napját leegye. 
Lopva néztem ilyenkor keskenyrenyult, reszketeg újjait, amint a 
leveseskanalat, az ingyenkosztosofc méla Hiedelmével sétáltatta a 
szájához. Olykor rámmosolygott fáradt, beteg arca. A vértelen száj, 
mint sületlen tészta, húzódott a füle felé és széles lapátfogán vastagon 
ülepedett a megkövült zöldpenész. Senkije nem volt, csak egy 
rongyofcbavarrott öreg nénje, akiről szentül hittem akkor, hogy 
hetvenéves korában jöhetett a világra azzal a pókhálóra törött pápa­
szemmel, mely strímfííbéléssel nőtt az orranyergére ... Kiáltó éhség­
típusa volt az idők riadt és nyúlós szegénységének, anélkül, hogy 
akkoron és ebben a negyedben ez nyomasztó eseményt víharzott 
volna. Az egész városrész a pincelakások és átjáró alagutak sorozata 
volt. Ennek a ragadt szegénységnek, éppen úgy, mint az akkori 
idők hájatnevelő, lusta jólétének meg volt a maga külön, ősi patinája. 
A belényúgodott ódukbóí párolt cékla, főtt krumpli erjedő szaga 
gőzhullámokban birkózott föl a hagymával és az egész illatkonglo­
merátum, mint repedt edénytetők alól szabadult nedves foszlány 
kerengett, úszott az orrnyiláson át az agyvelőbe, hogy tizesztendők 
múltán is, az emlékek fiókjait pattantsa ki és vonszolja maga után...

A süppedt pinceturásoknak is megvolt a patrícius negyede: 
ahol keshedt és nyújtózkodó mesterek forrasztották, kalapálták, eny­
vezték össze a napi forinthuszat, mintha csak titkos kartell szövődött 
volna közöttük, hogy ennél egy garasnál többet nem csiholnak ki 
teliszőrös és vastag erű karjukból. Az aranyeres szabó, a gyomor­
bajos suszter, a részeges koporsókészitő asztalos egymás nyakán 
lihegett. Köhögésük leheíete és gyilkos gombája épp úgy vándorolt 
át szomszédolni, mint életük minden moccanása és ha a részeges 
koporsóasztalos a feleségét verte, az asszony sifcongó ordítása közös 
volt a suszterné vajjúdásával s esztendőnkint, az évszak perdülések 
pontosságával meghozta a pincelakások újabb gyümölcsét... A szabó 
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végenélküli fütyülése volt a közös muzsika, a palájába aggastyáno­
don vajszínű szatócs volt a hitel, a füzetes ponyvaregény pedig járt 
egyik lyukból a másikba, mint kézenmozgó pinceirodalom. A laka­
tosék sparherdjánál az inyecs májpaprikás süstörgött-kozmásodott, 
egy lépésre a kártyás szobapiktornál halott volt a vaságyban. Sohse 
volt bizonyos, hová pottyannak ber keresztelőre vagy temetésre .. .

És kovácsolták-kalapálták mind vékonyabbra ezek a vakond­
emberek életük lapos piculáit, amíg a letört fejű lámpásban elfüs- 
töígött a büdös petróleum utolsó csöppje, amíg a pincepenész, az 
odvas-nyirkos malter, vagy az krákogó gabonasnapsz ki nem vágta 
tüdejük végső porcíkáját...

Azért derűsen és vidáman szikrázott le itt a nap, fecskék piló- 
táztak, szerelmesek vonaglottak nyaranta estende a kapuk alatt és 
halszagu piaci reggelen szoknyás, lompos trombitások pletykakürtjén 
harsogott a meglepett szerenádok és családi csaták szindus meséje. 
Nyaranta, apró változatosságok és örömök idején egy hirtelenbe 
szakadt zápor új orcákat és friss eseményeket hozott. A lyukak 
ilyenkor nyakig fürödtek és műhely, lim-íom bútor hömpölyögve 
indult neki kalandos, tengeri útjára. Az asztalos féligtákolt kopor­
sóját szerelmesen fopta át a mesterasszony menyasszonyi koszorúja, 
amit a zálogos visszalökött; toprongyos ferdenyaku cipők, barna 
fájú inga-bölcsők, tarkaveres cihák, ezerszinü rongyból mozaikozott 
cígánytepihek, kilukadt teknők, oldalbavágott siffonérek, fonott ke­
resztelő gyergyák, grajzíerszámlák és ki nem ternózott lutrícédulák, 
garmada flaskáfc, lerágott kukoricacsutkák, pelenkák, rodhadt savanyú­
káposzta tócsák, libatoll, seprűk és gulardivízes üvegek úszkáltak 
drága barátsággal imboíyogva, szelíden a lagúnákká változott utcák 
keresztjén. Fölgyürt pendelü visongó asszonyok, kövérhúsu lábszá­
raikkal, alsóruhás férfiak gázoltak és harcoltak és káromkodva ha­
lásztak hütíenül elfutó míndenségük után. Nagyokat rúgtak közbe 
a mezítlábas gyerekek örömein, akik papiros hajóval, gyúródeszka 
tutajon csoínakázták át a pompás időket ,. . .

Errefele laktam én és barátom az Áron . . .
O volt, ki rejtelmes és rendkívüli emberként tornyosódott 

gyermeteg képzeletemben. s belédobbant szívembe a várakozó öröm, 
mikor gyöngéden végíghúzta tenyerét a száján és odaszóltr

— Gyere el míhozzánk . ..
A pince, ahol Áron lakott, a csodák Aladin-baríangja volt és 

a szertefoszló, elavasodó nyápicka, vágyaimat és lázas ambícióm 
titkos tüzelt testesítette, mert Áron bűvész volt, életem első és igazi 
„svarckünclerje". Éreztem, hogy a vér erősen a halántékomra szorul, 
amikor dohos alsószoknyák és áporodott szemetek sötét zúgából elő­
kotorássza maga-fabrikálta rejtelmes eszközeit. Kettős pappendefclí 
tölcsért, ami alól eltűnik, elsvundol a, radirgummí, réznégykrajcáros, 
kékerü üveggolyó és egyéb kincsek. 'Ámuíó szemem falta a tintával 
feketére mázolt kockát és Áron rettentő gőgös lenézéssel csak rá 
lehelt és — sanzsé, passé, mars — a kockák mind kisebbre törpültek 
a tollszárból készült büvészpáícája hatalmával. A megrogygyant 
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agyagkemence mögött, ahol éjjel-nappal főtt kukorica és sült tök 
vendégeskedett, riadt setéiben masé-aíakokat táncoltatott a levegőben, 
időnkint ijesztő fények lobbantak föl, kitömött békák ugrándoztak az 
üres térben és naiv, tiszta gyermekszemem dehogy is látta Áron sunyi 
mosolyát, amint zsebéből a fekete cérnát rángatja... Én csak a bűvész­
pálca mozdulását néztem és pirosló fülem mohón itta be a varázsszavakat:

— Sanzsé, passé, mars ...
Áronnak ördögruhája, hegyes bohóc-sapkája és idomított bolha- 

menazséríája is volt. Anyagban, az utóbbinál bő választéka akadt, 
de Áron szigorúan csak a legtehetségesebbekét nevelte és képezte ki. 
Lefordított vizespohárban tartották a bedresszírozott sampion-bolhák 
nyafctörő mutatványaikat. Parányi circkkarikákon ugráltak keresztül 
a fürge művészek és apró létrácskákon salto-mortálékat és vidám 
piruetteket vágtak ki.

Földszagu tavaszi délutánra Áron friss szenzációkat Ígért, de 
svindlizett. A két krajcáromat elvette és becsapott: nem mutatott 
semmit. Máiét majszolt, vendége volt. Itt ösmerkedtem meg Frícivel.

Pompásan emlékszem rá ma is, később pedig, mikor az Ohnet 
regények himlöbetegségben voltam, „Páris királyáéban reveláíódott 
ekszterriőrje. Nyúlánk és törékeny volt, keveset biccegett. Arányosan 
vézna törzsén élesre faragott fej nézett keresztül az embereken. Hullá­
mos, lányosán szőke haja, kristályos szeme, szájának vékonyan rajzolt 
ive rokokkó rámába kívánkozott. A legszebb pepitaruhát rajta láttam 
először. Csodáltam rózsás, időnkint szűzies pirulásba futó bőrét s az 
aranykás pelyhefcet, mely serkenő szakállnak körvonalait mutatta. 
Billentyűs ujjai idegesen doboltak laza nyakkendőjén. Frici művész 
volt. Festő. Egy vidéki rajztanár legyezgette saját hiúságát, hogy 
fölfedezte a kócból nőtt zsenit és lovagolt a vastagfejü városatyák 
lelkiísmeretén, hogy Fricít külföldre küldjék. Rábeszélő rohamának 
két ütőkártyája volt: hogy a fiatalember árva és — süfcetnéma . . .

Árontól aztán lassankint elpártoltam ; bűvészmutatványai, ido­
mított bolhái kiöregedtek, tizenegy esztendős íntellefctualitásom ha­
talmas ívben röppent egyet: és Frici hatalmába kerültem. Lelkem 
változékony és hajladozó lemeze az ő alakjához, finom kezeihez 
tapadt, amint szerelmesen cirófcázott a kifeszített vászon tükörén és 
a sivár semmiből ámulatos alakok nemződtefc vörös festékek vérén. 
Felhőket lopott az égről, vágtató folyókák hősét éreztem és ködös 
hegyek, fantázíás, éjjeli álmaim titokzatos ábrái születtek tágra nyílt 
szemeim előtt. Engedelmes inasa, famulusa és barátja lettem egy- 
személyben. Ellestem beszédének tagozó teknífcáját, olvastam arcának 
grimaszkjából, ismertem gondolat-mimikájának rezdülését. Amint 
becsapta festékes kazettáját és két ujjával sajátságos kört irt felém, 
tudtam: most megyünk — Fannyékhez...

II.
A rettentő tűzfaltól és egy szobás partájokkal körülbástyázott 

udvar végén laktak Fannyék. O és nálánál vagy négyesztendövel 
idősebb testvére: Rézi. Míndaketten házívarrónök és míndaketten 
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némák. Idejárt Frici, gyakorta skicckönyvéveí, vászonzacskós hege­
dűvel hóna alatt és én kullogtam, mint hűséges árnyéka. De ide­
terelődött, tikkadt és légyzsongó vasárnap délutánonkint két rózsaszín 
leanderfa köré az egész némakolónia, vagy három rosszul öltözött 
fiatal leány és ugyanannyi mérges szemű fiatalember. Egyedül nekem 
adatott meg közülük a nyelv és a hang velemszüíetett szabad és 
tiszta muzsikája és én , voltam a legcsöndesebb, a legnémább ebben 
a bizarr társaságban. Ok egymás között mozgalmas és színes atta­
kokat vívtak. Szájuk pergő gyorsasággal mozgott, kezük szünetnéí- 
fcüíí munkában s ujjaik, mint őrült kötőtűk ezrecírészpercenkínt 
váltakozó figurákat írtak le. Egy hirtelen mozdulatra lázas csoportba 
bújtak össze, tulértelmes szemük fénylőn és csillogón kapcsolódott 
egymásba, mintha mohó éhséggel akarnák kikaparni egymás agyából 
a mondanivalókat, mielőtt az még a jelek ábécéjén világrajött volna. 
Pattanásig megfeszült figyelésbe voltak préselve. Arcuk izma, szem­
öldökük ive, ide-oda rángatódzó vigyázállásban lesett, sőt táguló 
orrcimpájufc, hajuk szála, a pupillák foncsora, lábuk ideges kap­
kodása is állandóan korrespondált, kérdéseket és feleleteket dobott, 
közben ujj-motoláífcban koncentrálódott legfőbb Marconi-telepük. 
Döbbenetesen érdekelték egymást. Életüknek egy heti szenzációit 
süstörögve robbantották ki, ömlött, zuhogott, mondanivalójuk meg­
eredt csatornája és Morze-jeleik, képeik virtustánca kábulatba dön­
töttek. Rekedt-rikácsoló nevetések hördültek föl közben. A férfiak 
gyakorta nyelvüket öltögették*  a lányok fele, azok ujjúkat hegyezték 
csúfoíódva és hüvelykjüket orrufchegyére illesztve .. . báá . . . sza­
marat furulyáztak nekik. A délután rendszerint kreskendóba, viharos 
jel, kéz terrorba, groteszk ajkbigygyesztésbe fulladt és amikor riadoz- 
tam, hogy egymás hajának esnek: heves csókolódzásba*  és meg- 
roppantó ölelésbe borultak: A némák búcsúztak egymástól.

III.
Frici megkapta a stipendiumot és mint villamosszíkra futott át: 
— Münchenbe megy .. .
Duzzadó krémesefc és testes habos rollnik piknikével búcsúz­

tatták az udvaron. Stencl, a nyomdász elhozta kerek Arizón-verklijét, 
a lányok pamut „struenít" kötöttek Frici kézcsuklójára.

A némák mulattak és csintalankodtak. Sokszor nevetve néztek 
rám a gyerekre, és piruló sejtéssel fogtam föl a tekintetet: mi keresni 
valód itt a némák között. Akkor sem, ma sem tudom miért; maradtam.

A vígadó pikniktől csak Frici és Fáníka vonult a tűzfal mögé. 
Frici a „Kékszakállú hercegből" játszott hegedűjén, Fánika ült a 
sámlin, a lába mellett. Két, pirosra fújt kezét csüggedten az ölébe 
hervasztotta. Hallgatott és topázzöld, rövidlátós szemei a földet ku­
tatták. Időnkint Frici dobott egy-két jelet, négy ujjávval főifele 
mutatott, mintha messzi ködöknek vonalait, egy új világ meséjét 
— túl a leandereken — akarná korreografální. Én gyermeki sunyi­
sággal figyeltem. Fánika szűkült vállain rántott egyet, a földet nézte, 
a kimerült és a piknik izgalmaitól letört némákat, a nyárrégi alko- 



221

nyatot. Frici megcsókolta a kezét — búcsúzóul és Fánika a szobába 
sietett lámpát készíteni. Én is készülődtem, amikor Fánika az ablakon 
át rántott egyet kabátomon és mutatta, hogy gyufát kér. Akkoriban csak 
„görögtüzes“-gyufa volt nálam, azt bevittem. Fiatal életem első meglepe­
tése akkor ért. Fánika szorosan átölel, két tenyerével görcsösen szorí­
totta le arcomat és omló könnyeinek sósja belécsordult a számba. Rózsa­
szín nyelvecskéje nehezen fordult és szájüregében maradt a suttogása: 

A Frrih-ci . . . El-men-a Frrih-ci...
*

Csípett őszkor lejárogattam még a két némához egy kis hírt 
hallani Münchenből. Fánika ilyenkor csöndben mellém ült a sámplín, 
mint a pifcnikes délután, amikor Frici a Kékszakállú hercegből he« 
gedült. Jó darabig is elültünk így a biztos szótlanságban. Szemben 
volt a íakatosmühely és Gyula a vásott inas — ősi ellenségem — 
gúnyos vigyorgással verte-csenditette a tüzes vasat az üllőn. Fánika 
ölében rengeteg lim-lom. Fekete selyemre, arannyal hímzett monog­
ramm, a Frici monogrammja. Tűzpiros nyakkendő, meleg sál, mind ő 
készitette. Egyenkint vette elő, odabecézte az ölembe és féloldalt, 
várakozón nézett föl rám, különös, topázszín szemével. Mindenre 
külön bókolt a fejem .. .

Nagyon szép ...
Kicsit mosolygott és fölbátorodva szedte elő a többit. Hegedű­

takarót, stikkeít csipkezsebfcendőt, papírból való rózsát, bársony arc­
képtartót és egy képes lapot: München tájképe. Együtt bámultuk a 
fölnyuló házakat, lent a liliputi embereket, keringő omnibuszokat, 
viharos felhőben szálló madarakat, a német bélyeget és Fánika újból 
rámtekintett, én bólogattam s magam is jelekkel gesztikuláltam.

Szép, nagyon szép . . . Nagyon ♦. . Fánika szeme teleborult 
gyöngyöző melegséggel és lágyan, drágán, anyásán végig simogatta 
a kezemet. Érintése esdekelve telegrafált:

Gyere el máskor is . . .
*

Én megéreztettem... Közvetlen karácsony előtt volt. Szokatlan idő­
ben, hétköznapon, két néma barátnő sürgött a lakás előtt. Összeráncolt 
homlokkal, kípiruítan, meg-megálítafc, mintha tanácskoznának. Örült se­
besen járt a kézmotolájuk, elípsziseket és mérges kockákat vájkáltak a le­
vegőben. Rám se hederltettek, sőt az egyik durván félretólt az ajtóból.

— Valami rendkívüli esett...
Árván és tanácstalanul dermedtem a hidegben.
— Valami rendkívüli...
A rózsaszín ablakon át szokatlan hang sűrített ki a némák szo­

bájából : éles és tisztán rikoltó friss emberi sírás . . .
Gyula, a vásott íakatosinas — ősi ellenségem — oldalba len­

dített és vihogva kiáltotta fülembe:
— Mit állsz itt te mafla,?! Gyereke született a kuka Fánínak...
Úgy éreztem, mintha beleégnék a decemberi hidegben ... Hogy 

fejem a tüzes vas az üllőn és Gyula inas cserdüíve csap rá egyet a 
félelmetes kalapácscsal ...
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SZÁMADÁS, KONFESSZIÓ, EPISZTOLA, MEDITÁCIÓ
. Irta : CSÍKI ENDRE

Számadás
Életrajz helyett. Véletlen külsőségeket felsorolni: értelmetlen 

és értéktelen dolognak tartok. Amit az életemből lényegesnek gon­
dolok, egy út, amely a végtelenbe visz; egy út, amelyre akkor 
léptem, amikor először sejtettem meg az élet valódi értelmét; egy 
út, amelyen hitem szerint lankadatlanul fogok haladni előre, végső 
lehelletemig. Ez az út a lélek útja, egy belső út, amely láthatatlan. 
Ezt elmondani próbálgatnom: minek ? Aki nem járta még, meg nem 
értheti. Aki utitársam, ismeri. És rám ismer s én őreá és tudni 
fogjuk: testvérek vagyunk.

Testvérem, nézd, én itt tartok az úton. Nyújts kezet.

Konfesszíó
Béke, jóság, megértés, emberszeretet.
Az emberek jók. Ne mondd, hogy bántani és kínozni akarják 

egymást: nem igaz. S ha mégis ezt teszik: nem tudják, mit cselek­
szenek. Talán gyöngék, talán tudatlanok, talán szerencsétlenek — 
mit tudom én. Elnyomorodott a lelkűk, bilincsekben vonaglanak, 
nagyon kínlódnak s kínjukban — nem tudva — kínozzák egymást. 
Nézni és megérteni kell őket s ha éppen kikerülhetetlen: védekezni 
ellenük; azt is úgy, hogy nekik minél kevesebb fájdalmat okozzunk. 
Néha-néha, nagyon ritkán és nagyon keveset, enyhíteni is lehet 
a kinjaifcon. Érdemes megtenni, mert a legtisztább öröm. Nem sza­
bad semmit azért tenni, hogy hálát kapjunk érte. Aki azért segít 
embertársán, mert hálára számít, mindig rossz üzletet csinál: azt 
fogja érezni, hogy nem, kapott semmit, vagy legalább, hogy a hála 
csekély az áldozatért. Áldozat, áldozatkészség: ostoba, üres és tar­
talmatlan szó. Áldozatot hozni nem nagy dolog, ezt mindenki meg­
teheti. Nem hozni áldozatot: ez méltó és emberi. Segíteni, ahol 
lehet, puszta jóságból, magáért a jótett öröméért, de sohasem úgy­
nevezett áldozatkészségből. De jól vigyázzunk, testvérem: a segítést 
— a legjobb szándékú segítést — nem szabad életprogrammá tenni; 
elfajul, önkényeskedéssé, erőszakká válik, temérdek kin és fájdalom 
forrásává.

Segíteni nagyon vigyázva kell. Soha ne engedjünk a forrón 
felbuzduló részvét első lázrohamának: ez hamis útra visz. Józan, 
hideg értelem kell hozzá, amely pontosan számot vet azzal: mit és 
miért tesz; ha az eredmény nem fedi a számítást: izgalom nélkül, 
hűvös türelemmel megkeresni s ha lehet, korrigálni a hibát. Ha nem 
lehet segíteni, minden szemrehányás és önkinzás fölösleges, tehát 
kiküszöbölendő.
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Kötelességeink csak önmagunk iránt vannak. Másokra köte­
lességeket rónunk nem lehet, mások kötelességeket nem róhatnak 
reánk. Embertársainkon segíteni csupán öröm, de nem kötelesség, 
amit bárki is követelhetne tölünk. Épenúgy nem lehet kötelesség az 
önként felajánlott segítség elfogadása sem. Ha valaki a felajánlott 
segítséget visszautasítja: ezért megbántódní s ezt hálátlanságnak 
tekinteni nevetséges és gyerekes érzékenység, ami semmi jóra nem 
vezet. A hála csak önként és belülről jöhet: várni, követelni, ki­
kényszeríteni képtelenség. Hálátlanság nincs. Minden lelfciélet csupán 
a saját szuverén törvényei szerint lehet ép és teljes. Erőszakkal senkit 
sem lehet boldogabbá tenni.

Mások segítését kötelességnek vélni: egyik legburkoltabb, tehát 
legveszedelmesebb formája a bennünk lappangó ősi szenvedélynek, 
hogy embertársaink fölött hatalmat szerezzünk. >

Testvérem, tiszteljük mindenekfölött a szabadságot: a másokét 
épúgy, mint a magunkét. Aki mások fölött akar uralkodni, rabszol­
gája lesz önmagának.

Episztola
(Soledadnak üzentem volna ilyenképen, akit régen kerestem, pedig tudom : velem 

és bennem van mindőrökkőn}

Mint egy régi-régi kedves ismerőst, úgy üdvözlöm az éjszakának 
ezeket a drága óráit. Mint egy régi-régi meghitt barátot, úgy kö­
szöntőm a magányt, egyetlen hűséges társát életemnek, aki mindig 
velem volt s aki megtanított rá, hogy az életem szép és teljes; aki 
elvezetett magamhoz és aki megmutatta, hogy bennem is él a jóság.

Kedves — nem tudom, hogyan szólítsalak a magánynak és a 
megilletődött magambaszállásnak e drága órájában; elhessegetem 
magamtól a szép színes, lágyan csendülő szavakat, mert akarom, 
hogy minden szavam tiszta és egyszerű legyen most; egyszerű, mint 
az imádság.

Kedves: így mondom ezen az éjszakán, amely immár drága 
emléke marad az életemnek, bármit hozzon is a holnap vagy a 
távol jövő. Kedves: most itt ülsz velem szemközt, igazabban, mintha 
szemtőí-szembe láthatnálak, és én magamról fogok beszélni, tiszta 
és egyszerű lélekkel, tiszta és egyszerű szavakkal. Hallgass meg.

Az életem csöndes, magános és szép. Te ebből az életből semmit 
r sem láthatnál, csupán külsőségeket, gyarlóságokat és gyöngeségeket. 

Ember vagyok s talán kevésbbé rejtem el magam, mint sok más 
ember, akinek az egész élete rejtőzködés. De megtaláltam valamit, 
ami teljessé, harmonikussá és nyugalmassá teszi az életemet, amit 
oda nem adok senkinek semmiért, s amit soha senki el nem vehet 
tőlem: hittel hiszem, hogy megtaláltam az útat, amely a szabadság­
hoz visz. Szabad ember vagyok, mert hiszem és akarom a szabadságot.

És még valamit találtam. Megláttam azt, hogy minden ember 
lelke mélyén ott szunnyad a jóság; és annál boldogabb és szabadabb, 
minél többet tud ebből a kincsből fölmeriteni és napfényre hozni, 
ebből a kifogyhatatlan kincsből, amely annál gazdagabbá tesz, minél 
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többet juttatunk belőle másoknak, És megtaláltam a jóságot ma­
gamban is és már ezután az életnek egy célját és egy gyönyörűségét 
ismerem: ezt a jóságot növelni és mindig teljesebbé és tökéletesebbé 
tenni magamban. És igaz szívvel és kételkedés nélkül juttatni belőle 
annak, aki igaz szívvel és kételkedés nélkül fogadja.

Most pedig Összegyűjtők magamban minden jóságot és nézd: 
milyen egyszerűen, milyen őszinte lélekkel kínálom oda neked. Vedd 
el mind: hadd maradjon kétszerannyí nekem, hadd jusson százszor- 
annyi másoknak.

Kedves: én nem áradozom: üdvösségem vagy — és nem epe- 
dezem: nálad nélkül nem élhetek. Aki így beszél, hazudik, s ha 
úgy hiszi, hogy őszintén szólt: még rosszabb, mert akkor saját ma­
gának hazudik.

Azt mondom:
az életem önmagában teljes, hiánytalan és egész; s ami szépség 

kívülről adódik még hozzá, az már fölösleg, ajándéka és dús pazar­
lása a sorsnak. És most itt állok és fölnyítottam a lelkemnek minden 
Zárját: nézz belém, láss meg és próbálj megérteni. Itt állok előtted 
olyan átlátszóan, mint egy pohár víz, és megkérdem a sorsomat: 
megadja-e nekem a legszebb ajándékot. Én a sorsot kérdezem, nem 
téged és a sorsom felelni fog nekem.

Szabad ember vagyok s aki valaha mellém áll, hogy az életét 
az enyémhez fűzze, csak szabad ember lehet, aki nem függ senkitől 
és tőlem sem, hanem szilárdan és biztosan tartja a kezében önön életét.

. . . Kedves: neked üzennék ílyenképen, akit régen kerestem; 
nem tudom, ki vagy és nem tudom, hol lakozol és nem tudom, 
hallod-e a szavam. Ébresztelek: szólj.

(Kedves: isten veled. Velem és bennem vagy mindörökkön; 
a neved Soledad. Béke és jóság legyenek veled. Isten veled, kedves).

Meditáció
A legmélyebb életigazságofc mindig újak maradnak. Miért? 

Mert nem lehet őket tanítani és nem lehet őket tanulni. Kikí a 
saját életéből szűri le ezeket, ha látó szemmel és gondolkodó elmével 
él. S ha belsőleg és lelke legmélyéig át nem élte: nem csak hitté és 
hivő cselekvéssé nem képes érlelni magában, talán még megérteni is 
csak , zavaros és durva megközelítésben érti meg.

Azért mégis hirdetni kell a hitet.



225

EMÖD TAMÁS VERSEIBŐL:

ÁDÁM

Állok part nélkül, egymagámban,
Körül fűlepte puszta tenger,
Nincs mappa, délkör és delejtű, 
Én állok itt: az ős, az ember.

Ádám van itt: az ős, az Első, . 
A parttalan pusztában álló, —. 
Köröskörül vad füborított 
Ős pusztaság, tenger kaszáló.

Ádám van itt: az ős, a Monstrum, 
Irhája nincs beszegve vérrel, 
Diíuviálís dúvadak közt
Szent lángolást gyújt egy gyökérrel.

Ádám van itt: az ős Magányos,
Nem jár csordákkal és rajokkal, 
Él egymagában és beszélget 
A halhatatlan csillagokkal.

Ádám van itt: az ős Kijátszott, 
Bánkódva tűnt édenje vesztén, 
Örök csalódó és csalódott, — 
Sem nem zsidó, sem nem keresztény.

Ádám van itt: az ősi Bűnbak,
A lángseprűvel sírig üldött 
Fájdalmas és födetíen mellű 
Ember, kit isten sírni küldött.

RÍMEK EGY RÉGI FIÓKBÓL

Az elmúló nap pírja már vörös: 
Búcsú verőfényt ringat a Kőrös.

A víz felett arany diófa áll,
A fán egy sárgarigó kiabál.

Fent kert, veranda, vaj, virág, palack, 
Fehér asztalkán francia barack.

J5
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Lent kis bukéták, tarkák, hazaik: 
Verbéna, szekfü, mályva, bazsalík.

Bent pádimentom, fírhang, vén fiók, 
Az ablak-félfán legyet fog a pók.

Ülök magamba’, csendben, egy pádon: 
Be jó itthon, be jó itt Váradon.

Az elmúló nap pírja már vörös: 
Búcsúverőfényt ringat a Körös.

VIRÁGÉNEK •
EGY RÉGI LEVELESKÖNYVBÖL

Szivem pitvarjába rejtezett Violám, 
Nyisd ki szemeidet, bújj elő lakodból, 
Válíaídon csüngő két arany karodat, 
Hatyúi nyakadat,
Nyújtsd ki ablakodból.

Küldd ki pillangóját kerti mosolyodnak, 
Kerti mosolyodnak, lepke szemeidnek, 
Mutasd meg bársonyát liííomlágyitó 
Fehér mellecskédnefc,
Gyenge kezeidnek.

Meg ne rettenj tőlem ha névén szólitlak, 
El ne fuss előlem, ha beszélek Véled; 
Senkiért sem vagyok, csak teérted vagyok, 
Csak teérted vagyok,
Érted halok-élek.
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ELŐSZÓ
Irta: RELLE PÁL

Szegény fiuj imbolygó árnyék. . . akkor este végig reszketett 
a városon, nesztelenül végig súrolta a házfalakat és sötét bánattal 
ömlött el a végtelen utcákon. Elhagyottan, egyedül volt a csillagos 
ég alatt, csak ballagott a haldokló bolygók alkonyos pályáján, mint 
egy halom emberpernye, vagy kilobbant fénykéve, melyet az élet 
kegyetlenül szakított le az utolsó, nagy szerelem vakító égitestéről...

Aztán valahol a ligetben lehullott. . . félájultan nekídült az 
egyik fának, átkarolta fekete derekát, forró száját rátapasztotta hűvös 
kéregpikkelyeíre és ennek az utolsó élőlénynek panaszolta el minden 
összeomló élet síró, nagy monológját:. .. „hát ezért éltem — ezért 
szenvedtem, reméltem, kínlódtam ? — ezért szerettem, verekedtem, 
tanultam, álmodtam és alkottam ? — ezért! ? És most vége, minden­
nek vége!"

Sírt és fáradhatatlanul mondogatta a szöveget, az ismert szöve­
get, melyet előtte már sok millió ember mondott el fűnek, fának, 
virágnak, az első idegennek, akit felszedett, s a kavicsnak, melybe 
bolyongó útján megbotlott. „Hát ezért ? . .. ezért ?!“

Akkor már harmadik napja, hogy egy sor írást se kapott az 
asszonytól. Egyszerre magára maradt elárvult életével és elszakította 
mindentől, ami az élet eleven mechanizmusához fűzte. Két hete már 
csak az tartotta benne a lelket, hogy leveleket írt — Neki! Nappal 
és éjszaka írt... mindig csak leveleket, hosszú, forró, visszahívó és 
panaszos leveleket, remekbe formált, kínban cizellált mondatfüzérek- 
keí... semmi egyebet, csak leveleket. Már csak ezekben a levelek­
ben élt az asszonnyal. Beszélt hozzá a papíron és ilyenkor hallotta 
a hangját: beszélgettek. Ezek a levelek voltak az utolsó drótszál a 
szerelem végtelen telefonhálózatában, melyet vad vihar tépett. És 
most ez az utolsó szál is elszakadt. Három napja egy szó válasz se 
jött. Szegény fiú csak kiáltott, sírt a süket csendbe . .. minden össze­
köttetése az élettel megszakadt.

A sok sírás vihara után mégis csak kiderült a szivében; elha­
tározta, hogy mégsem dobja el magától az életet. Mindent elveszített. 
Ami még hátra van, amúgyse élet: nem érdemes eldobni. Akit meg­
öltek, miért lenne még öngyilkos is a tetejébe ? De írnia kellett! 
Ha nem Neki, hát mindenkinek, bele a nagyvilágba, a holdnak, a 
házmesternek, szemközt a toronynak, vagy az öreg trafikosnénak, 
mindegy, de írni kellett, mert megszokta és mert már az egész élete 
nem volt egyéb, mint ez a megszokása. Most már olyasmit érzett, 
mintha a filozófia csúcsain járna, magasan lebegett a saját élete felett 
és amint visszanézett, még mosolygott is. Túl volt mindenen, tiszta, 
nyugodt és okos volt, amilyenek általában az emberek, akik el tudják 

15+ 
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határozni, hogy elmennek innen. S a tébolyító fájdalomnak ebben a 
szent megnyugvásában ő is elindult, a szegény fiú .. . elhatározta, 
hogy megirja, egyszerűen lejegyzi életét, ezt a nagy, szomorú regényt, 
egyszerűen beleírja magát a halálba, aztán . . . Aztán hazament, le­
ült és belekezdett nagy művébe, élete hattyúdalába. Leírta:

Elősző.
„Élt tizenöt évet."
Ezt imám ma sirom fölé, ma, amikor már — vagy amikor 

még csak — harminchét éves vagyok. Kritikus korszak. Még nem 
vagyok öreg és már nem vagyok fiatal. Az emberek, azok is, akik 
közel állnak hozzám, még fiatalnak, szinte gyerekembernefc tartanak. 
Mint irót a legfiatalabb generációhoz számítanak. Ó, csak én tudom 
milyen öreg vagyok. Az emberek között, akiknek szivük van, én 
lehetnék a doyen. És még csak tizenötéves vagyok. Születtem hu- 
szonkétéves koromban és ime harminchétéves koromban teljes lelki 
nyugalommal készülök a halálra.

„Készülök a halálra" —■ ezt minden érzelgősség nélkül írom 
le és nem kell okvetlenül úgy érteni, mintha preparálnám magam erre. 
Régi meggyőződésem, hogy születni sokkal körülményesebb valami, 
mint meghalni. Arról már nem egyszer hallottam, hogy valaki hir­
telen meghalt, de hogy valaki hirtelen született volna, erről sohasem 
hallottam. Meg aztán: születni mindig fájdalmasabb, mint meghalni. 
Fájdalmasabb mindig másokra is, nemcsak önmagunkra. Van valami 
fiziológiai bölcsesség, vagy logika abban, hogy az ember mindig 
sírva jön a világra és majd mindig mosolyogva megy el.

Nem vagyok képmutató. Nem állítom tehát, hogy mosolyogva 
készülök a halálra, de nem is siratom az életet. Nem számítok teát- 
rális hatásra és nem várok könnyeket a búcsú nagy jelenetétől. Érzem, 
hogy el kell mennem, de nem állítom, hogy már holnap megyek. 
Találkozóm van a halállal, ezt érzem, de a terminust nem ismerem. 
Sem írói, sem emberi szempontból nem tartom kötelességemnek, 
hogy sietve távozzam; Határidőre senkinek sem tehetek ígéretet. 
Semmit sem akarok igazolni még azzal sem, ha történetesen való­
ban gyorsan találnék elmúlni. De meg fogok halni, Egy hónap múlva, 
vagy harminc év múlva: mindegy. Nekem: mindegy. Bocsásson 
meg mindenki, aki pontosabb menetrendet, vagy rövídebb határidőt 
várt tőlem. Egyben megnyugtathatom valamennyit: bármikor halok 
meg, ebbe a tizenöt- esztendőbe halok bele. És ha nyolcvan eszten­
dős leszek, amikor majd a szemem lehunyom, írjátok nyugodtan a 
fejfámra:

„Élt tizenöt évet. Meghalt harminchétéves korában."
Mert, ami ezután jön, rámnézve már nem lehet élet. Az élet­

rongy fekete foszlányaival takargatni a didergő lelkemet, fogatlanul 
majszolni az élet kemény emlékhulladékain — ami rám vár — ez 
csak nem lehet élet 1 Ha jönnek is még bágyadt csókok, lankadt 
szerelmek, elkésett sikerek, — én harminchétéves koromban meghal­
tam. Végérvényesen meghaltam.
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Nem kell, hogy megsirassatok, de jertek el a lelkem ravatalá­
hoz és temessetek el szépen, csendben, temessetek el emberek!

*
Nem tudom, miként fogadják majd az élők ezt a posthumus 

írást. Mert én posthumusnafc szántam. Ilyen szándék nélkül egyetlen 
sorát sem tudtam volna leírni. Nem is érdekel, megbuktatja-e az 
emberi közöny; sikerét sem akarom learatni. Nem hiúság vezet, 
csak lelki kényszer. -Rettenetes szenvedéseim méhében tizenöt eszten­
deig hordtam a titok magzatát. Lelki szülés-e ez, vagy csak abortusz, 
nem tudom; de ki kellett, hogy. szakadjon végre belőlem. A néma, 
nagy szenvedők meg fognak érteni engem.

Lehet, hogy sokan ordenárénak fogják tartani ezt a cselekede­
temet, de hígyjék el nekem ezek a boldogok, hogy a boldog­
talanság sohasem olyan finom, csillogóan fehér valami, mint egy 
ingplasztron. Mindig van valami ordenáré abban, ami emberi, ami 
természetes. Finomult lelkek, v fejüket magasan hordó esztéták és 
válogatott éíetdandyk nyilván minden szülés processzusától fintorral 
fordítják el fejüket és elfelejtik, hogy egyszer az életben ők is ezen 
az úton jöttek és pedig — fejjel. Hízelgek magamnak azzal, hogy 
én is finomabb lélek vagyok és hogy életesztétikám membrája a 
leghalkabb hangokra is reagált és minden disszonanciától izgatott 
remegésnek indult. Tudom, hogy enni és emészteni is nagyon 
prózai dolgok. Én például tökéletesen megértettem Byront, aki ott­
hagyta kedvesét, amikor először enni látta. De nem értettem meg 
soha, miért nem hagyta el önmagát akkor, amikor a saját gyomra 
földi parancsait teljesítette ?

A világon minden csak forma kérdése. Mint diszkrét embernek, 
nekem is az volt az első gondolatom, hogy regénynek írom meg 
ezt az egész históriát. Álnevekkel, álfoglaíkozásokkal, irodalmi álarc 
alatt az egészet. De aztán eszembe jutott a porosz Ínyenceknek az a 
diszkréciója, hogy asztalkendő mögött piszkálják a fogukat. Az ember 
megdöbben, hogy hát mire is olyan diszkrétek ? Mintha antidiluviális 
fcadávereket kotornának elő fogrengetegük csontbarlangjaíból ... Én 
tehát bátran eldobom ezt az asztalkendőt.

És különben is... amikor ti élők ezeket a sorokat olvassátok, 
hol vagyok én már! ?... Részvét siráma, taps zenéje hozzám már 
nem ér. A gyep alól küldöm nektek utolsó üzenetemet. Akikről itt 
szó esik, velem együtt mind itt fekszenek már az örök hálószobában. 
Se ajtók, se spanyolfalak nincsenek közöttünk. Nekünk nincsenek 
titkaink. Mi őszinte, nyílt és becsületes halottak vagyunk és akik 
ártottunk egymásnak az életben fent, ídelent ezer siron keresztül is 
örök barátsággal szorongatjuk csontkezeínket. A mi ajkunk örökre 
lezárult, nekünk már nincs elhallgatni valónk. A mi titkot előletek 
á sírba vittünk, virágba szökken a napfényen. Ha felül tudtok emel­
kedni a rögön, olvassátok ezeket a sírt vírágregéket. Mi minden­
kinek egyformán adjuk.

Gondoljátok meg, hogy minden, amit papírra gyóntam a magános 
éjszakákon, az élet alkonyán, a megnyugvásnak, a vigasztalódásnak 
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egyetlen perce volt. Én nem akarom a fületekbe ordítani az én 
nagy-nagy bajomat, csak bele akarom súgni a telketekbe, hogy vigasz­
talódjanak a boldogtalanok és okuljanak a boldogok. Nincs egyéb 
célom. Halott vagyok; holmi stallumra se tartok igényt és aki egy­
szer elment, nem akar az örök életre sem visszatérni. Ne vegyétek 
zokon, de ezt én jobban tudom. Én oly sok boldogtalan ember pa­
naszát hallgattam meg, amíg éltem, soha egyet se hagytam a fa­
képnél. Ne hagyjatok el most engem emberek! Hallgassatok rám! 
A túlvilágról vallom nektek: én míndig-mindig szerettem az embe­
reket, szerettem az embereket, akik megütöttek, szerettem a nőket, 
akik megöltek...

sjt íjí*
Szegény fiú eddig irta, amikor halk kopogtatás hallatszott aj­

taján és belépett Ö. Két hete és három napja nem látták már 
egymást és most ott állt előtte az asszony egy kis idegen illattal, 
friss szerelmének ismeretlen rajzával az arcán. Érzett rajta, hogy 

/ csak alamizsnát hozott elhagyott emberének, talán egy bágyadt 
csókot is az emlékek részvét-bűn lomjai közül, egy kis utolsó tűrést 
régi szerelme romjain. De a szegény fiú csak azt érezte, hogy itt 
van megint mellette az asszony, hogy két tétlen karjával megint 
átfoghatja a derekát és a fáradt fejét az ölébe hajthatja. És nem foly­
tatta az Írást és nem gondolt arra, hogy most minden szenvedése 
csak előszó ahoz az élethez, amit soha senki sem, élt végig. Szájával 
elindult az asszony szája felé, mosolygott és boldog volt és nem érezte, 
hogy most boldogtalanabb, mint valaha...
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A SÓHAJOK HIDJÁRÓL
(Szimfónia)

í. CHANSON TRISTE

Sűríts hát kedvem ízt a számba: 
Kese legénynek szeme harmatos, 
A torkát bent hurok szorítja szűkre.
Sűríts hát ízt a számba: savanyut, 
Fanyarság csordul ki kávája szélin.
Nesze virág! Az arcom horpaszáról 
Telik virág. Láz-égett rózsafoltok.

Adok erőt. Futja egy ásításra; 
Gilisztáknak jó lesz a’ hátgerincem.
Az akaratom három szóból áll: 
Lehet, talán, jó volna.
Jó ám. De nincs. S ne bándd a bért, 
Ne bándd, hogy másnak cseng bitang jutalmat, 
Csak pazarold a kincsed, sírd a vért!

2. DOLOROSO

A vágyaimat elsírattam,
Kis satnya hantok emlék-temetőben 
Alattuk koszlanak
Tisztaság, szépség, ideál,
Szűz lányok csókja s csillagok rezgése.
Be rég elolvadt a tavalyi hó!

Nincs kegyelet. A hant csak sár.
S latyak forog a földgolyó helyén.; 
A szeretőm, ha meghal hulla lesz, 
S én dög leszek, ha meghalok. 
Pedig nagy lélek vagyok a degeszben, 
S míg éltem, nem volt bennem dögbogár. 
A vágyaimat elkapartam.
Csak voltak, voltak. Vagy tán nem is voltak?

Istenke, mondd meg, nem tudom, 
Volt-e a mult, s lesz-e a jövő ?
S mondd, mért van, hogy a semmi közepén 
Még föísikolt szivemben a remény?
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3. CON BRIO

Csak menj barátom!
Tudod, hogy síakadt a kabátod ujja,
Nem baj, rongyos már az erőd is.
Ha ismerős jön: nem köszönsz.
Ha becéznek: vér serked föl nyomán. 
Károg az éj, a kínokba borult; — 
Nézésed bukdácsol a házakon, 
Mint részeg ember lába.
A beszéded nincs két íyukaspénzt-érő, 
Több izom feszül egy káposztahernyón, 
Csak nyavalyogsz, de nem bírsz elnyugodni, 
Lennél már néma, mint halott kristályok 
Táratlan bányák mélyén.
Szíved helyén zöldelő penész
Virága viruljon.
Ne érezz soha illanó borzongást
Alkonyt csodákon
Rög esse be gödrét a szemeidnek,
Melyek homokszint látnak mindenütt.

4. APASSIONATA

Elmúlt a kedv, a szín, a fény, 
Elhult a pír Jakó arcomról 
Elunt életem kezdetén.

Most fáradt fanyar este lett..
Elijedtek tőlem az emberek,
S most néha nézek már csak fel a földről.

Szivem rejtett zugában megbújok,
S éjfélig, mire rámmered a Hold 
Csöndet, halált, megnyugvást bámulok.

SZEGHŐ IMRE
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ISTEN TENYERÉN
— Regény —

Irta: BALÁZS BÉLA (Í6)

Láttam a kést a szivében mikor ezt mondtam- De akkor mát 
feljött bennem a dac. Vizes lett a szeme és egészen elfakult. De nem 
szólt. Odajött hozzám és megfogta a kezem. Nem vagyok beteg, 
mondom és nem vagyok elvarázsolva és nekem ne hozzon több ver­
set, nekem ne mutogassa többé ezeket a vasszűzeket. Ne üssön vele 
mindig pofon, hogy engemet semmibe vesz. És beíebeszéífem magam 
az izgatottságba és végül összeszaggattam a verset és rátapostam és 
toporzékoltam rajta.

Béla csak állt és nézett rám. Tágra kinyitotta a szemeit. Ordí­
tott velük. Két fekete véres ordítás volt.

— Tépjem szét a verset és tépjem szét ót is. ó hisz és vári
— De én nem akarok ilyen lenni. Nem akarok I Nem , aka­

rok! — mondom. — Én meg vagyok elégedve magammal. Én jó 
vagyok magamnak így is. Akinek nem tetszem, alászoígája. És ezek 
ostoba versek, rossz versek! Azt mondtam ostoba és rossz versek!!! 
Azt mondtam!

Hogy csak engedjem meg, hogy mellettem maradjon és várjon 
csendesen. Hogy hiszen én is azt sürgönyöztem Rimíníböl, hogy 
várjon.

— Hát várjon otthon — kiabáltam. — Ne üljön itt és nézzen 
az arcomba és várja, hogy kibújok a bőrömből és belebujok egy 
másik bőrbe. Ne jöjjön többet 1 Menjen haza és ne jöjjön többet. 
Megbolondulok!

—• Érezze, hogy a közelében vagyok. Csak hívnia kell. És el­
ment. Elmenti!

Jaj nekem 1

Mit firkálom ezt a naplót ? Úgyse tudok már semmit. Minden 
őssze-vissza megy. Erre-arra, így-úgy, ide-oda ákom-bákom, kríx- 
fcrax. Bánja a fene. Úgy is végem van.

Borzasztó ez a férfibarátság | Mintha három férje volna az em­
bernek, holott egy sincs. Ketten is jönnek számonkérni, felelősségre 
vonni, parancsolgatni, szekirozni!? Szentgyőrgyí nem szól. De ez a 
Schneider! Mit akarnak tőlem ? Ök mondják nekem, hogy szeres­
sem Bélát? Ök?! — Már várom, hogy ez a Lorxnéis jöjjön, az a 
Klára! Csak azt nem tudom, hogy mért nem ahhoz ír verseket. Az 
úgy látszik elég fenséges.

Már négy napja nem láttam. Hát hogy éljen így az ember ? 
Ha inni lehetne egész nap, vagy énekelni, vagy ugrálni. Neki me­
gyek a falnak, hogy ledörzsöíjem magamról a glóriát, mint a lovak 
a legyeket 1
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Egyszerűen arról van szó, hogy nem szeret. De akkor mit 
akar tőlem?

Már félnek tőlem egy kicsit az operában. Tudom, hogy el­
vesztettem az eszem. De minek ész?

Ma veszett napom volt. Őrjöngtem, részeg is voltam egy ki­
csit. Egyszer csak odajön a Saígó, lefog, felemel és bevisz a karjá­
ban a szobájába, a térdére ültet, megsimogatja az arcomat és azt 
mondja.

— Te lúd, te szegény kis hisztérikus lúd, te. Hiszen te nagyon 
szereted azt a Sternberg Móricot. Hát míf ugrálsz ? Menj a laká­
sára és feküdj fel az ágyára! Mit komédiáztok?

Ezt mondta!!! Salgó tudja és Béla nem tudja!

Van egy tervem!

Ma reggelig itt voltak Szentgyörgyi meg Henrik. Milyen ió 
volt. Mintha mégis Béla közelében volnék, ha velük vagyok. És 
milyen szelíd és csendes és jó tudok lenni ővelük és milyen vad 
vagyok és eszeveszett, ha Béla vari itt. Mintha minden jót nekik 
kellene adni, hogy gyűjtsék és spórolják fel, amíg Bélának lehet 
adni.

Henrik is azt mondja, hogy igazam van. De hogy mégis meg 
kellene mondani Bélának, hogy szeretem. De hiszen ez az egyetlen 
védelmem, hogy nem tudja! Ha tudná, egy mozdulattal magához 
ránthatna. És Béla engem úgy csókoljon, hogy más valakit .gondol ? 
Béla engem úgy öleljen, hogy tőlem elfordul, hogy engem nem akar 
látni ? Hát nem prostitúció ez ? Inkább a Dunának megyek! Nem, 
nem hiúság ez! Önvédelem, egyetlen, utolsó, borzasztó önvédelem.

De van egy kitűnő tervem! Le fogja' ő venni róíamezt a 
glóriát, le, le, le bizony ! Gyönyörű tervem van. Gyönyörű l

Hiszen Béla az én uram már. Az én édes uram! Itt úgyis 
hiába minden. Megesküdtünk a Wetterstuhlon. És a wetterstuhíi 
erdőben odaadtam magam az én uramnak. Néha azt gondolom, 
hogy ő ezt tudja, csak valamiért még hallgatni kell és szenvedni.

Uram! Milyen édes ez a szó! Az én uram! Milyen meleg, 
édes nehéz. Mint a szagos szöllö. Meg lehet részegední tőle. Uram!

,n uram

neki
Holnaputánra hívom. De nem merek telefonálni. Inkább írok

Mister Sidneyü Az éjszaka megint itt volt: Azt i’modtam, 
hogy az operában voltam fent a kötélpadláson és mister ^...uey ott 
lógott egy kötélen felakasztva! És himbált, mint egy inga óriási 
ivekben az egész nézőtér felett. És mindig oda akart csapódni hoz­
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zám és én nem tudtam mozdulni. És mindig mellettem odavágódott 
a falhoz és aztán vissza a túlsó falhoz. Zúgva jött megint vissza és 
csattant a falon. És csupa vér volt már. Aztán futottam le a lép­
csőn. És akkor egy kis tolókocsin feküdt lógó nyelvvel és kidülledt 
szemekkel és a kis tolókocsi gurult utánam a lépcsőn. Kopogott és 
ropogott és ugrált! És rettentő ■ sok lépcső volt. Már húsz emeleten 
lejöttem. Már szálltam lefelé. De a tolókocsi a halott mister Sídney- 
vei utánam. Aztán végig szálltunk az Andrássy-úton. Aztán fel hoz­
zám. És a tolókocsi mister Sídneyvel kopogott fel a lépcsőn. Akkor 
rémületemben felébredtem. Csupa víz voltam. Felkeltem, kendőt 
vettem magamra és kinyitottam az ablakot. A kertre rásütött a hold. 
A kerités mögött valami fekete alak állt. Tudtam, hogy Béla és 
hogy ő lát engem onnan. Ez jól esett. Sokáig álltunk ott. Nézz, 
nézz, nézz engem, édes uram!

Még egyszer írok a naplómba. Voltakép csak azért vettem 
elő, hogy megnyugtasson ez a firkálás, mert attól félek, hogy meg- 
bolondulók izgatottságomban és türelmetlenségemben, míg Béla jön. 
Hiszen mindegy, hogy mit írok. Ma október negyediké van, délután 
öt óra. Szép idő van gyönyörű melég ősz. Már három napja nem 
voltam az operában. Don Juan próba lett volna. Bánom is én! Hideg 
vacsorát csináltattam és a cselédet elküldtem hazulról. Én akarom 
kiszolgálni. Sok pezsgő van.. Sok gyümölcs van. Sok virág van. 
Béla nem szereti szobában a virágot. Máma szeressen valamit, amit 
nem szokott szeretni! 1 Minden tele van virággal, még a föld is! Sok 
pezsgő van. Azt már írtam. Erős parfümös fürdőt vettem. A hajam 
csak egy szalagon van. És a pongyolám is csak egy szalagon van. 
Máma szeretni fog valamit, amit nem szokott szeretni és akkor nem 
lesz több márványfenséges glória! Csak ne volnának olyan gyengék 
a térdeim. Pedig táncolni akarok neki máma, mint Sába királynő 
Salamon királynak. Félek? Nem, nem félek. Boldog vagyok. Óh 
uram, édes uram.

Milyen sokat szenvedtünk. Nem bánom, hogy szenvedtünk.
Nem múlik az idő. Mit írjak még? Béla, Béla, Ilona, Béla, 

Béla. Hazádnak rendületlenül légy hive óh magyar. Bölcsöd ez s 
majdan ...

Vége!
Ez kellett neked Ilona. Ezt megérdemelted! Most még ezt szé­

pen iinoman megirni. Lehetőleg költőien. Aztán kész a történet, 
Egész kész. Schluss! Tehát a költő fél nyolckor jött. Vidáman jött, 
sugárzik az arca és nekem egyszerre úgy megdagadt ettől a szívem, 
hogy könnyes lett a szemem. De nem, nem máma nem sírni aka­
runk. Me^gtam a kezét és úgy vezettem az asztalhoz. Jöjj kirá­
lyom, trónusodat elkészítettem. És a költő mosolygott. Mosolygott a 
virágokon és a sok pezsgőn és rajtam és én ujjongtam és nevettem. 
És már akkor rész voltam. És aztán vacsoráztunk. Nem sokat 
beszéltünk. Mosolyogtunk egymásra. Óh, milyen régen, régen, régen 
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nem mosolyogtunk egymásra. Mintha úsztunk volna. Mintha valami 
színes, sűrű folyó lett volna a szoba levegője. Úsztunk, asztunk. És 
mintha régi, mintha már tízéves csendes házasok volnánk ... De 
nem, nem, nem ez a csendesség kell máma. Máma más kell 1 És 
pezsgőt töltök a költőnek és magamnak és azt mondom, máma 
brúdert iszunk. Jó mondja a költő és mosolyog. De aztán csók jár! 
Elpirult!! Mint egy tízéves kisfiú. Milyen édes, milyen édes volt. 
És odamentem hozzá és megcsókoltam. Beleszédültem. Mintha az 
ajka lemerült volna a testembe, a talpamig. És ott maradtam mel­
lette és hozzá támaszkodtam. És töltöttem és kocintottam és nevet­
tem és énekeltem. Ma kidobjuk a glóriát az ablakon ugye ? Nézd, 
Így szeress bolond, meleg asszonynak! Minden glóriát, minden gle- 
csert kidobunk, minden fenségest és komolyat! Máma legyünk 
léhák, máma legyünk rosszak. Te is, te is legyél rossz. Igyál, igyál, 
legyél részeg. Nézd én már részeg vagyok. Nézd. Táncolok neked. 
És ledobtam a cipőm és harisnyám, az ólibe dobtam és fogtam a 
mandolint és énekeltem és táncoltam neki, hogy a hajam kibomlott 
és a pongyolám repült és alatta nem volt semmi! És ő ott ült a 
díványon és nagy fekete szemei rám sütöttek, lángoltak, olyan sá­
padt volt mint a halál és reszketett mintha a hideg rázná! És én 
közelebb és közelebb táncoltam hozzá. Nézd, így nem tetszem, így 
nem szeretsz, így nem kellek ? így, így! Most gyere hozzám, így 
fogsz szeretni, így fogok neked kelleni, mert , már részeg vagy te is 
és égsz te is. És odaborultam az ölébe és a pongyola lehullott rólam 
és ott feküdtem az ölében behunyt szemmel, meztelenül.

És semmi!!! Ott feküdtem behunyt szemmel meztelenül és 
semmi, semmi, semmi! Meg se mozdu’t! Lecsúsztam a térdéről a 
szőnyegre és ószekuporodtam és leboritottam magam a hajammal.

És akkor beszélni kezdett! Beszélni, beszélni kezdett. Beszélni!! 
Hogy könyörüljek meg rajta, hiszen tudom, hogy szeret engem 

és hogy ő férfi. Ne feszítsem keresztre. De ha én őt nem szeretem, 
akkor ez megalázó. Mert hiszen én őt nem szeretem. És én nem 
így kellek neki — és könyörüljek rajta. — És beszélt és beszélt.

Bebújtam az asztal alá, az asztalterítő alá, ott ültem a sötét­
ben és néztem a lábát, meg egy ezüst gyümölcskést. És ő beszélt, 
és beszélt és még mindig beszélt. Akkor megfogtam az ezüst gyü­
mölcskést és belevágtam a lábába, hogy beletörött. Aztán felugrot­
tam, hogy felborult az asztal és kirohantam és lezártam az ajtót.

így történt. Ez történt meg Nyári Ilona operaénekesnővel, 
Wertheim Ilonával, aki Tisza vásárhelyről került Pestre. Ez történt. 
És most kész. Elvégeztetett. És ez a napló is be van fejezve és min­
den be van fejezve. Adieu, adieu, adieu.

T
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A FÁJDALOMFA, A FEHÉR PARÓKÁK 
ÉS KLÁRA VÁLASZTÁSA

Jánost a fehérhajó öreg inas vezette egy kis jószaga szobába.
— Hogy hívják magát? - kérdezte meg tőle az ajtóban.
— János — felelte az öreg inas udvariasan.
— Engem is Jánosnak hívnak — mondta és kezet nyújtott az 

öregnek, aki röstelkedés nélkül, természetesen fogadta eL — Édes­
anyáink, úgy látszik, ugyanazt a nevet szerették — folytatta moso­
lyogva és nem eresztette el az inas kezét. —Talán valami hasonló­
ság lehetett közöttük ? Nem ?

— Én Olajbafött Szent János napján születtem, mert többféle 
János van — vélte az öreg.

— Hát igaz, nekem Keresztelő Szent János a nevem napja. 
De azért ez mégis valami. Viszontlátásra.

A nyitott ablakban fehér csipkefüggönyt lobogtatott a kerti 
szellő. Az ablakkal szemközt volt a fehér flanelítakarós vetett ágy. 
János elébb kinézett az ablakon, hogy hol van. Épen a törött kávája 
öreg szökőkút medencéjére látott. A pávák már nem ültek ott. Váj­
jon Klára hol van — gondolta. — Milyen a szobája ? Legalább azt 
szerette volna tadni, hogy milyen irányban van: jobbra-e vagy balra ? 
Hogy szétvezették őket 1

János mosolygott. Valami kedves és csintalan bajósdi játéknak 
érezte ezt. Hogy fogja majd megtalálni? . . . Mosolyogva jött vissza 
az ablakból. Az asztal közepén egy papírlap feküdt még nedves írás­
sal. „Csak tessék rendesen levetkőzni és belefefcüdni az ágyba I! Ne­
kem ne merjen estére olyan sápadtan visszajönni/'

János mosolyogva húzta magára a puha fehér flánelltakarót és 
kissé megborzongva nagyott nyújtózott a hűvös lepedőn. És nyújtó­
zott és nyúlt egyre hosszabbra. És egy pillanatig még arra gondolt, 
hogy nem fog beférni majd az ágyba és mi lesz, ha majd nemsokára 
kinyúlik a kastélyból ? De olyan jól esett így nyalni, nyalni. És 
nemsokára egy roppant hosszú hídnak az ive volt és alatta mélyen 
sok ember nyüzsgött, kis fekete pontok. „Mért nem jönnek erre ? — 
gondolta még mindig nyújtózva, nyalva, — „Erre kellene nekik 
jönni." — De senki sem jött a hídra. Kiáltani akart, hogy.: „Ide 
jöjjenek a hidra" mert olyan üres volt és olyan meztelen magában 
és fázott. — „Ide jertefc a hídra." De nem hallotta senki. Nagyon 
szomorú lett. Most már nem szabad tovább nyalni, mert nagyon 
nagy lesz a hómező" — mondta. Egy nagy hómezőnek a közepén 
állt. Füstösbarna volt az égalja és hideg szél fújt szúró hóport az 
arcába. És a füstösbarna sötétségből hallotta az üvöltést. „Már jön 
Schneider a késsel" — mondta és elkezdett futni. De a lába süppedt 
a hóban, mintha ólom lógott volna rajta. Megint hallatszott az üvöl­
tés. „Már mind a farkas!.. . Schneider megmondta a farkasoknak". 
És futott, futott. Akkor egy lovat látott a hóban feküdni. Alice volt, a szép 
pej. Meg volt halva. Erre borzasztó rémület fogta el. „Ezt Klárának 
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nem szabad megtudni, mert hiszen nemjgaz. Ezt gyorsan megkell 
mondani Gács Imre asztalosmesternek. Ö még tud segíteni/' És ak­
kor arrafelé szaladt. Ott látta messzi ülni egy kövön. De nem lehe­
tett átmenni a vonalon. Mert a nagy hómező be volt osztva vona­
lakkal és a vonalak forogtak. Akkor kiabált Gács Imrének, mert 
Schneider már jött mögötte a késsel. János el akarta dugni a kését 
a hóba. De a kés mindig kiugrott belőle. „Gács úr, Gács úr" - 
kiabálta és futott a vonal mellett. Akkor Gács Imre felállt. Fehér­
hajó roppant nagy öregember volt és arcáról csurogtak a könnyek. 
Sírt. Meg akarta a nagy öreg embernek mondani. De a félelem el­
szorította a torkát és nem jött ki hang rajta. Végre roppant erő­
feszítéssel kimondta: „Össze kell szedni a tűket". Akkor Gács Imre 
lehajolt és a tenyerével kezdte összesöpörni a tűket a földről. Mert 
az nem hó volt, hanem csupa csillogó, kemény varrótű. És egy nagy 
gömböt csinált a tűkből és ő azt tartotta a két kezében. És a tűk­
ből való gömb egyre nagyobb lett. De egy még hiányzott Irtózatos 
félelem fogta el. Mert egy még hiányzott, csak addig ne jöjjön Klára ! 
A gömb már akkora volt, mint egy hegy. De egy tű még hiány­
zott. És a gömb egyre nőtt. Nem volt nehéz tartani. Inkább olyan 
volt, mint valami ballon és minden erejével belefogódzkodott, hogy 
el ne repüljön és már érezte a talpát elválni a földről. Csiklandó 
hűvösséggel fújt be a szél a talpa alá. Mert elfelejtette a gyökeret. 
Csak Klára ne jöjjön addig! Akkor ott volt Schneider egy nagy 
késsel és nevetett. Borzasztóan nevetett. A feketekarimás pápaszem 
táncolt az orrán néha úgy, hogy felugrott a levegőbe és ott megállt. 
„Ugye elfelejtette a, gyökeret ?“ — rikácsolta Schneider, nevetve az­
tán a késsel kettéhasította a nagy tűgömböt. És akkor mind kijöt­
tek a tűgömbből. A Gera, meg a DornLujza. Fehér tógákban, egy­
más derekát átfogva, a fejüket összehajtva, végtelen, szelíd gyöngéd­
séggel, úgy jöttek ki lassan, boldogan, álmatag lebegő járással és 
elmentek mellette.

Aztán Bója jött a Marival. Fehér tógákban fejüket összehajtva, 
összekarolva. Aztán Gács úr kis inasa jött a grófnővel, aztán Czuk- 
ker Ágotával, aztán az öreg Wertheim Jolánnal, Szentgyörgyi gróf 
Sternbergnével, aztán Lorx jött az édesanyjával, aztán az indus 
herceg Andreával, aztán ismeretlen párok és köztük volt Schneider 
Henrik Klárával. Egymás derekát átfogva boldog, szelíd gyöngéd­
séggel hajtották össze fejüket ők is. Az egész végtelen páros pro- 
cesszió valami végső boldogság édes csendjében vonult el előtte. 
Mindenki, mindenki, mindenki! Csak ö állt ott egyedül a fal mel­
let és rá se néztek, észre se vették. Úgy vonultak el lassan mel­
lété. Még sohasem fájt így a szíve, tűrhetetlenül. Valami mást kell 
álmodni, gondolta. Kláráról álmodjék. „Hát Klára is Schneider 
Henrikkel megy ?" — gondolta és utána nyújtotta a karját és akkor 
vette észre, hogy nem a szíve fáj, hanem a karja. Mert lógnak 
rajta. Az egész fehér processzió egymás kezét fogva, végtelen em­
berlánc lóg le a mélységbe és légiéiül Schneider az ő kezét fogja 
Eörcsösen, a körmeit belevájva. És már recseg és ropog a karja.
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Csakhogy nem a vállához van nőve, ha nem bele nyúlik a melle 
közepébe és a szívéhez van nőve és mindjárt ki fogja szakítani a 
szívét. De ebben valami csodálatos, sohse érzett gyönyörűség volt. 
„Ugye, hogy fáj a szivem" — mondta boldogan sírva. — „Lássá­
tok, ugye igazán fáj a szivem. „Mindenki jöjjön a fára!" — kiál­
totta. — „Mindenki jöjjön a fára!" És akkor a mélységbe lógó, 
hosszú fehér emberlánc megmerevedett és bámulni kezdett és egy 
roppant barna fatörzs lett belőle, melyből nagy fikuszlevelek nőttek 
ki, de ágak nélkül, közvetlenül a barna oszlopból. És ő is egy 
fikuszlevél volt rajta. És nagyon fájt odanőve lenni ehez a törzshöz. 
Minden fájdalomnál jobban fájt. A többi levélnek is fájt. Égő fáj­
dalom volt a nedve ennek a roppant fának, mely levéltől levélhez 
áramlott benne. De ez a fájdalom mérhetetlen gyönyörűség volt, 
minden valaha érzett boldogságnál nagyobb boldogság. „Mindenki 
jöjjön a fára!! — kiáltotta. De akkor egy szép karcsú fikuszlevél 
leszakadt és a szélben forogva ,zuhant le a fekete mélységbe. 
„Andrea!" — jajdult fel János. És akkor úgy érezte, hogy most 
megértette a legmélyebbet, valami szent nagy megrendüléssel vilá­
gosodott meg valami a szivében. „Ezt kell megtartanom" — gon­
dolta. — „Csak ne felejtsem el, majd ha felébredek .. . De most 
Kláráról kell álmodnom." Nyugtalan volt a íelkiismerete, hogy 
nem álmodott Kláráról. „Utána kell menni" — gondolta és elin­
dult. És egy csudálatos boldog kékségű folyóban úszott. Ruhástól 
úszott, de nem lett vizes. A folyó olyan híg volt, mint a levegő és 
ez a kékség ez volt az igazi. Igen ez volt az igazi kékség. És 
boldogan és könnyen úszott a- folyóban és két gyönyörű gyermek 
úszott mellette, két mosolygó szőkefürtü gyönyörű gyermek. Gátak 
voltak a folyóban, sövénykeritésefc szelték keresztbe a folyót, de 
ők hárman boldog könnyűséggel repültek át és úgy úszott a kék 
íevegőfolyóban édes vággyal szívében Klára felé. És Klára ott állt 
az orgonabokor mellett a parton. „Hol vannak a szép gyermekek ?“ 
— kérdezte tőle! Mert a gyerekek eltűntek. Klára mosolygott. Aztán 
lehajolt, megfogta a kék folyó szélét és felemelte mint egy könnyű, 
kék selyem takarót és alatta ott feküdt a két gyönyörű szőke fiú, 
összeőíelkezve, mosolyogva, halva. És akkor az volt a teljes bol­
dogság, az élet édessége. És nézték a két mosolygó szép fiút. Azok 
mindig kisebbek lettek és egyre fényesebbek. Végre csak egy su­
gárzó pont látszott. Eg7 fényes rézkrajcár, melyre rásütött a nap. 
De a fény olyan erősen tűzött a szemébe, hogy átszúrt a szemhé­
jain. El akart fordulni. Ki kell nyitni a szememet — gondolta, — 
meg kell nézni és akkor kinyitotta a szemét és látta, hogy nem 
krajcár, hanem gyertya lángja. Egy fehérparókás térdnadrágos lakáj 
tartja kezében az ezüst gyertyatartót és mosolyogva néz rá. A jó- 
szagu kis szobában volt a fehér csipkefüggönyét lobogtatta a szél. 
János csodálkozva és mosolyogva nézett a fehérparókás, rokokó 
inasra, aki jobbkezében magasra emelte az ezüst gyertyatartót, bal­
karján pedig valami ruhákat tartott. Milyen furcsa és jó ez, gon­
dolta, hogy most nem tudom biztosan ébren vagyok-e?
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— János? kérdezte óvatosan.
— János — felelte a fehérparófcás ezüstgombos inas és mélyen, 

ceremóniásan meghajolt s a gyertyatartóval is nagy ívet lóbált. — 
A kegyelmes asszony kéreti, hogy méltóztasséfc felöltözni, mert már 
nyolc óra elmúlt és kezdődik a bál.

— A bál ? — kérdezte János, még mindig gyanakodva.
— Igen, parancsára — bókoít újra a szolga, a lobogó gyertyát 

lóbálva. — Elhoztam a maskarát. Méltóztassék felöltözni, aztán 
májd eljövök a nagyságos úrért. — Avval letette az asztalra a 
gyertyát, lerakta a holmit egy székre. Először egy púderes göndör 
parókát akasztott óvatosan a szék támlájára, aztán egy hosszú kék- 
seíyem kabátot és valami hímzett mellényt rakott le. Aztán egy 
rövid nadrágot, harisnyákat, csattos félcipőt és mindenféle csipke­
holmit. Aztán még egy keskeny kardot támasztott a székhez és 
egy aranygombos spanyolnádat.

— A kegyelmes gróf úr és a grófnő várják a nagyságos urat — 
mondotta aztán a szolga, újra mélyen meghajolt és elment.

János mosolyogva nézett utána. Felkeljek ? — gondolta. — De 
ha álmodom, akkor nem kell felkelnem ? Azonban éber frissesség 
áramlott idegeiben és teste türelmetlenül érezte a meleg lepedőt és a 
párna gyűrődését. Akkor a székhez nyilván*rosszul  odatámasztott kard 
lecsúszott és csörrenve csattant a padlóra. Ettől ijedten riadt fel. Valami 
félelmesen kemény valóság volt ebben a csattanásban. Abban, hogy a 
kard váratlanul, magától elesett. Mért nem lehet ez is álom? — 
gondolkodott még az ágy szélén ülve nyugtalanul, aztán felkelt és 
ingben az ablakhoz ment. Egy nagy bükkfa koronája terjedt épen 
szemben és mögötte a fekete ágak közé fonva a felkelő vörös hold. 
És vastag fekete vonalak vad szövevényében egy páva fekete szilhuettjét 
látta. Az egyik kiugró ágon ült és fekete hosszú farka íezúhogott és 
beíemosódott a sötétségbe. A János szivébe nyilait ez a kép. Valamit 
elfelejtettem — gondolta szomorúan. És mintha most, abban a pilla­
natban a fekete ágak, a fekete páva és a vörös hold mögött tűnt 
volna el valami, amit nem szabadott volna elfelejteni, mert ez volt 
a megoldás, a .felelet mindenre. — Talán álmodtam — gondolta, 
végigsimitva a homlokán és kereste. Mert mintha még valahol a 
közelben lett volna, a fekete ágak, a fekete páva és a vörös hold 
mögött. Még maga körül érezte láthatatlanul az álmot. Talán itt van 
a szobában ? — gondolta, csak nem látom, mert kinyitottam a szemem 
és valami figyelmes óvatos csendességet őrzött magában, hogy el ne 
riassza. Úgy jött vissza lábújjhegyen a ruhákhoz és lassan, óvatosan 
öltözködni kezdett.

Csak mikor már a parókát is feltette, lépett a nagy falitükör 
elé. Egy XV. Lajos korabeli csipkés francia marquís nézett rá a tükör­
mögötti szobából a gyertya lobogó vörhenyessárga fényében. Nem 
ismert rögtön magára és valami boldog borzongással döbbentette meg 
annek a lehetősége: annak a lehetősége, hogy ilyen messziről látja 
önmagát, hogy íme ennyire kimehet a testi mivoltából, személyéből! 
és hogy ez mégis ö. (Folyt, kfiv.)
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VÉREM..,
Én beteg, bolond rabszolga vérem... 
Hogy zúg, hogy ver, hogy zakatol, 
Oszt pompa, keserű pompa 
Himbálódzik veszett, iromba 
Agán az elnyűtt erőfának, 
S lent kedvtelenül muzsikálnak 
Véremben fürdő kavicsok...

Sok gyöngy kavics, arannyal ékes... 
Vergődik háborgó habon,
Viszi az ár, egymáshoz vágja ...
Aztán... pergőtűz muzsikája 
Lassan szitokba robban át
S a felfájdító éjszakák
Zörgő véremmel perlekednek...

És intenek; az unalomból
Sok volt, sok volt, játszani kéne... 
Oszt pompa, keserű pompa
Képében kúszik már a bomba 
Settenkedve, s ha oda ér,
Jajdulva robban ki a vér... 
Beteg, bolond, rabszolga vérem...

HAJNAL LÁSZLÓ

J6
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VITÁK ÉS ÉSZREVÉTELEK

SZOCIÁLIS ÉRZÉK ÉS CSOPORTÖNTUDATOK

A Pásztortüz február 26-iki számában Reményit Sándor bio­
lógiai fényi című cikkében boncolás alá veszi azokat a megjegyzé­
seimet, amelyeket Fajmagyarság című írásáról a Napkelet legutóbbi 
számában tettem. Uj cikkében számos olyan megállapítás van, amely 
kihívja a vitát.

í. Reményik Sándor „a magyarsághoz való tartozást, a magyar­
nak neveztetés jogcímét nem a vérségi kötelékektől, hanem bizonyos 
történelmileg kialakult szettemben való részességtől" teszi függővé, 
így a zsidó Kiss Józsefet igaz magyarnak nevezi, mert ő „költészete 
által részese volt a hagyományos magyar szellemnek."

Ismétlem, hogy ezt a laza meghatározást teljesen hibásnak 
és tisztán politikai értékűnek tartom. Eszerint minden egyes ember 
esetében — legyen az akár vérsége szerint, akár anyanyeíve és 
kultúrája szerint magyar — külön meg kellene állapítani, hogy ő 
részes-e abban a bizonyos hagyományos szellemben. Ilyen módszerrel 
a zsidó Kiss Józsefről megállapítható volt, hogy' magyar, viszont a 
magyar Móricz Zsígmondról, hogy nem magyar. S végül odavezetett 
a Reményik Sándor álláspontja, hogy mindenkire, aki bizonyos 
aktuális politikai kérdésekben a hivatalos állásponttal ellenkező véle­
ményt foglalt el, rásütík a- nemmagyarság bélyegét. Ady Endre sem 
volt magyar Rákosi Jenőéfcnefc s a „magyarkodófcnak, köd-evőknek, 
svábokból jött magyaroknak".

Ehelyett a minden célzatos visszaélésre felhasználható, meddő 
és végtelen vitákat szülő itéletmondás helyett kívánom én inkább a 
fajíság biológiai meghatározását. És ezért óhajtom azt is, hogy ma­
gából a fajíságból egymagából még valóban ne következzék semmi. 
Nel ehessen értékelésekalapja, hogy valaki melyfajhoz tartozik — nemzet­
közi viszonylatban sem, de egyazon kulturközösségen belül sem! Sok 
százezer ember él, aki nem magyar, de a magyar kulturközösség 
eszközeivel tudja magát a legteljesebben kifejezni s azért ragaszkodik 
azokhoz törhetetlenüí. Reményik azt mondja, hogy Kiss József részes­
sége a magyar szellemben az ő örök dicsősége. A cionisták viszont 
azt írják, hogy ez a Kiss József örök szégyene. Ilyen abszurdumokra 
vezet a faji hovatartozás kérdésének téves értékelése. Véleményein 
szerint Kiss József dicsősége a költészete s teljesen mellékes, hogy 
öt magyarnak vagy zsidónak fcönyveíífc-e el. S aki e fajvizsgálat 
helyett egy szép verset ír meg, sokkal többet használ az emberiségnek 
és saját fajának.

2. Reményik Sándor azt álíitja, hogy én szociális érzéken első­
sorban osztáíyöntudatot értek. pedig: „magasabb öntudatot: nem­
zeti öntudatot". Nagyon tévesen értelmezi az én felfogásomat. Mert 
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én szociális érzéken azt az értelmi belátásokon és önfegyelmezésen 
alapuló, állandó cselekvési szabállyá szilárduló hajlandóságot értem, 
hogy egész életünk az örömteli munka szakadatlan áldozása legyen a 
vagyon, hatalom, siker és viszonzás minden elvárása nélkül. (Abba 
a terméketlen vitába nem mehetek bele, hogy osztályöntudat avagy 
nemzeti öntudat a „magasabb".) Az osztályöntudat csak az egyén 
gazdasági hovatartozásának a felismerése, annak a meglátása, hogy 
milyen osztálycsoportban küzdve érhet el több anyagi jót. S amint 
nem lehet tagadni az osztályöntudatra ébredés fontosságát a deklasz- 
száltak emberibb sorshoz juttatása szempontjából, úgy botorság volna 
a nemzeti öntudat hatalmas eíőbbrevivö erejét vitatni, amely a világ­
ban való megállás legfontosabb eszközeinek, az anyanyeívnek és 
kultúrának védelmére és fejlesztésére való eíszánást kellene hogy 

Jelentse. De amint a marxisták vérivó bálvánnyá glórifíkálták a 
maguk osztályöntudatát, úgy Reményik Sándor is ragaszkodik a 
nemzeti öntudatnak okvetlenül háborúkra vezető offenzív értelmű 
fogalmazásához. A pajzsmirigy fontos szerv, élni sem lehet nélküle, 
de túltengése, a golyva, halálos betegséggé lehet. Mindeddig csak 
elfogultságokra, elzárkózásokra, féltékenységekre és összeütközésekre 
vezetett az a nevelési módszer, hogy erény a hozzánk vérségíleg vagy 
érzelmileg közelebb állók boldogulását a mások rovására is elősegí­
teni. Én bűnnek tartom, ha valaki „jó családtag" a szó mai értel­
mében. Mert majdnem minden súlyos bűncselekményre jogosítottnak 
érzi magát, akit arra tanítottak, hogy családja iránti kötelességeit 
tekintse elsősorban. És ez minden csoportra így áll. Minden ember 
egyenlő szeretetét kell tehát tanítanunk s miután életünk munkás 
megnyilvánulásai úgyis csoportjainkon keresztül történnek, az ő bol­
dogulásukat is szolgálja és emberibben szolgálja életünk. Csak az 
általunk termelt uj javakat ajándékozhatjuk szeretteinknek, de halálos 
bűnt követünk el, ha másoktól veszünk el valamit a miéink kedvéért.

A nemzeti öntudatnak általam értett tartalma sokkal erősebb 
morális alapot ad a nyelvi kisebbségek minden irányú egyenjogúsá­
gáért folytatott küzdelemhez s Reményik Sándor sem fogja kétségbe 
vonni, hogy én és a velem egy táborban dolgozók mindig az első 
vonalban jártunk ebben a harcban, a múltban is, a jelenben is.

3. Reményik Sándor azt is állítja, hogy a történelmi Magyar­
ország összeomlása pillanatában a magyarság új vezetői alárendelték 
osztályöntudatuknak a nemzet érdekét. „A döntő pillanatban, a leg­
alkalmatlanabb pillanatban „a szociális átalakulás" problémája volt a 
legfontosabb nekik".

Ez a magyarázat teljesen hibás. Az összeomlást az okozta, hogy 
a magyarság elzárkózó irányú, offenzív nemzeti öntudata összeüt­
közésbe került az általa szupremált más nemzetek ugyanolyan offenzív 
nemzeti öntudatával. A harcban az előbbi maradt alul. Az új, forra­
dalmi vezetők már hiába próbálták a felszabadult nemzeteket a 
nemzeti öntudat értelmezésének federációs revíziójára s az új alapon 
a régi politikai közösségben való együttélésre birni. Késön jöttek és 
ebben nem ők voltak a bűnösek. A szociális átalakulást meg sem
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kezdhették, mert az esztelen bolsevista kísérlet — amely a szélsősé­
gek kényszerű dialektikájával megint csak nemzeti háborúba kezdett 
— a békés reformokat lehetetlenné tette.

4. Annak a világnézeti háborúnak, amely az erdélyi magyar 
közéletben folyik, végső oka másutt van, mint ahol Reményik Sán­
dor keresi. Az a tábor, amelynek ő minden kétséget kizárólag tiszte­
letre legméltóbb és íeghivőbb vezéralakja, az erdélyi magyarság bol­
dogulását politikai konvulziókra való készenlétben tartással, ezért 
izolálásra, elzárkózásra neveléssel véli a legjobban szolgálhatni. Én 
és a tábor, amelyben dolgozom, minden áron el akarjuk hárítani a 
fconvulziófcat s ezért minden nemzeti elzárkózás és prívilegizálás ellen 
küzdünk, tehát a magyar részről jövő ellen is. A többségi néphez is 
szólanunk kell, hiszen az ő boldogulását és a magyarság boldogulását 
csak unó iciu: a belső, egyetemes lelki értékek vágyának általános 
győzelmétől várjuk. , ,

KADAR IMRE
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NYUGATI SZEMLE -
A MODERN VÁROS. jMinden nagy­

kor igazi nagy művészi kifejezője az 
építészet volt. Igaz, hogy a festészet 
újabb keletű lévén talán igazságtalanok 
vagyunk iránta, ha az egyiptomiak és 
assyroképitő művészetére hivatkozunk, 
vagy a kereszténység virágzása korá­
nak templomaira. Eszünkbe sem jut, 
hogy uj művészi ágak keletkezésének 
és azok jelentőségre jutásának lehető­
ségét tagadjuk. De egyet minden nagy 
művészettől megkívánunk, hogy tudni­
illik világnézetet fejezzen ki, hogy ne 
egyének magánügye, még csak ne is 
múzeumok ügye legyen, hanem az em­
beriség közös nagy ügye. S ez az a 
lehetőség, aminek ha nem is egyedüli 
hordozója, de elkerülhetetlenül integráns 
eleme az építészet. Az építészet, mint 
alap, mint lényeg, amelyhez régebben 
szobrászat és festészet is hozzájárult, 
ma még más is, mint pl. kertészet és 
egyebek, amire az ember nem is gondol 
mmgyárt.

Persze ne arra az építészetre gondol­
junk, amit mindenki magán ügyének 
tekint. Hogy X úr renaissance városi 
palotát építtet magának és angol stiíű 
nyári lakot. Az emberi közösségek élete 
megnyilvánulásának, a nagy tömegek 
életfunkcióinak mindig szüksége volt 
épületekre, s ha ezek az épületek ko­
moly életfunkciók őszinte kifejezői, ak­
kor művészi voltuk szinte magától adó­
dik. De semmi köze a művészethez 
annak, ha Budapesten a Í9. században 
gót stílű parlamentet építenek, ha csak 
a benne uralkodó középkori feudális 
szellemet nem akarják vele jelképezni, 
ami azonban, mint világnézet, megint 
csak néhány kiváltságosnak magánügye. 
Művészet ellenben az egyptomiak épí­
tészete, amely minden egyes legnagyobb 
és legkisebb megnyilvánulásával az 
egyptomi embernek az istenhez, a világ­
mindenséghez való viszonyának hor­
dozója. A fáraók temetkezési helye 
nem egyéni Ízlésük kifejezője, hanem 
azé a viszonyé, amelyben a kozmoszai 
voltak s minden hatalmúk dacára nem 

választhattak volna piramisok helyett 
fehér vagy fekete márvány fejfát vas­
ráccsal, vagy rács nélkül. Ami nem 
azt jelenti, hogy nekünk a modern tech­
nika több lehetőséget ad, hanem azt, 
hogy nekünk a halálról sokkal keve­
sebb s egészen más mondani valónk 
van, mint-nekik. Művészet volt a gö­
rögök Akropolísza, amely a Parthe- 
nonnal, Erechteionnaí, Athéna Part- 
henossal nem mint különálló részek­
kel, hanem mint egy egész volt kifeje­
zője az egész görög szellemnek. Ez a 
tér, a maga középületeivel és szobraival 
az egész görög élet lényegének hordo­
zója : mindent adott, ami a görög em­
ber világnézetében lényeges volt, az 
ember is az istenek viszonyát s a görög 
ember egész beállítottságát az élettel 
szemben. Az egyptomiafcnáí a lakóház a 
művészet köréből kiszorult, mert a 
túíviíági élet szempontjából jelentősége 
nem volt, A görögöknél kiszorúlt, mert 
mindennapi életük közéletük szempont­
jából volt másodrendű. A lakóház ki­
szorult a középkor építészetéből is, 
amelynek főtárgya a templom, megint 
csak a középkori embernek az istennel, 
a világ mindenséggeí való viszonyának 
kifejezője.

A középkor lezártával a templomok 
jelentősége hanyatlani kezdett, a nem 
csupán a túíviíági életre beállított em­
ber számára fontos lett mindenféle más 
is, ami azelőtt a világnézetbe nem fért 
bele, aminek azelőtt tehát a művészet­
hez semmi köze sem volt. Ma már 
annyifelé vonja a modern élet szemün­
ket, hogy fel kell, hogy vessük a kér­
dést : hol kell keresnünk a modern 
élet közös nagy világnézeti művészetét, 
amely a tömegek közös művészete ?

Egy valami bizonyos! Nézzük akár 
a szocialista tanok hirdetői szerint a 
jövőt, akár máskép : a tömegeknek, a 
tömegek együttműködésének, a töme­
gek életközösségének korát éljük, ille­
tőleg talán ennek a kornak az eljöve­
telét. Amint a középkorban milliónyi 
embernek csak a túíviíági élettel szem­
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ben való beállítottsága számított, addig 
ma, a tudomány és a technika le nem 
tagadható reális haladása korában, a 
modern élet vissza nem csinálható 
differenciáltsága korában a közős élet­
érzés mindenképen szerepet kell hogy 
játszón az emberek magasabb lelki 
életében. Oly korban élünk, ahol az 
emberi élet éppen azáltal nyer intenzi­
tásban, hogy kezd minél kevésbbé 
egyéni lenni, hogy csak egy óriást egész, 
egy mérhetetlenül komplikált gépezet­
nek egy kicsinyke rugója. De oly ru­
gója, amely a maga kicsi, szinte au­
tomatikussá lett lüktetéseiben benne 
érzi az egésznek ■ az életritmusát, s 
amely ezáltal sokkal nagyobb, sokkal 
mélyebb életet él — hisz az egésznek 
életét éli — mintha a maga kis erejét 
külön egyénien próbálná értékesíteni. 
Egy nagy összeharmonizálódás eljőve' 
telét éljük, amikor az embereket nem 
a közös hit, hanem a közös tett: az 
élet közössége olvasztja eggyé. S mi 
lehet ennek a kornak a világnézeti 
művészete ? Nyílván az, amely az élet­
ben, a tettben, a munkában való egy­
ség kifejezője : a modern város, az em­
berek közös életének helye, a modern 
gyár, az emberek közös munkájának 
helye.

Ez a modern város nem lehet azon­
ban valami olyasmi, amilyeneknek most 
a modern előkelő városrészeket, a villa­
negyedeket ismerjük. X úr apró tor- 
nyocskákkal telerakott villát épít, hety­
két, égbetörőt, Y ür pedig laposat 
megnyugtató görög oszlopokat. S eze­
ket egymás mellé. Egymás bosszantá­
sára. Hadd szúrják ki Y úrnak a görög 
egyszerűséghez szokott szemét a tor- 
nyocskák! Különben is miköze hozzá, 
mindenki olyat épít, amilyen neki 
tetszik.

Nem, ha az életközösség érzete világ­
nézetté tud lenni, — s erre látunk már 
biztató jeleket éppen a nagy háború 
közös szenvedéseiben — akkor a város, 
az utca, s az egyesek háza is közügyé 
lesz már, s senki sem építhet házat 
úgy, hogy bele illő ne legyen az utcá­
ba, s az utcával együtt az egész város 
alaprajzába. Igen az alaprajzába, mert 
az ilyen város élete, fejlődése ugyan­
olyan szigorú megkötött törvényeknek 
van alávetve, mint az életközösségé, 
amely benne él. Ahogy a fáraó sírja 
szigorúan azt mondta, amije a halál­
ról mondani valója volt, úgy ez a vá­
ros is csak szigorúan azt mondhatja, 

ami a benne élők életéről mondható. 
Ennek a városnak az ültetvényei szi­
gorúan azt fogják kifejezni, amit lakói 
a levegő, a napsugár, az árnyék és 
illatról á maguk közös világnézetébe 
belevettek, amilyen szerepet ezek ab­
ban az életközösségben játszanak, ju­
tottak légyen el akár tudományos meg­
ismerés alapján a levegő, s a napsugár 
szeretetéhez, akár ezeknek közvetlen 
testi élvezete által. E város házainak 
ablakai nemlesznek itt kicsinyek, amott 
meg nagyok, hanem szintén pontosan 
kifogják fejezni azt a megismerést, 
amire lakóik tudományosan és nem 
tudományosan a lakások világosságáról 
jutottak. E házak és városok pontosan 
tükrözni fogják mindazt, amit lakóik 
felületek és kiterjedések, vonalak és 
távolságok arányáról tudnak, amit föld­
rajzi egyenetlenségek és geometriai 
testek összhangbahozására tehetnek. S 
az egész város tervrajzában kifejezésre 
jutó kompozíció annál zártabb, annál 
tísztúltabb lehet, mennél egysége­
sebb lakóinak a világnézete, mert 
ezzel együtt jár az akarás egységessége.

Utópia ez ? Talán nem 1 A gót tem­
plomok legtöbbjét is évszázadokon át, 
sok generáció s száz meg száz mester­
ember építette, S az egységes vallásos 
megismerésük sugallta egységes nagy 
akarás e száz meg száz munkáját egysé­
ges nagy remekművé tette. S ez az egysé­
ges mű millió meg millió ember között 
vallásos érzése kiélésének helye volt. 
S ne volna valami hasonló lehetséges 
egy ujonan kialakuló világnézetben: 
a közös életérzés korában ? Különben 
még korunk gyenge lábon álló város­
fejlesztési politikájában is meg van 
már egy ebbe az irányba vezető ten­
dencia. Hogy a házakat nem szabad 
össze vissza építeni, hanem csak meg- 
húzottt vonalban, hogy egy csatorná­
zott városban a mosogató vizet nem 
szabad egyszerűen a kapu elé önteni 
stb. stb. Vannak városok, ahol utcákat 
hasítanak ki és tereket, ennek egyéni 
tulajdont képező házakat feláldoznak, 
sőt a legtöbb városban vannak bizonyos 
szabályrendeletek, amelyek a kirívó 
ízléstelenségeket meggátolják. Szerény 
kezdet, de mégis sok, ha arra gondo­
lunk, hogy az életközösség érzése és 
gondolata milyen nagyon fiatal, s mi­
lyen nagy nehézségekkel küzd még.

De lássuk a megoldási kísérleteket. 
Mert ilyenek is vannak már! Tony 
Garnier ?yoni építész könyvet irt az 
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ipari városról és tervet közöl róla.*  
Persze bizonyos szociális lehetőségeket 
tételez föl, amelyek egyelőre még 
nincsenek meg, de amelyek nem tar­
toznak a jövőben a lehetetlenségek 
közé. Ezek: a városhoz szükséges tel­
kek a közösség közös tulajdonát képe­
zik ; minden család külön házban lakik. 
A rendelkezésre álló területnek körül­
belül a fele van beépítve, a másik 
fele be van fásitva s köztulajdon. A 
város egy nagy park, amelyet a gyalo- 
gosokminden irányban keresztezhetnek, 
tekintet nélkül az utcákra. Az épüle­
tek ebben a parkban magasabb művészi 
szempontok szerint vannak elhelyezve, 
amelyben egységes törvények szabá­
lyozzák a tér és az épületek gometríai 
tömbjeinek viszonyát, olyan törvények, 
amelyek a hasznosnak és az esztétikai­
lag szépnek az összehangolásából ke­
letkeztek. Rend és harmónia az egész­
nek az összefoglalója, ez ad magasabb 
építészeti lehetőséget a munkásnegye­
dek építőinek is.

* La eiU índu8tríelíe de Tony Garnier. Vin- 
C«nt e.íít

_ Egy másik terv Auguste Perret-é. 
0 torony városoknak képzeli a jövő 
városait. Adva lévén a városi lakosság 
sűrűségének felső határa, Perret kikel 
a mai modern városok építése ellen, 
ahol a házak egymás hátán, s összes 
ablakaik por, benzin és egyéb bűzök­
kel telített szűk utcákra nyílnak. O 
ugyanezt a sűrűséget nehány pontban 
egyesíti, s e célra 60 emelet magas 
tornyokat kíván konstruálni. Az ilyen 
tornyok magassága 250 méter, széles­
ségűk 150, két torony közötti távolság 
300 méter. Könnyen el volna érhető, 
hogy minden emeleten 36 lakás legyen 
elhelyezhető, szóval az egész épületben 
2160 lakás, amikben körülbelül 10000 
ember fér el. Az élelmezési központok 
a toronyházak közepén vannak elhe­
lyezve. E tornyok keresztaíakuak vol­
nának, ami a bűzös nagyvárosi udva­
rok kiküszöbölését tenné lehetségessé, 
s' azt, hogy az összes lakások összes 
ablakai az utcákra nyíljanak. Ezek a 
tornyok kertek és sporttelepek közepén 
állanának, s igy elvolnának különítve 
a nagy útvonalaktól, amelyeken a for­
galmat bonyolítják le. Az egész város 
telve fákkal, s a tizennegyedik emelet­
től kezdve "abszolút a nyugalom, ab­
szolút tiszta a levegő. Ezek a tornyok 
a városok lakóinak igen sok idő és 

igy energia megtakarítást jelentenének, 
a így a jövő társadalmi életének fejlesz­
téséhez is hozzájárulnának. — S az 
ilyen merész konstrukciók technikailag 
sem lehetetlenek, hiszen a vasbeton 
hallatlan építészeti lehetőségeket nyújt, 
amint azt az amerikai építkezés is 
mutatja.

S még egy példa. Le Corbusier-Sau- 
gnier-nefc is van terve arra, hogy 
milyen legyen a jövő városa, de ö 
igyekszik ezt a tervet közelebb hozni 
a mai városépítési módhoz, hogy ez­
által könnyebben megvalósítható legyen 
tervének lényege, hogy a házak nem vol­
nának négyszegletes tömbökben építve, 
mint most minden oldalról, utcákkal 
határolva, s belül, szükségszerűen, kicsi, 
bűzös udvarokkal. Hanem széles kert­
utcákban, keskeny, hosszú épületcsi- 
kokkal, amelyek frontja sokszorosan 
meg volna tőrve, hogy minél nagyobb 
legyen a felület, mely utcai kertre 
nyíljék. A mostani nagyvárosi U alakú 
házakra gondoljunk, amelyeket épitte- 
töík azért építenek U alakúra, hogy 
mennél több lakásért kérhessenek utcai 
lakásokért járó lakbért. De ezeknek a 
házaknak az U két szára közé eső be­
nyílója most még szűk és sötét, s nem 
küíőmbözik a nagyvárosi udvaroktól 
másban, mint hogy közvetlenül az 
utcáról nyílik, Le Corbusier-Saugnier 
terve azért lényegesen más, mint ezek,- 
mert nem egyszerűen úgynevezett utcai 
lakásokat akar nyerni, hanem levegőt 
és napfényt minden lakásnak, s ezt 
olyan épülettömbökben, amelyek alap­
rajza művészi szempontok szerint is 
kielégítő. Nem egyszerű U alakú ház­
sort, — az U alakú házakra csak az 
egész elképzelésének könnyebbségéért 
hivatkoztunk — hanem olyat, amely­
nek az egyenes többszörös megtörése 
által nyert fciszögelései több napot, 
több levegőt jelentenek a lakásoknak, 
s amely fcíszögelésefcnek nemcsak a 
tömbjei vannak harmónikus egyensúly­
ban az utca egész felépítésével, hanem 
amelyek árnyékainak a nappal való 
változása az egész kert-utca szépségé­
hez és kellemességéhez művészileg 
hozzá tartozik. íme megint egy művészi 
szempont, amelyre városépítők eleddig 
vajmi keveset gondoltak. — A házak 
homlokzata sima volna csak a nagy 
ablakok virágai díszítenek, a tetők 
simák, szintén növényi dísszel ellátva.

Persze az ilyen koncepciónak is csak 
akkor van értelme, ha legalább egy 
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égési utca felépítését bízzák az építészre 
s ez csak kőzépitészet, vagy igen nagy 
tőkéjű építtető csoportok utján történ­
het. Franciaországban még a háború 
előtt keletkeztek már házépítő rész­
vénytársaságok ilyen tervek kiviteléhez, 
de persze ott is csak kisebb utcák 
felépítéséig jutott volna a dolog, ha a 
háború ezt a keveset is megnem aka­
dályozza.

A vasbeton óriási építési, s így 
egyúttal esztétikai lehetőségek útját 
nyitotta meg az építészet számára. Mo- 
mentális építészet lehetőségét — Ma 
azonban még csak igen kis mértékben 
vannak meg azok a társadalmi előfel­
tételek, amelyek mindezekből próbál­
gatásnál nagyobb jelentőségű valóságot 
csinálhatnának. dienes eászló

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ: 
A VÉRES KÖLTŐ

Mielőtt az örök városba lépsz, 
egy vásári kikiáltót kell megke­
rülnöd, ki „mimóza lelkű örök- 
gyermek"-nefc „spleenes világfié­
nak, „gonoszlélek"-nek, „rabdi- 
ák“-nak, „mágikus bűvészének, 
vagyis, egyszerűen, Wilde Oszkár­
nak kereszteli a regényírót. Azért 
figyelmeztetlek erre a veszélyre, 
mert tudom, a te fülednek is fáj 
a piaci dobpergés.

*
Mintha sugaras őszben járnál. 

Amihez hozzá érsz, fa, ember, 
vagy akár a1 halott kövek is 
szikráznak a termékenységtől, 
mint a villanyosság, áramlik ben­
nük egy bűnben és fájdalomban 
megdicsőült lélek lírája, ha le­
hajtod fáradt fejed, az élettelen 
dolgokból is egy titokzatos, messzi 
szív dobogását hallod.

így viszi szépségét esküvőjére 
a mirtusos menyasszony és így 
szórja szét az élet ünnepi extá- 
zisában vérrel szerzett aranyait 
a részeg milliomos, de a kék dom­
bokon, a Tiberis áradó vizein, a 
koldusok elnyújtott üvöltésében 

és a császár véres álmai felett is 
uralkodik gíóriásan a művész, 
akinek ritmikusan osztó keze 
vigyáz arra, hogy a halhatatlan 
Zene ütemei ne torzuljanak el 
valami rongy és esztelen karnevál 
olcsó, zűrös-bús muzsikájává, 
aminek bomlott dallamai legfel­
jebb a csőcseléket mulattatják. 
És föld, város, óceán, vak szájú, 
éhes sírok, földig lesújtott és 
bíborba magasztosult életek kó­
rusa, mintegy titánt máglya tűz- 
brokátos, fojtó, sűrű füstje szalad 
szüntelenül az ég felé.

Ó Idegen! A Te izmaid acél­
ból vannak és szívesen eljátsza­
nál a capitaíiumi farkasokkal is: 
törj le egy darabot a város kö­
veiből. Látod, a hófehér cararrai 
márványból, vagy az utcák szür­
ke gránitkövéből vér csordul. Aki 
ezt a várost felépitette, vérét 
ágyazta a siket falakba.

*
„A véres költő" komplekszuma 

teljes egészében régen ismert és 
adott, az emlékezés, amelyet ez 
esetben történelemnek hívunk, 
nemhogy megnehezítené, hanem, 
ellenkezőleg jelentősen megfcöny- 
nyiti az iró munkáját. Az emlé­
kezés szereti elnagyolni a dolgo­
kat és csupán a legjellemzőbb és 
legérdekesebb vonalakat és ese­
ményeket menti meg a jövő 
számára, mint a cigány jósnő, 
aki a kéz kusza vonalaiból azon­
nal kiválasztja azt az egyet, 
amely a végzetet revelálja. Em­
beröltők emlékezése, a történelem 
is elvégzi az értékes és értéktelen 
elemek kiválogatásának súlyos 
munkáját és tér, idő és kultúrák 
távolsága inkább mifcroszkop-sze- 
rüen feltúlozza az elmúlt életek 
és események jelentőségét. így 
tehát semmivel sem külömb fel­
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adat a histórián keresztül bevo­
nulni az emlékezés szűrőjén le­
egyszerűsített múltba, mint, te­
gyük fel, megoldani egy ma élő, 
szürke veréb életének szövevényes 
hálóját.

És valljuk be: ebből a néző­
pontból tekintve Kosztolányi 
Dezső nem törte fel Nero vég­
zetének dióhéját, amint hogy egy 
mai veréb életének mély tit­
kát sem oldotta volna meg, egy­
szerűen azért nem, mert — költő. 
Költő és nem regényíró és bár ez 
a két lehetőség nem feltétlenül 
Zárja ki a másikat, de nem is 
minden esetben találkozik. A költő 
pedig egészen jói ellehet anélkül, 
hogy a regényíróval vérszövet­
séget kötne. A költő Kosztolányi 
nagyszerű munkát végzett akkor 
is, amikor a regényíró Koszto­
lányi véresen hullott porba a 
végzet érc-bástyái előtt.

A költő diadala ez a regény, 
aki egy megvilágosodott pillanat­
ban a líra forró és misztikus tűz­
vészénél építi fel újra azt, ami már 
elvégeztetett, de nem helyettesíti 
a végzet munkáját és nem alkot 
oly irgalmatlanul életeket, mint 
maga a végzet. A görög tragédiák 
végzete, Madame Bovary, vagy 
akár Raszkolnyífcov végzete oszt­
hatatlanul egységes és befejezett, 
mintha maga az isteni dinamika 
működne bennük. De Kosztolányi 
Nero-ja csak esetleges, — néhol 
esetlen is, — a vér, ami testéből 
kicsordul és az is, amit másokból 
kícsorgat, történelmi név, Poppea 
pedig nem Nérónak a végzete, 
hanem a regényirónak, aki a 
romlott, bájos és nagyratörő 
római baba nélkül nem tudta 
volna a történelmi Nero alakját 
sem kivetíteni. Mit jelent ez ?Bi­
zonyára nem azt, hogy „A véres 

költő" rossz regény. Nem. „A 
véres költő" csodálatos —lélek­
ből szakadó líra.

És igazi vér is csordul — a 
költőből. Seneca bölcs és bűnös 
alakján keresztül feszíti magát 
keresztre előttünk a költő, akinek 
tragédiája az, ami a szerencséje: 
játékos, mások korlátoltságára és 
tehetlenségére felépített, roppant 
gyakorlatias világnézete, amellyel 
igazán egy mézeskalácsos is jól 
megélhetne! Seneca élete — ön­
vallomás és halála olyan kritika, 
amelyet csak Kosztolányi, a mű­
vész írhatott meg Kosztolányiról, 
az emberről.

És „Seneca nem volt többé". 
De Kosztolányi, a költő él és 
mindig élni fog... GYŐRI ERNŐ 
ARAD
KULTURÁLIS ÉLETÉBŐL 
cí Kölesei Egyesület két hónapja.

I.
Az aradi Kölcsey-Egyesület ne­
gyedik előadó délutánja vagy meg­
hitt aradi ki lejezéssel élve: negyedik 
zsurja heves és élénk harcnak a 
sebhelyeit viselte a testén: annak 
a harcnak a sebhelyeit, mely a 
maga hullámzásával minden olyan 
kultúralakulásnak az életét kitölti, 
mely a művészet és a közönség 
kontaktusának megteremtését és 
áííandósitását tűzi ki célul; ez 
a harc nem egyéb mint folytonos 
hullámzás a legtökéletesebb mű­
vészi nivó akarásának és a leg­
tökéletesebb szuggesztiv erő célo- 
zásának váltakozás fázisai között. 
A negyedik zsúr az abszolút 
színvonalra való törekvés túltengő 
jegyében folyt le a szuggesztiv 
erő rovására. Nem a zenei részre 
gondolok ez alkalommal, a műsor 
bájos, üdítő ornamentikájára; Bér. 
ger Lenke, budapesti zongora­
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művésznő rutinos, finom felfogású 
játékára, Zoltay Mátyás könnyed, 
csipkeszerü, grácíöz duettjeire, 
Szabó Gyula baritonista, erőteljes 
plasztikus tolmácsolást! énekszá­
mára, hanem a műsor szerves 
alapvázára, mondhatnám kristály­
vonalára. Csillag Imre, aradi fő­
mérnök, valóban mesteri Faust- 
fordításánafc felolvasott részleteire. 
Ez a fordítás, melynek első négy 
jelenésével ismerkedtünk meg, iro­
dalmi esemény, nem hangos,, káp­
ráztató, hanem csendes és magunk- 
bamélyitő. A műfordításnak azzal 
a legszerencsésebb fajával volt 
dolgunk, amelynél a fordító egész 
belső lényegét feloldja a szerző 
gondolatvilágában és játszi köny- 
nyedséggeí öltözteti az új nyelv 
köntösébe a régiből az alkotó 
ideákat, amelyeket sajátjává tett. 
Bármennyire hangozzék is para- 
dokszonszerüen, mégis igaz, hogy 
minden amit a fordító önönma­
gából adott, tulajdonképen a leg­
tisztább Goethe, mert az a munka, 
amelyet végzett, nem mesteri át­
másolás vagy önkényesen lirai 
szabadosság, hanem újraalkotás, 
rekonstrukció által való ujrafeí- 
támasztása egy idegen nyelv or­
szágába formázva. A nyelvezet 
erőteljes, zenei és tökéletesen 
anyagszerü, mert a szó ép olyan 
anyaga a költészetnek, mint a 
festészetnek a festék, szobrászat­
nak a márvány vagy a terrakotta. 
Az interpretálás nehéz munkáját 
ífj. Vass Gusztávné végezte disz­
krét intelligenciával életet öntve 
a halott jegyekbe abból a belső 
lelkesüítségéből, melynek érvénye­
sülését hángbelí índiszpozíciója se 
tudta gyöngíteni.

Mindamellett az volt a benyo­
másunk, hogy ez emelvényen folyó 
dolgok nincsenek öszzhangban 

a kétezer embert befogadó terem 
demokratikus tágasságával és na­
gyon messze játszódnak le a ma 
emberének lelki világától... Mert 
talán sohasem volt időszak, amely­
ben azemberek olyan hirtelen any- 
nyira elszakadtak volna amúvészet- 
tőkama művészetétől is, nemhogy 
a tegnapétól, mint ez a mi korunk. 
Ezért állítottam mondanivalóm 
elején, hogy a zsur a szuggesz- 
tív erőrovására a túltengő nivóra 
törekvés jegyében folyt le. Értékes 
élmény lett volna keveseknek egy 
szemináríumszerü összejövetel ke­
retében. A közönséget pedig más 
utón kell visszatéríteni a széphez •• 
aszuggesztiv erő jegyében. Őszinte 
hatásra kell törekednünk a ma 
művészetének egyszerűbb eszközei­
vel, mert ma már az álszemérem, 
a művészeknek ez az egykor jó­
tékony külsejű barátja, sem jön 
segítségül kendőzgetésével....

BÁRD OSZKÁR RÓBERT

II.
Kiss József emlékezete. A fajá­

ból idegenbe szakadt, de ott gyö­
keret is vert zsidó fiú tragédiáján 
lendül Kiss József egész költészete, 
művészi mivolta. Kora gyávasá­
gánál, undorító önzésénélmagasabb 
ideálokat lebegtet meg előtte a 
zseníálítás, de mert mindezen 
jelenkori realitásokat csak azon 
a fajon keresztül érzi, amelybe 
idegenként, még vendég jogot 
sem élvezve szakadt, lantja nem 
az ostor csattogástól hangos, nem 
a korbácsot ragadott Krisztus tartja 
kezében... A megtámadott, a kí- 
rekedt és kirekesztett zsidó fiú 
önszerencsétlensége kiéléssé zeng, 
bong rajta bűbájos szépséggel. De 
ez eddig ismeretlen hang volt a 
magyar költészetben. Ez a fórra- 
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dalom! És felhangzott a magyar 
ugaron az üvöltés: vissza !

És Kiss Józsefet nem engedte 
visszaverni zsenialitása. Erőteljes 
befejezést adott a nyavalygós 
Petőfi utánzók korának és elő­
készítette az új magyar tünemé­
nyes csillag eljövetelének idejét. 
Hogy aztán ennek eljövetelekor 
élve a mult lomtárába akarták 
csapni, az ennek a csodálatosan 
kiszínezett költő-tragédiának végső 
kontúrokba való kidomborodása. 
Kiss Józsefet megtagadta a kora, 
megtagadták fiai és páímázni az 
utókort fogja majd.

Kiss József hetvennyolc éves 
korában meghalt. Halála nem 
tragikus életének folytatása: a 
csendes, az elfogyott öregség pi­
henésbe hajlása. Az aradi Kölcsey 
Egyesület, amely még éltében ter­
vezett egy Kiss József ünnepélyt, 
sietett megemlékezni a nagy ma­
gyar költőről és talán az első 
szálat fűzte abba a pálmakoszo­
rúba, amellyel Kiss Józsefet meg­
fogják koronázni.

Az emlékünnep legkiemelke­
dőbb száma és az egész ünnep­
séget uraló központja Bolgár La­
josnak az Aradi Hírlap szerkesztő­
jének, értekezése volt, amelyet az 
aradi színtársulat egyik tagja, Sípos 
Zsígmond olvasott fel. Bolgár Lajos 
költészettel megírt szimbóluma a 
költősorsáról az értekezés elején 
maga egy költemény, amelyet Kiss 
József életének és művészetének 
alapos ismeretével méltatása köve­
tett A szelíd, elcsukíó felháboro­
dás, a bátortalan akarás, amely 
szívósságot leplez a prizma, ame­
lyen keresztül ezer színre bomla­
nak a költőt ért üldözések, táma­
dások és egyébb behatásai a tár­
sas életnek. Ezt szemléltető plasz- 
ticitással domborítja ki az érte­

kezés. Megelőzően Mágori Mici az 
aradi színház tagja sok igyeke­
zettél szavalta el Kiss József bal­
ladáját, a „Gedővár asszonyát" 
zongora kíséret mellett. Majd az 
értekezés után Ócska y tenorista 
és 'íyron Szilvia opera énekesnő 
énekeltek néhány Kiss József köl­
teményt az Avar ciklusból, ame­
lyekhez Dr. Széllé Károly irt zenét.

A Kölcsey Egyesület rendezé­
sében lefolyt emlékünnepség dicsé­
retet érdemel. FÁSKERTI TIBOR

ROMÁN FOLYÓIRATOKBÓL
Az Evoluția egyik legújabb szá­

mában I. Marțian a román „Ardeal" 
elnevezés származását firtatja. Eddig 
ugyanis a tudományos világban az a 
nézet volt elterjedve, hogy ez a magyar 
„Erdély" változata. Az Erdély név 
etimológiája pedig már ismeretes, régi 
századokból kelt magyar okiratokban 
erdeu-eícve néven szerepel, ami annyit 
tesz, mint „erdőn túl levő rész".1 A 
mai Biharmegye területén ugyanis 
királyi kezekben levő hatalmas erdő­
ségek terültek el egykoron (róluk Roge 
Mester is bőven beszél a tatárok pusz­
tításáról irott siralmas énekében), ezek 
alkották a magyar királyság középső 
zömének keleti határát és velük függ 
össze a „Király-hágó" neve is. Későbbi 
krónikákban aztán e név változásokon 
ment keresztül s így lett: erdeu-eíev, 
erdeien és végül a mai Erdély.

Mindezekről I. Marțian is így számol 
be értekezésében. De tovább is megyen; 
azt állítja., hogy a magyar erdö-edeve. 
„erdőn túli rész" jelentésben a latin 
„Transilvania" szolgai fordítása és 
a román „Ardeal" sem a magyar 
„Erdély"-bőí való, hanem a régi bi­
zánci íróktól jött a román nyelvbe, kik 
ezt Ardalos néven említik és a még 
ősibb hellén írók közvetítésével a trák 
nyelvből kapták.

Nincs sok beszéínivaló ezen a déli­
bábos szószármaztatáson. Mindössze azt 
lenne kívánatos tudni, honnan lehet 
kitudni az erdeu-eleve elnevezés előttrőí 
a Transilvania használatát ? Hogy a 
bizánci Íróknál előforduló Ardalos elő-

* Vő. ZoínaiBífla — Nyelvemlékeink a könyv­
nyomtatás koráig. A Magyar Tud. Akad, kiadása. 
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fordulásában ne is kételkedjünk. Hol 
vannak már akkor a „klasszikus hellén 
írók", mikor Traján császár moesiai 
telepesei beleházasodnak Decebál nép­
maradványainak családjaiba ?

Meg kell mondani, hogy e felszólalás 
nem gáncs akar lenni, hanem a tudo­
mányok semlegességének hangsúlyo­
zása. A tudományok és köztük is az 
egyik legfontosabb : a történelem nem 
szolgálhatnak nemzeti érdekeket. Azok 
a mondák, melyek regényessé ép ho- 
mérosivá tudják festeni egy nép múlt­
ját, alkalmasak lehetnek a nemzeti 
öntudat felébresztésére, de tudományos 
érvelésekbe érzelmi szálakat szőni igen 
káros a tudományok tekintélyére nézve. 
A román akadémikus gondolkozásnak 
sikerülhet bebizonyítani a román nép 
trák származását, de nem nyer többet 
vele, mint a magyar sovinizmus az 
Atillától leszármazott örökösödési jog­
gal, Reális történelmet kell adni, el­
mondani, hogy mi történt í 848-ban 
Bukarestben. De ez az „Uj Vílág"-nál 
nyomott magyarnyelvű tankönyvekből 
is kimaradt.

(AZ ERDÉLYI ROMÁN ÉS MA­
GYAR INTELLEKTUELLEK KÖ­
ZELEDÉSE). Ilyen címen e sorok 
írója cikket irt a Gand/rea-ban, melyben 
a közeledésre reális tanácsokkal szol­
gált és kimutatta az itteni három nép 
évszázados történelmi hatásait annak 
igazolására, hogy e népek tudnak egy­
más mellett békében élni. A cikk visz- 
hangot vert fel a román napisajtóban 
is, vélemények hangzottak el körülötte 
és mig a román újságírók szindikátu­
sának tavalyi gyűlésén a fiatal román 
irófc közül is csak hárman (Cézár Pet- 
rescu, D. I. Cu.u és Adrián Maniu) szó­
laltak fel a közeledés és nemzetiségi új­
ságírók ügyében, mindhárman a Gândi­
rea gárdájá ból, addig az idén már úgy­
szólván közhangulat volt a közeledés 
sürgetése. Magyar részről is meg kell 
érteni tehát ezt a hangot. Most amikor 
az „Országos Reformkor" emelkedett 
programmjával és első lépésével reális 
formába ömlik ama tegnap még szintén 
csekélyszámu magyarok törekvése, akik 
a közeledés szükségességével már rég 
tisztában vannak, nem árt tudni a 
szervezkedő magyar intellektuelleknek, 
hogy román részről is jönnek őszinte 
hajlandóságok.

„Az erdélyi románok és magyarok 
kibékülése — írja a Gândirea szer- 

kesztösége a fenti cikk előtt — ben­
nünket még folyóiratunk megjelenése 
előtt foglalkoztatott. Mikor pedig az a 
gondolatunk jött, hogy a megvalósulás 
útjára lépjünk, vezető szempontunk ez 
maradt. És ha kilenc hónap után sem 
értünk el sok eredményt, amit csinál­
hattunk, becsületesen elvégeztük, hogy 
megszüntessük a régi ellenségeskedést, 
amely a román kultúrára olyan vesze­
delmes, mint a környező más erdélyi 
nemzetekére'4.

„Egy kezdet mindenesetre megindult 
már. Á köztünk nőtt erdélyi magyar 
írók fordításokban ajánlva voltak a 
román közvéleménynek, viszont a szé­
lesebb körben ismert román írókat 
magyarra fordítgatták. Mindkét tábor 
napilapjai és folyóiratai kezdik a meg­
érdemelt értékeléssel fogadni egymás 
intelíefctuelljeit s a kölcsönös elismerés 
gondolata azokból a felfedezett érté­
kekből született meg, amelyek eddig az 
ismeretlenség hamuja alatt senyvedtek, 
ugyanazon környezetből egyazon útra 
és a tegnapi hidegséget kölcsönösen 
kárhoztató érzésekből barkádzott ki".

„Ott, ahol tiz politikai generáció 
fáradozása nem sikerült, győztesen 
került ki a művészet. A kezdet meg­
indult és nincs emberi erő, aki útjába 
állhasson a szeretetnek és egyetértésnek, 
amely jön, jön ..."

A román sajtónak a fenti cikk ügyé­
ben megnyilatkozó állásfoglalására még 
lesz idő visszatérni, egyelőre elég volt 
a Gândirea magatartásával foglalkozni. 
De a testvéri egyetértés csak jöjjön, 
jöjjön. keresztury Sándor

ROMÁN IRODALMI EST ARADON
Aradváros románsága minden idők­

ben nem is annyira számánál, mint 
műveltségénél fogva jelentett súlyt az 
ország román közéletében. Mindenko­
ron Árad volt az, ahonnan a románság 
erdélyi vezetői kitermelődtek. Ez bi­
zonyos tradicionális súllyal nehezedik 
Arad románságára, feladatot jelent szá­
mára, amelyet meg kell oldania. És 
az ez irányban teendő lépések első 
komoly bizonysága a február 5-ikén 
az aradi Kultúrpalotában megtartott 
irodalmi estély volt.

Az estély nívója megfelelt az első 
ilyen kísérlettel szemben felállított kö­
vetelményeknek. A rendezőség úgy 
intézte a dolgát, hogy csak helyi szer­
zőket és szereplőket szólaltatott meg, 
bár beígérték a jövőre vonatkozólag a
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román közéleti nagyságok és tekintélyek 
aradi szerepléseit is. Ștefan Balcest 
főhadnagy prólogja egy már kiforrásban 
levő kőltő munkája. Dante Gherman 
tanár tudományos felkészültséggel egy 
darab történelmet adott Moldova és 
Muntenia fejedelemségek egyesüléséről, 
majd Tyron Szilvia énekelte olasz 
szöveggel Tosca imáját, oly művészi 
munkával és oly biztos énektudással, 
hogy méltán érdemelte ki a közönség 
szeretetteljes ovációját. Varga Péter I. 
Aíexandrinak egy víg monológját adta

elő, majd A. Lipován segédtanfelügyelő 
által betanított és dirigált énekkar éne­
kelt két igen szép indulót.

Mi örömmel üdvözöljük a rendsze­
resített román kultureíőadásokat, mert 
a két nemzet lelkét legelsősorban a két 
nemzeti kultúra egy magasabb rendű 
szinthézise forraszthatja egybe, csupán 
a nemzeti vágyainak beteljesülését 
kiélő természetes fajszeretet soviniszta 
tulcsapongásaítól félünk. Testvér kul­
túrát jelent a román és magyar és nem 
ellenséges kultúrákat! fáskerti TIBOR
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| Mezőgazdasági Bank | 
I ésTakarékpénztár R.-T. | 
| KOLOZSVÁR, FŐTÉR 9. I
I F1ÓKINTÉZET: j
j DÉS I
? Betéteket elfogad könyvecskére vagy folyószámlára | 
| a legmagasabb kamatozás mellett. — Leszámítol | 
§ váltókat és kölcsönöket a legelőnyösebb feltételek | 

mellett folyósít — átutalásokat Középeurópa bár- | 
I mely államába fix-áron, vagy napi árfolyamon | 
| a leggyorsabban és a legjutányosabban eszközöl. |

AGRÁR TAKARÉKPÉNZTÁR RT.
MAROSVÁSÁRHELYEN

Saját tőkéje : 24,000.000 Lei
Fiókintézetei: Csíkszereda, Gyergyószentmifclós, Kézdivásárhely, Ma- 

rosludas, Nagyenyed. Nyárádszereda, Parajd, Sepsiszentgyörgy, 
Székelykeresztur, Székelyudvarheíy.

Érdekköréhez tartozó ipari és kereskedelmi vállalatok:
Marosludasi Mezőgazdasági Termény- és Áruraktár r.-t. Marosludas, 
Fischer-féíe folyékony pótkávégyár r.-t. Marosvásárhely, 
„Vinegra" ecetgyár b. t. Marosvásárhely,
Székely és Réti Erdélyrészi Bútorgyár r.-t. Marosvásárhely, 
Tégla és Agyagárugyár r.-t. Marosvásárhely,
Megyesfalvi Gőztégla- és Cserépgyár r.-t. Megyesfalva, 
Erdélyrészi Építő r.-t. Marosvásárhely,
Székely Gazdák Szövetkezete, Marosvásárhely,
„Orient" behozatali és kiviteli r.-t. Marosvásárhely, 
„Coloniale" kereskedelmi r.-t. Marosvásárhely, 
Șzâkelyudvarhelyi Bőrgyár r.-t. Székelyudvarhely, 
Osmarosszékí Faipari r.-t. Szováta,
Domniki Faipari r.-t. Domnik,
„Fortuna" zsiradék és vegyipari r.-t. Marosvásárhely, 
„Romanopharmacia" vegyészeti gyár r.-t. Marosvásárhely, 
Lingner szövőgyár r.-t. Nagyenyed.

Foglalkozik a banküzíet minden ágával!



Erdélyi Formait
L a jós
böröndös és bőr- 
diszmüáru készítőMezőgazdasági

0 0

Strada memorandului 16. 
[régi Unió-utca.]

—......

Ül 18
TRANSILVANIA

A
AA
VV 

. V
$

A 
AA

mentholos sósborszesz
egy házból se hiányozzék.

VVV

A
AA
VT 
V

III III
KAPHATÓ MINDENÜTT!

1



rály tér) 32. szám. 
(Saját ház)

Erdélyi Bank 
és Takarékpénztár R.-T. 
CLUJ —KOLOZSVÁR 
Piața Unirii (volt Mátyás ki-

Alapitva: 
í894-ben.

Fíókíntézet: 
TORDÁN.

Leggyorsabban eszközöl átutalásokat 
a belföld és külföld bármely piacára 
a legelőnyösebb feltételek mellett. 
Idegen pénzek vétele és eladása. — 
Betéteket a legmagasabb kamatláb 
mellett gyümölcsöztet naptóí-napíg 
és azokat felmondás nélkül bármikor 
visszafizeti. Betéteket terhelő tőfceka- 
matadótabank sajátjábólfcüíőn fizeti

villamossági 
részv.-társa­
ság üzemve­
zetősége Ko- 
lozsv., Széki­
palota. Tele­
fon: 403. sz.

Elvállal elektromos 
világítási berendezé­
seket. — Anyagok ál­
landóan raktáron ::

g
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műasztalos. Cluj-Kolozsvár, Strada Pata
(volt Garai János-u.) 114 sz.

& Tervez és készít háló-, 
ebédlő-, uri-, fogadó- és 
leányszobákat a legegysze­
rűbbtől a legmodernebb ki­
vitelig. V alamint boltberen­
dezéseket és portálokat 
kifogástalan minőségben.
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Lapkiadó és Nyomdai Mülntézet Részv.-Társ. Cluj-Kolozsvár. 1922
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Románia legnagyobb és legmoder­
nebb bőripari üzeme. Előállít:

Bőrgyárában:
borjú- és marha-, chevreau-, chev- 
rette és butorbőröket, croupon-, lá­
bas-ésbivalytalpakat, talpbélést, ha­
sításokat, barna- és fekete tehénbőrt, 
borjubőrt, fekete és naturblankbőrt, 
huzóbőrt valamint böröndbőröket.

Cipőgyárában:
Box-, chevreau-, lakkcipő­
ket és színes férfi-, női- és 
gyermekcipőket elsőrangú kivitelben

Gépszij gyárában:
vizesen nyújtott gépszijakat minden­
féle méretben és erősségben, egy­
szerű és dupla kivitelben, dynamo, 
compressor, Gatter és félkereszt- 
szijakat, varrószijakat, bőrzsinoro- 
•kat, technikai bőröket és cipőrámát.

14 Fiókok:
BUKAREST, BRASSÓ, TEMESVÁR, 
NAGYSZEBEN, CERNĂUȚI, SZAT- 
MÁR, DÉVA. MAROSLUDAS, 
BOKSÁNBÁNYA, ORAVICA- 
BÁNYA. DETTE ÉS MINDEN JE­
LENTÉKENYEBB VÁROSBAN.
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