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BABITS MIHÁLY
AZ ÖRÖK NYUGTALANSÁG KÖLTŐJE

— Dialógus — 
Irta: KIRÁLY GYÖRGY

Ferenc: Zenét ^Madonna1 Babits-vers. Persze ez ís utánzás, tisz­
tára Verlaine-utánzás: De la musíque avant toute chosel Szeretném 
tudni, egész modern .lírátokban mi az eredeti?

Balázs: Szeretném tudni, mikor szűntök meg már mindenben, 
ami szokatlanabb illattal csíklandja orrotokat, idegen hatásokat szi­
matolni. Kimutattátok Moliérerőí, hogy összes ötleteit spanyol víg­
játékokból koldulta össze, Shakespeareről, hogy az olasz novellistákat 
plagizálta, Goethéről, hogy az egész világirodalmat meglopta Hafiz- 
tól Ossianig, Aranyról, hogy nincs egy eredeti balladája — az epiká­
ból kifogytatok s most a lírára vetítek magatokat. Pedig tanulhatnátok 
az öreg Gozzítól, aki megállapította, hogy a drámában, épúgy mint 
a szerelemben nincs több szituáció harmincnégynél és Schiller, bár meg­
feszült, de még ennyit sem tudott összehozni, amint ezt talán magad 
ís olvastad Goethe és Eckermann beszélgetései között. A lírában sincs 
több egy marok motívumnál s minden költő ezeket variálja, mint a 
zene is csak egynéhány skálára való hanggal űzi legpompásabb játé­
kait és az egész világegyetem a maga hallatlan változatosságával nem 
egyéb, mint nem is egész száz elemnek kimerithetetlen összevisszasága. 
Merőben új motívumot épolyan nehéz találni, mint egy új elemet s 
egy új fölfedezésnél sokkal nagyobb művészet egy-egy elkoptatott mo­
tívummal új érzéseket megremegtetni az emberi lélekben. Nézd a hold­
világot, bamba fehér ábrázatával most ballag elő az égi rét sarkában, 
mint egy szent tehén: hány költő szopta tápláló emlőjét s ti azt 
keresitek, mint adta kézröl-kézre egyik költő a másiknak, mint egy 
kerek svájci sajt-korongot. Ady Endre Csokonaitól kapta, Csokonai 
Goethétől, Goethe Klopstocktóí s így vissza Horatiusíg és Sapphóíg, 
nézd, milyen jó téma volna: dl holdvilág a lírában Li-tai-pé-tól Tóth 
Árpádig !

Ferenc: Miért ne! Kitűnő tárgy egy doktori vagy magántanári 
értekezésnek. Mennyi sejtelem, varázs, hold-kórosság és dekadencia, 
amit a líra ennek a jámbor és immárártalmatlan égi testnek köszönhet. 
Mi lenne, ha földünknek nincs holdja? Azt hiszem, a romantika talán 
sohasem született volna meg! Vagy mi lenne, ha két holdunk volna, 
mint a Marsnak? Valószínűleg két költői iskola állana elkeseredett 
harcban egymással és a szerelmesek hol a Deimos, hol a Phobos pártjára 
esküdnének. Azt hiszem, a Marsban ilyen fejlett lehet a lírai köl­
tészet, bizonyára az epika rovására.

Balázs: Hát még a Juppiterben, amelynek öt holdja van! De 
talán hagynók ezt az asztronómiai szempontot, ha már líráról beszé- 
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lünk, még valamelyik elkeseredett kritikus vagy esztétikus fűiébe jut 
s fölállít egy új poétikai elméletet. Térjünk vissza Babítsra!

Ferenc: Térjünk vissza Babitsra s hogy megkönnyitsem szá­
modra a vitatkozást, elismerem, hogy valóban nem a motívum szár­
maztatás a fontos, hanem a motívum költői kifejezése. Lássuk, miben 
eredeti és új Babitsban a kifejezés?

Balázs: Miben uj? Azt nem tudom. Talán nem ís új. Hanem 
inkább tiszta, sőt a lehető legtisztább. A költői kifejezésben a leg­
tisztább megjelenése annak a tipusnak —

Ferenc: Szóval az asztronómiai szempont helyett most a lélek­
tanit veszed elő...

Balázs: És az már kiment a divatból, azt akarod mondani, 
ugy-e? Tévedsz, a pszichológiai szempont sohasem lehet eléggé diva­
tos, hiában fogják rá, hogy csak rejtett materializmust palástol. Kü­
lönben sem akarom neked Babits egész költői oeuvrejét interpretálni, 
csupán egy külső szempontról van szó, arról, mennyire eredeti.

Ferenc: S ehhez előveszed Müller-Treínfelst ?
Balázs: A világért sem akarlak untatni az ő tipus-skatulyács- 

káival. Ne félj, nem jövök statisztikai adatokkal, nem akarom szá­
mokkal bizonyítani, hogy például Hőíderlin vagy Verlaine mennyire 
típusa az auditív fantáziának, mennyire közvetlenül zenévé lesz benne 
minden, ami csak a fülre hat, vagy Ștefan George mennyire vizuális 
típus, mennyire teljesen a szemnek költ. Annyira feltűnő az eset 
Babitsnál, hogy elég végiglapozni bármelyik kötetében s rögtön ki­
világlik, mennyire a ritmus, a zenei mozgékonyság, a kozmikus 
nyugtalanság költője...

Ferenc: Szóval, mennyire élő példája a motorikus típusnak.
Balázs: Nevezzük annak, ha úgy tetszik, bár a szó szürke és 

kifejezéstelen...
Ferenc: S az a hátránya, hogy elsősorban nem is költőre, ha­

nem színészre vagy baílerinára vagy vívómesterre gondol az ember, 
ha kiejti. Miért nem lép föl Babits akkor inkább az orosz ballet- 
ban, ahelyett, hogy verseket ima?

Balázs. Ne gúnyolódj ! Épen mert olyan egyszerű és szembe­
szökő, tartom rendkívüli jellemzőnek. Sorolhatnám az auditív típushoz 
is, mert hiszen a mozgás poézisét csak szavakkal lehet kifejezni, s 
ha lehet verseket eítáncolní, mégis csak előbb meg kell írni. Mond­
hatnám az ő lírája elsősorban zenei líra, de ;épen az különbözteti 
meg lényegesen Verlainetől, hogy míg ebben a zene meíódikus része 
érvényesül, különben szinte ritmustalan, mint nálunk Ady, addig 
Babitsnál teljesen a ritmus az, ami kifejezésre jut és minden mást 
háttérbe szorít. A zene mozgékonyságát, nyugtalanságát senki sem 
tudja nagyobb virtuózítással visszaadni, mint ő.

Ferenc: S én mégis úgy veszem észre, bár nem ismerem annyira, 
hogy a színek, a formák, az illatok ép annyira szóhoz jutnak nála, 
mint a többi modern lírikusnál, akik nem tudják érzéseiket közvet­
lenül és egyszerű lírával kifejezni, mint Petőfi vagy Heine, hanem 
mindenféle szimbólumhoz, az összes érzékek ezernyi képéhez fordul- 
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nafc, mert csak ezzel az olcsó csillogással és csííingeíéssel tudják 
közvetíteni, amit homályosan éreznek és még homályosabban tudnak 
kifejezni.

'Balázs: Petőfi, Heine! Csak nem akarod, hogy a líra örökké 
azt dadogja, hebegje, selypítse utánuk, amit ők már kimerítettek 1 De 
ezzel megint eltérünk Babitstóí. Azt mondtad, hogy ő neked ép oly 
erősen vizuális, mint auditív típus.

Ferenc: Legalább úgy sejtem, mert az is a modern lírának egyik 
ravasz fogása, hogy a sziveket a fülnek, a hangokat a szemnek tá­
lalja föl, amint kedves költőd mondja:

Comme des longs échos qui de lóin se contondent, 
Les parfums, íe coulers et les sons se répondent.

Balázs; Ne felejtsd el, hogy ezt a Correspondancet sem Baudelaire 
találta ki, hanem már Dante is alkalmazza, mikor a minden fénytől 
néma poklot járta. De ismét eltérítsz a tárgytól, amikor épen azt 
akarom neked bízonyitahi, hogy ahol képek, színek, vonalak, tájak 
kerülnek elő Babits költeményeiben, ott nincs nyugalom minden izzik, 
vibrál, nyugtalan, még a mozdulatlan és álmos Campagna is han­
gokkal tükröződik benne:

Tikkadt tűcsőkdal zeng a bús vidéken, 
S tikkadt lelkemben zeng a bús vidék.

Érzed ezt: zeng a bús vidék, ez a mozdulatlanság mozgása, a 
nyugalom, mely végtelen apró mozgásoknak az inteprációja.

Ferenc: Ez is csak frázis, csupán az eleai filozófia paradoxonja, 
melyben minden mozgás végtelen számú nyugvó pontból alakul 
össze, a teknősbékát sohasem éri utol a gyorslábú Achilles, a nyíl 
milliónyi helyen áll, míg az újból kisurran és vérző sebet ver. Lás­
sunk egy prózai leírást költődtől, ahol nincs szüksége semmi modern 
műfogásra, csergő-zergő színekre és daloló vidékekre.

Balázs: Ezzel is szolgálhatok: Ott van az Üti napló, ugyan 
versek is akadnak közbe, de a legérdekesebb, hogy a robogó vonat 
ablakából nézi a tájat; kellenek-e nyugtalanabb és rohanóbb képek, 
képek, melyek úgy remegnek, mintha mozigép vetné a vászonra?

Ferenc'. Látod, miért nem ír a költőd mozídarabofcat, ez volna 
a te elméleted szerint a tehetségének legjobban megfelelő műfaj.

Balázs: Ez egyszer a szavadon fogtalak, igazad van, Babits az 
első költő — talán a világirodalomban — aki ha nem is foglalkozik 
mozidarabok Írásával, a mozgófényképet lírai témává avatja:

A gép sugarát kereken veti, képkőre fénylik a sík lepedőn, 
mindjárt, szivem, új sernek és alakok lovagolnak a fényíegyeeőn...

Olvasd kérlek, mint zeng és remeg a szó, mint a vásznon a 
képek, ime az eleai filozófiád és a pendantja: a vásznon csupa pil­
lanatnyi kép olvad mozgássá össze, a költeményben csupa mozgás 
és ritmus pergeti le, amit a szemeddel látsz: az összefüggő képet. 
Vagy keíí-e egy másik: a Halál automobilon} Vagy egy harmadik: 
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Egy kép, csak egy pillanatral Érzed a szimbólumot a címben: kép 
csak egy pillanatra, mert ezek a pillanatnyi képek teszik ki a moz­
gást: itt az eleai filozófia ellened fordul. Igen az ezer pillanatnyi 
kép; a mozgás, és a mozgásnak, az örök mozgásnak a költője, ha 
képet alkalmaz, csak pillanatnyi képet ad. Ha hosszabb volna, az 
megállást jelentene, nyugalmat. Itt azonban nincs nyugalom, csak 
képek, ezernyi képek, pillanatnyi képek. Az egész különben szonett, 
képzeld, mozi-szonett I

Ferenc: Lapozgatom a könyvet, az Üti naplóval, s íme egy 
kép, bár mozgásnak indul, mégis nyugodt: „A tenger mint egy 
óriási szerpentintáncosnő ütemre zilálta bőséges, végtelen, áttetsző 
selymeit/' Érzed, hogy ez áll, hogy ez nem fog megindulni, mint 
egy kép, melynek a címe: cA vihar előtt,

‘Balázs: Tévedsz, bár érzés dolga az egész. Ez is egy pillanat, 
egy álló pillanat, mely egyszerre hihetetlen mozgássá válik, akarod 
hallani ugyanezt a képet versben, egy versben, mely mindennél 
szuggesztivebben érezteti a tenger örök hullámverését?

Halott világ! Csak a víz eleven és szerte rezgeti selymét 
ruházva a halott köveket s a csontok kriptái termét 
Másutt a halál magára veszi a föld süket öltönyét, 
itt áttetsző üregben mulatoz, követve a víz ütemét. 
Játszik selyem kék fodraival és táncos ős ütemére 
szerpentin táncosnő gyanánt az óceáni zenére.

Ferenc: Hullámzás, szél, eső, táncoló falevél — ezek kozmikus 
ritmusok, ezeket minden impresszionista tudja utánozni. Ezeket 
könnyű átszuggerálni más lélekbe. S tudom azt is/hogyBábíts elment 
addig a határig, ameddig csak impresszionista elmehet: föláldozta 
saját ritmusát a természetének. Ez a strófa már szinte futurizmus:

Csepp csepp csepp csepp csepp csepp ez nem a fecskenóta, 
csepp csepp csepp csepp csepp csepp az olvadás zenél itt 
nagy vízi óramű egyhangú mélabúja.

Az olvadás zaja belecsendüí a szonettbe, elismerem harmonikusan, 
de nem tartom mégsem virtuozitásnak. Az volna a bravúr, ha a 
csöndet tudná úgy megszólaltatni.

Balázs: Megtette azt is. Nála a csönd is ezernyi hallhatatlan 
neszből olvad össze. A csönd a szférák zenéje, az ősi zene, mit örök­
től fogva hallunk s azért nem tudunk ráeszmélni. De Babitsnál ez 
is megszólal. Arra a képre gondolok, ahol az őszi tücsökről van szó:

A te zenéd a csöndnek része immár
És mint a szférák, titkon muzsikái: 
Az hallja csak, aki magába száll.

Vagy egy másikra, a Zenét Madonna halhatatlan költeményere, 
hol a szférák zenéja egy gyönyörű női testben zendüí meg érted, 
mi ez, ez a legnagyobb érvem — a plasztikus nyugalom, a szobor a 
költő lelkében zenévé lesz.
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Szférák zenéje ezl Világzene, 
mely szép testedben hangszerre talált 
vagy a természet minden fceííeme, 
mely ezelőtt az űrben szerteszáíít, 
csillagok közt e drága testre várt, 
hogy egybegyüjtse, mint a drága lencse 
magába gyűjti mind a napsúgárt 
s a bámuló világ elébe öntse: 
tevéled élni és csak látni is szerencse,

Ferenci Valóban, ez szinte pathológíkus, ez az ember a sze­
mével is hall, teljesen magcáfolja a Müller-féle teóriát, ez tud színeket 
és formákat is hallani. Vájjon milyenek lehetnek a víziói?

Balázs: Egyszerű: a víziója is csupa hang, csupa mozgás, íme 
az a gyönyörű kis költeményből; A költő szól:

Ha néha behunyom a szememet, 
szárnycsattogás üti fűlemet

vagy:
Ha sötét szögletbe nézek én, 
rebbenni valamit érzek én...

Vagy olvasd el a Karácsonyi Madonnában a víziót, csupa halk 
zene, csupa Ííbegés, suhogás, a fagyos téli éjszaka templomában 
minden megéled: „A szószék galambja szárnyait rezzent! halkan csob­
ban a keresztmedence, megelevenedik a szegények bibliája, a kőszentek 
hódolni jönnek Máriának/4 S es a költő tragikuma is, olvasd el a 
Recitativ című versét. „Ó mért nem lettem én muzsikus ?“ Az örök 
mozgást mégis csak a szótaían zene fejezi ki a legjobban, a szavak 
mindig jelentenek valamit s mindig megállítanak gondolkolkozní, s 
ha már valaki mozdulatlanságra vágyódik, miért nem lett festő ? Köl­
tőnek lenni valami feloldhatatlan kettősség, nyugalom és mozgás 
között, megalkudni félig evvel, félig avval, ingadozni két véglet között. 
De mit magyarázzam neked azt, amit a költő sokkal jobban tud 
kifejezni versével, olvasd el kérlek azt!

Ferenc: „Ó mért nem lettem én muzsikus ?“ Valóban ez a kérdő­
óhajtó mondat mindennél jobban biznyítja azt, amit eddig állítottál. 
Igazad van. Elismerem, hogy Babits az örök nyugtalanság, a moz­
gékonyság, a kozmikus ritmusok költője, de még van egy ellenvetésem: 
egy elíenmondás, ami ugyan nem a kifejezésben jelentkezik, hanem 
a költő életfilozófiájában. Ha Babits az örök ritmus, a „panta rhei“ 
költője, hogyan lehet életfölfogásában mégis pacifista? Mért nem a 
harc költője ő, mint D'Annunzio, mért kacérkodik a békével a nyug­
talanság költője, ne felejtsd, Herakleitos azt is mondja: A harc min­
dennek az atyja 1

Balázs: Igen, a harc mindennek atyja:

Halálnak
köszönöd életedet, fű és vad I 

Minden e földön, minden a föld fölött 
folytonfolyása, mint csobogó patak

S „nem lépsz be kétszer egy patakba" 
így akarák Tharatos s Aiolos.



#58

íme első kötete első versében ís Herakleítost idézi Babits és 
mégis a béke költője. S mégis a harc költője. Mert harc és harc 
között van a különbség. A béke költője nem a harc ellensége, hanem 
a háborúé, a gyilkos, pusztító, életet lobogó, nyugtalan, fiatal életet 
eloltó, fagyos némaságot teremtő harcé, mely mögött csönd és hall­
gatás fakad. S milyen más harc a béke harca: a lobogó dalok és a 
daloló lángok, a szerelem furcsa vonaglásai, a malomkereket és tur­
binát pörgető vizár, a vitorlát szállni duzzasztó szélvész, a csirát 
fakasztó zápor és villám, a magvető fönséges antik gesztusa, az üllőn 
táncoló kalapács, a lihegő, fújtató, gőzzé változó kőszéníáng mind­
annyi harc, termékenyítő áldásos harc, amiből mozgás, elevenség, élet, 
dal és zene pendüí: a „soha-meg-nem-elégedés“-nek ezernyi harca, 
mely nem más, mint a haladás, az örök előre rohanó emberi vágy 
— a harc, mely valóban mindennek atyja 1
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TEDD LE A NEVEDET, GIDRÓ PÉTERI
— Átkozó levél az utolsó árcsói baráthoz —

Irta: NYÍRÓ JÓZSEF

Magában fondorkodó, előrehorgadott ükapám omló porló írása 
ez, kinek az élet már aranyzérus. Régen átdugta a fejét rajta. Hatal­
mába belefáradt, málladozó gőgös agg volt, ki hetven éven túl maga­
sabb szférát lakott és csak isteni közbenjárással lehetett szóra bírni. 
Alakja vetekedett gyepüháboritó őseivel. Fakó, gúnyoros bölcs és hajt­
hatatlan. Sisakban feledett százados fő, kíméletlen, híábakeresztelt 
turáni keserves, ki háborgásában földdel együtt szedi az epret, mint 
a medve.

Mikor e levelet írta, üstökét meszelgette a halál, mint a rab­
szolgák lábát volt szokásban, de ő ezzel se törődött.

# *
— Láttalak, Barát.
Sírgödör már a kincses ládád. Imahabaród erőtlenül aláfittyent, 

kopasz, nyeszledt saskeselyü ül már a dohos kámzsád felett. Vég­
érvényesen vége az árcsói szép napoknak. Megelégszel a jóleső 
tüsszentés boldogságával. A bortól mindjárt a tántorgó kerekű, arany­
taligára ülsz és sápadtan elalszol. Ha asszont vezetnek eléd, ölelés 
helyett megáldod. A kincsek felett győzelmesnek látszol. Gúnynak, 
gyűlöletnek szentes ábrázattaí lyukas tarisnyát tartasz. Juhok közé 
vetett érzéketlen pásztorbot vagy, ó-szövetségi kormányforma.

Ki vétkezni képtelen, imádkozni se tud. Néma és töprengő 
levél, mint a tojását csőrében költöztető madár.

Tudatiak, hogy jól vagyok, Barát. Az én lábamról nem ették 
le idegen porták marós kutyái a sarkantyus csizmát kudulás közben. 
Hát, hogy megőszültem ? Ne féltsd te az fehér ludat a vizbehalástól. 
Te csak vizsgáld a lelkíüsmeretedet, mig megvedíik alattad a medve­
bőr a kanapén és megfúrja lábszáradot a szú.

Tedd le a nevedet, Gidró Péter. Érdemetlen vagy rá. Az apád 
még fagúzsból csavart jármot vetett a bölény nyakába a fülei nagy 
erdőn, de te azt se tudod, hogy nem ezüst fonallal, vérrel peremez- 
tük subánkat, mig te istennél futottad a magad dolgát.

Vitték e hirit neked, hogy Kós Imrinek vége?
Gyeke Dénes se öntözi többet pézsma-vizzel a szakáílát.
Betlenfali komám se ciprusfaládában nyugszik.
Petrisnek is a bogácsi szászok ástak sírt istennében.
Etcetera, etcetera.
Míg a felvetett alma aíájön, idő változhatik. De te honnan 

tudnád ?
Tőled ugyan zászlóval hordhatnák el a határ köveit.
Hosszú gondolatnak rövid szót adok.
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— Porod se maradjon. Barátnak is rossz vagy, különben ös- 
merned kellene a székely hitigazságot, hogy nemcsak a chrisma, vagy 
a fák olaja szentelt, hanem az emberek drága kenete, a verejték a 
legígazabb papavató-szer, melyet a belső tűz ver ki leikéből azok­
nak, kik asszonyuk kedvességéből is kölcsönzőitek erőt s akiknek 
fülébe gyermekük sírta teremtésvádoló haldoklását. Ennek hijjával 
porbairt jóslat lesz belőletek.

Enlaka fölött a fcővéváltozott, felfcantározott Firtos-lováról mond­
ják, hogy megjelenti a székelység sorsát. Szép, békés üdőnkre fehér, 
mohaszőre arannyas, zord üdőnkre fekete, felhők közt nyugtalankodó.

Sárvíz járjon a szívedre, soha se nézed te azt a lovat?
Meglátszik, hogy űrfi-korodban is csak asszonyoknak kém­

deákja voltál, másképpen azon lóról fölszedett szemöldökkel kellene 
prédikálnod egyhuzamban reggeltől estvélig, míg annak a lónak 
kőlábaí eloídódnak, mert — sírástól reszkessen rothadt bajszod — 
pusztulás jőve reánk.

Aki pedig barát, az termeljen sáfránt, ha nem tud a sziklába 
lelket önteni.

Egyéb panaszom is van.
Hajitásnyira van tőletek a világ nevezetessége, a Rakodó-hegy. 

"Víz oldja fel a föld méhének minden kincsét és színes rétegekből 
hegyet emel arany lávából, ezüst fátyolból, gránát-, zafír-kristályok­
ból. Észrevétlen tornyosulássaí mese növekszik valósággá.

Egy életet éltél le a Rakodó-hegy alatt s az ércforrások fel­
hullámzó csudálatosságát mégse érted. Csak a színeket látod,'a domb- 
épitő türelmet, de nem sejdited, hogyan válik a feloldott kincs mély­
ségtáró bölcseséggé, honnan pap-eleid merítettek.

Hej, Barát, te talpas I Ez a kincsek sirja, hadas írnák koporsója. 
A felvetett virágkövületekhez van-e értelmed ? Borultál-e a hegy 
szája fölé jövendőt lesni, jelent megtudni, míg igaz látások özönle­
nek lüktető agyadba ? Bűvös erő tükröződik abban s a tükör néped 
életét megígazolja.

Rettenj és rémülj, Barát! Fekete réteget rak hadas Imák sirja. 
Szorítsd rá a szádat s szüntelen kiáltozz át a másvilágra, ha értünk 
könyörögni erőtlen voltál.

Ám, mi közöd velünk ? — Sohasem érezted a csillagnál mele­
gedő bujdosók vágyát a tűzhely után, anyád sírjába se lőttél kese­
rűségedben, hogy mért szült e világra téged.

Ti pedig árcsóí barátok ehelyett csákánnyal támadtátok, földdel 
behánytátofc a székely jóshegyet. Sok istentelen. Elfeledétek: — 
Amelyik nép múltját eltemeti, elpusztul az.

Hamarabb megolvad a kő egy barát tenyerén, minthogy ezért 
megbocsássak. Nem csoda, hogy a fejetekre szakadt a fírtosí zárda, 

így tevétek a hunn írással is.
A pogány ragaszkodás fájt nektek. Nyugatról hoztatok köntöst 

a szónak, pedig nem látott még olyat betükitaláló értelem. Nyíl 
után hunyorító, világigázó nagy nép igaza volt pedig az az írás.

Mert: —



Van, aki madarak nyomáról rajzolt betűt a szónak. A villám- 
cikázást nyomorította ábécébe a germán. Másnál ismét alattomos 
kigyótekergőzés a sorok hulláma. Az arab írásban mintha a sivatag 
közepén elhullott emberek testén egymásmellé osztott férgek ágas­
kodnának. — A hunnok azonban a bölcsesség gyökér szálaiból, öreg 
emberek szeme mögé vont életráncokból alkottak formát a gondolatnak.

Nem látott még ilyent betükítaíáíó értelem.
Ha minden Barát szájavégén tiszta kánári nádméz csurogna e 

népre, mégse volna jóvátéve a ti irásirtásotofc.
Hosszúorru fa-saru, hosszúorru barát.
Pókhálóban ültök a föld fölött. Nem is vélitek, hogy a gond­

viselés két véglete: a kenyér és virág közt számunkra mi történik.
Zsebkendő-végről táncoltok az élettel. Csak a szemetek ég utánna, 

mint a faoduba leskődö baglyoké.
Úgy kellene, hogy rátok nehezedjen minden hegy s a tűzhaso- 

gatta sziklák. Fejeteket izzassza a felhő, a szálló bogarak nektek 
kedveskedjenek. Sírásunk érzéfcenyítse szíveteket, bélénöjjetek fába- 
fűbe. Pihenőhelyet csináljon a megcsúszott kő, idekösse lábatokat 
a virág, agyatokba belevilágítson a gyertyánk s a fákon tündöklő 
minden gyümölcs elbódítson. A hangya is akadályt hordjon léptetek 
elé. A nap függönye e láthatáron átne bocsásson, avagy botíanátofc 
el az ördög-barázdán, a székely földet körülzároló emberfeletti őrtölté­
sen és süvegberejtett orcával addig zokognátok felettünk, míga kopor­
sónk alá tett tövisen megnyugodva a testünk-lelkünfc földdé omlik.

— Hej Gidró, Gidró 1
Csókkal mérik meg a fehérnép száját, szeretettel a világ hosszát 

és te övedről leoídoztál bennünket.
Pedig lásdl
A gyűlölet kitagadja a fényt a szemünkből, az erőtlenségtől 

elejtjük falatunkat és szégyentől ég az arcunk, mint a lángszín 
bársony. Jókedvünket eíorozák, bitanggá vetett a keserű élet. Ahoz- 
értő nótát mondhatna nagy leromlásunkról.

Nótamondás? — Hol jár az eszem?
Miseruhát adass minden tekergő lantosra, de ékest, de dúsát, 

amelyiken hat szentasszon vakra-varrta magát; mert — tisztelem a 
hírit —, nem tudnak ma a lantosok az igazi dalhoz.

Mindegy.
Már az én hegedűm fceresztbetett két virág a gyermek álla 

alatt. A versek nem siettetik az ereink tüzét, könnyünkből a nóta 
több gyöngyöt nem farag, elveszett a taktus, a pariparobogás.

Ez az utolsó levelem hozzád, aztán közgyepet hagy köztünk 
a sír; de mivel szégyenítselek meg Barát?

Ha leányod volna, kicsike, térdigérő; hozzád fcüldeném, hogy 
öledbe rejtőzzék. Ha fiad volna, levente, fonnyadt, kongó melledre 
siettetném és te kevéíy örömödben, barát egyszerűséggel virágot szed­
nél alomnak a lova alá. Ha asszony fonna borod mellett, záró­
madarakkal, vadászó ölyükkeí kedveskedném, mig te a kévét cséplő 
emberek tempójára ügyelsz.
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Mivel pedig te csak vén, kormos Barát vagy, íevélvivő cigá­
nyomat küldöm száz aranyakkal, hogy egy Gídró öreg bottal ne 
Zörgessen idegen ajtón, borod legyen pezsdülésig s az idő, közös 
emlék megkényszeritsen; — mikor mindaketten a nászhintó két ab­
lakában bámuló lantos gyermekek valánk a fejedelem lakadalmán.
- Az arany szegekkel kivert ezüstös kerekeken — íme — eddig 

jutottunk.
így is jó.
Csak, — ha innen elmentem — a nyomor megíohadjon, jó szó 

felfakadjon, bánó szó legyen, fennséges legyen az inggel megtörült 
minden homlok. Avar közt a holló holtat ne kéressen, a fejedelmek 
közt hazug ármányt több követ ne hordjon. Hagyjátok a vetést 
békében sárgulni.

Nyissátok meg száját a Rakodó-hegynek, hogy a regőrejtő hadas 
írnák sírja házunkat betöltse. Te pedig vén Barát kérd meg az Úristent, 
hej azt a sok árvát aztán ő feressze. így még azt se bánom, hogy 
a csatazáró fergeteges kürtön csafc a csordát gyűjtse.

Tőlem akár kakastej jel süssétek a bátorságot, de én látni nem 
kívánom. A régi jó világot kössétek batyuba s földig húzván a leg­
hosszabb fenyőt csaptassátok immá a pokolba.

De te Barát osztályosom valál, egyazon hótól fehérültünk, közös 
könnyünkbe vakultunk; testemet azért ezektől megójjad.

Akármelyik könyöködön gondolkodj felőle, ép ésszel rendelem, 
esküvel meghagyom, hogy: —

Tömjén füstölővel magadat ne fáraszd, hosszú a tüdődnek a 
„Miserere“-soítár. Vén hangodnak szárnyán messze úgyse jutnék. 
Fejér szakállamot vízzel ne áspergáld, rongyolt Bibliádban se keresd 
a textust; — hanem a lovamot pompára szereltesd.

Eléadják a szódra a bogiáros féket, az innapi csójtárt. Homlok- 
elö helyett párducbörrel vértezd. Itt hányódik valahol az üstöknyom- 
tató s a jáspísos nyereg.

Szép varratos keszkenőt adjatok kezembe. A sisakos, páncélos 
két fegyvernök el ne maradjon. Zászlót, kardot a síromra vessétek, 
kopját a templomfaíába törjétek.

Többet nem is mondok.
Csináld Barát, csináld, ahogy ketten tudjuk, konok módra, 

keleti lélekkel. Pornak csendességében, hegyeknek gyászoló fekete 
ölében megbúsult lelfcemet így készítsd az útra.

Aztán te is tedd le neved vén, szomorú Gídró Péter. Siess, 
kövess engem.

Ez a plánéta már ránkunt.
A halál fagyának rögei közt várlak.
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SZABÓ LŐRINC MŰFORDÍTÁSAIBÓL:

TAVASZ
— St. Malíattné —

A bágyadó tavasz elűzte a teíet már, 
a csillogó telet, a fény érctiszta kedvét; 
fáradt eremben a vér helyett lomha nedv ég 
s úgy érzem: ásító unalmam eltemet már.

Agyamba rémeket a múltak árnya sző be 
s vasgyárukét övez, mint régi sirt a rács; 
beteg álmok után kószálni hajt a láz 
ide, hol friss erő csírát önt a mezőbe.

Majd gyepre dűlök: Óh, hogy lüktet itt az illat! 
az ibolya fejét mily büszkén veri föl!
Zord vágyam álmodó ködöt borzongva hullat

leltemre s érzem: az örök Tavasz megöl...
— Közben kígyói az ég s csattogva-zengve szárnyal 
a nap s a mély azúr felé a víg madárdal.

CHARLEROI
— P, Veríaíne —

Koboldraj bukdos 
a réten át; 
a szél dalát 
sípolva futkos.

Mily lomha szag! 
A zab sziszeg, s e 
bokor zizegve 
szemedbe csap.

Az éj komor ma: 
füst és korom; 
vörös orom 
a hámor orma.

Honnan ? hova ? 
Dong a vaspálya. 
Szemed csodálja: 
ez Charleroí ?
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Kénfüst suhant cl. 
Mily furcsa csend! 
Mi zúg? mi zeng, 
mint régi hangszer ?

Otromba, mord 
vidék ez; pállott: 
piszokba mállott; 
— s a vas csikorg.

Koboldraj bukdos 
a réten át;
a szél dalát 
sípolva futkos.
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ANNA SODRÁBAN
Irta : TABÉRY GÉZA

A némává rugdosott világnyomort, az osztrák-magyar császár» 
a porosz király és Sándor cárék sivár fekete korszakát sínylették a 
népek európaszerte. De Erdély leíkülete régen volt érzőbb, fogéko­
nyabb, liberálisabb mint akfcortájban.

Konkolyt sarjadozott pedig abban az évben a szántás és ameddig 
elmeredt a szem, hitvány kalász csenevészkedett a Maros partjain. 
Két csalódásteli aratás után ősi babonák gerjedtek életre néhai nagy­
szülék félig feledett hagyományaiból. Azonmód, hogy kalóz elemi­
csapások a szőlőtermő Trébely lankáit is agyonsúlykolták szeptember 
felé, egyreinfcább vérré győződött az emberek előérzete, hogy télire 
lekopik a lába szentmihálylovának, nagy hasznáítatásában... Kurta­
nemeseknél, szükebbrevonták a háztartások laza nadrágszijját s a 
jobbágy tehetetlen bendője távoli mennydörgésként komoríotta a kö­
zelgő telet.

Kollégiumi professzorok schein forintban kapták járandóságukat; 
koruk, érdemeik szerint négyszáz bankótól hatszázig ha kapták. 
Riadtan lapult az istenítélet előszele elől az ország egész akkori in­
telligens-proletariátusa: pap, professzor, actor az egyedüli oltalomfa 
százados törzséhez, a mágnás gavallériához.

— Tenni kellene valamit — adták ki Telekiéfc. — Bár közel 
a távol, ameddig elér szegény indulatunk, tegye meg mindenki a 
tőle telhetőt.

S a nagy család Gyuíayakkal, Keményékkeí, Zeykokkal, Bar- 
csayakkal összeházasodott egész idegrendszere megrezdült tizenhat te­
lén. Kemény Simonéfc Vécsrőí lovaspostával izentefc, hogy jönnek. 
Teleki Domokos hetek óta feszengett divatjamúlt, sújtásos szüfcnad- 
rágjában a nevezetes családi konferencia elé.

Ott volt a vásárhelyi első kórház építtetője és igazgatója Teleki 
József táblabiró s mint nyugtalan íekiismerete a székely városnak: 
egy huszonhatesztendős kálvinista pap, Péterfí Károly izgatott dantoni 
hévvel grófok és bárók közt nyomorult népük érdekében.

— Képzeljék kegyelmetek — célzott, serkentett századszor pél­
dálózva már — tavaly farsangkor negyvenhat aranyszánon húzták 
Schönnbrunbóí Bécsbe a Szentszövetség hiú bennfentjeit; magam sze­
mével láttam, hogy igaz. Reákövetkező vasárnapi napon Cleymann 
tíszteletes szószékről állított ki certificatumot császári hercegek ember­
telenségéről. — „lhr fahret in goldenen Wagen*'  — dübörögte apos­
tolok vakmerőségével — „and nar den Schnee and Koth spritzei lhr 
in die Augen dér Armen Leute“ Egy hét múlva pedig Cleymann 
templomában egysorba állott a porosz király Bécs közönséges pol­
gáraival, hogy úrvacsorát vegyen a bátor tíszteletes saját kezeiből.
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— Atyámfiát sem ismerem ám gyöngébb legénynek a talpán 
— évődött véle Teleki József. — Merészelné csak egyikőnk .is be­
hunyni szemét Marosszék ínségén; nem kiprédikáíná ?

— Vásárhelyünk nem is lehet soha udvari híntók s Metternich 
Keimen nyergeit németjeinek külvárosa — szította Péterfi a kórház­
igazgató gróf készségét diplomatikusan. — Izabella királynő óta, ami­
kor e házat Köpeczy árendátor megépítteté, nem egyszer látott feje­
delmi vendéget ez a szála, ahol most gyülekezünk. Hát én azt 
mondom, egyikőjük sem volt olyan fejedelem mint akivé Teleki uram 
koronázza magát nagylelkűségével.

Kemény Símonék hintája most kanyarodott be a lábas-kapun. 
Domokos magyarnadrágjában megfeszültek vézna lábszára inai.

— Megjött a lányam — serkent éberebbé. — Megkapom Vé- 
csen feledett tajtékomat; ez a most! cefett cserép fenemód rontja a 
dohánt.

Mostohás kelletlenséggel verte ki kialudt s megvetett porceílán- 
cserepéből a hideg hamut. Amióta abbanhagyta önéletrajzának alex­
andrinus versű remeklését' és sem egyházgondnoki, sem főíspáni 
teendői már nem érdekelték, az a Vécsen felejtett pipa volt minden 
öröme.

Prémesen és jó fűszagosan libbent be most Keményné az ajtón. 
Csípős erdélyi szél volt pirositója a hímes szív-asszonynak s vidra­
karmantyúja valóban kipuposodott valami rejtett csomagféíétől. Meg­
oldotta fejkendöjét, hogy illendőbb formán fogadhassa a rokoni csó­
kokat. Karosszékre dobta karmantyúját, aztán gyöngéden ' először 
Domokost karolta' át.

— Édesapám!
— Tudom ám mit hoztál karmantyúdban — hunyorgott, türel­

metlenkedett a gyermeki öreg.
— Könyveket apám.
— Azám! A pipát hoztátok benne fiaim. Persze no... Dugdosni 

kell, hogy nőjjön az öröm...
A báróné ijedten kapott homlokához. Ebben a percben férje is 

megjelent.
— Aídóját! — eszmélt az is közös feledékenységükre.
Domokosnak megnyúlt az orra, pedig hát halványan, lelke 

legmélyén még reménykedett. Háthacsak álltatják lánya s a veje ? 
Személyes meggyőződés végett odasompoíygott Anna félredobott kar­
mantyújához.

Azok voltak; könyvek! S hozzá még milyen ostobák!
Bosszúsan betűzte címüket: „Cagnolí'. Trigonometria", „La 

Croix: 'Differenciálszámítás",„Schubert'. Astronomia. Sanktpetersburg".
— Kinek kellenek ? — kérdezte mérgesen.
Simonnak torkán akadott a szó, Anna a szemét sütötte le.
— Bolyainak! — csattant az öreg. — Azt hiszitek, nehéz ki­

találni? Mintha bizony volna mifelénk más is olyan bogár, aki effajta 
szamárságra herdál el időt.

Anna ráemelte meleg szemeit:
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— Ne bántsa Keímed szegény könyveket.
Ahogy könyörögve nézte leánya, Domokosnak eszébe juthatott, 

hogy valamikor ő is szerette a fóliánsokat. Csöndes bánattá lohadt 
lemondással dörmögött annyit, hogy lányának, vejének elébbrevaló 
egy bolond professzor, mint apjuk, aztán újra megtöltötte megvetett 
porcellánpipáját. Rágyújtott, szippantott belőle egy-két teltszájra-valót, 
vísszasüppedt karosszékébe s — ó, kegyetlen ídó, ki eljársz hüvelyünk 
felett — a pipás előbb szunyókált el, mint szörtyögö szerszáma öblén 
a parázs.

Hosszú asztal körül foglaltak helyet a többiek. A főn József 
elnökölt, a családi diéta palatínusa. Táblabirai tisztén és kórházigaz­
gatói foglalatosságán kívül kormányszék! tanácsos is volt, minélfogva 
a gubernium megnyerését leginkább tőle várhatták a jótékony moz­
galom támogatásához.

— Allons monsieur Houchard — nyitotta meg az ülést, elő­
zékenyen hajolva a balján ülő francia felé. — Várjuk propozícióít; 
elvégre az Ön császárának tetemes része volt e szomorú idők fel­
idézésében.

A szólított szőke úr, főként Anna jelenléte miatt, fülig piro­
sodott. Világ kincséért sem nyelte volna le a háritó-riposztot:

— Asszimilálódtam a magyar érdekekhez. Elég könnyelműen 
hadbaszálltam a hadsereg ellen, amelyikben édes nagybátyám, a 
forradalmi marsall szolgált egykoron. Belesántultam a győri ütkö­
zetbe? mit akarunk többet? Sohasem fogom kitépni véremből a szót; 
„fraternité". Amit szerénységem az ínség enyhítésére megtehet, mind­
össze ennyi...

Pergamentekercset simított Teleki József elé. Vakító fehér lapon 
piros és fekete téntával cirkalmazott plánuma volt ez egy nyájas 
szigetnek. Partjait a Maros folyta körül és minuciózusán kirajzolt 
díszfák, nyesett pagony-részletek emlékeztettek rajta talán Trianonra, 
talán Malmaisonra.

— Közepére majd egy Maréchal-Niel rózsatöt ültetünk — 
csiklandozta az urak érzékenységét monsieur Houchard.

— Ne forgassuk visszafelé a világhistóriát — szólt közbe csí­
pősen Kemény. — A gloirenak letűnt; mit keres kései fénye éppen 
Vásárhelyen?

— Nem lehetetlen báró úr, hogy engem keres, a selma fiút 
— borongott a gall. — De hagyjuk a lezuhant üstökösöket. Haj­
landó vagyok naponta nyolcvan ínséges székely embernek nyújtani 
kenyérkereső munkát, felépíttetvén Vásárhely számára ezt a vízből 
kiemelkedő ligetet. Egyetlen kikötésem ezzel szemben az, hogy e tal­
palatnyi föld örök időkre ama másik, távoli szigetnek viselje a 
nevét, ahonnan poraiból phőnixfcént támadt fel a császár.

— Elba! — suttogta Anna meghatottam — Első rózsáit én 
akarom leszakitaní.

— Eszményi államcsíny egy eltemetett éposz érdekében! — élvezte 
a jövevény nagylelkűségét József. —Becsüljük meg a franciák impe­
rializmusát.
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— Zsidóval álmodtam — rebbent Domokos, azután tovább aludt. 
Anna látta csak, hogy Houchard kék szemében befelenéző eí- 

fogódás harmata csillan, mint egy leplezett fajáruíás kiengesztelése.
— Tudja-e, bárónő mit tart Bolyai Erdély jövendőjéről? — 

kapta el Péterfi a tunya Domokos felhorkanását.
— Ah, BolyaiI Hogy elfelejtettem....
— „Erdély sorsa Zsidóország és Galícia" — idézte Péterfi a 

mathematikust.
— Ostoba beszéd! — legyintett valaki főlénnyel és mellékesen.

Lenn csikorgó fagyban, koldusok és félmeztelen jobbágyok 
ődöngtek a Lábas-ház előtt.

József szekereket követelt rokonaitól, hogy Brassóból haladék­
talanul szállítní lehessen élelmiszereket. Négyezer pengő forinttal 
ispánja már leutazott a határvárosba és húsz község számára vásá­
rolt gabonát kucsmás havasalföldi kupecektöl.

Nyárádszeredán, Görgényszentimrén törökbuza kocsányát meg 
juharfafcérget őröltek emberi táplálékká. Domokos szerint a nyomo­
rultak úgy lepték el Vásárhelyt, mint varjak rajai ha megfagy a hó.

— Megennék a lovak hulladékát is — köpte undorral, kegyetlenül. 
Anna elfehérlett; nem állta az öreg vaskos szívtelenségét. Ki­

kellett nyitni az ablakot, hogy a rongyos népet megvevő hideg orvo­
solja egy kényes mágnásasszony kis ájuldozását.

Ebben a percben a kapu előtt tolongó tömeg felüvöltött:
— Könyörüljetek kegyes jóttevőink!
A szögleten zörögve gurult el egy kétkerekű alkotmány; rajta ko­

pott kékdolmányos férfi ült s rúgta az útat földet súroló csizmatalpaival.
— Hat óra, — gondolta Anna.
Bolyai Farkas, sajátkezüleg készített draísinjén, a kerékpár 

esetien ősén, egész Vásárhely ámulatára mindennap ebben az időben 
szokott elkanyarodni Telekiék előtt.

— Megyek, kiosztom a rumfordlevest — sóhajtott Keményné 
s magufcrahagyta a tanácskozókat.

ínség, kórságok esztendeiben ezt az erőlevest is Teleki József 
honosította Erdélybe a bajok elíensúíyzására. Megállapodás volt a 
vásárhelyi házban, hogy a család egyik nőtagjának jelen kell lennie 
leveskíosztásnál, nehogy rövidítés essék a szegényeken. Kevéssel Anna 
távozása után Houchard is meglépett; hagyta plánumát s az egész 
jótékony konferenciát.

A kapun már tülekedtek be az emberek és Anna a ház vászon­
cselédeivel készülten várta éh-rohamukat.

— Intett. Itt vagyok — állt szolgálatára a tornácon Houchard.
— El fog kísérni valahova — rendelkezett Anna és Houchard 

meghajolt:
— Szerencsés leszek.
Magas gallérja elbízva fülelt arcbafcanyaritott barkója fölött és 

dohányárnyalatu kürtőkalapja a szolgálatkészség tág ívelésű parabó- 
láját irta bűvös mozdulattal a báróné elé.



Sebtében végeitek rumfordlevesseí, éhezőkkel. Mielőtt a fran­
ciának alkalma nyílt volna kérdeznie, hogy hova is mennek, Keményné 
Anna kis topánkája künn kopogott a Szentgyörgy-utca szűk gyalog­
járdáján.

— A könyveket Zeyfc úrfi hozta Göttíngából: Harmadfél éve vár 
teájuk Farkas. Senkit sem örvendeztethetünk meg kellő korán . . .

Houchard biggyedve fedezte fel Anna hóna alatt a dugott 
könyveket.

— Ugyan mit kellek én Madame sétáihoz — epéskedett — 
hamikor Bolyaihoz megy?

— Tanúnak kell. Apám máris féltékeny Farkasra. Ön, möszjő 
Houchard, pajzsom és fedezetem.

— Hónapok óta adós egy valíam ásómra.
— Mondtam, az Eíbasziget első rózsáit én akarom íeszakajtaní.
— Nem megyek tovább. Menjen egyedül.
A piaci csorgó előtt nagy olasz nyárfák kopasz ágai ijedeztek 

a francia vakmerőségétől. Hold nem volt az égen, lámpa nem világolt. 
Derengést íegfölebb Houchard térdharisnyái fehérlettek a korán eresz­
kedett esti szürkületbe. S ahogy bicegő léptei csökönyös fcövetelőd- 
Zéssel vertek gyökeret a téren, csúfondáros ötlete pattant Keménynének.

— Ha utolér, elkapja derekam, ott csókolhat ahol éppen ér.
Nem volt más célja csakhogy valakivel ez illetlen időben 

kísértesse magát el Bolyaiékig. Tudta hogy Houchard nyakas; mással 
mint vágyait elöntő kecsegtetésekfceí földi hatalom nem bírja mocca­
násra, ha egyszer megbicsaklik.

Szemük szikrája egymásba csapott, aztán már ott se volt Anna, 
futott . . . Futott, s a sánta, szerelmes francia, a fajtája ellen hadba 
lovait erdélyi ínsurgens, gavallér, bohém, jószívű bolond nyomában 
loholt lengő szoknyájának, mint forró szél sodrában a száraz falevél.
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ANTAL JÁNOS VERSEIBŐL:

CIKLUS

I.

Jaj de puha ma a világ!
A füvek zöldsége megöleli a bokámat!
Mi az?
Az érzések, vágyak elkönyököínek a levegő

[maszatosságában!
A rothadásnak indult fák illata keresztül csavarja 
a hentergődző embereket!
Kacaj ?... Sírás ? ...
Máma csak az emberek zűrös-zavaros érzései 
bontogatnak utat az égbe!
És mi a szenvedés!
Haszontalan vígasztalás a költőknek, 
akik hiába akarják az embert!
A nyárspolgárok lehajtják fejüket nőjeík mellére, 
de ők nem reagálnak fa-himjeik tapintására! 
Mi zavar ?
Semmi!
Ma nagyon bájos a világ 
és naiv, 
mint egy cinquecento képen a szent család!

II.

Az élet piszkos folyamába belebúgnak az öngőgjüket 
[fájlaló emberek nyögései, 

akik várják a csókos megváltást!
Emberek,
akik a világ rángatózásai közben szertehagyták a testüket 
és lelkűket,
összeszedik magukat az emlékezet erejénél fogva! 
Ki vagyok én ?
Áldott legyen a Valaki,
aki az ujja érzéki tapintásával, 
vagy a szája forró tapadásával észreveszi, 
hogy vagyok!
Az eíkárhozottafc még szorosabban vonják maguk körül 

[a gőg burkot!
Hol vannak az istennőink, akik leszaggatták rólunk 
az élet rügyeit!
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III.

A tegnap rémületei hülyeségekké tompulnak a 
[szemeinkben.

Olyanok vagyunk, 
mintha csak várnánk a lányra, 
aki minduntalan közeledni játszik! 
A kikefélt fejű üdwárók fejében 
már ott röhög a kopaszság csírája! 
Hát mi ?
Hisz fájdalmasan torz alakunkra
rég rányomta bélyegét az édes szenvedés dicsőítése!...
A gondolatjelek kötegel úsznak lassan egyenletes mozgással 
az ereinken keresztül!
Fejünk egy felrobbant katlan súlyosságával tapad a földbe! 
Mikor lesz vége a sikongatásnak ?
Ha a szivünk dobbanó ütései elállnak?

IV.

A föld szellemének búgása betolakszik az agyvelőmbe 
a halántékom remegésén keresztül!
Nagy szavak származásai összeverekszenek a fejemben! 
íme megtaláltam a befedő Chaost!
Egy darabja a sötétségnek rápihen a lágyékomra: 
de rettenetes, ha roncsolt testre nehezedik a fő, 
mint az enyém!...
Jete hozzám!
A kifejezések aljas lényege kibicsaklík a hangomon!
Mit akartok?
Sokan vagytok még idegenek, 
akik nem Ízleltétek úrvacsorái testemet!...
Fejemről az égből lecseppent jószó 
mindnyájunknak koncentrikus megtérést hirdet!
Vájjon hányán vagyunk még emberek, 
akik magunkba várjuk a Befejezést?

MIELŐTT...

Mielőtt még összehúztam magam fölött az eget, 
tele volt a lelkem a ma szomorúságával 
és meztelen mellemet lehúzta az egyedüllét a tavaszi 

[olvadásba!
Az egyosztatlan magamat kerestem, 
s lihegőn kitornáztam a végtelenségbe, 
amíg a karjaim íezsibbadtak az új lehetőségek 

[hagymázos, vad kéjeitől!
74+
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Megérettem, hogy egy vagyok!
Szörnyű megelégedéssel simogatom végig a karom 

[izmosságát, 
a csípőimet körül,
amelyre oly sokszor észrevétlenül rászakadt a hú 
és a combjaim reszketnek, 
mint az egészséges állatoké!
Megmarkolom magam;
vagyok egy és keresek egyet l
A halántékomat a vágy töviskoszorúja övezi;
keresem a nőt!

Keresem az egészet!
Vércsikosan lobogó hajjal állok a mezőn
és egész vagyok a való komorságában!
Lépéseimre nehezedik a esönd:
mi van velem?
Szemben a befejezettlen meglátott:
hol a némber,
aki nem szégyenli előttem meztelen magát!

MINDEN HATÁR

I.

Oh! Hogy belegyúrtam magam a párás égbe,
a füvek haragos zöldjén lakmároztam,
s a növények húsával ledörzsöítem magamról a 

[nyavalyákat!
És azt gondoltam, hogy minden az enyém;
a testem,
a lelkem,
az élet
és azt gondoltam, hogy szabad minden nóta, 
hogy estenként magamnak kurjongatok 
sej-haj
és most minden egyes nap a határkő alá vetem magam 
és vágyom,
ordítok, mint egy vert kutya,
érzem, hogy minden határ!
Immár páriává lett a lelkem
és a más hangjára akaródzifc a fülem.
Oh! milyen jó,
a szemem mást lát
és a bőröm felülete embert érez!
Oh! Én szeretlek benneteket!
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II.

Jaj! De én ériek valamit, 
valami súlyosat, 
hogy hiába a szeretet, 
röhögnek az ősi palánkok 
és most minden egyes nap a határkő alá vetem 
sírni, 
mert Át és Keresztül nem szeretnek!

magam
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KOLDUSOK
Irt*  » MÁRAI SÁNDOR

Én egy öreg koldus vagyok. Ebben a tartományban én vagyok 
a legöregebb koldus, de ne higyjétefc, mintha fennhéjázó lennék ezért t 
csak jogaimat élem ki, amelyek engem, a legöregebb koldust, elvi- 
tázhatatlanul megilletnek.

Alattvalóimtól nem kívánok sokat s tekintélyemmel nem vagyok 
terhűkre. Természetes az, ha valaki új könyörgő szót talál, nekem 
hozza el, én kipróbálom s ha eredményhozó a szó és célszerű, be­
iktatom a Koldusok Áílamszótárába. Az első esztendőben e szót csak 
én használhatom s kedvelteim; de az esztendő múltán fcözhatoshozóvá 
lesz a szó és bárki könyöröghet a tartományban vele.

SMert így szól a törvény, — s a. törvény még nálam is erősebb.
Mi, e tartomány koldusai, éjjelenként kiállunk az útra. A hold 

beezűstöz mindent. Ezüst csügg a ruhánkon. Rongyaink ércbe mere­
vednek. Fejem lángol, mint egy aranygolyó, ércszakálíam, gyöngy­
körmöm es gyémántszemem villog a holdfényben. cMi a legdusab- 
bak vágyónk.

Ám a táj körülöttünk : természet és dologi játék. Mit nekünk a 
nyúl, melyet, égnek biggyesztve gomb-farkát, bukdácsoló rohamban 
húz át egy nehézségi és egy hajtó erő a láthatár lefelé hajló baráz­
dáin ? Talán hallalít fújjunk... s nehéz lábainkkal nekifussunk a 
harmatos fekete sárnak... kampós botunkat égnek emelve, hogy ne 
akadályozza a futásban... egy ólomcsapat, amit szennyes akarat 
mozgat... s rézsodrony tüdőnk, amit bizony elkoptatott már az idő, 
sípoló zihálással fújtat... s ha a megtorpadt állatot beérjük, kampós vas­
botunkkal szétloccsantsuk féímaréknyi kis agyát... a hatalmas jogán?

Nem : el kell mondanom ezt, mielőtt meghalok, ami nem kés­
hetik már soká, mert én vagyok a legöregebb koldus. Mi nem élünk 
vissza azzal, hogy kezünk van, mint az embereknek. A szájunkkal 
sem élünk vissza, olyan az is, mint az embereké. Mi megtagadjuk a 
parancsoló szót: mi csak könyörgő szavakat ismerünk. Mi megtagadjuk az 
akaratos, a cselekvő, a pusztító emberi öklöt: mi csak kinyújtott kére- 
getö öklöt használunk. Mi megtagadjuk a célt, a hasznot és a munkát.

Mi megállunk az út szélén, érthetetlen szavakat morzsolunk fogatlan 
szánkban s kinyújtott tenyerünkbe garasok hullanak. Mi vagyunk a Dél. 
Fölöttünk áll a nap. S akik adják, jeges szélben járnak: ók az Észak.

Lám: igy is célhoz érünk. Mi vagyunk a koldusok. A világ 
köteles eltartani minket, mert iparengedélyünk s egyéb írásaink rend­
ben vannak s pecsétet adott rá a föadóvezérség.

A nyulak körülöttünk vidáman bukfenceznek a tavaszi lucernában.
Én nagyon öreg koldus vagyok: ha meghalok, árok partjára 

fognak el temetni, közel az erdő aljához, ahol a fenyőfák toboza rot­
had, mint egy illatos és végső magyarázat.
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SZÁZHÚSZ LÉPCSŐ
Irta : KUNCZ ALADÁR '

Most megingatlak a vastag, öreg szobafalak, mint a sátor vászna, 
ha széf lebbenti őt. Meginganak, eltolódnak szép csendesen, nem ijesz­
tőn, csak játszi kedvvel, mutatni akarva, hogy még sincsenek ők úgy 
a földbe gyökerezve, ahogy gondolni lehetne. A külvilág lehelíete 
íelopózik földtől elszakadt, ingó-lengő végük alatt. Érzem világosan 
a hirtelen összekapcsolódást mások világával és kicsit mosolygok az 
öreg, hegytetőn álló sárga kőkunyhó tréfáján.

Hát te sem vagy erős vára magánosoknak, nyűtt, polgári kunyhó? 
Gúnyos játsziság táncra lebbenti vaskos, szürke falaidat? Jól van, jól, 
magános, zsörtölődő, öregház.

Hát, ha már itt van, megjött a hangulat, leülök irni valamit. 
Por szállta meg a papírt, recseg a rozsdás toll— nyugtalanító, tola­
kodó szépvilági lehellet, jöttél, hogy lefújjam a port s levakarjam a 
tollat? Kint élnek, kint élnek s vannak, akik rám gondolnak s ha 
nem is lenne senki, az egész hív, a sok lehetőség vár, hogy szóra 
váltsam és eladjam. Sok szép lehetőség, hallgatag téli délután, hol 
csengve száll messzire a harangszó, szánkók jöhetnek és bundás, 
pirosarcu emberek. Mindenki és minden jöhet annak, aki magános 
vágyakozó; látod jobb lett volna lekötni magadnak egypár sorsot és 
összebogozni a magadéval, akkor nem csengne füledbe a messzi ha­
rangszó, nem várnál szánkókra és az öreg ház nem tréfálna veled.

Valószínűleg írni kellene valamit, hiszen ítt-ott fekszik egypár 
papírdarab az asztalon. Ha valamelyik mondattöredék egyszerre csak 
sípolni kezdene hosszan, nyújtott kéjjel, mint faun sípja az erdőben?... 
Vagy felszálna, mint kis sárga madár, fel magasra a levegőbe s ott 
csicseregne kötekedőn, táncra, életre, szerelemre csábitva ? ... Ha 
valamelyik mondattöredéket elkapná a lehellet, mely meglebbenti a 
szobafalakat ?

Nos ki akar szólni hozzám ? Nincs nyugtom meghallgatni őt, 
hátam mögött, a könyvespolc alatt egerek szaladgálnak. Kint hideg 
van s a kertilyuk nem ad nekik sem meleget, sem élelmet. Ha ajtó 
nyílik, besurranafc a szobába oly gyorsan és nesztelenül, mint valami 
földön, elguruló szürke pamutgomolyag.

És nemcsak, de az írott papirdarabkák is holtan, mozdulatlanul 
fekszenek az asztalon. Oly hideg, eltaszító minden körülöttem: rok­
kant könyvek bamba sora, mogorva árnnyal borított dívány, mely­
nek bársonyát csak egy sarkon gyújtja fel az ablakon beeső nap- 
súgár, porral befedett, lim-lomok szerteszéjjel, török vizeskancsó, bús­
lakodó székek, öreg, hoítarcu íróportré, széles, szakadozó térítővel 
befedett koszorutían, íllattalan ágy... És kínt oly tiszta, oly szép és 
zengő minden: a sötétzöld örökbabérfák a ház előtt, a vakító hóval 
fedett mező, a messzi utca ércágu fákkal szegélyezetten, a távoli,
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hangfogós zűr, villamosok csengőinek halk, törten ideérkező zaja és 
a dús, aranysárga ünnepi napfény, amitől zeng, csillog és sziporká­
zik minden, amihez csak ér... Nem belülről, de kívülről jött a 
hangulat. A táncos kedvben egész belső kincstárammal ingok, mint 
a nád, vagy lebegek, mint a polyva. Csalni készülök, hinni készülök, 
kezet fogni indulok, eljött az ár s önviaszkom kihullott fülemből — 
vájjon ki jön értem s mit akar tőlem?...

Kint autótülkölés, szokatlan hang e vidéken. A szívem meg­
dobban tőle. A külső kis kapun feínyivákol a házícsengő...

— Nos öreg remete úr hát dolgozunk?...
Tűnődve, kapkodón esik tekintetem a pirosarcu, szép, szőke 

úrra: „Nézd csak, nézd csak, István és az aranyhaju kis asszony/4 
Már kezemben érzem feketekeztyüs illatos, meleg kezét. „Eljöttek 
mindaketten"... Piros rózsaszálak a másik kézben, rövid prémes 
bundácska, a kis sapka alatt aranyhaja néhány fodra.

— ... a hegy jön Mohamedhez — cseng és nevet a hangja. 
Leül a napfoltos diványsarokra, fellángolnak a szőke hajfodrok s 
érctüzü lesz a nehéz konty, mig egyik lafcktopánka s a finom vékony 
boka felkavarja a naposzlop táncoló porvilágát.

Szégyeníeném magányomat s a kissé hervadt kuszáit szobát ?... 
Mit is mondjak, mit akarnak ?... Csak gyorsan feíciheíődni,csizmát 
húzni, mert kint az erdei úton megfagyott a hó és István okos kék 
szeme boldogan nevet, az asszony vékony ajkai között megcsillannak 
a gyönyfogak s az aprópiros nyelvecske végigsuhan a felső ajkon... 
Milyen jó lesz szédületes gyorsasággal a hegyi úton leiramodni...

— Vad ember, önző, nagyképü. szomorú ember...
— Te hol szerezted ezt az érdekes metszetet ? — és én húzom 

a csizmát a paravant mögött. Mormogok, mert még sem járja, úgy 
bánni velem, mint gyerekkel.

O — be szép itt a kilátás — már az ablaknál van. — Milyen 
bohó dolog ez a csinált virágcsokor. Nézd, Pista, ezt a vázát! — és 
a nevetése trillázik a szobában.

A szegény csinált virágok — öreg háziaszonyom ízlése — Zö­
rögve hullnak a földre, István tölt a törött korsóból s az aranyhaju 
asszony a vázában... már a nagy vörös rózsákat igazgatja.

Aztán már reng is alattunk a párnás, kényes autó. Hol a 
napfényben járunk, hol hűvös utcákon vágtatunk. István mosolyog 
és meséli, hogy mi minden történt, amióta nem láttuk egymást. Az 
asszony össehuzott szemmel és ravaszkásan néz rám. Ajka fölött 
mosoly játszadozik s a gyöngyfogak néha beleharapnak a piros, meleg 
húsba, mintha el akarnák zárni az útat gonosz, gúnyos nevetés elől...

Hol ís vagyunk már? Jobbról balról erdő s a két szembenülő 
közt az apró, ablakon át feltűnik néha egy-egy hóval rakott, mozdu­
latlan faág. És beszélünk, beszélünk. Szinte beleszédülök, annyi min­
denre válaszolni, annyi mindenre figyelni. Rohan az autó, s vele 
rohan ennek a két szép embernek könnyed, kapzsi fantáziája is. Hogy 
tudnak így élni ? Hogy sietnek betömni minden lyukas órát! Hová 
szaladnak, mi elöl futnak, mitől félnek ?
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— Már itt is vagyunk! — A kékkabátos, aranygombos inas 
húzza előttünk a kis szánkát. Mindenfelé pompás, friss hó. Zöld és 
fehér, zöld és fehér. Itt-ott az út kanyarulatain föltűnik előttünk 
néhány fehér sapkás úr, egy hölgy sárga trikó-kabátban. Ok ís 
másznak felfelé, hátuk mögött ide-oda szökdécsel a szánkó. A hó­
nak opálkéfc a színe, az ég széle sárga, a nap körül izzóaranyfényű, 
aztán remegő, szikrázó zöld s végül a másik oldalon mély sötétkék. 
Előbb-utóbb lebukkan a ragyogó fénytányér. Mire a tetőre érünk, 
a levegő gyöngyszínü lesz, finom köd foszladozík, embereken, fákon 
megvastagodik a kontúr. A tetőn víg és élénk az élet. Több kis 
szánkó és egy ötüíéses várakozik indulásra. Türelmetlen kiáltások, 
kötődések, a nők nevetésén átrezgő izgalom. Rajta és az első szánkó 
nekíereszkedifc.

István előre ül, a kormányra teszi vastagfcesztyüs kezét és 
lábaival a megfagyott havon próbálgatva kaparász. Én hátul vagyok 
s esetleg majd le kell nyomnom a féfcezőt. Az asszony közibénk 
ereszkedik. Ha előre hajol, látom egészen finom nyakvonaíát. A fül 
mögött halvány kék erek ütnek át a bőrön. Ó, nagyon kedves rajta 
minden 1 Türkiszköves kis fülbevalója olyan, mint valami zárda­
növendéké. Mért éppen ezt hordja? így közvetlen közeíemben csak 
meleg vér és nagyszerű illat ez az egész kis asszonyi test. Átmegy 
rajtam, felszívódik belém — ó különös, rég nem érzett asszonyiság!...

Most már elsőkké lettünk. István megköszörüíí torkát s amint 
megfogja a szánkát, úgy tűnik fel, mintha elektromos erő futna át 
az egész kis jószágon. Milyen erős, biztos keze van!

— Fogózzatok belém, s úgy hajoljatok, ahogyan én! All right! 
A két hegyi oldal vonala kezd , átfutni rajtunk. Itt kerülőt kell 
tennünk felborult szánka körül. Ép hogy elvágtatunk mellette. Az 
aranyhaju asszony egészen hozzám tapad s hóna alatt a kezem a 
keblét éri. . Tiszta levegő, szédítő rohanás s egészen különös, éteri 
nemiség. Érzem, hogy a torkom szárad s hogy ínyem a vérpezs­
dítő, kissé édeskés élvezetben elmerül.

A hegyi út letaposott országútra ér ki, hol a föld kiütköző, 
feketés foltjain meg megzökken a szánkó. Eleresztjük egymást s 
hallgatagon állunk fel. István a vállamra ver:

— A friss levegő, városi tüdők seprűje!
— Mégegyszer — mondja az asszony.
És mégegyszer felmászunk. A hó színe már érceskék. Az égen 

csak halvány, sárga sáv látható. Az erdő felé hollósereg tart. Kietlen 
károgásuk a levegőben szomorú, esti hangulatot kever el. István 
közeli svájci útjukról beszél. Az asszony hallgatag és sápadtabb. 
Vagy talán csak a közeledő szürkület teszi?... És mégegyszer le­
süvítünk a hóval kivert sima úton. Az aranyhaju asszony most egészen 
Istvánba kapaszkodik. Én csak derekát érintem s kímélettel tartom, 
mint valami drága faragott szekrényt. Az illatát most ís beszívom, 
de most valahonnan messziről látszik jönni... Lám, gondolom, most 
egyedül esem a szakadékba s a zuhanásban illattal találkozom, melyet 
a hegytető virágairól hozott ide a szeszélyes légáram.
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Az útszéli fűszeresnél tömve a bolt, párás és petroíeumiílatos 
a levegő. Egyesek a sült gesztenye körül tolongnak, mások rumot 
kupícáznafc. Az arany hajú asszony a harcos, keserű itallal piros kis 
nyelvét megnedvesítí s utánna jóízűen felnevet. A szeme már megint 
csak jókedv, kötődés, drágakő.

— Ugyan Tóni ne igyák annyit 1 — Felmászunk mégegyszer ? 
— Naanyus,drágaanyuska,csakmég egyszer! —Köszönöm méltó------
kifordulunk a boltból. Az asszony férje karján. Isván int a sofförnek.

Az autó már türelmetlen lázban remeg. Felszálíunk, a tülök 
eíbődüí s az egész téli kép gyorsan hátunk mögé kerül; tegnap lesz, 
másvilág lesz; a közeledő éjszakáé lesz egészen.

— Most újra lépcsőd elé hajtatunk s a sárga kunyhóba újra 
fölmegyünk — mondja István.

— Igen, ma egészen a mienk lesz — huncutkodík az asszony. 
Emlékszik ezelőt nyoícévvel a Groboisnál süteményeztünk, hol a pom­
pás süteményeket zöld orgaatín fedte. A kis Maritól ibolyacsokrot 
vásárolt és este Aranka néninél vacsoráztunk. Akkor még a maga 
számára is ünnep volt, Gabinafc születésnapja. Vacsora után kútba­
estem kihuzkít játsztunk s engem a szemüveges Orlovszkynak kel­
lett kiváltani, kinek még a haja is elpirult zavarában. „Gab, Gab, 
mikor lesz már magából Gabriella ?“, emlékszik így zsörtölődött 
maga, már akkor ís öreg ember.

így volt, így, s már szemem előtt kavarodifc a kisvárosi társa­
ság, fülembe búg Oríovszky cellójának bánatos hangja, látom az 
apró selyempárnákkal megrakott madárkalícfcát, hol a kis Gab fut- 
kározott. Kis Gab, kis Gab, gyönyörűséges, csengőtorfcu madár, 
hogy elrepültél azóta, hogy kibontakoztál tizenhatéves, kékruhás, 
bájos lányságodból! Aranyhaju Gabriella, míközöm már énnekem a 
te nagyvilági, sokakkal megosztott születésnapi ünnepedhez?

Az asszony nem veszi le rólam szemét s bár olvassa gondola­
taimat, a szeme sarkában megbújt mosoly azt mondja, hogy erről 
többet tud ő, mint én . . . Vagy csak úgy gondolom és járatlanul 
tévútra jutok asszonyok világi, szokott kacérsága előtt ?

A paravant mögött most frakkot kell magamra húznom, míg 
István és a felesége íróasztalomon babrálnak. Összesúgnak, összene­
vetnek töbször. Egyszer csak a játszi asszony az asztalról felkap 
egy papírkát s magasra tartja. — Vallomás, vigyázat, éget! —■ Ki­
áltja. Hallom, amint olvassa, fennhangon, sillabízálva: „te kis kék­
ség, szálló könnyűség, fénylő, illatos érciség, nehéz aranyhajad, 
forró, olvadó tested érc az önkívület füzében, érc s mégis könnyebb, 
mint az illat, testebb a testnél s lélek legkissebb porcíkádíg...“

No most megvan! Fölszállt a papírdarab és sípol, mint fau­
nok sípja. Szívdobogva ismerek rá idegen hatalmak céltudatos össze­
esküvésére és úgy érzem, megfogom adni magam a sorsnak...

— Gabi, Gabi még se járja az író titkos írásait így világgá 
kürtölni — szól tréfás fedéssel István s az asszony már visszateszi 
helyére a sárgult régi papírdarabot. Végiggondolja bizonyára a hogyís 
voltot, megkeresi a pillanatot, amikor éppen csak ez a mondat 
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maradt ki és tűnődik aton, hogy kimaradt és tűnődik aton, hogy 
mégis megjött, így, ilyen furcsán, idegenül. Bittosan mindeteken 
tűnődik vagy legalább is míndett homályosan érti...

Már készen is vagyok és frakkosan állok vendégeim elé. At 
asstony elmerengve, jósággal nét rám és mosolyog. István váltamra 
testi ketét és Gyérünkét kiált, — kiált stándékosan, hogy eítavarja 
att, ami kettőnk kötött hírtelenében előállott. At asszony egy kicsit 
megremeg s a varázslat valóban szétoszlik.

Mennyi idegen ember, mily sok különös, selypítő, bájosan maj- 
moskodó asszony! Az ebédlő hosszú fehér asztala tele van virággal, 
illatukba finom ételszag keveredik. Kötődés, megszólás és kissé 
mesterkélt életkedv, de aszúk és pezsgők mámora nem sokáig késik. 
A szalonban cigánymuzsika szólal meg, régi, vidéki életet cifrázó 
nótákat hangfogózva. A kis Gab lelke velük van, mert ma eszébe 
jutott Grobois, a zöld orgántin, Aranka néni estélye és Orlovszky 
cellója ... Néha igy függnek, ily különös módon függnek össze a 
dolgok. A jókedv már nemcsak a szemekben ragyog, hanem a sza­
vakba is elkever sok huncutságot, merészséget és csábítást. A társaság 
csupa gondtalan fiatal nőből és férfiből állj ezekkel együtt nevetni 
ártatlan dolog, szinte gyermekesen tiszta élvezet.

Az asztaltól felállunk, a dohányzóban összevissza kezet fogunk, 
fefcetézní és szivarozni kezdünk. Az asszonyok ide-oda futkároznak. 
Gabnak meg kell mutatni a párizsi újdonságokat, miket férjétől 
születésnapjára kapott. Az asszonyok örülnek mindennek. Egyik hal­
ványkék napernyőt feszít magafelé s a cigányzenére körültáncoí. A 
másik hosszú bordó selyemsáít lenget a levegőben, a harmadik kalapot 
próbál a tükör előtt... innen a másik szobába nézve mozdulataik, 
szavaik, szórakozásaik idegen, keleties asszonyvilágra emlékeztetik 
az embert.

Közben beszélgetünk politikáról, irodalomról, színházról. A kis 
likőrös poharak egymásután ürülnek. Itt egy ramsli-társaság szervez­
kedik, ott bridzsre keresnek vállalkozót. Az asszonyok elkapnak egy 
szót a kártyáról s mind harcrakészen robognak be a szobába. Ott 
táncolni akarnak! Olyan jó így rögtönözve táncolni! Gyorsan fel 
kell szedni a szalon szőnyegeit! Az inas, szobalány már gyöngyölík 
is a puha, bársonymozaikos jószágot.

A táncoíók forgataga engem ís elkap. íme, újra megfiatalodunk. 
Egyszer magas, feketehaju asszony van a karomon, kinek matt, fél­
barna tentje, karmínos ajka fölött az apró anyajegy és szemében a 
méta érzékiség hatványozza bennem italok mámorát. Máskor vakító, 
fehér szőkeség simul hozzám; kivágott blúza mögött hivógatolag 
tűnik el meleg, rubensi húsa. Fényűző érzékiségek, hogy nem szé­
gyenkeztek a szegény magános vágyával kikezdeni! És Gab is jön, 
az aranyhaju asszony, kisebb, könnyebb, asszonyibb mindegyiknél! 
Már a vaícer, a settenkedő, hívogató, elragad bennünket, s a do­
hányzó magányában, a kék fényű, holdas világításban, hol a zene 
halk, emlékből felmerülő, itt érzem a kis testvért karomon s aprón­
ként magamhoz hódítom egész forró testét... Ó most felelősségre 
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keli vonnom őt a felkapott papírdarabért! „Szálló könnyűség, illatos 
érciség**  — úgy-e, úgy-e, tudod most már, hogy mi van velünk? 
Behunyod szemeid, s úgy fogadod a csókot, mint virág a harmatot, 
megremegve, magadba zárón!... Es e csók megállit bennünket, 
megingatja lábunkat, mintha fel akarna emelni valahová... Hol van 
a szemed, hol jár a szemed, aranyhaju kis testvér?... Megnyílnak 
a pillák, s a szemek visszatérnek, de istenem, milyen szemek ezek az 
égő, sötét, kitágult foltok! Mintha ősi asszonyiság perzselt volna 
végig rajtuk. Ó, rettenetes, ellenállhatatlan szemek!

— Holnap eíviszeí — rebegi ajkad ...
Holnap elviszlek! Hogyne vinnélek el! Micsoda találkozás, 

micsoda végzetes, örökasszonyi szemek!...
A zene elhallgat s mi alig tudunk a valóságra ébredni. A 

szalon mámora nekünk gyerekjáték. Itt már nem vagyunk otthon. 
A fáradt táncosok kényelmes bőrdiványokba hullnak s egy hosszu- 
haju úr a zongorához ül gríegezni...

Ez már nem kell nekem! Majd holnap visszajövök. Búcsú 
nélkül, lopva menekülök a házból, mintha kincset vinnék magammal. 
Az út hosszú hazáig. A konflis ide-oda hajladozik. Dideregve húzom 
magamon össze a kabátot...

Végre a lépcsőnél vagyunk. A százhúsz lépcsőnél, amelynek 
tetején a sárga kőkunyhó áll, a táncoló kőfcunyhó és a magány. 
Az éjszaka egészen csendes. Az első negyven lépcső után megállók... 
Az égen még sok csillag ragyog. A levegő föld nedvétől illatos. A 
tánc és a csók és a szemek! Messzi kép, de hívogató. A sötét éj­
szaka távlatán úgy ragyog fel, mint az erdőnek tavaszos, napsütéses 
tisztása... Mi vár rám? Milyen szédület! Milyen makacs, utolsó és 
véres belemarkolás az élethúsha!...

Tovább kapaszkodom. A másik negyven lépcső után újra meg­
állók és visszanézek. A város már alattam van, már messzi van 
tőlem. Az ég ércbaldachinja a világtól elzár. Közeledem a magány­
hoz, amelyet elszánássaí hagytam el. Az ottani nyugalom az árnyba 
borult kunyhóból, tisztán, vakítófehéren emelkedik fel, mint oltár 
márványoszlopa. Rajta ég áldozatom rőzselángja: a hiúság, a törtetés 
és a földi vágy. Már szégyenlem, már vádolom magamat... Bolond 
mámorok részegese, készülsz eltörni azt, ami másnak érték, élet s 
neked legfeljebb múló áltatás ?.. ♦ Kiléptél a táncból... Nem tudod 
te új táncok ritmusát... Aggódva, bizalmatlanul nézem a még rám­
váró kapaszkodó útat, amely a tetőre visz. Vájjon mit mondok majd 
ottan ? Jaj, foszlik már ajkamról a csók íze ; jaj, azok a szép, örök 
asszonyszemek innen olyanok, mint a bokorban settenkedő macska 
villogó szemei. Csak világítanak, de nem melegítenek; nem hívnak, 
inkább visszaríasztanak...

Most az utolsó negyven lépcsőt mászom, s ha felérek, hajh, 
ha felérek, aranyhaju testvér, elfelejtem biztosan, hogy ma talál­
kozásom volt veled... Mert ott fenn tudni fogom, hogy te hívtál, 
hogy későn hívtál és hogy ezentúl már hiába hivnál...
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PAP JÓZSEF VERSEIBŐL:

AHOGY TETSZIK

Kinek-kinek mire van kedve?
Járja a maga útjait 
könyökkel/ bottal verekedve.

Kinek-kinek milyen a vére?
Folyassa nőért, eszméért, 
törekedjék a dicső bérre.

Kinek-kinek mik az álmai?
Álmodja őket, ha birja 
s ha alszanak a fájdalmai.

Csinálja kiki ahogy tetszik. 
Keljen fel nagy ígyekvéssel, 
fáradjon el, mire lefekszik.

Magam pedig, az éber halott, 
lökettem magam a sorssal, 
úgy teszek, a hogy meghagyatott.

Már látom, hogy ez mind csak játék. 
A kínjait elszenvedem, 
a mi öröm jön, az ajándék.

Nem cél a cél felé ügetni 
s értelme már csak úgy volna, 
ha istennek tudnék születni.

BESZÉLTEM A HALÁLLAL

Az álmom néha elmerebbenésig, 
az űrbe tűző fénysúgárként szárnyal. 
Múlt éjszaka is egész hajnalig 
beszéltem a Halállal.

Nyugodt, pontos úr; könyveket vezet, 
ha megszülettél, neved már beírja. 
(Kezedbe ad egy arany életet 
s még el se kezded, kész a pont: a sírja).
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Millió szálból ő szöveget!
az emberiség túsza élet-rostját 
s vágja, a hol kell. Hidegek kezei, 
pedig oly forró anya-könnyek mossák.

Nem írgalmaz. ómaga sosem élt, 
csak volt. Neki a mi életünk semmi.
Hogy egy ember mennyit sírt, várt, remélt, 
azt meg sem érti. „Végének kel lenni".

Elbeszélgettünk; jókedvében volt
s nagyúri mód’ leereszkedett hozzám,
a szivem lázadozóan dobolt
s ő hallgatta, mint jóllakott oroszlán.

„Halál úr, mond meg, még hány évem van ?" 
kérdeztem. Ö kinyitotta a könyvet.
Belenéztem döbbenve, gyilkosán, 
izgatottan, mint egy iskolás gyermek.

Még meg sem láttam, már becsapta volt 
a könyvet — majd szétszakadt a szívem 
úgy dobogott — s újra felém hajolt, 
mosolygott húlíó gyerek-könnyemen.

Majd újra kértem: „Mond, Halál úr, mond: 
megteszek mindent, mit tenni akartam ?
Úgy halok meg, mint száműzött bolond, 
vagy gőgös népek osztozkodnak rajtam ?"

Ezt mondta: „Meghalsz, mikor halnod kell, 
nem rajtad áll, hogy mit tehettél, mit nem. 
Milliók sorsa oszlik egyen el 
s egy sorsa millióké. Ez az Isten/'

„Élet szövetén hogy hol a helyed: 
millió száltól függ; ott vagy beosztva 
a hol születtél, mert csak ott lehet 
az életed, hová az élet hozta."

„De mond — kérleltem — kikkel bogozod 
a szálamat? Kiknek kedvére-telten 
élek és sírok, s vagyok átkozott?" 
Felkacagott, és erre fölébredtem.

Láttam, hogy élőn ágyamban vagyok 
s már a hajnal napból szőtt köde szárnyal.
Abból, hogy a szívem félón dobog, 
tudtam meg, hogy beszéltem a Halállal.
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LIDÉRCNYOMÁS

Vértől bíboros mesepalotához 
vetett az álmom szörnyű éjjelen: 
belül a dölyfös dárídó kiáltoz, 
én, rongyosan, csak kívül leshetem,

Rakva az asztal, rajta kincs tömérdek: 
ez az enyém volt és most nem enyem. 
A véres szívem, a melyet kitéptek 
ott párolog a kincsek tetején.

Diadal rikkant, csengő serleg csörren, 
szeszfütött zsoltár reng a falon át, 
vad tobzódók éhvágya zúgja fennen 
az osztozódás mámoros dalát.

Osztás a szívemen és a kincseken! 
Markolják, szórják, tépdesík vakon 
s a hideg éjben én a nincstelen 
reszketve nézek be az ablakon.
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ISTEN TENYERÉN
— Regény —

Irta: BALÁZS BÉLA (8)
Elindultam feléje. Csak úgy elindultam. Aztán nem tudom pon­

tosan, hogyan volt. A szoba közepéig jutottam. Ott álltam a szoba 
közepén és körülöttem tolongott vihogva az egész társaság. A fiuk, a 
sok bakfís, meg két idősebb hölgy is.

Andrea eltűnt, a zene is elhallgatott. Vihogtak és csúfoltak. Kér­
dezték, rosszul vagyok-e, mért sírok? Azt mondták Hamlet, meg 
zseniális, érdekes és nem tudom miket. Megjelent Wertheim Jakab 
haíálsárga arca is. — Valami baj van kérem ? — kérdezte.

És hirtelen közéjük toppant Andrea. Dölyfösen hátravetett fejjel, 
durcás szájjal. A homloka lángvörös volt. Egy égő pálma. Durván 
félre lökte az apját és a kis cukorszinruhást és mindenki alázatosan 
útat nyitott neki.

— Rögtön hagyjátok békében Szegedit. Mit szefcirozzátok ? 
Olyan, amilyen. Neki szabad. Ha olyan volna, mint ti, akkor rosszul 
is zongorázna. Hagyjátok békében. Maga meg mit ijed meg ezektől ? 
Mért olyan gyáva? —«

A csoport oszlani kezdett, én még ott álltam egy helyben. Ez 
megint a másik volt. Hova lett Andrea ? A másik még ott állt mel­
lettem elfordított fejjel.

— Menjen haza — súgta haragosan. — Rögtön menjen haza. 
— Aztán ő is ott hagyott.

Az előszobában álltam még egy ideig a kabáttal és a kalappal 
a kezemben. Hirtelen kinyílik az ajtó és kijön ő. Gyorsan elmegy 
mellettem, mereven hátravetett fejjel, mintha észre se venne és benyit 
a másik ajtón. De a küszöbön megáll.

— Várjon a kertben — mondja fojtottan, gyorsan annélfcüí, hogy 
hátranézne.

Vártam a kertben. Kicsi sűrű kert volt. Nagy öreg fenyőfák 
álltak összebújva fenyegetőn és sötéten mint a sziklák. Mert már este­
ledett. Vörös volt az ég és hűvös szél fújt bizonytalan zizegést, zörgést 
a barnuló bokrok mögött.

Á — á hallatszott le a hangolás a nyitott balkonajtón, elnyújtva. 
Mint hosszú, vékony fehér szálak ereszkedtek le a hangok és a leve­
gőben szétnyultak és befonták a sötétedő kertet, mint finom fehér pók­
háló.

Á — á —
Sokáig vártam a kapura meresztett szemmel. Egyszer kavicscsi­

korgást hallok a hátam mögött. Ott állt tíz lépésnyire, a fenyők alatt, 
fehér kasmirkendőbe burkolózva. Ott állt és nem jött közelebb. Végre 
indulatosan toppant:
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— Gyűjjön mát onnan — súgja haragosan parancsolva. — 
Azt akarja, hogy az egész banda a balkonra gyülekezzen bámészkodni?

Aztán előttem ment a sárgakavicsos kanyargós úton, és fehér 
kendője világított a fenyők alatt. Aztán az íriszekhez értünk. Az 
íriszek már feketék voltak és lassan egész lassan bigottak szimatolva 
az esti szélben. Ott megállt

— Csak azt akartam magának mondani, tudja, hogy ne jöjjön 
többet hozzánk.

Fojtott hangon, elfordított fejjel beszélt és az íriszeket tépdeste. 
— Magával nem lehet tisztességes társaságban együtt lenni. 

Maga menjen csak a Czukkerhez. Odavaló. Hozzánk ne jöjjön. A 
papa majd hívni fogja, akkor írjon valami kifogást. Többet ide ne 
jöjjön. Érti? Köíí ez énnekem? Nem akarom többet látni!

Elhallgatott, de ott maradt. Ott állt háttal, a fehér kendőben 
és hosszú ujjai mint fehér vad hernyók tépték a sötét íriszeket. Oda­
fenn egy Grieg szonátát játszottak.

Végre, hosszú idő múlva megszólalt halkan: — menjen..
Megint hosszú hallgatás. Aztán újra megszólal még halkabban.
— Csak tanuljon és gyakoroljon rendesen. És böcsülje meg a 

mamáját. Mert olyan asszony nincs több.
— Andrea! — szakadt ki akkor belőlem. — Andrea!
— Menjen! — súgta ijedt haragosan.
— Andrea, én szeretem!
Erre hirtelen és vadul felém fordult: Fuj, nem szégyenli magát? 
Kreolsápadt arca világított a félhomályban. Fehér gyűlölet vilá­

gított rám.
— Persze! Ezt gondolhattam volna. Ez még hiányzott. A mű­

vészethez ez is kell. Elő van írva. Oh, milyen érdekes, oh milyen 
poétikus! Oh, oh! A trubadur!

Gyűlölet és gúny sziszegett rám: — Ugye ez nagyon alkalmas 
romantikus póz.Honnan venne hangulatot a komponáláshoz? Remélem 
jó sikerrel használja. Tessék kérem, ne zavartassa magát. Hanem csak 
messziről, kérem, csak egész messziről.

— Andrea — mondtam neki. —Miért csúfol, én nem komponálok.
— Jé! Nem komponál? Pedig ahhoz volna tehetsége. Hát verse­

ket ír ? Ahhoz kellek magának ?
— Nem, nem nem, — jajdultam kétségbeesetten. — Én nem 

írok verseket. Én ezt nem akartam, nem kerestem.
És elmondtam neki mindent, ahogy tudtam. Reszketve és 

dadogva, de valahogy elmondtam. Azt is, ami a dolgokkal volt, meg 
hogy valami mást kell csinálni. Mert minden hozzá tartozott ahoz, 
hogy én öt szeretem. A Czukker is, a négyzetgyöfckettő és a tettujítás 
is. És elmondtam, hogy mi történt, a koncerten. A halottakat, hogy 
minden meghalt és hogy ő állt anyám sirja felett és hegedült. Csak 
a kisértetéről nem beszéltem. Mert az ott állt előttem sápadtan vilá­
gítva az esti kertben a fekete íriszek között és felhúzott okos szemöl­
dökkel nézett rám hidegen, gúnyosan és mosolygott és tudtam, hogy 
ez nem ismer és hiába minden.
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— No lássa hisz ez kitűnő. — Mondta okosan, értően. — Hi­
szen ez kész költemény. Mért nem írja meg ? Az eleven dolgok pél­
dául. Érdekes, rejtett pantheizmus. És a halottak igazán kitűnő szimbó­
lum. Mért nem írja meg? Mért nem gyakorolja magát a versírásban, 
ahelyett, hogy komédíázna ? A versírást ís meg kell tanulni, mint a 
hegedűlést, vagy a suszterséget. Mért olyan izgatott és mit ugrál? 
Magának nagy fántáziája van és azt nem elégíti ki tiszavásárhelyi 
környezete. — Magyarázta fölényesen. — Ez az egész. Maga költő, 
tehát semmiféle cselekvésben nem tudja magát soha teljesen kifejezni. 
Ezért érzi mindig, hogy másvalamit kellene csinálni. Hát ne csinál­
jon semmit, hanem költsön, írjon. Mire való ez a sok komédia és iz­
galom? Csak nyugodtan, csak természetesen, csak egyszerűen. Voltak 
már költők maga előtt is. Igen nagy költők. De azok tanulták a 
mesterségüket, azok dolgoztak és nem komédiáztak.

így beszélt. Fölényesen, okosan, hidegen, kicsinylően. Sápadt 
arcáról gúny és gyűlölet fehérlett. És mindent látott és mindent értett. 
Kegyetlenül értette. Mindennek meg volt a közismert neve és minden 
olyan természetes, olyan egyszerű, olyan közönséges lett és az én 
nyugtalanságom olyan oktalan és nevetsége^.

— Nem, nem, nem — hebegtem közben folyton és rémülten 
húzódtam vissza magamba. De késő volt. Ö mindent látott, okosan 
és mosolygva és agyonértette. Hulíahideg, fehér kisértetkeze utána- 
nyuít mellembe hidegen és elért, megfogott mindent, letépte gyöke­
réről és elvette tőlem.

Akkor letarolva, kifosztva valami végső maradék kétségbeesés­
sel neki ugrottam és megragadtam a kezét:

— Andrea! Hazudsz, hazudsz! Mert nem te beszélsz, mert nem 
vagy Andrea, nem az vagy, aki a koncerten rám nézett! Hol van 
az, aki fennt a zongoránál rám nézett? Hol van a másik, az igazi, 
hol van? Andrea!

Ami erre történt, azt nem tudom elmondani. Valami megfog­
hatatlan és iszonyatos. Hirtelen megéreztem a kezét a kezemben 
olyan hidegen, hogy fájt, mint a jég. És hirtelen megláttam arcát. 
Nem, nem lehet elmondani ... A fekete kert és a fekete íriszek 
— valami fekete mélység — nem tudom. Elejtettem a kezét és el­
rohantam.

Odakinn a sarkon éppen meggyujtottáfc a gázíámpákat. Ott áll­
tam még egy ideig kábultan, gondolat nélkül, üresen.

És akkor a kert fekete fenyői mögül megszólalt a Sarabande, 
Andrea hegedűje. Soha úgy hegedülni még nem hallottam.

Ami aztán volt, az talán nem ís volt. Talán csak egy nehéz 
álom, lidércnyomás. Mert úgy egymásra fekszik, összekavar odik, mint 
a felhő.

A wigwamban megbeszéltük a dolgot. Czukker nem hitt kísér­
tetekbe és nevetséges szamárságnak mondotta az egészet. Egyszerűen 
arról van szó, mondta, hogy Andrea magasabbrendü lélek, mint ez a 
tiszavásárhelyi csőcselék és ezért nem mutatkozik meg előttük valódi 
egyéniségében, mert úgyásem értenék. Tehát Imo dórt vesz fel, mint 
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egy álarcot. Ennyi az egész. Csakhogy énnekem elárulta magát» mert 
belém szerelmes. De mivel, hogy én még csak tizenhét éves vagyok 
és szegény, ő meg már tizennyolc éves és gazdag és ezért úgy sem 
lehetne a dologból semmi, tehát előlem is elrejtőzik újra meg újra 
és játsza a gorombát és gyűlölködőt. Ez igen egszerü. Mert hiszen 
többször elárulta magát. A süteménnyel is, meg hogy a kertbe lejött. 
És honnan tud mindent ? O már régen figyel minket és kémei van­
nak. Egyszerűen le kell tépni róla az álarcot. Még pedig nem társa­
ságban, mikor előre felkészült, hanem váratlanul kell meglepni egy­
szer, mikor egyedül van igazi mivoltában és épen rám gondol.

És micsoda nevetséges szentimentálítás az, hogy sírok? Egy nő 
miatt! Igyák inkább. Ilyenkor inni kell. Különben is az egésznek csak 
én vagyok az oka, mert nem tudok jól vitatkozni. Kitűnő érveket 
lehetett volna felhozni az ellen, amit a fantáziáról és költészetről mon­
dott. Itt ugyanis a filozófia és költészet egymáshoz való viszonyáról 
van szó, mellyel Andreácska nincsen tisztában. Csak lett volna ő ott!

Ittunk. A korcsmából vad kurjongatás és dübörgés hallatszott 
át. A Mari is ott ült velünk. Nagy puha, meleg testét hozzám 
támasztotta vigasztalásul. Részvéttel és szomorúan azt adta, amit 
adhatott.

— Hej, haj — sóhajtott egyre-másra — bizony hullanak köny- 
nyeik szívük fájdalmában — mondta elmerengve. O is sírt.

Sokat ittunk. Éjféltájban felálltam t — Most alszik — mondtam 
— álmodik. Most szabad a lelke és nincsen Wertheim Jakab igájá­
ban. (Mert Wertheim Jakab a sárga arcú varázsló — talán nem is 
apja — aki kényszeríti, hogy igazi mivoltát elrejtse előlem.) Ha most 
hallaná hívásomat, ha most kiáltanék érte, ha álmából hívnám ki, 
mielőtt magára vehetné álarcát?

És elindultunk a Szegfű-utcába, széles éjszaka volt. Ijesztő állati 
felhők rohantak el a hold alatt és a sarki gázlámpa nagyon lobogott. 
Emlékszem, hogy az ablakok mögül előviílantak a lehúzott fehér füg­
gönyök, mint a ház meztelen, eleven húsa.

Féltem. A Czukker megállt a túlsó saroknál. (Ö teorétikus 
volt.) Én benyomtam a kertajtót. Nem volt bezárva. Hideg zúgás és 
suhogás vett körül. Ijedten fordultam hátra. Mintha Andreát láttam 
volna fehér kendőben, a fenyők alatt állni. A kavics hangosan csi­
korgóit a lábam alatt, mintha a fekete bokron, fekete álarc lett vol­
na és mind az egész kert csupa Andrea.

— Andrea! — sikoltottam fel rémült hívással, hogy megtörjem 
a varázst. — Andrea!!

Az üres utca visszhangzott. Osszekuporodva vártam. Ott volt a 
balkon és mellette nyitva volt egy ablak. De nem onnan vártam. Az 
Íriszek felöl fog jönni, fehér kendőben. A kert zúgott és sistergett az 
erősödő szélben. Fáztam.

— Andrea! — kiáltottam még egyszer szomorúan, bizonytalanul. 
Akkor egy kemény ütés érte fejemet és valaki hátulról 

megmarkolt.
— Hát itt mi lösz ? Micsoda lösz itt ?

75+
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A Wertheimék házmestere volt. Ingbe, gatyába, csapzott hajjal, 

csurgó, álmos szemekkel.
— Micsoda lösz itt ? Micsoda lösz itt ? — kiabált rekedten és 

megint rám vágott. — Micsoda lösz itt?
De a mikor harmadszor emelte fel az öklét, valaki elkapta 

a karját. A házmester megtántorodott és eleresztett engem.
— Röndérl — üvöltötte mint egy megkéselt állat. — Röndér!
Erre tompa nehéz csattanás hallattszott A házmester előre­

eresztette kócos fejét és kétszer lassan körbe járt, mintha keresne 
valamit a földön, aztán csendesen lefeküdt a kavicsra. Nem esett. 
Előbb térdre, aztán könyökre, lassan szépen lefeküdt.

— Jó tessz odább állni. — Szólalt meg a nagy bivaly mély, 
meleg hangja mellettem.

Nem csodálkoztam rajta, pedig nem láttam, hogy velünk jött 
volna. Karonfogott és húzott ki a kertből.

A Czukker már nem volt sehol. Szúrós porfelhőket hajtott a 
szél az üres utcán, nagy papirosok röpködtek a levegőbe és a gáz­
lámpa zörgött. Wertheiméknél világos lett néhány ablak és ajtók 
nyitogatása halattszott a házból. Az utca sötét végiben pedig kard 
csördüít meg, és csizmakopogás közeledett: rendőr 1

Gera futva húzott engem magával. Sötét utcákba ugrottunk be 
mint fekete kutakba. Éles rendőrsíp és csizmakopogás mögöttünk. 
Egyszer hirtelen meghallottam saját lihegésemet és ez ébresztett rá, 
hogy mi van: rendőrség, konferencia, érettségi, anyám sír és Andreái 
Andrea haragszik, hogy szomorítom az anyámat, ö szereti az anyámat!

Gera húzott maga után. Végre a wigwamhoz értünk.
—■ Az udvarba! — dörmögte Gera és belökött a ganajszagu 

lucskos szállóudvarba a vásárosszekerek közé. Láthatatlan kocsiru- 
dak döftek belém a sötétben, kutyák morogtak rám a szekerek alól 
és a szél, a szél vonított a háztetőn.

Az utcáról zavaros kiabálás. Ablakon zörgetnek. Keresztül tö­
röm magam a kocsirudak között és benyitok az ajtón a Mari kam­
rájába az istálló mellett. Sötétség, meleg, fülledt cselédágyszag, hal­
lom az ágy nyikorgását, egy nagy test álmos lassú fordulását.

— Rendőrök — mondom reszketve, elfulladva.
Aztán meztelen, puha, nehéz karok ölelnek át a sötétben 

anyásán, részvéttel, oltalmazón. Aztán egy átmelegedett durva ing­
hez ér a kezem. Kábuló fájdalommal még belémnyilal, hogy más, 
másvalamit kellene csinálni. Aztán egy forró, nagy asszonytest 
zsibbasztja el rémületemet.

— Hány óra lehet már ? — kérdezte a Mari, jóságoslágyan 
suttogva és magához ölelt.

Másnap délelőtt a Czukker gratulált. Szürke esős vasárnap 
délelőtt volt. Vacogot a fogam. Talán már akkor lázas voltam. A 
Czukker gratulált nekem az Aspasiához gúnyosan és diadalmasan, 
mintha valamiben legyőzött volna, és közben kérdezte hogy nem 
vettem-e észre Andreát a balfconajtóban, mert ö mintha látta volna, 
sőt bizonyosan látta.



1189

— Bánom is én! — mondtam összeszorított fogakkal és vad, 
sötét lázadás fakadt fel bennem valami ellen, ami most ítél rajtam. 
A Mari is ember — mondtam — és én nem bánom! A Mari is ember, 
mint más ember. Mint akárki. Igenis! mint akárki! És én őt nem 
szégyenlem és azért is, azért is!

És visszamentem a kamrába és kihúztam a Marit, aki épen 
fésülködött, hogy jöjjön. Jöjjön velem karonfogva végig az utcán. 
Most rögtön. Azért is, azért is.

A Mari rémülten védekezett. Hogy ő elsülyed a szégyenletíben, 
hogy kibeszélik, hogy agyonveri a kocsmáros, ne tegyem csúffá!

De én azt mondtam neki, hogy ő is ember és én őt nem 
szégyenlem. Rázott a harag, mint a hideglelés. Talán ölni is tudtam 
volna. És húztam a Marit, ki az utcára. A Czukker hátulról tolta. 
Az emberek megálltak és röhögtek. Mari a kötényébe temette az 
arcát és kőnyörgött, hogy ereszem el, mert a templomból jött épen 
a nép. A Czukker átment a másik oldalra.

Akkor kocsi fordult be a sarkon. Két fekete ló. A Wertheimék 
híntója. Andrea ült benne egyedül. Sohasem szokott arra kocsikázni. 
Az út is alkalmatlan, felvágott és gödrös. A szép lakkos hintó na­
gyokat ugrott rajta.

És én ott áltam a Marival és körül a röhögő nép. Andrea 
óriási szemei rám néztek. Ahogy vitte a hintó, úgy fordította utánam a 
fejét. Végre egészen hátrafordult és úgy nézett vissza rám amíg eltűnt.

Andrea utánam jött!
Délben letérdeltem az anyám elé, ölébe fektettem a fejem és 

sírva bocsánatott kértem mindenért. Megfogadtam, hogy ezentúl ren­
des leszek, nem csinálok bolondságokat és hogy nem fogok több 
fájdalmat okozni neki, soha többé! Igazán, egész lélekkel fogadtam. 
Meleg, alázatos könnyes megenyhülés volt bennem és olyan csend s 
békés öröm a szívemben, amilyen soha azelőtt. Andrea utánam jött!

Még anyám előtt térdepeltem, ölébe hajtva fejem és sirdogáítunk 
csendesen, boldogan, mikor a Czukker kopogott. Ott állt az üvegajtó 
mögött és a görbe homályos ablak undok grimasszá húzta szét az 
arcát. Anyám idegesen kapaszkodott belém.

— Mindjárt visszajövök — mondtam neki — mindjárt édesanyám. 
A Czukker kiment a lépcsőházba és én utána.
— Mon ami — mondta— egy eseményt kell tudomására hoznom, 

egy faktumot, hogy úgy mondjam.
Zavarban volt. Kis kerek feje behúzódott vállai közé. Éreztem, 

hogy elsáppadok és nem tudtam, miért.
— De mindenekelőtt szeretném, ha kifejtené nekem néhány 

szóval elméletét a halálról.
— A halálról?
— Igen. Sajnálatos előítélet volna az ön részéről, ha túl szen­

timentálisán fogná fel. Mert, nemde, csupán az öntudat szűnik meg, 
melyért többnyire nem kár. Viszont a sejtek és a test szerves vegyü- 
letei csak azután kezdenek igazán élni. Nemde. Az oszlás a sejtek 
lázadása. Mint egy megnyílt zsilipen indulnak el gazdag, erjedő, 
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eleven fejlődésnek és felette szűk antropocentrikus nézőpont, mely 
ezt pusztulásnak mondja.

Valami különös, komoly gyöngédség volt a hangjában. Aztán 
megfogta a kezemet. Ezt még sohasem tette.

— Mi történt?
— Aspasia gyufát ívott.
— Mi?
— Foszfor és kén oldatot készített a köznép módjára és megítta.
— Miért ?
— Mert csúfolták az utcában és a kocsmáros megverte és 

kidobta.
Kirohantam, úgy ahogy voltam kalap és felöltő nélkül. Ugyan­

azokon az utcákon futottam végig, melyeken az éjszaka. Hallottam 
a kopogást a hátam mögött. A kocsma előtt sok nép tolongott, mert 
a mentőkocsí már ott állt és épen hozták a Marit az udvaron keresztül. 
Úgy hozták, mint egy zsákot. Azt mondták él még. Az egyik karja 
íelógott és a földön húzta maga után. Piros kartonszoknyája feí- 
gyürődött és kilátszottak nagy, kövér, piszkos térdei. Rájuk esett az 
eső és végígcsurgott a combjain.

Nehéz volt. Nem tudták beemelni a kocsiba. Akkor odajött 
a nagy bivaly és megfogta gyöngéden, szépen, mint egy gyermeket. 
A Gera sötét arca olyan jó volt, olyan szomorú. Csodálkozva néztem 
őt és valami tompa irigység fájt. Mért ö szomorú ? Mért ő ? Hiszen 
én öltem meg. És a Gera szomorúsága hatolt át eszméletlen der­
medtségemen, mint egy forró szúrás.

A Mari már a kocsin feküdt arccal épen felém fordulva. Egy 
igazi halott, — gondoltam. És akkor megrándult és kinyitotta a 
szemét. Épen rám nézett. Üres, homályos szemmel nézett rám. Aztán 
megvonaglott habos, elferdült szája. Mintha mosolygott volna.

— Mon ami — lehelte hallhatóan. Aztán megint behunyta a 
szemét. A kocsi elindult.

Hogy aztán estig mi volt, azt nem tudom. Nyilván az utcákon 
jártam a falak mellett, mert vakolatra emlékszem. Hideg, átázott 
vakolat izére. Vizes vakolatra a körmöm alatt és a bőrömön. Már 
akkor lázas lehettem.

De az este ott álltam megint a dorozsmai vámnál. Hideg ólmos 
esőt vert az arcomba, csupasz fejemre a vihar és a fekete makkoserdő 
csörgött és nyikorgóit körülöttem.

Az az út volt, melyen elindultam a hajnali szekér után, az ének 
után, Andrea hegedűje után, a lelkem után. Arra az útra ráismertem. 
Valami bágyadt, szivszoritó reménység volt, hogy talán — talán erre ?

És akkor egy lámpát láttam a sötétben.
Egy himbáló piros lámpás közeledett az éjszakában. Megvilá­

gította a tartó öldöt és feljebb a kart a vállig. Himbált és közeledett, 
egy kar a lámpással a suhogó, lucskos sötétben, közeledett nőtt és 
óriás ivekben himbált.

Nem féltem. Vártam. De aztán eltűnt a lámpás. És én akkor 
azt mondtam:



— Nem. Nem akarok!
És leléptem az útról, be at erdőbe a fekete fák sötétjébe. A 

mélygyökerü, fekete fák bortolódtak at esőben, suhogtak a stélben. 
A mélygyökerü fekete fák, fekete görbe hüllőkarokkal csavarodtak 
össte a sötétben, mint egy óriási lény vonagló belei, melyek most fel 
fognak engem stivni. A fák! Gondolattalanuí, idönkívül, büntetlenül 
örök törvény alatt, a sötétben létetőn: fekete fák.

Ázott hervadt lombszag csapott fel a földről kábítón nehezen, 
mint a mélység lehellete. És én beleerestkedtem a mélységbe. Szét­
vetettem a lábam, hogy süppedjen, nöjjön bele a földbe és széttártam 
a karom, hogy meredjen ággá és akkor kidobtam magamból valamit. 
Valamit, ami stabad volt, ami akart, ami felelős volt, ami fájt. Ki­
dobtam és odaadtam magam at erdőnek. Ott álltam.szétvetett lábakkal 
és tárt karokkal mozdulatlanul a fekete fák kötött stélben és esőben 
és vártam. Vártam a földalatti gyökerek fojtó karolását és a fekete 
ágak körémfonódását. Vártam at akaratlan, felelőtlen, büntelen, nagy 
törvényt: a sötétségét. Óh fának lenni! Fának lenni!

És már éreztem belemeredésemet valami nagyobbá. Már éreztem 
a lehelő lombot: végső pihenő belenyújtotásomat egy nagv magne- 
tikus erő örvényébe. Már érettem mélyről, mélyről a sötét gyökeret 
felnyomulni a lábamba, aztán a derekamba vastagon, aztán a fejembe.

Két nap múlva tértem eszméletre. Anyám ült az ágyam mellett 
meg a nagy bivaly. Ügy láttam őket, mint egy fátyolon keresztül 
és nem szóltam hozzájuk. Anyám mindig ott volt. A Gera is többször. 
Czukker nem jött egyszer sem. Tudtam, hogy ő a beteget nem tartja 
embernek és szerinte nem azonos az egészségessel, avval akivel ő 
barátkozott. Öt nem is vártam. De egyszer egy délután sárga nap­
fény úszkált a szobában, mint az aranyhalak az üvegben és akkor 
mint egy aquarium üvegjén át Andreát láttam. Az anyám kezét fogta. 
Ezt láttam,*de  sohasem kérdeztem anyámtól, hogy csakugyan ott volt-e?

Nagyon lassan gyógyultam. Az érettségimet az őszre kellett 
halasztani. Azon a nyáron egyedül voltam az anyámmal otthon. A 
majsaiak haza mentek, Wertheimék fürdőbe utaztak. Anyámmal 
voltam egyedül és akkor ismerkedtem meg vele. Majd erről még 
beszélek egyszer. Érettségi után rögtön feljöttem Pestre és a következő 
esztendőben meghalt az anyám. Sohasem kérdeztem meg tőle, honnan 
ismeri Andreát? Pedig bizonyosan ismerte.

Aztán Pesten a zeneakadémián és aztán a tanárságom... Sok 
minden van még majd elméselem azt is egyszer . . . De az mind 
már csak következmény volt. Andreát még egyszer láttam (illetve 
talán kétszer), mert lementem ugyan néha anyám sírjához Vásár­
helyre, de Andreát sohse láttam. Azt hiszem, hogy olyankor az 
utcára sem jött ki. Hanem négy év múlva az első és különben utolsó 
koncertemen. Egész este éreztem, hogy ott van. És a végén, mikor 
a publikum egy része már kiment és egy csomó ott tollongott a 
pódium körül, akkor hátul, ahol már üres volt a terem és sötét, 
az utolsó előtti sorban ott ült megkuporodva, hogy ne vegyem észre. 
Nagyon komoly és szomorú volt az arca. Mint egy anyának, akinek 
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beteg a gyereke. Nem tudom, mért éppen ez a hasonlat nyilait a 
szivembe, már akkor ott a pódiumon. Lerohantam, beszélni akartam 
vele, de akkorára eltűnt.

Sikerem volt és az újságok dicsértek, de én nagyon jól tudtam, 
hogy ez nem az igazi ... És Andrea arca 1 Egyetlen egy szakértő, 
jó kritikát kaptam. Harmadnap egy névtelen levélben. Részletesen 
darabróí-darabra. Csak kitűnő muzsikus írhatta. A lényege az volt, 
hogy „eímosottan és anyagtalanul" játszom; „fantasztikusan". (Ezekkel 
a szavakkal) A technikám felületes és nagyon sokat kell még tanul­
nom. Meg voltam róla győződve, hogy Andrea irta ezt a levelet. 
Most is azt hiszem még.

Teljesen igaza volt és én azt nagyon jól tudtam. De ezen nem 
lehetett segíteni. Ezért nem is adtam több koncertet, hanem tanár 
lettem. Képtelen voltam rá, hogy napi öt-hat órát gyakoroljak. Nem 
lustaságból. De a zongorám az ablak mellett állt és én valahányszor 
a kóttába néztem, mindig azt éreztem, hogy most, most megy el 
valaki az ablak alatt, aki az egészet megfejtené és akkor minek már 
a zene is ? Kimondhatatlan kin volt magamat egy munkába mint 
valami keskeny alagútba beleszorítani. És a többi, minden ami még 
van és lehetne, mint ha véresen szakadt volna le rólam mint a testem 
tagjai. Borzasztó keskeny minden emberi dolog! Egészen használ­
hatatlan voltam. És még egy baj volt: a tájképek. Én minden muzsi­
kához, melódiához valami tájképet látok. A muzsika felidézi, jelenti 
azt a tájképet: az ő maga. De ha az ember előtt megnyílik egy ilyen 
vidék, fájóan intim környék, melyre nem tudja honnan emlékezik 
és melybe hazatér mint hosszú száműzetésből, hát lehet azt gya­
korolni, taktusként, trillánként és futamonként gyakorolni ? Nem. 
Nem tudtam dolgozni és mint tanár is megbízhatatlan voltam. Nagyon 
haszontalan ember vagyok én Klára és már nem tudtam, hogy mi­
tévő legyek, mikor te végre megjöttél.

Mégegyszer láttam Andreát. A budai zenedében tanítottam akkor 
és óráról jövök be egyszer télen délután. Régi ház és nagy boltos, 
homályos kapualja van. Éppen mikor oda beérek, akkor fordul be 
a kapun egy karcsú, magas, fekete szilszkin bundás lefágyolozott nő. 
Andrea volt. Biztosan ő volt. Egy pillanatra megálltam. A szilszkin- 
bundás alak villámgyorsan a kapu sötét szögletébe húzódik és ott 
meglapul. Azt hihette, hogy nem vettem észre, mert mindez egy 
másodpercig sem tartott. Aztán megyek előre. A kapuhoz érek, a 
szííszkin-bundás ott lapul a sötét sarokban. (Ha a karomat kinyújtom, 
talán elértem volna/ És én merev arccal nézek magam elé és ki­
megyek. Vagy tíz lépés múlva megállók és visszafordulok. Mégis 
meg kell nézni, hátha csakugyan Andrea ? (Ezt mondtam magamban, 
pedig mikor a kapunyílásban megjelent biztosan tudtam, hogy ő az). 
Visszamentem és elmentem a sötét sarok mellett megint mereven 
előre nézve és felmentem a lépcsőn, mintha odafent felejtettem volna 
valamit. Mikor visszajöttem, már nem volt ott senki.

Andreát nem láttam azóta. De gyakran láttam nőket, akik . .. 
hogy mondjam . . . hasonlítottak hozzá, hanem mintha tőle jöttek 
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volna. Vagy mintha álarcban ő maga volna. Gyakran ért olyan 
tekintet, hogy hirtelen Andreát éreztem, hogy követ, hogy ellenőriz. 
Említettem már a kis Ágotát is, úgy-e ? Körül voltam véve.. . De 
te most magadhoz vettél Klára .. . Adjad a kezed ... Sok minden 
volt még . . . De már szétguruí ahogy az öledbe szórom . .. Most 
te tartsad . . . Ugye nem mertem elindulni a lelkem után? Mert 
Andrea letépte a gyökeréről és mert körül voltam véve és mert Mari 
lámpája himbált az úton ... De most kint vagyok, nálad vagyok... 
Klára! . . .

ISTEN TENYERÉN

Valahol messze a harmatos mezőben egy láthatatlan kasza pen­
gett és fehér hajnali szelek zúgatták a berzenkedő fákat édes ízű 
vizszagot hozván a Duna felől.

A pomázi országúton ballagtak ketten a magas jegenyék alatt 
álmosan, összetámaszkodva mint a részegek és karcsú árnyékuk ki­
futott messzire a katángvirágos árkon túl a jegenyék árnyékai mellé. 
Mert a nap épen felkelt.

— Nagyon álmos vagy édes ? — kérdezte János. (Átvirradt, 
sápadt arcán világítottak a szeplők és tágult, mámoros szemei tükröz­
ték a napot) — Álmos vagy édes? — kérdezte az asszonyt, aki 
fejét a vállára hajtotta és ide-oda fészkelődött.

— Um . . . ümm — gügyögött Klára. Aztán arcát a szélnek 
fordította és belemosolygott. — Kedves szél — mondta félálmában.

— Hunyd be a szemed édes, majd én vezetlek. így is lehet 
aludni. Nemsokára falut érünk és keresünk jó szállást. Hunyd be 
a szemed édes.

— Nem hunyom — duruzsolt Klára a férfi vállán. — Én is 
nézni akarom a mást.

— Mit akarsz nézni édes?
— A mást. Hogy más lett a világ. Mert ugy-e tegnap el- 

sülyedt és most minden megváltozott ? Én is nézni akarom.
János csodálkozva és fürkészve nézett körül a párás mezőn.
— Persze hogy más! Csak meg kell jól nézni. A maszk szem­

nyílásain keresztül kell nézni. Látod, hogy más arc van mögötte? 
Mert az semmi, hogy a hegyek és a fák nem változtak. De ha 
most azt mondom „hegy l* ‘ az most nem csak a maszknak szól. 
Ha azt mondom: fa! Hallod? Fa! fa! Ez keresztül üt a maszkon. 
Ez eléri! Ez ő!

János megállt egy szép jegenye előtt és simogatta a törzsét.
— Te is Klára! Fogd meg, simogasd. Tegnap még papírmasé 

volt. Most igazi. Nem érzed ? Meleg!
— Fa! — mondta Klára álmosan simogatva szép jegenyét. — 

De ugy-e akkor nekem se kell visszamenni a Braun úrhoz a 
petroleumboltba ? Ugye nem kell ? — hizelkedett Klára bóbis­
kolva. — Ne kelljen!

János lehajolt és a kezével megveregette a földet. — Te is 
Klára. Hajolj le. Tapogasd meg. Érzed, hogy föld ? Ez nem köd. 
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Ez igazi valóság. — János toppantott és nagyott ugrott. — Földi 
Föld! — kiabálta gesztikulálva.

Aztán tovább ballagtak az országúton összetámaszkodva mint 
a részegek és árnyékuk a nedvesfekete szántáson mászott utánuk a 
jegenyék végtelen árnyéklétráján.

—■ Ugye — szólalt meg Klára — mi most kimentünk az osz­
tályból és valami mást csinálunk ?

— Kimentünk! — vetette fel János a fejét és borzas, nagy 
vörös haja lángolt a szélben. — Most kint vagyunk! Kint, kínt, 
kint!! — kiabálta. — Klára, kint vagyunk szabadon: Isten tenyerén! 
Nincs igazgató, nincs család, nincs pénz, nincs semmi! Szabad az út, 
szép országút! Mehetünk. Mehetünk ahova akarunk. Akarsz erre 
jobbra keresztül menni a mezőkön és mindig csak arra menni? Arra 
a kémények mögé ? Csak mondd, mert lehet. Akarsz oda felmenni 
a hegyek közé? Ahova akarsz. Nincs igazgató. Mehetünk a lel­
künk után.

— Ugye jó? — suttogta Klára a férfi vállán. — Most ugye 
rend lesz. Nem lesz kétféle. Csak ami igazán van.

— Te vagy igazán! — mondta János és megállt hirtelen, mintha 
megijedt volna. Aztán szembefordult Klárával és riadt csodálkozással 
nézte kék felöltőjét, mely még mindig oly gyüretíen rendes volt, mintha 
most vette volna fel és nézte kócsagtollas kalapját, a szélben lobogó 
fátylát. Aztán hozzányúlt óvatosan, ahogy a vakok tapogatnak és a 
gyerekek.

— Te vagy igazán — mondta álmélkodva.
És tovább ballagtak összetámaszkodva, mint a részegek. Pacsirta­

trillák szikráztak a levegőben és fiatal méhek ringatóztak a himbáló, 
kék katángvirágokon. És félértelmü, mámoros szavaik is tétován, 
himbálva lengtek át egymáshoz a melegedő szélben.

— Ugye jó? — duruzsolta Klára. — A csuhás is idejöjjön a 
San Marco kolostorból. A fjordparti ház is idejöjjön. Minden itt 
legyen. A tizenhétéves is. Elmegyünk érte együtt és hazahozzuk. Jó ?

— Világ! — mondta János a napos mezőt nézve. — Világ! 
Házunk, kertünk, édes otthonunk! Miért féltünk tőled ? — Kerek 
szeméből kicsordult a könny.

Akkor a Római-fürdő felöl kocsi közeledett zörögve. Egészen 
messze volt még és egészen kicsike, de a vasalása már ídecsillogott, 
mintha égtek volna a kerekei. Ok csak ballagtak. Lábuk előtt az 
útról pici lepkék kék szirombokrai porzottafc fel és ragyogó arany­
legyek zúgva mint csillogó fémsörét.

— Kedves — mosolygott Klára félálmában a férfi vállán. — 
Most már azt is tudni fogjuk, mi van a téglákkal? Szép piros téglák!

— Tudni fogjuk!
— Talán ezek a jegenyék az én régi fikuszaím — folytatta 

Klára. — Az nem lehet?
— A fáknak gyökerük van — mondta János. — Nekik nem 

kell kitalálni, hol vannak otthon... Milyen tiszták a fák!
— Azért akartál te ís fa lenni?
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— De most már mi is otthon vagyunk — tette hozzá János.
— Azért lehét már hozzánk jönni. Dorn Lujza hozzánk jött. 

Ugye? — kérdezte Klára.
Akkor odaát a Dunán egy hajó bukkant elő a sziget mögül: 

távol kis, fehér, zakatoló hajó és valami muzsikát szaggatott el róla 
a szél és hozott'a jegenyék alá.

— Nézd hajó.
— Banda van rajta.
— Talán vasárnap van?
A távoli, kis hajón egy réztrombita csillant meg és tüzelt a 

napban, mint a fáklya.
— Talán vasárnap van?

így beszéltek tétova, mámoros szavakkal és ballagtak a pomázi 
úton, melyen kétoldalt óriás jegenyék sötét oszlopsora zúgott a langyos 
szélben. De Klára el-eíaludt János vállán és olyankor megbotlott.

— Várjuk be azt a kocsit édes és kérjük meg, hogy vigyen be 
a faluba. Álljunk meg. Hiszen nem tudsz már menni szegénykém.

Egyfogatu, könnyű úri bricsfca közedett, különös citromsárga­
színű. Magas szépformáju pej húzta erős trappban és a csillogó vasalás 
és szerszám ezüst szikrázásba borított kocsit, lovat.

— Látod-e, már lassít. Bennünket látott meg, azért lassít — 
örvendezett János. — A kocsis ül rajta egyedül, hát felvehet. Ez 
értünk jön! Tudtam, hogy ez a kocsi értünk jön!

— Az nem kocsis — figyelt fel Klára.
— Válami gazdatisztféle lehet.
— Az nem gazdatiszt.
— Csakugyan olyan az arca, akár egy szerzetes papé: Ez talán 

egy áíruhás, aki most értünk jön.
— Nézd, megállt. Nem akar idejönni — mondta Klára egyre 

figyelmesebben.
— Azért állt meg, hogy menjünk már oda. Gyere!
— Haragosan néz ránk — mondta Klára.
— Dehogy! Mért haragudnék?
— De haragszik.
— Hát mégse kérjük meg? — ingadozott János.
— A Dorn Lujza is haragudott ránk — mondta Klára. — Gyere!
És kéz kézben mint a gyerekek elindultak a citromsárga bricska 

felé, mely húsz lépésnyire megállt az úton.
A bakon egy furcsa kis zömök ember ült. Barna bőrkabátja és 

csizmája miatt nézte őt János gazdásznak. De az arca félreismerhe­
tetlenül könnyek közt élő ember szellemi munkában átdolgozott arca 
volt. Nem illett a kezébe a gyeplő. Hatalmas, dudoros homloka, mint 
egy vad hegyvidék, éles sasorrán nagy feketekarimás pápaszem, mely 
mögül nyugtalan kis szemek szúrtak ki. Száraz, szálkás gót faszobrok 
haragos aszkétafejeíre emlékeztetett. És az egész arc lefelé keskeny ed ve 
kis deres szakáílba hegyesedett, hogy tiszta háromszög formája volt 
akár egy mértani ábra. (Folytatjuk.)
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A JOG: KENYÉR

Sőt mondhatjuk: fiús ís. Mond­
juk különösen azoknak, akik 
egyre rángatják a lélekharangot 
a parlamentarizmus fölött és szem­
rehányást tesznek a demokráciá­
dnak, amiért az általános válasz­
tójoggal sem sikerült a világot 
boldoggá tenni s hiábavaló erő- 
pocsékolásnak minősítik azt a 
tagadhatatlanul nagy és hosszas 
küzdelmet, amelyet egyes orszá­
gok demokratikus polgársága és 
szervezett munkássága az általá­
nos választójog törvénybeiktatá­
sáért folytatott. Igaz, hogy nem 
boldog az ember az általános vá­
lasztójog sem régi, sem új parla­
mentjeinek országaiban; ;de ez 
csak azt mutatja, hogy az álta­
lános választójog sem varázsszer, 
hanem csak a „róíunk-néíküíünk" 
féle törvényhozás megszüntetése 
s egyik eszköze a haladás, a 
népjóíét előmozdításának. Az osz­
trák szociáldemokrácia, amely a 
Habsburg-reakció fellegvára ellen 
ragyogó történelmi példának be­
illő harcban vitte diadalra a par­
lamenti demokrácia lobogóját, 
nemcsak a munkásosztály, hanem 
a világháborúból csonkán meg­
maradt Ausztria létét menti meg 
most az általános választójoggal. 
Mert elképzelni ís szörnyű: mi tör­
ténnék most Ausztriában osztály­
parlamenttel, a melyben a széles 
néprétegeknek nem volna erőtel­
jes, döntő képviseletük? Vagy a 
dolgozó osztályok rabszolgasors­

ba taszítása és lassú éhhaíállal 
pusztulása — vagy irtózatos anar­
chia. így pedig még mindig van 
remény az ifjú köztársaságnak a 
mindenféle bajok Örvényéből való 
megszabadulására.

Csak két jellemző részletet eme­
lünk ki erre vonatkozólag.

Az osztrák iparban aránylag 
feltűnően alacsony a munkanélkü­
liség. Ennek nemcsak a romlott 
osztrák valuta az oka, amely 
megkönnyíti a kivitelt és igy főn­
tartja a termelés mennyiségi szín­
vonalát. Ez egymagában nem 
biztosítaná az üzemek zavartalan 
működését, hiszen a gyárak és 
vállalatok nagy része állandóan 
csökkenteni akarja a termelést és 
csökkentené is, sőt sokan meg is 
szüntetnék, hiszen a tőke az utóbbi 
időkben aránytalanul dúsabb gyü­
mölcsöket terem a börzei va­
lutaspekuláció állandó hausse- 
förgetegében, mint a gyárban, 
műhelyben s nagyon kevés az 
a kapitalista, akit tőkéjének el­
helyezésében inkább a nemzeti 
termelés érdekei, mint a minél 
nagyobb haszonra való törekvés 
irányítanának. Ezért még Marx 
sem haragudott a tőkésekre, mert 
ez nem egyéni gonoszság vagy 
erkölcstelenség, hanem a tőke 
természetéből szükségszerűen fa­
kadó kényszerítő szabály. Az 
osztrák gyári és nagyipari tőke 
azonban nem rendelkezik azzal 
a szabadsággal, hogy tetszése sze­
rint változtassa működése terüle­
tét, nem vonulhat át az üzemek- 
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bői a tőzsdére. Mi ennek az oka ? 
Az általános választójog. Mert az 
általános választójog parlamentje 
korlátot emelt a munkások lét­
száma csökkentésének. A nagyobb 
üzemek munkásaikat csak ható­
sági engedelemmel bocsájthatják 
el s ennek a hatóságnak műkö­
désében döntő súllyal vesznekrészt 
a munfcásszervezetefc képviselői, 
így akadályozza meg az általános 
választójog a munkanélküliek sza­
porodását, amire pedig a mostani 
haszonnal meg nem elégedő tőke 
erősen törekszik, mint azt a mun­
káslétszám csökkentésére irányuló 
kérelmek tanúsítják. Az illetékes 
hatóség e kérelmek legnagyobb 
részét elutasítja s ezzel nemcsak 
munkásosztályérdeket véd, ha­
nem az általános gazdasági helyzet 
romlásának ütemét is meglassítja 
s így az állam föntartásának le­
hetőségét legalább is időnyeréssel 
biztosítja. Nemcsak a munkás 
kenyerét, hanem az egész ország 
érdekét is oltalmazza tehát az 
általános választójog.

Másik érdekes jelensége az álta­
lános választójog üdvös hatásának 
éppen az osztrák parlament mult 
csütörtöki üléséből tárul elénk. 
Ezen az ülésen a szó szoros ér­
telmében a húst mentette meg 
Ausztria dolgozó népe számára az 
általános választójog. Ezen az ülé­
sen ugyanis Freundlich Emma 
szociáldemokrata képviselő indít­
ványt terjesztett a nemzetgyűlés 
elé, amely szerint utasítja a nem­
zetgyűlés a szövetségi kormányt, 
hogy a jószágkivitelt azonnal szün­
tesse meg. A keresztényszociális 
és nagynémet pártoknak paraszt­
kerületekben választott képviselői 
a jószágkivitel mellett szólaltak 
föl, híven választóik önző érde­
keihez, mert az osztrák köztár­

saság parasztja sem sokat törődik 
azzal, ha éhen pusztul is a szeren­
csétlen városi dolgozó nép, csak 
ő idegen valutát kapjon a jó­
szágért.

Egy szocialista képviselő névsze­
rinti szavazást kért. És mi történt? 
A keresztényszociális és nagyné­
met pártok városi kerületekben vá­
lasztott képviselői együtt szavaz­
tak a szociáldemokratákkal s így 
13 ellen 119 szavazattal elfogadták 
Freundlich indítványát, mert nyíl­
tan nem mertek arra szavazni, 
hogy választóik szájából még az 
osztrák földön tenyésztett jószág 
húsát is kivegyék vagy azt még 
jobban megdrágítsák. Minden egyes 
városi szavazó húsfogyasztó, min­
den parasztszavazó hústermelő s 
amikor ez a két érdek, a féktelen 
haszon és a létföntartás érdeke 
ilyen szemmelláthatóan összeüt­
közik, a fogyasztók képviselői nem 
lehetnek oly ostobán vakmerőek, 
hogy választóik érdekei ellen sza­
vazzanak. Az a városi polgár, az 
az ipari munkás, akinek asztalára 
ezután hús kerül, a gazdasági és 
politikai viszonyok összefüggésé­
nek fölismerése alapján megállapít­
hatja, hogy azt a húst tetemesfész- 
ben az általánosválasztójognak kö­
szönheti. ORMOS EDE
FRÁZIS

Akarsz mellbe ütni költőt, szónokot ? 
Mond nekik, hogy frázisokat csépelnek. 
Mond nekik, hogy szeretik a patinás 
szavakat s a gondolatot aláfestő múl­
tat. Költő és szónok, akartok vissza­
vágni a kritikusnak? Mondjátok neki, 
hogy már az maga frázis, ahogy ki­
mondja : frázis. Költő és kritikus, akar­
tok ellenem fordulni ? Mondjátok ne­
kem, hogy e megállapításom sem más, 
mint ostoba frázis.

Frázis l +
A legáltalánosabban elterjedt meg­

állapítás szerint a frázis a gondolatnak 
(legyen az nyelvi, vagy zenei gondolat) 
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egy oíy kifejezése, amelyiket régóta 
sokan és sokat használnak s amelyik 
az igazságnak csupán a felületét érinti. 
Hát bizony ez nagyon fölszínes meg­
állapítás. De mint minden fölületes 
megállapítás: magán viseli az igazság 
színét,

A frázist csakugyan régóta, sokan 
és sokat használják s a mai fülnek 
csakugyan fölszínes megállapítás. Dé 
ez nem minden. A frázis monográfiája 
korántsem tud ilyen egyszerűen vé­
gezni vele s kénytelen megállapítani, 
hogy a frázis sokkal bonyolultabb va­
lami, mintsem azt pár ilyen odavetett 
szóval körülírhatná. Mert nem minden 
kifejezés frázis, amit régóta használ­
nak, ellenben vannak ítéletek, ame­
lyek ma születnek meg és mégis frázís- 
szerűen hatnak. És a frázis fölszínes 
igazság, mondják, de vannak frázisok, 
amelyek csodálatos mélységük miatt 
hangzanak azoknak.*

Tovább megyek és azt állítom, hogy 
sohasem leszünk képesek olyan kritikai 
kereteket formálni, amelyek a frázis 
minden alkotó jegyét magukban fog­
lalnák, annyira, hogy bizonyos előis­
meretek alapján egy novellából kisza­
kított kifejezésre az igazság teljes ere­
jével lehessen lesújtani, hogy : frázis. 
De ügy frázis, mint ahogy a versre rá 
lehet mondani, hogy: líra, vagy: epika; 
hogy tehát mindenkinek egyformán 
frázis legyen. A százszor íetácsolt frá­
zis gyártó néha érzékeny őszinteséggel 
veheti védelmébe egy-egy frázisnak 
titulált szíve gyermekét, mert neki nem 
frázis az, amit más annak lát komoly 
okok alapján.

Hatoljunk a gondolat gyökeréig. A 
frázis kifejezése egy gondolatnak. Olyan 
gondolatnak és hangulatnak, amit a 
szajkó használat következtében a frá­
zis már nem bír fölkelteni. Hiszen 
azért frázis. „Olyan volt a lány, mint

♦ Itt hogy » frátte nevezet kit
fogalom körnek felel meg. Mert mis» amikor 
egy fényesre koptatott hasonlatra szögezik t frá­
zis ez máé» mikor nagyhangú kimentésekre, ame­
lyek puffognak, elismerést arcátlanul követelnek, 
de voltaképpen semmit sem mondanak. Ez utóbbi 
ezúttal nem kerül tárgyalás alá. Ennek analízise 
különben is könnyebb feladat, mert az ííyenfaita 
frázis nem más, mint olyan megállapítás, mely 
első pillanatban igaznak látszik s amelyet vagy 
tekintély súlya alatt, vagy előítélet következté­
ben el is kellene fogadni, de amelyik valójában 
nem teljes igazság és netn orvosság. Ilyen pl.; 
„Meg van oldva a társadalmi kérdés, csak az 
emberek jók, igazak a őszinték legyenek.**  Hiszen 
éppen ez az l Azon fordul meg minden, hogy ez 
miképpen lehetséges s e frázis éppen ezt a pon­
tot kerüli meg. 

a májusi hajnal". Vagy t „Lefutott 
előttem múlt, jövő". Ki szűri ma már 
hangulattá a lány képét, aki olyan 
volt, mint a májusi hajnal ? Egyszer — 
időkkel ezelőtt — mikor szerelmes ifjú 
májusi reggel szembenézett a nappal, 
vibráltak a nap előtt lila ködők és a 
virágfejeken harmatszemek fényíettek, 
szerelmes ifjú májusi hajnal leroskadt 
a fűbe és kitárta szívét a nagy Termé­
szetnek. És a Természet szívébe látott 
és az ifjú a Természet szívébe és ott 
is a leány képét látta. Könnyes sze­
mek harmatcsöppje, bánatos arcok ko­
ronája, összeolvadt előtte forró tűzben 
a lány és a hajnal. Akkor szívéből 
tépte a kiáltást és véréből szívta a 
hangulatot: olyan vagy én szerelme­
sem, mint a májusi hajnal. De aztán, 
hogy sorokba tördelte, rímet facsart 
rá s száz ajakra írta, befoíytódott a 
mélység, mely a szavakon keresztül az 
átélt valóságba nyitott. Az olvasó át­
siklott a kifejezésen, azt mondta: szép, 
de nem verődött ki szíve falán a han­
gulat, nem ejtette meg a szavak nyo­
mán a május ; azt is mondhatta volna, 
hogy : frázis. Csak azért nem mondta, 
mert a költő betűiből kikiabált az 
őszinteség. Mert tudattalanul érezte, 
hogy az, amiből neki csak a szavak, 
a fogalmak futottak eléje, a költőnél 
átélt valóság, átérzett hangulat volt. 
Később, mikor ezt sem vette észre, 
már csakugyan azt mondta: frázis.

Egy poéta egyszer megéhezett és egy 
verset írt. Azért éhezett meg, mert 
nem volt pénze. Azért írt verset, hogy 
legyen. És a versébe véletlenül bele­
került ez a frázis : olyan volt, mint a 
májusi hajnal. És volt egy fiatalember, 
aki szerelmes volt és aki kora májusi 
hajnal a mezőket járta és olvasta ezt 
a verset. És akkor hirtelen átnyílíott 
valami a szívén. Átnyilalíott a szívén 
ugyanaz a hangulat... a lila ködök, 
a harmatos, könnyes szemek ... ugyan­
az a teremtő hangulat, mely egykor 
ama rokoníéíekben megszülte a költe­
ményt és abban a pillanatban neki már 
nem volt frázis a májusi hajnal. A 
versfaragónak az volt, de neki átrez- 
gettvaíóság, őszinte élmény: nem frázis.

Egyetlen módon lehetséges csak a 
frázist leleplezni: ha ismerjük az író 
teremtő telkét, ahonnan fakad és ismer­
jük az olvasó befogadó lelkét, ahol 
visszhangzásokat fakaszt a gondolat. 
Semmiféle más úton nem tudunk a 
frázishoz hozzáférni. Az mellékes, hogy 
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ócska dolog, fölszínes féligazság valami, 
az a kérdés, leiekből fakad-e, azaz 
őszinte-e. Szavak játéka átnyilaló át­
élés nélkül: frázis.

Itt most a dolog kettőségére kell rá­
mutatnom. A kifejezésnek két lélek­
hez van köze. Az íróéhoz és az olvasóé­
hoz. És ha a kifejezés csak a lélek 
szempontjából lehet frázis, frázis lehet 
valami az író és az : az olvasó szem­
pontjából.

Megtörténhetik, hogy az író szem­
pontjából frázis az olvasónak fájdalmas 
valóság. (Mert minden frázis mélyén 
ott van a gondolat és a hangulat.) 
Megtörténhetik, hogy egy őszinte írót 
közönsége nem ért meg és kijelentései 
frázisszerüen hatnak. Sőt még az is 
megtörténhetik, hogy az író frázist 
szül és az olvasó frázisnak veszi. Csak 
az a ritka eset, mikor az író nem ír 
frázist és az olvasó azokat nem olvassa 
frázisként.

4*
Manapság nagyon kevesen olvasnak 

úgy, hogy a gondolatkifejezések gyö­
keréig hatolnának. Az érzelmes lelküek, 
a minden romantikára rezonálók sok­
kal inkább a helyzet, a történet fáj­
dalmaiba sírják bele fájdalmaikat, mint 
egy-egy kifejezés megrendítöen mély 
szépségébe. Hangulataik nem monda­
tonként változnak, hanem fejezeten­
ként. Hangulataik olmos erő és pasz- 
szát szél, nem tarka felhőkből támadó 
vihar és tájfun.

Manapság a könyveket nem olvas­
sák, hanem falják. Átrohannak a sűrű 
betűs leírások felett. Szemeikkel csak 
a betűk tetejét kapják el s csak a be­
tűk tetején kijornyosodott értelmet. 
Kárba vesznek a zseni mély átélései, 
melyekről gyakran csak egy-egy szó 
ad képet és érvényesül a betűk tömeg­
hatása.

Csak egy hely van, ahol az embert 
a mondanivaló elétárásának szociális 
módja a kifejezések mélységéig vezet­
heti. A színpad és a vele egy lényegü 
szószék.

Olvasás közben az értelem és a vele 
járó hangulat csak a szemeken keresz­
tül férkőzhetik a lélekbe. A fekete be­
tűk szemlélése, a gondolat, a kifejezés 
értelmének a megtalálása t az első 
lépcső és e szürke jelekre való rávi- 
harzás, a rokonérzelmek föífakadása 
volna a második. Nem igy azonban a 
színpadon.

A színpadi művészetnek éppen az 

a lényege, hogy a színész alakjával, 
hangjával, szemével, arckifejezéséveí 
annak az egyénnek alakját, hangját és 
arckifejezését utánozza, akt a szöveg­
ből eléje tárul. És a jó színész ezt csak 
úgy tudja elérni, ha a leírt szavakat 
nem frázisszerűen tolja ki a szájából 
— ami kezdő színészek sajátsága, — 
hanem úgy, hogy a szavak olyan be­
nyomást tegyenek, mintha azok most 
rohantak volna föl a leikéből. És az 
arca és az alakja is mind azt mutatja, 
hogy ő benne él mondanivalóiban, 
hogy a szavak belőle jöttek ki és nem 
a szerepből másolta át magára. Ha a 
szerepe azt kívánja, hogy essék két­
ségbe, akkor hangja el fog rekedni, 
szemei gyorsan és aprókat fognak vil­
lanni, járása gyors és ingadozó lesz és 
mindez azért, mert egy hasonló lelki 
hangulatban hánykódó ember belső 
hangulatát önkéntelenül is ezekkel a 
külső jelekkel kíséri és mi, a nézők, 
hozzá vagyunk szokva ehhez és nem 
tudjuk művészileg elhinni a szájon ki­
buggyanó szavak őszinteségét, ha ezek 
nem festik alá és nem hátterezik.

S mi ennek a következménye? Az, 
hogy bennünket megrendít minden 
szó, minden kép, ami egy jó színész, 
vagy jó szónok ajkáról igy elröppen. 
A színész szeme villanása, hangjának 
színe visszhangzásokat kelt bennünk 
és egyetlen kifejezését sem szalasztjuk 
el frázisként, hanem átéljük azokat és 
teremjük rá a hangulatokat.

A színésznek és a szónoknak tehát 
a hangulatok fölkeltésére több eszköz 
áll rendelkezésére, mint a nyomtatott 
papírnak, Mikor az írott szó azt jelzi, 
hogys Bánk sir, akkor mi ezt szinte 
közönyösen olvassuk át, mig ha a 
Bánkot ábrázoló színészt valóban sírni 
látjuk, halljuk, a mi könnyeink is 
előtörnek. +

Annak, hogy az elénk toluló mon­
datok, szavak egyúttal nem tárják föl 
magukat előttünk és mi csak felülete­
sen kapkodjuk el értelmüket, mélyebb 
átélések nélkül, egyik oka a mostaná­
ban fölbuzgó gondolatbőség s a gon­
dolatok gyors vibrálása. A mondani­
való szemléltetésére föísorakozott ha­
sonlatok és epizód gondolatok máris a 
szemébe fut. Olyan ez, mint hosszanti 
völgyben járó vándor útja, ki sűrűn 
bukkan keresztvölgyekre s egyikbe sem 
tud belejárni, csupán elfut előttük. 
Mert nincs ideje. Mert sietni kell. A
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szavakra ráfefctetjük a szeműnket, de 
nem öleljük magunkhoz s frázisként 
hullatjuk el a gondolatokat.

Annyi gondolat, amennyi hajdan 
egy zsoltárban, vagy egy hat soros kis 
strófában fakadt föl, ma kifejezésre 
jutva tízannyi helyet és időt követel. 
Ma nem tudnak az írók tömören és 
röviden írni; gondolataik hosszú uszály­
ban úsznak el előttünk. Igaz, hogy ezt 
nem róhatjuk föl hibájukul; ez talán 
tökéletesebb művészi forma, mint a 
régi, mely a gondolatot csak körülha­
tárolt foltjaiban adta s nem törekedett 
arra, hogy a gondolatfoltok összeolvad­
janak. Két gondolatot, két lépcsőt az 
eszmemenetben, úgy állít egymás mellé 
a régi írásmód, hogy nem boltozza át 
a köztük táguló közt gondolat ívekkel, 
Ezt az olvasóra, illetve hallgatóra bízza, 
ki lassan ólvasztja magába a gondolat­
foltokat s a tövükben fölbuzgó hangu­
lattal hidal át a következő gondolat­
foltig. A ma írója ezt nem bízza az 
olvasóra; ezt megteszi ő maga.

Kicsoda képes arra, hogy Szabó De­
zsőt átélje és minden föltermett gon­
dolatára rezonáljon anélkül, hogy ne 
lassítaná meg az olvasás iramát. Szabó 
Dezsőt nem lehet úgy olvasni, mint 
egy francia regényt. De úgy olvassák 
és azért tűnik föl a Szabó irálya so­
kaknak szabályosnak és frázisszerünek. 
A bibliát sem lehet gyorsan olvasni, 
de még Adyt sem.

Van még egy oka annak, hogy a 
ma irodalmát frázisszerüen olvassák. 
Ez az ok a nyelv természetében rejlik.

A tágabb értelemben fölfogott beszéd 
célja az, hogy a bennünk tapasztalt, 
vagy főlbufckanó értelmeket, képeket, 
hangulatokat valami közvetítés segít­
ségével egy tőlünk függetlenül élő 
lélekben fölkeltsük. Ezt legkönnyebben 
szemléltetéssel érhetjük el. A legtisz­
tább megértetés e szemléltetés. A nyelv 
már tökéletlenebb, mert nem tudja 
egészen hű képét adni a lélekben for­
róknak s így nem is képes azokat tel­
jesen fölkelteni. A nyelv hajlik az el­
vonások felé. Anélkül ad tudomásul 
értelmeket, hogy azoknak képét a tu­
datban fölmerítené. Ma már nemigen 
jelenik meg előttünk a tűző nap, mi­
kor azt halljuk, hogy a „nap süt", 
ámbár az értelmet ebből magunkévá 
tettük. A tiszta megértés pedig az 
volna, hogy a képek jelképei bennünk 
mindig főirajzolják a megfelelő képe­
ket. Aztán vannak fogalmak, melyek­

nek nincs megfelelő szemléleti képük. 
Ezek az elvont nevek. Ezek említésére 
lehetetlen képet formálnunk s így le­
hetetlen a szemléleti átélés, a tökéle­
tes megértés, az abszolút frázismen­
tesség. Beszélgetésünk ezért valójában 
legtöbbször frázissszerü,

#
Ideálképpen fölállithatnók azt a kö­

vetelményt, hogy az író minden gon­
dolatát mélyebb vizekből merítse és az 
olvasó minden gondolat sodrába bele­
ereszkedjék, de nem tehetjük. Lehe­
tetlenséget kívánnánk, ami nem lehet 
a célunk. Ettől az ideális állapottól az 
irodalom már rég eltávolodott és fej­
lődésében olyan irányt vett föl. mely 
mind messzebb-messzebb jut tőle. Ilyen 
módszerrel az Elsodort Falu elolvasása 
hónapokba kerülne ț megírása eszten­
dőkbe. Hanem kifejlődött a modern 
emberi lélekben az írásnak és olvasás­
nak egy új módja, mely hangulatba 
és eszmemenetbe illeszti a gondolato­
kat anélkül, hogy aljig kotorná s amely 
némiképp biztosítja a művészet őszin­
teségét, frázismentességét.

Anélkül, hogy megjelenne előttünk 
a tűző nap, mi megértjük, hogy a nap 
süt. Nem gondolunk utánna a vihar 
nyomán egymásra dőlt szálerdőnek, de 
tudjuk, hogy mi történt és érezzük, 
hogy mi történt. A szavak kopognak 
a dobhártyán és beletúrják magukat 
értelmünkbe anélkül, hogy öntudatosí- 
tanók, ráviharzunk a fekete betűkre 
tudatalatti átérzések folytán. A sok­
színű hasonlatokat sokszinü hangulat­
tal kisérjük, értelmi odagondolás nél­
kül. Azt hisszük, hogy a gondolat csak 
a szeműnkig ért és onnan visszapat­
tant, de a gondolat belülről már kiter­
melte a hanguíatbéli rezonanciát.

Nem olyan folyamat ez, mint az 
öntudatos hangulatkeltés. Nem azért 
komorodik el előttünk egy fekete esik, 
mert tudatosan átéltük a gondolatot s 
az értésből folyik ez. Mi nem tapogatjuk 
végig tudatunkkal a gondolatot. Nem 
lépünk rá a hasonlat minden pont­
jára. Mi csak átfutunk felette, ép­
pen hogy a kiabáló értelmet kapjuk 
el, de a hangulat mégis rávíharzik, 
mert a hasonlatot tudat alatt tökélete­
sen átfogja az emberi lélek. És így a 
hasonlatok, mint értelem, nem illesz­
kednek bele teljesen lelkűnkbe, de 
igen, mint amelyek színesítik a han­
gulatot. Olyanok, mint a halk kísérő 
zene.
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És ilyenformán van ez az írásnál is. 
A; író nem gondol utánna minden 
hasonlatának. A mondatonkint változó 
értelem vibráló hangulatokkal jár s a 
teremtő lélek mélyéből főlbufckan egy 
hasonlat, mely annak a hangulatnak 
megfelel, mely annak a színéből lett. 
S minél nagyobb a teremtő lán’gész, 
annál nagyobb a megfelelőség; annál 
találóbbak a hasonlatok.

Regényolvasás után sokan ráeszmél­
nek, hogy a történt dolgokról képet 
formáltak. Ismerik a házat, melyben 
a hős él és az erdőt, hol különös dol­
gok történnek. Olvasás közben a tudat- 
alattiság mindent rendszerbe rendez. 
Ez a lelki tény szemléletesen bizo­
nyítja az elmondottakat. Az ilyen tudat­
alatti rendezés kelti föl a hangulatokat, 
melyek természetüknél fogva mindig 
főlszinre emelkednek.

S néha az értelem elmosódik, de a 
hangulat emléke megmarad. Nem tu­
dom mi volt benne, de nagyon szép 
volt ■— mondják néha. Felkeltett han­
gulataink gyakran huzamosabbak, 
mint n fölszínesen elkapott értelem.

+
Nem akar ez a pár sor többet, mint 

elmondani egyet-mást a frázisról, anél­
kül, hogy teljességre törekedne. A 
tárgy ezzel koránlsincs kimerítve, csafc 
éppen halvány körvonalakkal körüífca- 
tároíva, mint készülő térkép. De azt 
hisszük, hogy a főbb mondanivalók 
mind sorra kerültek s sikerűit a frázis 
megítélését talán uj szempontok alá 
helyeznünk. BALÁZS FERENC

ZOLA NATURALIZMUSA 
ÉS A SZOCÁLIZMUS

A tizennyolc és tizenkilencedik 
századok társadalmainak sorozatos 
forradalma, szükségszerűen kiter­
melte magából az irodalmi forra­
dalmakat is. Az irodalom a forma­
lizmus álklasszikus fűzőjében fe­
szengett évszázadokon át és ha jött 
is elvétve egy-egy nagyság, ki 
mondanivalójában szétfeszítette az 
antik építkezések szigorú kompo­
zícióit, könnyedén átugrottak rajta 
a tradíciók éber eltartottjai és hir­
dették tovább az egyedül üdvözítő 
formát. Shakespeare, hosszú ideig 

elfeledett volt, Voltaíre-t, a hiva­
talosok különcnek minősítették, az 
enciklopedisták lázadók voltak. A 
regényírás új nagymesterét, Stend- 
haí-t nem vették tudomásul. Hugó 
Viktor a romanticizmus nagymes­
tere dobta bele a köztudatba, „A 
művészet öncél" című találmányát, 
amelyet a Cromwel előszavában 
érdekesen, de mindenesetre nagy 
vitát provokálva fejtett ki.

Talán sohasem született termé­
kenyebb jelszó „A művészet ön­
cél" kimondásánál. Kezdték vizs­
gálni az irodalom célját. Komoly 
harcok indultak meg a kérdés fe­
lett és felmerültek mindazon szem­
pontok, amelyek még a mai napig 
is problémák maradtak.

A konzervatív kritikusok ki­
mondták a tételt: az irodalom célja 
a nevelés. A modern kritikusok til­
takoztak minden programm ellen. 
Az író látását nem szabad semmi 
céllal elállni, mert szemlélődésének 
határtalansága alárendelődik egy 
társadalom által kiépített dogmá­
nak, mely kérdéses, hogy a leg­
jobb igazságon lette-e felépítve? 
A vtába döntő hangon szólt bele 
Híppolyte Taine, a francia iroda­
lom legtöbbet átfogószelíemü kri­
tikusa. Taine, ki az irodalom nagy­
ságává rehabilitálta Stendhalt, a 
nagy pszihologus írót, kimondta, 
hogy az irodalomba bele kell vinni 
a tudományos eljárást és az emberi 
lélektant ép olyan módszerrel kell 
megvilágítani, mintahogy a ve­
gyész teszi a maga anyagával, a 
savakkal. A tényékbe az írónak 
nem szabad a saját szubjektivitá­
sát belevinni, mert nem biztos, 
hogy nem alakitja-e át az igaz­
ságot. Az írónak hideg pontos­
sággal kell lemérnie a tények ön­
magukban megnyilatkozó sajátsá­
gait, hogy az elváltozások és egy- 
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másrahatásofc tiszta rajzából ki­
alakuljon: az emberi lélek. Taine, 
tételeinek igazolásául idézi Stend- 
baí-t, mesterét az iniciativában és 
hivatkozik Balzacra, a társadalom 
tisztaszemü megfigyelőjére. A vi­
tából megszületnek az irodalmi 
iskolák. Az úgynevezett realizmus­
nak nagy írói voltak Stendhal, 
Balzac és Flaubert, ki tiszta mű­
vészetére hivatkozva, tiltakozott 
minden „izmustól", hogy alig fel­
mérhető mélységét egy határtalan 
pesszimizmusban élje ki.

A kérdések és nézetek ez özö­
nében lépett fel egy új programm 
messzehangzó harsonájával Zola 
Emil. Zola kinyilatkoztatta, hogy 
az egyedüli megváltó módszer az 
irodalomban: a Naturalizmus. Két 
súlyos vita és tudományos jelleggel 
felruházott kötetet irt erről a kér­
désről. Kífeti, hogy a természet 
riportszerü megfigyelése képes csak 
a valóságot a maga megnyilvá­
nulási formájában közölni, minden 
kizárásával az írói szubjektivitás­
nak. Például: elmégy regényala­
kod lakására, ágya mellé ülsz, fi­
gyeled íéíefczetvételét, reggel az 
ébredését, mosakodását, öltözkö­
dését, járását, elmenését a hiva­
talba, gyárba, vásárcsarnokba, éh­
ségét, a gyomra korgását, élettani 
funkcióknak kitöréseit, vágyát, 
szeretkezését, és ezt pontosan le­
jegyezve kijön az. ember portréja 
a maga természeti voltában.

Ennek amódszernefcjdogmatikus 
keresztülvitelét tűzte ki célul és 
eredményül Zola Emil. Hogy 
eljárását tudományos alapra fek­
tesse, balzaci mintára egy egysé­
ges kompozicióju regénysorozatot 
irt a Rougon-Macquart cím alatt. 
E húsz kötetből álló, összefüggő 
regényciklusban foglalta össze, 
mindazon természettudományi té­

teleket, amelyeket oly nagyon is 
önkényesen formulázott meg élet­
tani, társadalmi, erkölcsi igazsá­
gokká. A regénysorozatban egy 
családfának a történetét dolgozza 
fel. A módszer a vezérfonál, az 
elv játsza a vezérmotívumot: a 
Naturalizmus. Ez az objektív szem­
lélet szörnyű tömegeket mozgat 
meg a csoportosítás azon önké­
nyes principiumával, hogy minden 
jelenség tudományos igazságok 
bizonyító elemévé váljon. Az 
elemeknek kategóriái' adottak: 
a szocíalógía, a biologia, a fizi­
ologia, a képletek készen van­
nak, alkalmazzuk rájuk a jelen­
ségeket, rajzoljuk fel a szímptomá- 
kat, a tömegek mozgására, az 
egyén szándékára, melyet a mes­
ter — Taine — millió elmélete 
eíhatározóan befolyásol és mind­
ezt a sok sajátosságot az élet 
praktikus síkján keresztezzük, 
hogy a látszólagos komplikációk­
ban a szándékok rendje szabályos 
kettős sorokat alkosson; kész a 
naturalizmus komcepcíoja: Zola 
tudományos irodalma.

Ha már most ennyi elfogult­
ságnak a kérdését felismertük, ki­
váncsiak vagyunk arra, hogy mi 
az oka annak, hogy Zola Emil 
irodalmát tartják a szocíálista ví- 
lágfelfogással legrokonabb vonat­
kozásúnak. Ennek az okát ép 
abban fogjuk megtalálni, ami ellen 
Zola a leghevesebben tiltakozott; 
hogy túlságosan — mondhatnánk 
romantikusan — szubjektív volt 
és közvetlenül, személyesen, a 
szenvedő, az elnyomott emberi­
séggel érzett. Ez a mély, emberi 
képessége a nagyszabású epikus 
szélesen hömpölygő erejét adta 
elrajzolt alakjainak hátteréül. A 
naturalizmus atyja, félelmetes 
szimbólumokkal operált: az elnyo­
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mott tömegekkel. E tömegek ere­
jét nem csak konstatálta, de moz­
gatta is, anélkül, hogy e gravi­
táció törvényét helyesen fogta 
volna fel és tisztán az ábrázolás 
monumentáíításáért alkalmazta. E 
regénysorozat a III. Napóleon 
alatti társadalomnak kritikai per- 
szíflázsa. A Naturalizmus, mint 
látjuk megbukott Zola írásaiban, 
de megmaradtak nagyszerű meg­
figyelései, költői igazságai, ame­
lyeket programmján kívül tapasz­
talt és irt meg.

Forradalmi levegőt teremtett 
írásaiban, mert egy romlott tár­
sadalom ellen harcolt. Utat nem 
tudott mutatni, csak jelezni. Re­
gényei tudományos bizonyítások 
tendenciáit célozták, de mást ered­
ményeztek. A „Germinal"-ban a 
világosságra hozta, vagy harminc 
millió ember vakondok életét. Az 
emberiség szemébe köpte megve­
tését és gyönyörű szeretetét a 
szomorú, elállatiasodott bányászok 
iránt. Minden szándék homályos 
e regényben, amit a szereplők 
akarnak, de a hatás éles: ennek 
nem szabad tovább úgy lennie. 
A „Pálinkában" minden alak túl­
zott, de az elnyomottság, a sötét 
tudatlanság a nyomorból a má­
morba való menekülésnek egye­
düli kiútja a poklok tárnáinak 
száját illusztrálja, ahová a társa­
dalom taszítja be a kíszolgáltatot 
páriákat. A „Mouret abbé vétké­
ben" egy szemétdombról egy óda 
szépségével számol be, dacára, 
hogy a naturalista felfogás szerint 
a szemétdomb, csak miazmákat 
íehellő lehet a napsütésben. De 
érdekes Zola liraí invenciójára 
nézve az, hogy e furcsa ellentét­
ből a ragyogó kolorittaí bonta­
kozik ki az élettörvényének szim­
bóluma: a szerelem. A „Nana" 

testisége, egy nőé, (ugye még ro­
mantikus írótól is túlzás volna!) 
egész Párist szefcszuális őrültté 
teszi és romlásba kergeti, egy 
egész társadalom belebukik Nana 
testiségébe. E grandiózus szim­
bolista minden szárazságra való 
törekvése mellett is előtérbe állítja 
a költőt: Zolát. Pescal orvosban 
rendezi el a tanulságokat csupa 
tudományos velleítással, a háttér­
ben a nagyszivü lírikus áll.

Zola a sajátmódszerével a Na­
turalizmussal megbukott, de szo­
ciális érzékével, forradalmi gyűlö­
letével egy bomlásnak induló tár- 
sadaíommal szemben, a jós meg­
különböztetett helyét biztosítja 
minden elnyomott olvasójának 
szivében. Harcos temperamentuma 
— a Dreyfus-pörben megnyilat­
kozott — nagy költői képzelete, 
hatalmas szándékai, az előkelő 
írók közé emelik és minden igaz­
ságot kereső ember jóakaratu ba­
rátjává dicsőíti. MAJOR DEZSŐ 

BAUER OTTÓ: 
A SZOCIALIZMUS ÚTJA

A szociáíizmus megvalósításáért 
folyó harccal egyidejűleg körül­
belül hasonló hevességű küzde­
lem folyik a munkásság sorain 
belül a megvalósítás módja, körül. 
Polgári közgazdászok és szocio­
lógusok szeretik a szocializmus­
nak ezt a tisztán átmeneti válságot 
a marxizmus csődjének feltün­
tetni, pedig a krízis túlnyomó­
részt abból fakad, hogy azok a 
megállapítások, amelyek a marxi 
közgazdaságtant és szociológiái 
felfogást alkotják, csupán kritikai 
a szociálizmust megelőző kapita­
lista társadalmi és termelő rend­
nek. És valóban, aki a két egy- 
mássalharcoló szociálísta álláspont 
elvi elapjait vizsgálja rájön arra, 
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hagy ennek a küzdelemnek jó­
részt az a hiányosság a forrása, 
amely szerint a marxizmus a ka­
pitalizmust kővető rend organikus­
összetételéről semmi közelebbi föl- 
vislágositást nem nyújt. Kants Kry- 
nofc majdnem minden írásában ta­
lálkozunk azzal az érveléssel, hogy 
Marx a szociálista társadalom 
szervezetét illetőleg, kerül min­
den olyan természetű megállapítást 
amely a tőkés termelési rend 
összeomlása utáni időkre vonat­
kozik. Az elméletnek ez a fogya­
tékossága, valamint az a nyilván­
való ellentét, amely a munkás­
mozgalomban, habár lappangón 
is, de mindig létezett, okozhatta azt 
a tévesnézetet, amely a tudományos 
szociálizmus csődjét hirdeti. Ez a 
válság azonban — szerintünk — 
nem más mint a szociálizmus 
elméletének erőpróbája. A szociá­
lis forradalom korában, akkor, 
amidőn az egyik termelési rend­
ből a másikba való átmenet az 
egyes országok sajátos viszonyai­
nak megfelelően, több-kevesebb, 
hasszabb-rövidebb ideig tartó 
Zökkennővel történik, ném lehet 
az elmélet természetszerű önként 
értetődő hiányait egy egész moz­
galom csődjéül feltüntetni. Az 
a tisztán elméíeti jelentőségű harc, 
amely a szocializmus megvalósí­
tásának módja körül folyik a 
marxi elmélet homályosságának 
eloszlatására fog vezetni, de sem­
miesetre sem fogja a tudomá­
nyos marxizmus alapjait megin­
gatni.

Nagyjában ez a tengelye a 
szociálizmus belső válságának és 
ezt a problémát tárgyalja Bauer 
Ottó is, a legkiválóbb szociálista 
teoretikusok egyike könyvében. 
Munkája nem vitairat, mint a 
legutóbb nyilvánosság elé került 

ilyen íratok legtöbbje, amelyek a 
bolsevik rendszer ellen, vagy 
amellett bizonyítanak, hanem a 
termelés való helyzetének pontos 
és lelkiismeretes kutatása alapján 
tett olyan megállapítások összege 
amelyek a marxizmus objektív, 
tudományos kritikáján keresztül 
azokat az új kérdéseket, amelye­
ket a háború után a szociálizmus 
számára aktuálisokká lettek.

A termelés menetének zavarta­
lan folytonossága, mint a legfigye­
lemreméltóbb szempont, képezi 
Bauer fejtegetésének gerincét. Jó­
létünk két körülménytől függ — 
mondja Bauer — az első : mennyi 
jószágot termelnek egyáltalában, 
a második: hogyan oszlik meg a 
termelt mennyiség egyes tásadalmí 
osztályok között. A szocializmus 
mindenek előtt a jószág készlet 
szétosztását akarja megváltoztatni. 
Ez azonban a dolgozó népnek 
úgy válhatík javára, ha nem jár 
vele a jószágok termelésének 
csökkenése. A jósázgok igazsá­
gosabb elosztását meg kell való­
sítanunk, de ügyelnünk kell ne­
hogy a termelésben fennakadás 
álljon be.

Látható tehát, hogy Bauer a 
bolsevista elmélettel szemben, 
amely a termelést a teljes dezor­
ganizációjára történik, a termelés 
organizációjának zavartalan mű­
ködésére nagy súlyt helyez, mert 
— úgymond — a nép, amely a 
szocializmustól sorsának javulását 
várja, csalódva, amely csalódás a 
kapitalista ellenforadalom karjaiba 
hajtaná.

Nem az erőszakos felforgatás, 
tehát az az út, amelyen a szoci­
alizmushoz eljutunk, hanem a 
tervszerű szervező munka, amely­
nek során gondosan mérlegelni 
kell az egymásba kapcsoló intéz­
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kedéseket, melyek közelebb visz­
nek bennünket a szocialista tár­
sadalomhoz. Ezen'intézkedéseknefc 
pedig kettős célja kell legyen 
ne csak igazságosabbá tegye ,a 
jószágok elosztását, hanem töké­
letesíti azok termelését. A politi­
kai forradalom lehet egyetlen 
órának műve, a szociális forradá­
som lassú tervszerű munka ered­
ménye.
De Bauer nem a meddő teóriák 
embere. Előtte az egész kérdés­
komplexum gyakorlati kivitelének 
különböző lehetősége tisztán áll, 
amely független minden elmélet­
től, látja az átalakulás összes fel­
merülhető körülményeit, amelyek 
— kétségtelenül — törvényszerű­
ségnek vannak alávetve, de ez a 
törvényszerűség nincs körülhatá­
rolva, ha nem függ az emberiség, 
az egyes osztályok gazdasági, 
politikai és intellektuális belátá­
sától.

Ezért mondja azután Bauer, 
hogy ez az út azonban nem az 
egyetlen, jöhet a szocializmus 
más úton is. Ha a nép nem érti 
meg az idők parancsoló fszavát, 
ha a birtokos osztályok a szük­
séges és elkerülhetetlen átalaku­
lásnak ellene szegülnek, ha a 
dolgozó tömegek — megtévesztve 
és félrevezetve — a maguk érde­
keit nem ismerik] fel, akkor a 
szociálizmus égészen más módon 
jön; nem mint tervszerűen szer­
vezett munka, hanem mint bor­
zalmas viharnak a következménye, 
amely előbb mindent elpusztít és 
megsemmísit, hogy a régi osztály 
romjain építse fel a régit. A 
szociálizmus történelmi szüksé­
gessége lett, el fog jönni!

Most az a kérdés, hogy me­
lyik úton jöjjön!

ERDÉLYI KÁLMÁN 

BOUVARD ÉS PÉCUCHET 
(Gustava Flaubert félbeszakadt regénye)*  

Akik életük napjainak íegna- 
gyobbrészét hűséges, fáradhatat­
lan olvasással töltötték és minden 
tudásukat, mindenféle ismeretei­
ket könyvekből merítették, hason­
lóak mindazokhoz, akik országo­
kat, városokat ismertek meg útleí­
rásokból. Igen sokról tudnak fel­
világosítást adni, de alapjában véve 
valahogy soha sincsen összefüggő, 
tiszta, világos képük arról, milyen 
ís az az ország. De akik olvasás 
helyett gondolkoztak, azok olya­
nok, mint a kik valóban jártak a 
nagyvilágban s csak ezek tudják, 
miről is van szó és egyedül ök 
ismerik a dolgok miértjét, otthon 
vannak mindenütt s a nagy tanul­
ság számukra minden, amiből a 
kor individualizmusa kibontako­
zik a társadalom számára. Fíau- 
berttel még mindig ott tart az 
esztétikai irodalom, mint az, aki 
folyton egyre fokozódó rajongás­
sal olvassa. Körülbelül ötven év 
óta ö az a nagy művész, akin ke­
resztül a romantika a realizmusig 
eljutott, őbenne ismerrá azimpassi- 
bilité,azimparsonalité, deamég ma 
sem tudjákmegadnimiértjét, mivolt 
az oka annak, hogy Flaubert egy 
gyermekóriás bíbelődő, türelmes 
játékalkotásával csinált meg egy 
művészi programot, amely tuíaj- 
donképen ellentétben volt akara­
tával.

A flauberti levelezés között la­
pozva, kilenc éves korában (Í83Í- 
ben) ezt Írja egy kis barátjának: 
Megírom majd azokat a regénye­
ket, amik a fejembe vannak: a

* Flaubert félbeszakadt regényea „Gé- 
niits" budapesti kőnyvkíadóvállaíat íz­
léses kiadásában most jelent meg ma­
gyarul. Tóth Árpád kitűnő, nemesveretíi 
fordításában.
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Szép Andaluz nőt, az Álarcosbált, 
Cardeníot, Dorotheát, a Mór nőt, 
a Szemtelen kiváncsit, az Óvatos 
férfit". Hogyan ismerte hivatását 
s milyen csodálatosan meglátta 
élete leendő feladatait, problémáit 
és jövő terveit. S később amint 
megírja: „Bár kitűnő utánzó ké­
pességgel vagyok megáldva, a 
torzulusaím keltette ráncok nem 
módosíthatják meg arcomat", 
vájjon mire gondolt ? Látjuk-e 
ezekből, meg más levelekből őt, 
a lelkest, a munkást, aki a maga 
számára ketté osztotta a világot 
és önmagát, hogy mig az egyik 
részt változatosnak, tarkának, 
harmonikusnak lássa, addig a 
másikat koncentrálja, sűrítse és az 
értelem nyitott ablakán keresztül 
engedje behatolni az emberi szel­
lem tiszta sugarát.

2.
Flaubert. .. Harminchét éves 

korában lép fel a Madame Bo- 
váryval s meghal hatvanéves ko­
rában mint a Madame Bovary 
szerzője. S mi van e között a két 
évszám között, miért van az, 
hogy az irodalom ma sem lát 
meg benne egyebet, mint a Bo- 
varyné íróját, akinek pályafutása 
két jogász beszédével kezdődik: 
Pinard ügyész vádbeszédével és 
Sénard ügyvéd védőbeszédével a 
Bovárynéval kapcsolatban. „Bo- 
váryné az én vagyok" — mondja 
e magányos művész, de hát 
Frederic, korának fia, aL’education 
sentímentalebóí nem-e Flaubert 
és a Tentation Szent Antal-ja 
miért nem ő, aki egyedül él 
Rouenban, a Murillo-utcai kis 
lakásban és mikor 1873-ban egy 
őszi vasárnapon Anatole France 
meglátogatja, ő maga megy ki 
ajtót nyitni. S a Salambo álma­

tagsága, vizionáriussága miért 
nem Flaubert és aki elolvasta a 
„Novembre4‘-t, ezt a minden más 
munkáját megelőzően megírt kis 
regényt, nem látja-e meg benne 
ugyanazt, amit Baudelaire, aki 
még a regény kéziratára a kö­
vetkezőket írta: Ez a munka lesz 
az, amelyen mindig megmérhető, 
hova fog emelkedni és hova fog 
eljutni Flaubert.

Flaubert, az egyedül lehetséges, 
az örökéletü forma keresője, Bal- 
zacon és a Goncourt testvéreken 
keresztül jut el e formához és az 
említett Novembre után fejezi be 
legnagyobb munkájáta Bovárynét. 
A Madame Bováry a világiroda­
lom legszomorúbb remekműve. 
Egyformán szürke, kicsinyes éle­
tet, abszolút nihilt ad s amíg 
Homaisban vagy Bováryban kon­
centráltan fejezi ki a humánumot, 
a főhangsúly mégis Emma lelki 
válságain, az őt környező dolgo­
kon, jelenségeken van s minden 
más, mint másodlagos alkalom, 
háttérbe szorul. A Madame Bo­
váry után jön a Salambo, az 
ide-oda lendülő naturalizmusnak 
romantikába való feloldása, majd 
az Education sentimentale ra­
gyogó melankóliája, a Szent An­
tal k nyílatkoztatásának transce- 
dens szomjúsága, elbeszélések, ki­
sebb regények, a Memoires d'uu 
fou rolupté és végül... a Bouvard 
és Pécuchet.

3.

Jules Lemaitre szerint, az öre­
gedő Flaubert nagyon szerette a 
„két komáját44 s bár Faguet azt 
állítja, hogy inkább sajnálta őket, 
Remy de Gourmont a „Le Prob­
leme de Style" című hatalmas 
apparátusu essay-jében pompás 
szavakkal magasztalja ezt a mun­
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kát, melybámulatostömörségemel- 
lett teljes égési és átlátszó képét adja 
a tudományos érdeklődésekből és 
fáradhatatlan kutatásokból sarjadt 
flauberti, alkotó erőnek.

A croisetti kis bírtok csend­
jében, hosszú éjszakák virasztása 
közepette íródik a hatvanadik éve 
felé közeledő Flaubert utolsó re­
génye. A munka lassan, nehezen 
halad s bár kemény, ércből gyúrt 
alakjai elszántan élnek emlékeze­
tében és alkotó ereje minden ho­
málytól megszabadultan, tudatot, 
kitűzött célt nyert ebben a két 
figurában, mégis révületein át vala­
hogy érzi, hogy a csodálatos pon­
tossággal elgondolt könyv, a ki­
ábrándulásnak és az elmúlásnak 
ez a mélységes liráju regénye, 
nem nyerhet befejezést. De Vogüé 
azt mondja, hogy a Bouvard et 
Pécuchet a nihilizmus groteszk 
Iliásza és epikai formájában pan- 
dantja lenne a Szent Antal meg- 
kísértetésének s míg az a hittel 
számol le, addig a Bouvard et 
Pécuchet a tudománnyal akar 
kérlelhetetlenül végezni.

Flaubert belső élete lassan for­
málódott át világot átfogó vízióvá 
s az ő írásművészete meghátrálás, 
lázadás nélkül nőt, terebélyesedett 
sugaras nemes lírába. Mikor már 
közeledett a hatvanadik év s nem 
maradt más hátra, mint az ön- 

. magára ismerés, visszapillantás, 
akkor új tisztulásként a kiábrán­
dulások végtelen hosszú sorozata 
intett feléje a goethei szellemek, 
a parnassiennenek magaslatairól. 
S két tudatlan, öregedő tucatem­
bernek is szürke Írnok az, aki meg- 
undoródík a tudományos mező­
gazdaságtól, az orvostudománytól, 
ők gabalyódnak bele a természet­
rajz szövevényeibe, a régészet 
hazugságaiba, az irodalom, a nyel­

vészet megtévesztő adataiba, in­
gadozó törvényeibe s ők undorod­
nak meg a politikától is, amelybe 
csak távolról kóstoltak bele. Filo­
zófusokká szeretnének lenni, de be­
letévednek a vallásosságba. Meg­
próbálkoznak a szerelemmel, a 
gyermeknevelésbe is belekontár- 
kodnak és minden felcsúszanásufc 
az emberi középszerűség, az átlag­
ember hűséges fcarakterizálása.

Az öregedő Flaubert, aki érzel­
meit mindig oly lelkendező mohó­
sággal analizálta, aki minden 
tragikus írásában a szenvedésnek 
végtelen horizontját tárta olvasói 
elé, kegyetlen, kíméletlen rideg 
könyvet akart írni és a Bouvard 
et Péchuchet-t bosszúnak szánta 
a közönyös emberiség ellen, mely 
minden szép mellett értelmetlenül 
halad el, hogy olcsó, apró tirá­
dákban, erőltetett örömökben élje 
ki karakterét, szépséges pózait. 
A Novembre határozatlansága, 
puhasága, a Bováryné szivettépő 
érzésáradata, a Salammbo szín­
pompája után határtalanúl el­
szántan, dacosan indult neki az 
író a nagy munkának s a Saint 
René Taíllandier szerint legalább 
ezer tudományos munkát lapozott 
végig s mintegy ötven szaklapra 
fizetett elő, hogy hűségesen fér­
kőzhessen hozzá a két nyárspolgár 
lelkének minden groteszk kísér­
letéhez. S amíg a kegyetlennek 
szánt munka közepette fokozot­
tabban folytatta megfigyeléseit az 
emberi butaságról, a munka egyre 
szelidebb, súgarasabb, derűsebb 
lett és az elmenni készülő lélek 
csodálatosan finom hangulatai, a 
hervadó ősz minden csendessége 
futtatta be a fölényesnek szánt 
gúnyt és rajongva, súgarasan árad 
be a töredékregénybe Flaubert 
végtelen emberszeretete.



Í208

S amint a két öreg írnok szen­
vedéstől ís derűs alakja egyre job­
ban összeforr az íróasztalnál gör­
nyedő Flaubertével, annál gyor­
sabban közeledik az í88O-as évnek 
az a végzetes napja, mikor a ki­
rándulásra készülő agglegényt 
vérömlés lepi meg és ledönti 
díványára, ami oly rövid időn 
belül halálos ágyává lesz. Bouvard 
et Pécuchet című regénye pedig 
félbeszakadt s csak halála után 
néhány hónappal találják meg 
Írásai között azt a precíz, a flau- 
bertí irásművészetet oly hűségesen 
dokumentáló vázlatot, emely a 
munka befejezését is megjelöli. 
Minden tönkremegy Bouvard és 
Pécuchet keze között. Nem talál­
nak többé semmi érdekeset az 
életben s titokban jó ötletük tá­
mad. Rejtegetik egymás előtt, 
olykor-olykor, ha eszükbe jut a 
dolog, elmosolyodnak rajta, de 
végül egyszerre megvallják egy­
másnak: „Újra másolni fogunk/' 
íróasztalt szereznek be irodai esz­
közökkel, vakarókéseket vásárol­
nak és munkába fognak.

KÁZMÉR ERNŐ

VIKTOR EFTIMIU: 
PROMETEUS
(Verses tragédia. 5 felvonásban, fordí­
totta Kádár Imre. Bemutatta a kolozs­
vári Magyar Színház szeptember 29-én.)

Hofmanstalról mondotta Alfréd 
Kerr, amikor sok keserves üldöz­
tetés után, a különc németnemes 
darabját végre színpadon látta: 
„Megjelenése egy váratlan álom, 
ő maga pedig a stilizált valóság." 
Kerr dicsérete megcsontosodott 
naturáíista színpadi mesterember 
kénytelen elismerése, amelyik az 
ideálistának szól, aki Kerr szerint 
mézes szájával meghódítja a hall­
gatóit, hogy áttörje a színpad 

igen szűk korlátáit, amelyet túl­
lépni vétek. Kerr szerint, Hofmans- 
tal csapongó színes fantáziájával 
így akarja belopni magát a né­
zők leikébe. Kerr dicséretében tehát 
ugyan annyi az elismerés mint 
a szemrehányás, mert hisz Ottó 
Brahm föltétien tisztelője még ak­
kor, amikor Hofmanstal első szín­
darabját színrehozták nem tudta 
értékelni a reálítástól megtisztult 
színpad elvont szépségeit. Ekkor 
még ő is a reinhardti cselekmé­
nyes tömegrendezésnek tapsolt és 
egész Berlin a Reinhardt dróton 
mozgó marionett színészeire eskü­
dött.

Hofmanstalt, az úttörő volt és 
őt is ugyanaz a sors érte, mint 
minden társát, aki a beválít útak- 
róí eltért, hogy saját külön művészi 
egyéniségének új útat keressen, 
a szabályokban kikopott aka­
démikusok kikapcsolásával. Hof­
manstalt választottam tehát nem a 
beérkezettet, hanem a kezdőt, ami­
kor egy másik úttörővel, Viktor 
Eftímiuval és annak Prometeusával 
akarok foglalkozni.

Tudom, hogy Prometeus bemu­
tatója után nem találják meg sokan 
Eftimiunál az irodalmi úttörő ere­
detiségét, de ezek megfeledkeznek 
arról, hogy a román költő, nem 
a nyugati nemzetek kifinomodott 
nyelvén irta meg verses tragédiá­
ját, hanem egy nemzet igen fiatal 
irodalmi múltjából ugrott elő, maga 
után nagy szakadékot hagyva. A 
szakadék túlsó partján pedig még 
a molieri primitivségnektapsolnak. 
A román irodalom, eltekintve epo­
szi kultuszától,'Franciaország em­
lőin nevelkedik, önnállót pedig 
igen keveset termel. Franciaország­
ból importálja színpadi áruit is 
boldogan elégedett meg Caragiale 
egy-egy csodásán finom megnyí- 
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latfcozásávaí, vagy Anghel forrón 
perzselő, meleg lírájával: hogy 
azután tovább sztagnáljon és várja 
a külföld nagyjainak a megérke­
zését. Ha ezt a speciális román 
irodalmi helyzetet nem hagyjuk 
figyelmen kívül, akkor a Prome- 
teust minden franciás rokonságának 
is új állomásnak kell tekinteni a 
román irodalomban. Más elbírálás 
esik azonban, ha a magyar nyelvre 
fordított Prometeusról beszélünk. 
A mi színpadunk múltjában; már 
fölélte a maga nemzeti klassziku­
sait, de megfutotta nagy skáláját 
nyugat európa mértékkel mérve 
is, egészen a legmodernebb isko­
lákon túl. Nekünk a Prometeust 
ebbe a viszonylatba kell beállíta­
nunk s csak ekkor találjuk meg 
igazi értékeit.

A prometeus is francia iskolá­
ból került ki. Abból az iskolából, 
amelyek Edmond Rostand képvi­
sel, de Eftimiu verses tragédiájá­
ban rostandi tiszta költészet pá­
rosul a német szimbólísta irány­
nyal, átveszi annak minden szép­
ség mellett is hatalmas gondolatait, 
szárnyalásait. Fölépítése még nem 
tökéletes. A költő, elgondolásában 
nem képzelte írását színpadra és 
éppen ezért cselekményben fogya­
tékos, de vasaggyal kigondolt gon­
dolatait a íegköítőibb formában 
adja publikumának. A tárgya leg- 
csodásabb színbólum és, ha nem 
is új mert hisz fölhasználtatott 
benne a Krisztus irodalom (Kara- 
madzsov fivérek stb. igen sofcismert 
fázisa, mégis eredeti gondolat szö­
vésével egyénien filozófikus felé­
pítésével eliminálja azt az érzést, 
hogy benne egy régi ismerőst üdvö­
zöljünk. A darab technikai felépí­
tésének hibái épen ezekben a gon­
dolat tultengésekben keresendő és 
ezen kívül abban is, hogy Prome­

teus megváltóval sok olyan prob­
lémát vet színre, melyeket az öt 
hosszú felvonás alatt nincs ideje 
megoldani.
. Prometeus, az Ember Fia, forra­
dalmár, még pedig az öntudatos 
forradalmárok közül. Nem egyszer 
bukik el, de bukásaiban nem pusz­
tul bele hanem az örök evolúcióban 
él tovább. Az evolúciónak egy 
lendítő kereke és amikor úgy ta­
lálja, hogy az igen lassan halad 
előre szét zúz minden törvénybe 
iktatott tilosat, hogy eíöre vigye 
az emberiséget az örök megváltás 
felé. Eftimiu Prometeus a forrada­
lomban megtisztultmegváltó. Sebei 
örökké véreznek, de sohsem vér­
zik el, mert a nyomorgók, elnyo­
mottak és nyomorultak könnye 
táblálja őt. Ez a prometeusi meg­
váltó biztos a végső győzelmében. 
És az, hogy jelenleg még keresztre 
feszítve szenved a ma társadalmá­
nak konvenció kerezstjén, csak az 
átmenet pokoli kínja, mert a fel­
szabadulásnak el kell jönni és el 
is jön akkor, ha a ma gálya rabjai 
végkép szétmorzsolták a minden 
társadalmidogma vasláncait. Ennek 
a Prometeusnak mai apotheozisa 
még fölvisz a mennyekbe, de meg­
váltás napján leszáll a mélységbe, 
ahol a sötétség világosságra vár 
és évszázadokótaeröszakosanmeg- 
hajtott fejek a fölegyenesedésre 
áhítoznak.

Aköltő nagyszerű gondolatainak 
megérzékeltetésére a versformát 
választotta. A költemény tárgya 
megköveteli a rimek páthoszát.

Ez Eftimiu darabja. Érthető tehát, 
hogy éppen úgy mint annak ide­
jén Hofmanstaínak, neki is ellen­
ségei vannak, akik gondolatainak 
nagyszerűségét vallási és egyéb 
konvencionális szégyenkezésből er­
kölcstelennek mondják, a darab 
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organikus hibáiból pedig fegyvert 
kovácsolnak ellene.

Prometeus magyar előádásánafc 
sikerében nagyrész illeti a költe­
mény fordítóját: Kádár Imrét, aki 
Eftímíu alexandrinjeit úgy ültette 
át, hogy a román költő nagyszerű 
gondolatai felfokozott erővel csen­
dülnek föl magyar rímekben.

Külön kell megemlékezni a da­
rab rendezéséről, amely tökélete­
sen művészi lett volna, ha stílus­
ban is oly precíz, mint egyéb ré­
szeiben. A színészek közül kétség­
telenül Táray Ferenc nagy precizi­
tással oldotta meg feladatát, de 
nem maradt el mögötte Laczkó 
Aranka, Izsáfcy Margit és Forgács 
Sándor sem. Két utóbbi excentrikus 
ősember figurája kiválón művészi 
volt, míg Oláh Ferenc szerepének 
első felében nem hozta ki azt az 
alakot, amelyet a költő elgondolt, 
de annál jobb volt az ötödik fel­
vonás embertragédíájaszerü sátánja. 
Barótí Erzsinek nem fekszenek 
a szavaló szerepek. Szakács Andor 
pedig igen erőtlen Zeus volt.

A Prometeusnafc bemutatóját 
nagyszámú közönség meleg lelke­
sedéssel fogadta és sokszor hivta 
lámpák elé a szerzőt a fordítót, de 
a rendezőt is. OSZKÁR KÁROLY

KIS KÖNYVEK

Rác]Pál: A ronz yszedő és más elbeszé­
lések. Ungvár. Sárosy Károly: Erős 
akarattal. Elbeszélések. Székelyudvar­
hely. Molnár Sándor : Vágyak szigetén. 
Versek. Petrozsény. Elekes György : 
Szibériában pergő homokszemek zenéje. 
Versek. Kézdivásárhely. Bencze Mik­
lós : Piros volt a hó. Versek. Brsssó.

Ide kiraktam őket magam elé 
az íróasztalomra. Öt kis könyv, a 
legtestesebbje sincs több száz oldal­
nál. Mintha a forgószél kavarta 
volna őket ide. Ungvár, Petro­
zsény, Kézdivásárhely.

Egyiken sincs rajta a kiadó 
neve. Úgy lökte ki őket a nyom­
daszáj, apátlanul. Szerelem gyer­
meke mind az öt. Árva könyvek.

A törvényes gyermekek sora 
menyire más. Papájuk, a tehetős 
kíadócég rányomatja márkáját, bő 
reklámot csap születésükkor a na­
pilapokban, mintha kis prínc vi­
lágra jöttét volnának kötelesek tu­
domásul venni alázatos alattva­
lók. És úgy ís néznek fel rájuk: 
Ez már valami, ha nagy cég ren- 
tabííísnek látta a píacradobását 1

És csinálódifc az irodalom, csi- 
nálódnak tegnapról mára neves 
nagyságok s az árva könyveket, a 
reménykedő szerelem gyermekeit 
alig veszi észre valaki. Jóindulatú 
vállveregetést kapnak a helyilap­
ban. Ennyi útravalóval kell neki­
vágniuk a világnak. A nagy re- 
dakciókban fel sem vágják őket. 
Ott porosodnak. És meghalnak, 
alighogy megszülettek s az írójuk 
szeme köré, szája mellé húzódik 
újabb keserű vonás: csalatkoztam 
magamban 1 Lám a kutya se vett 
észre.

A termésaranynak pedig ilyen 
könyvek betűi között kell rejtőz­
ködnie. Kiforratlan talentumok 
így erőszakolják magukat a nyil­
vánosság elé.- A megnyilatkozás 
vágya s az önbizalom a csíralevél 
ösztönösségével tör útat. Még for­
mátlan akaratok, de nyomtatásba 
kell lepréselní őket, hogy megma­
radjanak. Ha nem egyébnek: első 
szerelem gyermekének.

De nagy okulásnak ís. Kell 
az írásnak nyomtatott alakot öl­
teni, hogy idegenül jelentkezzék 
Írója előtt. Hogy hidegen, gépi 
merevségbehültenbemuljon viszsza 
rá: te kezed formált, ilyennek 
akartál ?

És néha különös meleg árad 
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felénk a nyomtatott betűből, néha 
pedig bambán kell egy-egy mon­
datra rácsodálkoznunk: én nem 
ezt írtam, én nem akarhattam 
ezt! És nem elég a megismerke­
déshez, ha magános vers, rövidre 
faragott novella idegen Írások kö­
zött, sok színű tömegbe tévelye- 
detten eszmélkedik magára. Kötet­
ben, intim családi körben, testvé­
rei között kell az Írónak, de a 
kritikusnak is találkozni velük. 
Akkorra már az író is kritikusa 
lehet önmagának, de védtelenül, 
anyaszülten, gyámoltalanul oda ís 
dobta már magát ország-világnak: 
nektek! Itt vagyok! jaj ha gyenge 
vagyok, ha engem ís prostítuální 
tudtok, mint a többit!

*

Rácz Pál ungvári újságíró az 
öt közül a legfcészebb. Talán mert 
újságíró, talán mert idősebbnek 
tetszik a többinél. Gazdálkodni 
tud a mondanivalóival, tud tömö­
ren, súlyosan hatni, amihez már 
bizonyos érett idő, bizonyosfoku 
lehiggadás kell.

Rajzol. Igen sokszor erővel, va­
lami balladás komorsággal. He­
lyenként aztán elszélesedik, ma­
gyaráz, színezni próbál. Itt mu­
tatkozik meg, hogy azért ő sem 
kész teljesen,

Tárcanovellát, egy tucatnyit, 
gyűjtött össze kis könyvében. Fa­
lut lát legjobban, itt van otthon. 
Kis sorsok között kis életvilía- 
násokot kap el s néhol, egy víl- 
lámfénynél a mindnyájunk élete 
cikázik elé. Ott még nem tart, 
hogy tudatosan át akarná nyalá- 
bolní a végtelent. De vannak 
mondatai, plasztikus tömörséggel 
kivetített képek, melyekbe a min- 
denség bennfoglaltatík. Ahol ilyet 
kettöt-hármat kihajít, rakétafény­

be vonja az embert körülvevő sö­
tétet. Ebben láttatja meg jövendő 
útját is. Láttatja, hogy van előtte 
út. Ilyen mondatai a mi Nyirönk 
megnyilatkozás módjára emlékez­
tetnek. Csak Rácz nem olyan ro­
busztus, nem olyan húsosán, ha­
talmasan élő, mint Nyirő némely, 
nem is novellának ható novellá­
jában. Valahogy kisszerűbb, tágí­
tania kellene magát, amivel nem 
azt mondottam, hogy szélesíteni. 
Ahol ő széles akar lenni, ott szét­
esik a kompozíció, elerőtlenedík. 
A tizenkét novella közül legalább 
öt így is respektábilis érték. A 
rongyszedő. A plánéta. A pária. A 
játék. Jöttek a faluból*  Ezek.

*
cMolnár Sándor kis kék petro- 

zsényí versesfcönyve ugyancsak 
komoly figyelmet követel ki ma­
gának. A vidéki nyomda sajtóhi­
bákat hagyott benne, amelyek 
néhol egyenesen a szerző helyes­
írási hibáinak tűnnek föl. A kife­
jezésben is a helyesírással vívódik 
leginkább. A kifejezés elemi esz­
közeinek áz alkalmazásával. Ha 
mások kész formáit akarja ma­
gáévá tenni, dadog, bukdácsol. 
Nem nyugszik meg, vagy suta 
marad a mondanivaló a számára 
idegen keretekben. Néhol formát- 
lanul tör ki belőle valami őserő 
és itt mintha Petőfi természetes, 
zabolátlan, fcílángolásait hozná. 
Nem utánzásról van szó, nem 
modor másolás ez.

Ha már hatásokat keresünk, 
az Ady-hatások szembetűnőbbek 
Molnár verseim. A Halál rokonát 
travesztálja például „Szeretem ha 
megölelsz lágyan" című versében.

Nekem az ősz legjobb barátom 
Szeretem a hervadást, a halált, 
Szeretem, ha valaki felém 
Őszi éjjel kiált.
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És így tovább és ha nem is 
ennyire feltűnően, de sok helyütt 
ki lehetne még mutatni a Mol­
nárban megmaradt Adyt.

Egészen bizonyosan autódidakta. 
Ez a bűne, de egyben a leg­
nagyobb erénye is. Kidolgozatlan 
östelevényébőí jön a népnek s 
nem lehetetlen, hogy meglepetése­
ket fog még hozni, ha tudatosabb 
lesz s ha lehántja megáról a ha­
tásokat. Máris érzik, hogy nem 
akar szolgai másoló lenni. Érzik, 
hogy önmagát akarja kihozni ok­
vetlenül és ami a legfontosabb, 
fel tudja áldozni a melódiát, a 
rímet egy-egy helyen, ahol fon­
tosabbnak érzi a helyénvaló kife­
jezést, mintha, csak félig kifejező 
rímet használt volna helyette. A 
szerelmes versei a gyengébbek. 
Itt szívesebben ád engedményeket 
a konvenciónak, bár el kell is­
mernünk, hogy azért darabos-ma­
gát igyekszik adni.

Várnivaíóink vannak Molnár 
Sándortól.

*
Elekes Miklós és Bencze Miklós 

kis könyvei még élénk kontaktust 
tartanak a háborúval és azzal a 
félművészettel, amelyet háborús­
nak szoktunk nevezni. Elekes szi­
bériai motívumokat hoz a korán 
elfeledett Gyóni Géza modorában. 
A rímes, ritmusos formák már 
majdnem teljesen birtokában van­
nak, tud velük bánni és tud puha, 
pasztell színekkel borongós hatá­
sokat kiváltani. Nyílván fiatal­
ember és nem lekicsinylendő az, 
amit már elért. S ha ki tudja 
magát emelni a hangulatfestő köl­
tés féísikereknéí többel nem ke­
csegtető modorából és megtalálja 
a maga igaz hangjait: fejlődés áll 
előtte.

Bencze Miklós háborus-szocíá- 

lista színeket kever. Sok az elta­
nult formája, melyekkel Peterdi 
Andorra emlékeztet. Formailag ö 
is meglehetősen kész van és máris 
több — teszem azt — a Pesti 
Hírlap költőinél. De még sok 
fejlődésre, gazdagodásra van szük­
sége.

Sárosy Károly, mint olvasom, 
nyomdai művezető'Székelyudvar­
helyen. Nem akar többet mint 
szórakoztatni a mesével. Novellái 
Beninczkyné Bajza Lenkét idézik 
emlékezetünkbe. Bizonyos réte­
gekben kedvellté fogja magát ten­
ni s a néhol kiütköző formai, kez­
detlegességet itt el is nézik majd. 
Én ezt az érzelmes műformát több 
élettel és kevesebb pózzal kitöl­
töttnek szeretném látni. Gondos 
kiállítását szívesen ismerem el. 
Vidéki nyomdáink fejlődésének 
egyik legszebb bizonyítéka.

SZENTIMREÍ JENŐ

ÜZENET BERLINBE

Németországból, a berlini egye­
temen levő „Ungarisches Insti­
tut" vezetőjétől, Gragyar Róbert 
professzortól levél érkezett a „Nap- 
kelet"-hez, s a levélben elismerés 
a népkíssebbségí jogért való fejte­
getéseink iránt és fölhívás arra, 
hogy a népjogi kérdésekért való 
szellemi munkát a „Napkelet" 
tovább is fölszinen tartsa és az 
evégett folyó nemzetközi közös­
ségbe belekapcsolódjék. Jólesik, 
hogy az emberi tudományosság 
ilyen nagy székhelyén munkán­
kat észreveszik és a nagy emberi 
közösségekbe való bekapcsolódást 
tőlünk is várják. Várják olyan 
ügyben, melyek a népek, nemze­
tek és jogok problémájának a vilá­
gosságba állítását jelenti. Várják 
olyan munkára, mely a szellem 
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erejével akarja kiküszöbölni a 
hatalmaskodások tévedéseit és az 
ezekből támadt vílágzavarokat.

Nemzetek és népek jogának 
nagy összetételéből teremteni meg 
az emberiség békéjét, a legüdvö- 
sebb nemzetköziséget, — ez bi­
zonyára minden békeszeretö fen- 
költségnek legmagasabb célja le­
het.

Az emberi vívódások, a nem­
zetkülönbségi kínlódások és egy­
másra támadások mind megkap­
ják magasba hívó eszményüket, 
mihelyt érezhetik, hogy éppen 
lényegükkel, a nemzeti éíetek tar­
talmasságával és szabadságával al­
kothatnak nemzetköziséget. Nem 
kell magukat föladníok, nem el- 
boronálás a más nemzetekkel való 
egybefüggésüfc, hanem csoportosu­
lás magasabb emberi közösség 
megteremtésére. Ha minden nem­
zetnek szabadság kell és erős élet 
kell, hát kapja ezt meg minden 
nemzet, ebből a sok szabadságból 
és sok erős életből mind együtt­
vévelegyen a legteljesebb nemzet­
köziség.

Ami nemzeti becsvágyak van­
nak, azok törjenek a végtelen 
magasságokba fölfelé, vagy a vég­
telen mélységbe a leíkeken belül, 
de ne törjenek a nemzetek egymás­
melletti állapotaira. Ez az egyet­
len korlátja lenne csak a nemze­
tek szabadságának, hogy egymás 
szabadságát ne sértsék. Vannak 
határtalanságok és míndenik nő­
jön azok felé, de ne nőjön egymás 
elfödésére és elnyomására.

Meszí ideál ez ? Olyan ídeáliz- 
mus szomjazása, amit a politika 
sok gyakorlati fondorlata kitérít az 
útjából ? Helyette tán jobb volna 
a feltámadó gyakorlati fondor­
latokkal szemben más gyakorlati 
fondorlátok rendszerén okoskodni, 

s valami sakktudományt kiképezni 
az emberek agyában, amivel egy­
más cseleit kivédjék és túlfokoz­
zák ? Nem 1 Én ezt immár ideje­
múlt játéknak képzelem. Az esz- 
ményiségek kora itt van; a mos­
tani nagy viíágrázódás ennek a 
vajúdását jelenti. Az ideálízmusok 
a jövő legjobb reálizmusaí. A 
fondorlatok továbbépítése pedig 
csak hazugság volna, a hazugság 
pedig legkevésbbé reálizmus. A 
politikai fondorlatok helyett igaz­
ságok fognak következni, az ideá­
lízmusok nagy igazságai. Lehet, 
hogy küzködve fognak megjelenni. 
Lehet, hogy fényüket becsipkézi 
a múltbeli rossz szokások árnyéka. 
De az árnyék múlandó és a fény 
örök.

Az emberi szellem a megnyug­
vások fényességét keresi és meg 
is fogja találni minden bízonynyal. 
Minél nagyobb emberi együtt­
látással keresi, annál hamarább 
fogja megtalálni. Mikor tehát a 
népek jogáért és szabadságáért 
tudós fők nemzetközisége szerve­
ződik, ez egyúttal azt is jelenti, 
hogy a népek jogát és szabad­
ságát gyakorlati kialakulássá is 
tudja tenni az erős ideálizmus. 
Minden fegyvernél és minden 
anyagi hatalomnál eldöntöbb erejű 
a népek lelkének a megvilágoso­
dása. És mikor a népek életének, 
a nemzetekké tagozódott emberi­
ségnek olyan kifejeződése jöhet 
felszínre, mely minden ilyen-ta­
gozódásnak a legszebb, legjobb, 
legtisztább lényegét teszi nyilván­
valóvá, vagyis amikor a nemze­
tek a bennünk levő teljes jóságuk 
tartalmát hozhatják világra, — 
akkor ennek a sok jóságnak az 
elementáris ereje elöl minden 
egyéb mesterkeltségnek el kell 
pusztulnia. El kell pusztulnia a
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hamis tudománynak, mely önzésre 
építi az emberek közösségét; el 
kell pusztulnia a hamis történet­
írásnak, el a hamis közjogoknak, 
el a hamis államcéloknak. Helyük­
be jön a népek belátása gazdasági 
és szellemi egymásrautaltságuk 
felöl.

Jön a népeknek az a felvilá­
gosodása, hogy minden nemzet 
a más kára és letörése nélkül 
tudhatja csak kifejezni a maga 
összes jóságait.

Jön mindez a tudomány követ 
kezetes és kitartó építése utján. 
Azt hiszitek, hogy nem hatalom 
a gondolkozás szava ? Bizony ha­
talom az, mely ma talán elfut 
elméd előtt, holnap már vissza­
csendül az elmédbe, holnapután 
magad is azon gondolkozol és 
idöjártával meggyőződéssé égető- 
dík beléd annak a szónak minden 
gondolatébresztő vonatkozása. A 
berlini levél azt adja tudtul nekünk, 
hogy ott, azon a tudományos 
székhelyen ís folyton formálódnak 
az ilyen gondolatébresztő szavak. 
Középeurópa nemzetküíönbségi 
problémáiról napróí-napra terem­
nek a lelkek mind beégetőbb 
meggyőződései. És a szisztemati­
kus lélektermés meg fogja hozni 
a népek megvilágosodásának a 
közeljövőjét. Ebben a közeljövő­
ben Érdély a maga nemzetmo­
zaikos helyzetével klasszikus föld 
kell, hogy legyen a népjogok és 
népszabadságok érvényesülésének 
a példázására. Mi érezzük ezt, s 
így annál vágyóbban, annál ki- 
áltóbb reménységgel tudunk nézni 
a berlini tudományfészek életkeltő 
melegébe.

A hívást köszönjük. A hívásra 
ott leszünk, hogy a szellemi munka 
ránk eső részét leglelkesebben el­
végezzük. PAÁL ÁRPÁD 

BESZÁMOLÓ A NAPKELET 
ELSŐ ESZTENDEJÉRŐL

Szeptember í5.-ével az első esztendő 
záródott le a Napkelet történetében. 
Bizonyára nem fél vagy negyedszázados 
jubileum ez, még csak nem is tízesz­
tendős forduló és még 3em lehet szó 
nélkül elhaladni melette. Magyar folyó! 
irat életében az első esztendő a leg­
nehezebb küzdelmekkel teljes s ha ezen 
az esztendő különösebb zökkenő nélkül 
áthaladt, már nem lehet kérészéletű 
erőlködésnek minősíteni a megjelenését. 
Amely folyóirat Erdélyben az első esz­
tendőt kibírta és ki tudta tartani, az 
már megélt.

Irodalmi és tudományos társaságoknál 
szokásos évi beszámolókat tartani. An­
nak ellenére, hogy minden akadémikus 
merevségtől irtózunk, mi is szükséges­
nek tartjuk elkészíteni az első év mér­
legét. Erdélyben magyar folyóiratnak, 
mely töretlen utakon halad, amely nem 
tudja és nem akarja magát semminő 
osztályszempontnak alárendelni a mű­
vészetben és a tudományon kutatásban, 
olyan a helyzete, mint a jó kuruc 
énekesnek: két pogány közt egy hazáért 
omlik ki vére.

Nagyon jól tudjuk, hogy mikor tiszta 
irodalmat,független tudományt akarunk 
művelni, egyúttal hadüzenetek özöne 
fog nyílazni felénk. Tisztában voltunk 
jóeíeve, hogy nekünk ezeket a harcokat 
felvenni csak egy eszközzel szabad: a 
munkával. Dolgozni és dolgozni és dol­
gozni, alkotó munkát végezni minden 
vonatkozásban: ez volt a legjobb fegy­
verünk a minden oldalról acsarkodók­
kal szemben, akik alkotás helyett 
nagyobbrészt a gáncsoskodássaí veszte­
gettek erőt és időt. És amint eddig 
történt, ki akarjuk jelenteni, hogy ez­
után sem lesz másképen: dolgozni 
fogunk, mert haladni akarunk előre a 
megkezdett úton. Jó ez az út ? Rossz 
ez az út ? Hitünk és meggyőződésünk 
szerint a legbecsületesebb, amelyet ma 
az emberiség fenekestől felforgatott, 
elnyomorított életének jobb mederbe 
terelése érdekében követni lehet. És 
amennyiben ebbe a nagy közönségbe 
szőkébb világunk is beletartozikaTisza- 
háttól aTörcsvári-szorosig, mi e szűkebb 
világ jobbá, nemesebbé, szabadabbá 
fejlődése érdekeit is szolgáltuk és szol­
gáljuk.

Á beszámoló száraz adatai közül csafc 
három számot jegyzek itt le. A Nap­
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kelet az elmúlt egy esztendő alatt több 
mint százharminc magyar írót juttatott 
szóhoz a maga sűrűn nyomott 1408 
oldalán. A kifizetett honoráriumok 
összege pedig meghaladja az ötvenezer 
lejt. Tehát a legkevésbé irodalmi szem­
pontból nézve is, a Napkelet már ma­
gában a fennállásával óriásit lendített 
Erdélyben a magyar irdalmon. Teret, 
munkaalkalmat adott százharminc ma­
gyar írónak Kolozsváron, keresethez 
juttatott százharminc magyar írót ma, 
amikor az irodalom terén a kereseti 
lehetőségek a minimumra csökkentek.

Az anyagi oldalán felül hatalmas 
erkölcsi tőkét képviselt a Napkelet, 
százharminc írónak nyújtván érvénye­
sülési alkalmat, Egészen névteleneket 
névhez juttatott, a már ismert neveknek 
étrát állított, amelyen egyreif eljebb emel­
kedhetnek, nagy neveknek újabb babér 
rofc szerzésére adta meg a lehetőséget.

Nagyjából ennyit jelentett az írók 
számára a Napkelet első esztendeje. 
De az irodalom szempontjából ennél is 
többet. Szóhoz juttatott olyan magyar 
írókat, akik az eladdig rendelkezésére 
állott megnyilatkozási fórumoktól félre­
húzódtak, akiket a viszonyok egyenesen 
félreállítottafc, így Bartalis Jánost, Bárd 
Oszkárt, Kós Károlyt, Nagy Dánielt, 
Honti Tibort, Csíki Endrét, Nyírő 
Józsefet, Kemény Gábort, Endre Ká­
rolyt, Bárdos Lászlót, Géléi Józsefet, 
TurnovszkyMórt és másokat. Főérdeme 
azonban, hogy egészen új neveket is 
hozott, ízmos, tehetséges fiatalokat, a- 
kifcnek legtöbbje azóta egyre komolyabb 
és komolyabb értékeket termel ki ma­
gából. A Napkelet révén jutottak az 
irodalomba: FintaZoltán, Becski Andor 
és Irén, Pap József, Kis Ida, Halász 
Gyula, Sípos Domokos, Elekes Miklós, 
Wegererné - Földes Anna, Keresztury 
Sándor, Balázs Ferenc, Újvári László 
és még jó nehányan, Mindezek mellett 
összeköttetést kerestünk a határainkon 
túl élő magyar irodalom jeleseivel is. 
Tettük ezt részben azért, hogy a külső 
magyar irodalom mai állását is figye­
lemmel kísérhesse az erdélyi közönség, 
másrészt pedig, hogy az egyoldalúan 
erdélyi szempontok előtt a látóhatárt 
megtágítsuk, új szempontokat, új szép­
séglátásokat hozzanak közénk s így a 
magyar irodalom lehető teljességét kép­
viselhessük. E réven oly értékeket 
kapcsoltunk magunkhoz, akik az iro­
dalmi élet csúcsain járnak. A sekélyest, 
a nem megbízhatót kerültük.

Rövid fennállása alatt a Napkelet 
több pályázat kihirdetésével igyekezett 
az írókat legjobb munkálkodásra ser­
kenteni. Ezek közül a novella pályázat 
eredménye volt a legsikeresebb. Három 
remekbe készült novella írója között 
kellett megosztanunk a felemelt pálya­
dijat. De kétszer meghirdetett vers­
pályázatunk is szép eredményeket ho­
zott, különösen a második alkalommal. 
Regénypályázatunfc eredménye érték­
ben vers és novelíapályázatunk ered­
ményei között a középső helyet foglalja 
el. Szokatlanul erőteljes és nagykon- 
cepcióju aPálffyné-Gulácsy Irén regénye, 
melyet a legjobbként kiemelt a bíráló 
bizottság. Egy pályázatunk, mely a 
nemzeti autonómiák rendszerének ki­
dolgozását kívánta: meddő maradt.

De talán mindezeknél fontosabb az 
a sok irányban és számtalan változat­
ban forgalomba hozott szellemi érték, 
amelyhez a közönség a Napkelet révén 
juthatott hozzá. Bár a folyóirat gerincét 
a szépirodalom körébevágó írások tették 
ki, tudományos és ismeretterjesztő téren 
is megtalálta az olvasó a felvilágositást, 
tájékoztatást ama világproblémák erde­
jében, melyek a kort foglalkoztatják. 
A Nyugat és Kelet nagy szellemi és 
társadalmi mozgalmai, a tudomány 
újabb lendülete, piktura, szobrászat, 
zene és színpadi művészet jelentősebb 
eseményei állandó figyelemben része­
sültek. A nagy politikai problémákat 
a legjelesebb politikusok, a kor leg­
izgalmasabb kérdései mind napirendre 
kerültek s a Napkeletét talán épen ez a 
felvilágosító munka teszi ma már nél­
külözhetetlenné a magyar lítteraturá- 
ban. Ismertettük a velünk együtt, 
Erdélyben egymás mellett élő népek 
irodalmát az illető nemzetek jeles írói­
nak tollából s ezzel közvetlen környe­
zetünknek tettünk időtlen idők óta el­
mulasztott nagy szolgálatot.

Másutt is, minden vonatkozásban 
első helyen a magunk gondja-baját 
részesítettük figyelemben. A magunk 
értékeit igyekeztünk céítuda|osan szám- 
bavenni és érvényesülést kiverekedni 
számukra. Az új helyzetbe került Erdély 
kulturális színvonalát is kívántuk a 
viíágértékek színvonalára fejleszteni. 
És aki az első évfolyam legelső száma 
mellett ma kezébe veszi a második 
évfolyam évzáró: 15., 16. és 17. számait, 
olyan szembeszökően megállapíthatja a 
maga eszközeivel a haladást, ahogyan 
erre ez a szűkre fogott beszámoló érin- 
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télén adatszerűségével képtelen. Mi 
erre a ki sem fejezhetően nagy munka­
eredményre mindig és midenkivel szem­
ben büszkék leszünk.

De büszkék leszünk nemcsak arra, 
ami e lap hasábjain megjelent. A Nap­
kelet legelső számában az új folyóirat 
jelentőségét abban jelöltük meg, hogy 
versenyt fog felidézni az állott erdélyi 
életben s az a verseny az értékek ezen 
tömegét hozza majd felszínre és soha 
nem látott virágzásra fogja serkenteni 
az erdélyi szellemet. Hogy mennyiben 
volt igazunk: bízonyságképen a másik 
két erdélyi magyar folyóirat mai szín­
vonalát kell felmutatnunk. Itt is csak 
összehasonlítást kell tenni a két folyó­
irat egy év előtti és mostani munkás­
sága között.

Befejezésképen megemlíthetjük a 
Napkelet nagyváradi, marosvásárheíyi 
és nagybányai irodalmi estéit, melyek 
minden egyes alkalommal az ottélő ma. 
gyarság ünnepeivé avatódtak. Ezeken 
kívül a Napkelet írói közül nem egy a 
színpadon, könyvpiacon és a közélet más 
vonatkozásaiban szép sikerekre tekint­
het vissza. Ezek a sikerek mind amaz 
erőteljes hullám tovagyűrűzései, ame­
lyet a Napkelet vert fel maga körül.

A jövő esztendőre új programmot 
nem adunk. Annyit akarunk haladni 
a mai Napkelet-számhoz képest, a- 
mennyi haladást ezzel a számmal tud­
tunk a legelső számhoz viszonyítva 
felmutatni. SZENTIMREI JENŐ

ROMÁN FOLYÓIRATOK 
SZEMLÉJE

Wajá Româneasca. (Szeptember). A 
kitűnő jasii folyóirat gazdag szépiró- 
daímí részen kívül, értékes tudományos 
cikkeket és politikai tanulmányokat 
közöl, azonkívül pedig a legújabban 
megjelent román nyelvű könyveket és 
folyóiratokat ismerteti s a legújabb 
magyar, francia és német folyóiratok 
kritikai szemléjét és a nagy világ in­
tellektuális életének bőséges és alapos 
ismertetését is adja. Általában a Viața 
Romînească úgy terjedelménél, mint 
nívójánál fogva, egyike a legjobb euró­

pai revüknek. A legújabb számból ki­
emelkedik Ioan Filitti nagyérdekü tör­
ténet-filozófiai értekezése, az orosz­
német gazdasági és politikai viszony­
latokról, Georges Strat cikke az aktu­
ális gazdasági krízisről, továbbá a ki­
tűnő Mihail Sadoveanu és Feodor 
Scorțcscu szépirodalmi írásai. Ismerteti 
a folyóirat Lendvai Károíynak, a buda­
pesti „Magyar Helikon"-ban megjelent 
tanulmányát az olasz-magyar érdek­
közösségről, továbbá a „Napkelet" 
néhány közleményét. A folyóirat teljes 
objektivitással és minden nacionálista 
elfogultságtól menten állapítja meg, 
hogy a „Napkelet" iránya a romániai­
magyar kisebbség politikai és kulturális 
érdekeit oly módon védelmezi, hogy a 
magyarság érdekeit harmóniába tudja 
hozni az állam érdekeivel. A folyóiratok 
szemléjén fcivüí, gazdag bibliógráfiai 
rovat egészíti ki a mindenképen első­
rendű folyóirat legújabb számát.

Cele Trei Crlsuri. A. hasonló nevű 
(magyarul: Hármas Kőrös) irodalmi 
egyesület nagyváradi folyóirata a leg­
jobb erdélyi írókat éz publicistákat, 
továbbá a régi királyságbeli román 
íróknak egy nagyon jelentős csoportját 
számítja munkatársai közé. Legújabb 
számában George Bacalogíu ezredes, aki­
nek művészeti akcióival tőbször foglal­
koztunk, az olasz-román közeledés mel­
lett emel szót, a londoni M. Gaster a föld­
rajzi elnevezések Íratlan történetéből 
ad egy kis fejezetet. Iustin Ilieșiu, 
Gyóni Gézának leghíresebb versét a 
„Csak egy éjszakára" cimű híres köl­
teményét fordította le teljes hűséggel 
és költői lendülettel. Általában a folyó­
irat csaknem minden számban közöl 
fordításokat magyar költőkből, különö­
sen Ady Endre verseiből. A román és 
magyar folyóiratok szemléje egészíti ki 
a folyóirat legújabb számát.

KÁDÁR IMRE
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