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A KULTÚRA JOGFOLYTONOSSÁGA
A Napkeletnek írtai SUPKA GÉZA

Treppenwitz-z, avagy históriai tény? Ki tudná ma már megál­
lapítani; de minden bizonnyal századokat áthidaló igazságelv az a 
mondás, amelyet néhai való földmérőinzsellér: Archimedes vágott oda 
az ámbitusába berontó marcona katonáknak. A tudós mérnök ott 
guggolt a földön és pálcikával rótta a végtelent ábrázoló köröket a 
homokba, amikor a germán zsoldosok „deutsche Beute" címén ma­
gánjogi beavatkozást kísérlettek meg az otthonában. S Archimedes 
— az igazi tudós bohém érdektelenségével — csak annyit mondott 
nekik: „ne bántsátok a köreimet". A noltte tangere circutos meos 
zz idő óta szimbólumává lett a tudomány míndenekenfelülvalóságá- 
nak, supranacionálizmusának, politikán és háborún túl való létjogának. 
Miként az újabb lélekelemző kutatások állítják: az ember agyvele­
jében szünet nélkül kettős elmei munka folyik; az egyik a tudatos 
gondolkodás, a másik a tudat küszöbe alatt való szellemi élet. Az 
előbbit félbeszakíthatja a hétköznap míriádnyi aprósága, a fáradtság 
felgyülemlő tejsava — amit alvásnak nevezünk —, a gond és az 
öröm, az éhség és a kielégülés, a hatalomvágy és az elnyomottság: 
a tudat küszöbe alatt folyó elmei munka független a külső világ eset­
legességeitől s bár kölcsönhatásokból, külső impressziókból is táplál­
kozik, a maga részéről pedig elhatározóan befolyásolja az egyéniséget, 
annak primér létét, — mégis szuverén elkülönültségben éli át a profán 
élet számára érthetetlen áloméletét. Csupán néha, a végső veszedelmek 
perceiben, vagy a pihenő nyugalom óráiban tör fel az érzékietek tak­
tikus világába s olyankor miit egy fensőbbséges déjá-vu („ilyet már 
láttunk!"), mint egy távolbalátás, mint egy vigasztaló álomkép jelent­
kezik és új, intuitív célkitűzést, irányítást, üdülést, megnyugovást hoz 
könnyű szárnyain. Mindaz, ami az ú. n. öntudatos cselekvéseket szerte­
tagolja, a szándékolt fe^a/őkat s/accatóba borzolja, mindaz, ami gát­
lásokat (Hemmung) jelent a tudat küszöbén felül folyó életben: a 
másik, absztrakt élet számára az csupán kilométerkő a száguldó gép­
kocsi mentén. Nincs róla mit vitázni, melyik az értékesebb agymű­
ködés: a létért való küzdelem ídegszivó robotja-e, vagy pedig a ha­
ladás másik szárnya, az intuició rebbenő röpte-e; taíne-í tárgyila­
gossággal fel kell függesztenünk az értékelés szubjektív kísérleteit. 
Míndakettö van, tehát mindakettő szükséges,

A társadalmak létfolyamata is ilyen bífurkácíóban jelentkezik. 
Az egyik a struggle fór life, az önfenntartásí ösztön, a hatalom küz- 
ködése; ezt poZt/tátimnak nevezzük. Ez gátlásokat teremt, ez szerte­
szaggat, ez érdekközösséget alkot és rombol, ez várost, nemzetet, 
államot, fajt, határokat, pártot, ringet, szindikátust, trösztöt, háborút 
jelent. S a másik: a minden ideálísták által keresett tiszta emberit.

33 
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(Rein-menschlich), a mindenfajta hatalmi törekvések fölébe emelkedő 
Ethoszt, a határoktól és tusáktól mentes kultúrát jelenti, amelynek 
megannyi megnyilatkozása közül a művészet és a tudomány a leg­
nemesebbik fajtájú. A századok víharzásában ide-odatolódnak az ország­
határok és egész népek; ahol ma baszkok, ott holnap görögök, azután 
kelták, azután rómaiak, azután gótok, majd más germánok s közöttük 
frankok tolakszanak; theokrácía, demokrácia, oligarchia, impérium, 
feudum, királyság és köztársaság tarka sorban követi egymást. A futó 
idők tünedeznek s velük a nemzedékek és azok elnevezései, emlékei, 
történelme múlnak, földdé-felhővé finomodnak, vagy omlanak. S ami 
a múló századokból egyedül megmarad: az antik szobor csillámos 
szépsége, amelynél elfelejted megkérdezni: dór, vagy ión volt-e egy­
kori modellje; maradandó az ember által egyszer elért tudás foka, 
amely mint elpusztíthatatlan pirámis áll a századok számumában és 
újabb és még újabb kutatások talapzatául szolgál; és maradandó a 
föld, amelytől elszakadnia sem Nagy Sándornak, sem a Blériot-knak 
meg nem adatott.

Hangozzék bármennyire paradoxonnak: ezekben a legkonzer­
vatívabb tényezőkben, a földben, a klasszikus szépségben és a pozitív 
tudományban rejlik minden haladás (tehát minden valóban emberi 
célkitűzés) biztosítéka. Emberi akarások kicsinyes játékai adjanak bár­
minő puffogó nevet a maguk törpe cselekvéseinek, miként a tűzi­
játék, rövidesen korommá hamvadnak s a nagy természet legenyhébb 
gesztusa, a gyönge eső is semmivé áztatja, ha kóbor kedvében éppen 
így áll. A politika, vagyis a görög elnevezéssé finomult brutalitás, 
ideig-óráíg fényes szíkracsóvával vakíthatja az ámuló tömegeket, 
amelyek eltompultak a búzaszem évről-évre megújuló megtízszerező- 
désénefc mindennapos csodája felett és bambán haladnak el ama másik 
csoda: az agyvelő puha rostjai közül sziklakemény márvány atomjai 
közé serkedő emberi gondolat mellett, vagy bornírtan ordítják bele a 
tőzsdei árfolyamot a tudomány egyik leghatalmasabb csodájába, a 
távbeszélő mikrofonjába, — a politikának, vagyis a hatalmi törekvés 
fegyveres, vagy parlamentáris megnyilvánulásának még az emléke is 
kivész a nemzedékekből, amikor ugyanazon kor kultúrája még folyton 
ható és továbbélő tényezője a társadalomnak. Bartoío, a condottíere, 
akinek fegyverétől több ember pusztult el, mint a hányat Michelangelo 
alkotó íángesze papírra, vagy kőre tudott vetíteni, — Bartoío ma 
emlékezete szerint is elmerült a nagy Semmibe; Michelangelo pedig, 
a condottíere kortársa még évezredek múlva is hódoló bámulat tárgya 
leszen, amerre ember és szépség van. Pedig Bartoíónak fegyver volt 
a kezében, tehát politikus volt, Michelangelo összes fegyvere pedig 
egy véső meg egy spachtli vala.

*
Szeretném pedig, ha e soraim azok kezébe kerülnének, akik 

ma Erdély kultúrális ügyeit vezetik. Az örökség, amit átaívettek, 
nem csupán diadalt, hanem kötelességet is jelent a számukra. Bizonnyal 
tudják, hogy a gerinctelen, mindenfajta kormányoknak behódoló, 
udvari tanácsosokkal és engedelmes képviselőkkel, volt miniszterekkel 
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és valóságos belső titkosokkal megspékelt budapesti egyetemmel és 
az Akadémiával — az úgynevezett tudományos akadémiával — szem­
ben Kolozsvár képviselte a dacos, a saját erejéből küzdő, a csalét­
kekkel le nem kenyerezhető, erkölcsileg független szellemet, tehát azt 
a kulturális légkört, amelyből az eppur sí maove hősei sarjadzottak 
mindenkor. S a tudásnak, a megismeréseknek előbbrevitelében ez a 
dacos elem mindenkor értékesebb volt a hajbókoló, derekukat köny- 
nyen beadó opportunistáknál. Az „erős kéz" politikájával szemben, 
megengedem, talán nem egészen kényelmes elem ez az emberspecies; 
de a napi poétika exigencíáin felül is vannak politikai érdekek, melyek 
egy-egy álladalom magasabbrendü szempontjai szerint is kívánatossá 
teszik, hogy minél több erkölcsi, kulturális értéket halmozzon fel bás­
tyáin belül, — még ha azok itt-ott kényelmetlenek ís. Bismarcknak, 
egész politikai pályafutásán végig, nem volt nagyobb politikai ellen­
fele, keményebb, elszántabb ellenlábasa, mint Mommsen és Dirchow. 
Nem lehet nagyobb szakadékot elképzelni, mint az az ür, amely a 
konzervatív, sőt reakciós porosz junker és a radikálisan liberális 
historikus és természettudós között tátongott. Ez az ellentét t. i. 
világnézeti volt, amely áthidalhatatlanabb a legvéresebb politikai vagy 
nacionális ellentéteknél is. És Bismarck, a „Macht geht vor Recht“ 
embere különbséget tudott tenni a politikum és a kulturális érdekek 
között. A politikai porond küzdelmeinek felkavart pora leülepedett 
az egyetem és a laboratórium ajtai előtt s Bismarck az államhatalom 
minden erejével alátámogatta legveszedelmesebb politikai ellenfeleinek 
tudományos munkásságát. A régi magyar politika (amely — saját 
tapasztalásból mondom — még ma sem változott meg e részben) 
Kolozsvárral szemben mindenkor keservesen éreztette azt, hogy ku­
tató és politikus között nem tud különbséget tenni — s ennek árát 
a kutatás fizette meg.

Erdély kultúrájának mai hivatalos intézői ne essenek ugyan­
ebbe a hibába. Kolozsvár, a maga szerény eszközeihez mérten olyan 
kultúráíis értékeket produkál, amelyek bárminő nemzetközi versenyen 
is megálíhatták a helyüket. Orvosi képzése, természettudományi la­
boratóriumai, múzeumai, tudományos egyesületei vezetés és kon­
cepció dolgában súlyos értékeket jelentettek és jelentenek ma is. Ha 
ezek az intézmények züllésnek indulnának vagy akár csak meg is 
állanának a fejlődés útján, az helyrehozhatatlan csorbát jelentene 
azok presztízsén, akik ma Erdély kultúrájáért felelősek. A sorompókat 
bárki átudja festeni, de — teszem — a fajok variabilitásának tör­
vényeit megállapítani (a kolozsvári élletani intézet egyik világhírű 
kutatás eredménye volt ez!) bizony, nem igen tudja akárki.

Túl az államiságok, a hatalmi tényezők változásain, a kultúra 
jogfolytonossága megszakíthatatlan: minden genfi egyezménynél erő­
sebben védi azt az elmélyülten gondolkozni, a napi esetlegességektől 
elvonatkozní tudóknak nemzetek fölötti szolidaritása.

Budapest, 1921. május hó.
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ÁRNYÉKOK
(Táncjáték) 

Â Napkeíétnek Irta: BALÁZS BÉLA
(Színpadokkal szemben kézirat.)

Csák egy „színpadi trükkről" van szó.
Mégis kérem az irodalmon művelt olvasót, hogy vezt nagyon 

még ne vesse.
Mi a trükk? A megszólalt technika. Mikor az anyag, e csak 

közvetítő, néma rabszolgája a gondolatnak, egyszer beszélni kezd, a 
maga mondanivalóját mondván: az a trükk. Mert a technika az 
anyagnak szellemé ébredése. Technika : a hid köztem és az anyag 
rejtélyes lelke között. Technika: szerelmes intimitásom a matériával. 
Technika: tudatossá és produktívvá lett érzékiség. Technika: szere­
lése és értése az anyagnak. Technika: beszélni tudni a márvánnyal, 
bronzzal, festékkel, hangszerrel, színpaddal. Nem fogalmaimnak, iro­
dalmi gondolataimnak visszhangját veretni le faláról, hanem meg­
szólaltatni, feleletre kényszeríteni — ez a technika. Az anyag ébresz­
tése. És a technika nem tévesztendő össze a rutinnal.

Az igazi művész olyan Szent Ferenc, akinek a madarak pré­
dikálnak. Aki pedig kifejező hieroglif-betűvé némitja a matériát, 
az dilettáns, mondanivalója legyen bár a legfenköltebb világszemlélet. 
Aki többet tud adni az anyagnak, mint az anyag neki, dilettáns. Az 
anyag diktálja a technikát és az ő ötleteit néha trükknek nevezik. 
Hagyján. Az anyag írracionális lelke a legmélyebb mélység és ahol 
az én lelkem találkozik, minden „gondolat" alatt ott van, ott van 
a világ gyökere. Oh vallásos áhitatu, komoly technikája régi mes­
terember művészeknek, clair-voyant érzékiség!

Emlékszel-e gyerekkorod első színházi estéire? Arra a különös 
nedves-porszagu hűvösségre, mely megütötte arcodat, mikor suhogva 
felment a függöny? Emlékszel a színpad szagára? Mely ép úgy, mint 
a kiállítások termeiben rádcsapó olajfestékszag, egy más világ közeiét 
borzongatta beléd ? mint ahogy sós illatot fuj a szél a nagytenger felöl ?

Jártál-e már a „kulisszák mögött" a színpad félhomályában, 
egymásra hányt paloták, viskók, oszlopok és fák sűrűjében? Botlot- 
tál-e bútorok, kosztümök, kelíékkektorlódó halmaiba, kötelek, füg­
gönyök, állványok, süíyesztők sokszinü szuffítalámpák, szélgépek reflek­
torok tolongó nyüzsgése között és nem érezted az anyagot, a vajúdó 
anyagot, melybentombolva ágaskodnak a beléje zárt formák, melyből 
a technika „szezám"-ja hív? Nem érezted-e akkor a színpad lelkét, 
mint márványbányában a meg nem született szobrokét, mint a 
hangoló zenekar kojtorgó tengerzúgásában, a muzsika hánytorgó le- 
víathanját és a születése elébe sóhajtó Vénus Anadyoménét?

Oh, nagyszerű, tarka, forró, mélységes matéria! Vájkálni benne, 
könyökig bele nyúlni, érezni ujjhegyen és ízlelni az ajkon I
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Mért alázzuk ezt meg, hogy csak néma vak pódium legyen és 
szószék? Miért mindig szócső, soha trombita? Miért csúfoljuk trükknek, 
ha egyszer a maga hangján szólal meg? Ki olyan szegény, hogy 
egyféle hang elég neki?

Az irodalom imperializmusa rabszolgává nyomoritotta a szín­
padot és úgy beszélt, ahogy az urak beszélnek: nézd, milyen piszkos, 
durva és nemtelen a szolga.

De csak szeressétek ti urak és szabadítsátok fel és új, nagyszerű 
éneket fogtok hallani.

Talán az ébredő és emancipálódó színpad kelti divatját mosta­
nában a pantomimnek? Még túlsúlyos rajta a szó és egészen le kell 
hánynia magáról, hogy újra-csirázó gyenge élete kivirulhasson. Elő­
készítő munka ez, nagy szintézis elébe, mint mai festők analitikus 
tanulmányai.

Mondottam.
De túlnagy persepektivák ezek kicsinyke játékom mellé. Mert 

ami itt következik, az csak játék. Játék a színpad lehetőségeivel. 
Kéjes vájkálás a matériában. Az érzékiség magát élvezése.

A JÁTÉK

Tiszta-fehér fal rekeszti be a legfeljebb három méter mély 
színpadot. A balsarokban dús pogány oltáron, barbár istennőnek álló­
szobra. Fején szarvas tiara, testén merevredőjü ércköntös. A vakítóan 
erős világításban, élesrajzu, szinte kétakkora, fekete árnyékot vet a 
fehér falra.

Jobbról fantasztikus perzsa kosztümös ifjú jön. Fején lószőr- 
forgós turbán, oldalán görbe handzsár. A fehér falon kétakkora, éles 
fekete .árnyék kíséri, nagyítja és komorítja minden mozdulatát.

Áldozni és imádni jön a rettentően gyönyörű istennő szobrához. 
Vallása szerelmes félelmi és borzongó vágy. Karcsú hímmozdulatai: 
a szelídítő delejes szemével fékezett párducnak lapulása. Duruzsuló 
dörgölődzés, melyben karmok alszanak.

így táncolja vergődő hódolatának vallásos táncát és úgy hú­
zódik egyre közelebb a meredő ércszoborhoz, mint a fascinált nyúl 
a kígyóhoz. Leborul. Megcsókolja az ércíábákat és a csók érthetetlen 
kéjétől borzadva hátrál a tiariás asszonyra meredve.

Minden mozdulatát ismétli, két akkorára nagyítja és feketére 
komorítja éles árnyéka, a vakító fehér falon.

Már a színpad jobb sarkába ért. De rettenve megtorpan.
Az árnyék!
Az istennő árnyéka megmozdult. A mellre kulcsolt karok — a 

fehér falon -- megnyílnak. A fekete nagy árnyékkarok — a fehér 
falon — kinyúlnak — az ifjú árnyéka felé, csábító hívással. Ré­
mülten takarja el szemét. Újra néz. Az árnyékkarok intenek és hívnak. 
A borzadva elfojtott bűnös vágy felíobban benne. Lapulva, mint a 
párduc — rettegő és óvakodó sziíajsággal csúszik vissza a szobor 
felé (Árnyéka kíséri minden mozdulatát.) De az istennő árnyékkarjaí 
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visszacsukódnak az árnyékmeílre. Az ércszobor pedig halott és moz­
dulatlan, mint volt.

Rémülten, futva menekül. A színpad jobbsarkábóí visszanéz, 
íme az istennő árnyékának fekete karjai kinyúlnak az ö árnyéka 
felé. Intenek hívnak. Szédülve támolyog az oltár felé. De nem akar.

Akkor az istennő árnyékáról lehull az árnyékköntös.
Nagy, szarvas-tíarás, meztelen asszonytest óriás árnyéka a 

fehér falon.
A bún mámorának, őrület akart-gyönyörüségének tánca. Nin­

csen már benne félelem, mert tudja, hogy elveszett. A téboly hul­
lámverése ringatja, hányja, sodorja, karcsú testét, egyre közelebb a 
szoborhoz. (Árnyéka kíséri a falon.) Az oltár elé fekszik, arccal a 
földre. Aztán felkúszik az ércszobron a himpárduc forró tapadásával.

De hiába égő csókjai, hiába reszkető újjaínak simogatása, té­
pése, hiába dühös marcangolása. A fehér falon árnyéka összeolvad 
az istennő meztelen árnyéktestével. De az ércszobor hideg és mozdu­
latlan, mint volt.

Dühös, veszett rémülettel löki el magát. Kúszva, mint a meg­
sebzett állat, vonszolja el vonagló testét. Bágyadtan hanyatlik el a 
jobb sarokban. De ájulásából újra a meztelen asszony! árnyék hívó 
intésére ébred. A fehér falon a fekete asszony! test mozdul, fekete 
csípők vonaglanak, fekete mellek szilhuettje remeg. A meztelen ár­
nyék-istennő táncol az oltáron, gonosz, vérbőszitő, obscén táncot.

A fiú felugrik és kirántja handzsárját. Megsuhogtatja a leve­
gőben. Az árnyékhandzsár röpül a fehér falon. Féltérdre ereszkedik, 
ütésre emelt karddal messze hátrahanyatlik, — pillanatokig moz­
dulatlanul — végsőkig feszített célzó ijj. (Árnyéka is a falon.)

Most! mint az elpattanó nyíl, mint az elugró párduc szökik a 
szoborra. De az istennő árnyéka kinyújtja a karját és a fiú ár­
nyéka megáll! O maga már az oltár lépcsőjére tette lábát, mikor 
riadva vessz! észre, hogy árnyéka nem követte. Ott áll négy lépéssel 
mögötte, felemelt árnyékfcarjában az árnyékhandzsár és nem mozdul. 
Az ifjú meggörnyed, csikorgó lapulással hátrál vissza, mintha ott 
felejtett volna valamit. Mintha az árnyék vonzása kényszerítené, 
hogy visszaálljon a vele párhuzamos pózba. Mert hiszen összetartoznak. 
Ám az istennő meztelen árnyéka előre hajlik, fekete árnyékkarjaí 
sóváran nyúlnak át az árnyéklovag felé.

Az ifjú újra támad, de az oltárig sem ér. Mert az árnyéka 
nem mozdult. Mintha láthatatlan inakkal volnának összekötözve, az 
ifjút visszahúzza, kényszeríti valami az árnyék mellé, az árnyék pó­
zába. Rémülten nézi a fcétakkora fekete alakot a falon. Mozdulat­
lanok. Most az árnyék kinyújtja lassan a karját. A fiú karját ret­
tentő erővel utána nyújtja valami. Most lép az árnyék. A fiú ver­
gődve birkózik valami rejtélyes hatalommal és végül mégis utána 
lép. Az árnyék lassú táncba kezd. Es íme megfordult valami. A ver­
gődő fiú kisérni kénytelen: árnyéka az árnyéknak. Az óriási fekete 
rém a falon egyre szílajabb, szörnyűbb kardtáncot jár és minden 
mozdulatával magával vonszolja a kiszolgáltatott fiút.
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Most hirtelen megáll és hosszan kiegyenesedik. A fiú is megáll, 
dermedt meredeken. Az árnyék kétkézre fogja a handzsárt, magasra 
nyújtja a feje fölé. A fiú remegő bizonytalan kézzel követi. Az 
árnyék lassú félkörben maga fölé fordítja a kést. A hiába védekező 
ifjú tőre is lassan fordul heggyel a mellének. Az árnyék lassan a 
szívére illeszti az árnyékhandzsár hegyét. Pauza. De hiába. Az igazi 
acélhandzsár hegye is már igazi meleg mellet éri. Pauza. Most az 
ifjú hirtelen erőfeszítéssel letépi a varázst. Megrázkódík, fordul, kö­
rülvág a handzsárral, aztán felemelt kézzel az árnyékra rohan. A 
roppant árnyék a fehér falon felemeli árnyéktőrét és szembe fordul. 
Egyszerre vágnak. Az ifjú holtan zuhan hátra. A két árnyék a lassan 
halványodik és végül eltűnik egészen.

A TRÜKK MAGYARÁZATA

A fehér vásznat, mint minden szabad távlatot ábrázoló pro­
spektust, sülyesztett lámpákkal a színpad felöl erősen megvilágítjuk, 
úgy, hogy a színész nem vethet árnyékot rá, még ha egészen mel­
léje áll sem. <A fehér vászon mögött azonban, az oltárnak és az is­
tennőnek párja áll eleven asszony, ugyanolyan kosztümben. Erős ref­
lektor világítja meg alulról, úgy, hogy felnagyított árnyéka tiszta 
kontúrral rajzolódik le a vászonra. Minden mozdultát az árnyék mu­
tatja a vásznon; az árnyékjátékok technikája szerint. Ez a színésznő 
ejti le a köntöst trikós aktjának árnyékát vetítve.

Az ifjú árnyékát is a vászonmögöttí partnere veti, aki az övével 
azonos kosztümben mozog, vele precíz párhuzamosságggal mindaddig, 
míg önálló lesz.

Egyszerű trükk. Könnyen megcsinálható. Sok fantasztikus, sőt 
mély szimbolumu hatásra alkalmas. Nem megvetendő.

Becs, Í92Í. május
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A HŐS
Halottaidból hajnaltájt fölérzesz
S beléd sajog újból az ébrenlét 
Egyszerre úszni rád ma minden emlék 
Veszett ebmód csókkal betegre mérgez

Küszködve tartsz ezer sebeden szemlét 
fehér könnyeken át fehéren vérzesz 
Míg szemhéjad piros, ajkad fehér lesz .. . 
És Létbe húz és húz a többénemlét . . .

Kezed miután nyúl titokban akkor ? 
Tán enyhet esedsz csontfejes palacktól 
Fiókban babrálsz ... lopva nézesz hátra ...

Egy arcot látsz, mit megszántott az aggkor 
S komédiádra készülsz, árva aktor:
Szemedre púdert lopsz, piroșitot a szádra.

BERDE MÁRIA

AZ ÉLETNEK NYÚJTOTT KOSZORÚ SZALAGJÁRA
Élet, hogy megcsúfoltáí, nem panaszlom : 
Szenvedni jött világra minden asszony.

De hogy csalán bújt rózsának szánt helyből 
S abból font ostort csapdostál felettem, 
Hogy láng csapott ki a kehelyböl 
Mit úrvacsorakép illettem . . .

BERDE MÁRIA
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A KERESZTYÉNSÉG ÉS A TÁRSADALMI KÉRDÉS
Irta: DADAY LORÁND

„A társadalom két nagy kategóriából áll: akiknek nagyobb az 
ebédjük, mint az étvágyuk és akiknek nagyobb az étvágyuk, mint 
az ebédjük".

Chamfort e cinikus meghatározását két ideges eszmeáramlat 
realizálta univerzálisan öntudatossá az emberek lelkében. A római biro­
dalom bomlását hirdető keresztyénség az egyik, az oroszoktól aktuális 
kifejezéssel kiindult radikalizmus a másik. Érdekes, bár háládatlan 
együtt foglalkozni velük. Érdekes egyfelől, mert születésüknél ugyan­
azon társadalomtörténeti-, ugyanazon tömegpszíhológiai motívumok 
játszottak közre. Másfelől mindenefcfelett háládatlan, a közöttük meg­
csontosodott ellentét miatt!

A keresztyén közösségek és a tudományos világ egy kis része 
(Quinet) a vallást a társadalom alapjának, az államot erkölcsi célok 
szolgálatára rendelt isteni intézménynek tekintik. A radikalizmus, az 
egyént a közösség rovására istenítő célzatával többnyire vulgáris solip- 
sizmussá válva minden megalkuvás és engedmény nélkül legtulhaj- 
tottabb negációját képezi a fennálló históriailag fejlődött állapotoknak. 
(Max Stirner.)

íme, szélső formájában az ellentét!
Ma már istenországa- és az életideál lehetőségében való hiten 

nyugszik az első, ma még a földi igazságtalanságon és az ellene meg­
újult tiltakozáson a második.

Ez a nézőpont az irányadó az alábbi sorokban.
*

Mindenekelőtt lássuk, mennyiben tévednek azok, akik a kérész- 
tyénség hátterét egy nagy társadalmi forradalomban látják.

Korok és népek erkölcsi értékbecslésében két lényeges különb­
séget találunk, melyeket az erős és gyenge, úr és szolga, arisztokra­
tizmus és demokratizmus kifejezésekkel jelölhetünk meg. Az erős, az 
úr. az arisztokrata jónak nevez minden fizikai és psychikai tulajdon­
ságot, melyet önmagában és hozzátartozóiban fellel és nagyra becsül, 
mert segítségére voltak embercsordák elleni küzdelmében: az erőt, 
hatalmat, bátorságot, sőt dölyföt, fortélyt és kegyetlenséget is. Hálával, 
hűséggel, szeretettel csak a hozzáhasonlóknak tartozik és csak tőlük 
vár ilyet. Tetteit apái emléke és a tradíciók vezetik, melyekben fel­
nevelkedett; megvet minden gyávaságot és gyöngeséget; övé „a derűs, 
egészséges önzés, mely nagy lélekböl ered." Egy szóval ez a Fr. Nietzsche 
által oly nagyrabecsült „Herrenmoral1*.

A rabszolgák világa nem ez. A rabszolgát, ki nem jogalany, 
hanem más tulajdonát képező dolog, bizalmatlanság fogja el az elet 
értékével szemben és ösztönszerü gyűlölettel szemléli a győztes har­



522

cosban azokat a tulajdonságokat, melyek kezére húzták a láncokat. 
Megkísérli lerázni magáról a kizsákmányoló kisebbséget (pld. Eunus 
és Spartacus vállalkozása), de elbukott csaták után megadja magát 
sorsának. Most kezdődik el a rabszolga tulajdonképeni reflexiója. Erő­
szakossága, keménysége, durvasága, hatalma miatt rossznak tartja el­
nyomóját érzéseivel, gondolataival, erkölcsével együtt. Jónak ellenben 
az előkelők által megvetett erényt: a részvétet, fcönyörületességet, 
türelmet, alázatosságot, adakozásra mindig kész szívet, a jóakaratot. 
Ez Nietzsche kifejezésével a „Sklavenmoral", mely zsidóság és keresz- 
tyénség által kicsikarta a győzelmet a „Herrenmoral" felett. A zsidók, 
amíg maguk is győzők voltak, leigázott törzsek között ugyanazon 
erkölcsöket hirdették, melyeket a rómaiak szerencséjök napjaiban a 
cselekvés legfőbb elveinek tekintettek. Legyőzetésük után azonban 
nem bírták többé uraikban becsülni saját elvesztett erkölcsüket. Be­
oltották tehát, miként ma, egy tolinak mérgét, mely felbomíasztotta 
a római birodalom testét, ezt a hatalmas szociális szervezetet, melyhez 
fogható nem volt sem addig, sem azután soha. Ebben rejlik a zsidó­
ság viíágtörténeti jelentősége.

A következtetésekre, melyeket Nietzsche ebből a tényből von 
és amelyekkel kíméletlen csapásait méri a szeretet vallására, nem térek 
ki. E kíméletlenség Nietzsche gondolatvilágának hibájával függ össze, 
mely nem a személyiség általános öntudatosságának, nem az egyen­
lőségnek vagy testvériségnek irányában keresi a haladás szükséges­
ségét — ezek ránézve dekadenstünetek, — hanem a „Wílle zűr Macht“ 
tekíntetnéíküli és korlátlan gyakorlásában, egy előkelő és hatalmas 
emberfaj* magasabbrendü individuumok, Übermertschek nevelésében. 
Itt csak klasszika-filológiai tanulmányainak érdekes következményeire 
és ítélőképességének külső tekintélyektől való teljes függetlenségére 
utalok. A rövid áttekintés eredménye az, hogy nem a vallásos felfogás 
hatja át a társadalmat, hanem a társadalmi viszonyok hatják át az 
élet összes viszonyait s így a vallásost is. Ezért volt kezdeteiben céí- 
zatos politikai forradalom a keresztyénség is és lett elvileg hibás, miután 
erkölcsivé vált.

A keresztyénség bölcsőjében tehát, hogy Chamfort szavaira emlé­
keztessek, tényleg oly társaság álmodozott, melynek az étvágya volt 
nagyobb mint az ebédje.

Hogyan lett úrrá e pártikularizmuson ?
Jézus személyisége itt lép előtérbe. Felléptekor a zsidó népnél 

már igen jelentékeny vagyon és jövedelemegyenlőtlenség uralkodott, 
kiélezettek az osztályküíönbségefc, az átalakulás pedig, melyre a pro­
letár-osztály vágyott ép úgy társadalmi, mint vallási. Nem lehet mon­
dani, hogy Jézus tanaiban ez visszhangra nem talál, sőt ennek köszön­
heti, hogy ma is sokan tartják azok közül forradalmárnak, akik pár­
huzamot vonnak keresztyénség és szocializmus között. (Cabet.) A 
kettőközötti szembetűnő különbség azonban mindenesetre nagy. Míg 
amannak tétele: ami az enyém a tied is, emez mindjárt azzal kezdi, 
hogy ami a tied, az az enyém is (Schneíler: Pedagógiai előadások 
J9Í3.) Ámde Jézus mégsem forradalmár, helyesebben nem politikai 
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forradalmár. Nagyszerű mottója: „Az én országom nem e világból 
való", eloszlat minden kétséget. A szétfoszlott apokaliptikus remek 
színváítozatok helyett azonban végrehajtja nagy, negatívnak látszó 
forradalmát az emberi szívek világában. Negatívnak látszó! Nélküle 
azonban „a világ nem részesült volna annak a mérhetetlen erkölcsi 
fensőbbségnek áldásában, melyet neki Atyja juttatott". (Renan: Jézus 
élete.)

Ezzel lett a keresztyénség egy csapásra a lemondás, az önmeg­
tagadás szociálizmusa, de egyúttal internacíonálís és univerzális.

Visszaesések persze nem maradtak el és nem maradtak el követ­
kezményeik sem. Az őskeresztyén egyház hamar elkövette első ballé­
pését: Constantinus fcitartottja lett. Lehet, sőt valószínű, hogy nem 
sokat emlegetett politikai geniálítása, vagy helyes intuitiója vitte Con­
stantini arra az útra, mely a Caesarcopapismus-h.oz vezetett, hanem 
a kényszer. Más választás tényleg nem kinálkozott. Menteni kellett 
egy nagy birodalmat minden áron, még a keresztyén vallás előtti meg­
hódolás árán is. Az egyház töprengés nélkül eladta magát: államvallás, 
majd byzantinízmus jellemzik ezt a korszakát. Ez itt a fejlődés külső 
kerete.

Lényeges mindenesetre az a belső, szinte észrevétlen, de annál 
kényszerítőbb körülmény, mely az erkölcsüket vesztett társadalmi 
osztályokkal felvétette, kisajátította a keresztyén ethífcumot. E miatt 
tűnt tova visszavárhatatlanul az apostoli kor boldog ábrándja és lett 
a keresztyénség maga osztálykülönbségek szintere. Az egyházat, a római 
püspök primátusának történeti fikciója mellett főleg e különbségek 
késztették a hierárfcia kialakítására. Középkori gyámfcodópolítikája 
szociális és államügyekben az ad absurdum vezették.

c£ reformáció egyik legértékesebb vívmánya ép az, hogy az 
államnak és a társadalmi viszonyok fejlődésének minden egyházi gyám­
kodástól mentes szabad területet biztosít. Csakhogy egy eleven egy­
háznak mégis állást kell foglalnia korának eleven problémáival szem­
ben. Luther kevésbé („Von Kaufhandíung und Wucher" és „An díe 
Pfarrherrn wider den Wucher zu predigen" 1540), Kálvin ellenben 
egész hatalmas egyéniségével bizonyítja ezt. Szellemi hagyatékukhoz 
tartozik „a világi jog és evangélikus erkölcsiség közötti érthető meg- 
küíömböztetés", másfelől azonban „a szociális viszonyoknak az evan­
gélium mértékegységeivel való szabályozása" is.

Hogyan gazdálkodtak az evangélikus egyházak e hagyatékkal 
a harmadik rend, a bourgeoisie emancipációja idején és hogyan gaz­
dálkodnak ma, mikor a negyedik rend csaknem eszét vesztve küzd a 
maga emancipációjáért?!

Nem lehet állítani, hogy az egyházak eltékozolták e hagyatékot, 
de azt sem, hogy felhasználták. cA bourgeoisie születését a papság nagyobb 
része tétlenül nézte végig; a kisebb rész aktív szerepet vitt ugyan, 
de a reakcionáriusok részén. E miatt hullott a munkára szánt befo­
lyás az egyház kezéből a porba, hatványozódott meg a „csuhásfalók" 
száma és veszett el csaknem egy egész rend szíve az egyházra nézve.

Azt várná az ember, hogy a keresztyén egyházak képviselői e 
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balsikeren okulva több megértéssel fordulnak az emancipációjáéi 
csakhamar síkra lépő proletáriátus felé. És tényleg, különösen Német­
országban nem is hiányzottak, akik csakhamar „rejtett igázságokat 
fedeztek fel a szocializmus pokoli jelentőségei alatt"; akik új utakon 
akarták bevinni „az evangélium prédikációját az egyház által eladdig 
el nem ért proletártömegekbe, kiváltképen pedig a kommunísztikus- 
forradalmí gyújtó anyagai tartományról-tartományra, országról-országra 
terjesztő hánykolódó munkásvilágba". Csak röviden utalok rajok' 
Johann Heinrich Wichern élt legelevenebbén e gondolatban. Nyoma­
tékosan hangsúlyozta: „ne űzzön politikát az egyház, vagy ne vállalja 
magára a társadalmi kérdések megoldásait őrizkedjék egy ily tévedéstől, 
mellyel teljesen megásná önmagának a sírját; azonban az evangé­
liummal, a szeretet tényével mindenesetre vesse bele magát a jelen 
küzdelmébe. Tagjai közül a legszerencsétlenebbekért, a legsúlyosabban 
vétkezettekért kéne a legmelegebben ve jen a szive".

És az egyházak, a praktikus célokért alakult keresztyén tár­
sulatok áldásos, de nem kielégítő munkáját kivéve, mégis csak a 
lemondással, az alárendeléssel, a keresztyén vallás e passzív oldalai­
val segítették a timokrátikus rendszerek által kizsákmányolt munkás­
tömegeket évtizedeken át. így tűnt tova egy értékes idő, mely las­
sanként a tettekre térítette a „doktrínák", a „theoriák" alkonyát. Ez 
a nyomasztó érzés teszi nyerssé Adolf Stöcher szociálpolitikai beszé­
deit (Chrísltich-Socíal 2. kiadás. Berlin, 1890). Ugyanez évben német 
evangélikus Egyházi újságában a következőket tűzi ki programmul: 
„a szocíálízmus, természetesen jó értelemben véve, a legközelebbi 
évtized, a legközelebbi évszázad jelszava. E fejlődést semmi sem 
tartóztathatja fel. És a Krisztus egyháza, ha alapitójára emlékszik, 
nemcsak hogy közömbös nem lehet vele szemben, hanem szeretnie 
kell. Krisztus mindenkinek üdvözítője volt, de mégis különös érte­
lemben barátja a szegényeknek, feddöje a gazdagoknak. Az egyház­
nak a nép szeretetébe került, hogy ebben kevéssé vagy egyáltalában 
nem követte. Esetleg jóvá tehetők még a károk, ha a protestántiz- 
mus újra felveszi a szociális felfogás zászlaját és szóval, mint tettel 
arról a szellemről és erőről tesz tanúbizonyságot, hogy neki a sze­
gények ép oly kedvesek, mint a gazdagok. Nem az a kérdés, hogy 
a szocíálízmus győzni fog. Csak arról van szó, vájjon a felvonuló­
ban levő szociális világnézet keresztyén, vagy keresztyén ellenes... 
lesz. („Kirche und sociale Frage", Abh. von Pfow. Theod. Schmidt 
S. 70. Herausgegeben von den Freunden dér Neuen Wege ín Basel.) 
Hogy szükség lett volna e programm realizálására, azt látjuk ma, 
mikor a proletárdiktatúra Pesten, engesztelhetetlen gyűlöletétől vezet­
tetve a templomokból mozikat csináltatott. Wichern, Stöcker, Neu­
mann, Traub, Liebster, Schneemelcher stb. azonban sokkal messzebb 
láttak, mint amilyen messze hatásuk terjedt. így jutottunk el nem 
látó szemekkel a mai félszeg, szerencsétlen állapotokhoz; mert „az 
egyház szívesebben tekintett hátra ... mint célbiztosan előre".

Ezért azt hiszem, egyelőre már csak a következményeket von­
hatjuk le. Mert a mai sem végleges pontja a fejlődésnek. Arathatott 
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győzelmet-győzelemre a szocializmus az utolsó évtizedek alatt, meg­
valósíthatta, vagy megvalósíthatja radikális álmait, „a szociáldemok­
rata párt is megvénül egykor; nála is sovány esztendők következnek 
a kövérekre és ha feladatait a külső dolgok alakulatában egyszer 
betetőzte, neki is több ideje, érzéke és szüksége marad az örökké­
való dolgok iránt. Erre az időre lett volna értelme, karban tartani a 
hidakat az egyház és közötte". (Schmidt Theod. „Kírche und sociale 
Frage". S. 74.)

Lássuk most már röviden, hogy a keresztyén egyházak miután 
egy csomó kedvező alkalmat elszalasztottak, hogyan tisztázhatják 
helyzetüket a szociálízmus mai álláspontjával szemben. Ebből a 
szempontból lényegtelennek tartom a radikálizmus további győzelmeit; 
Európában végleges győzelem nélkül is a többség képviseli s így 
legjobb esetben égő kérdés gyanánt fennmarad továbbra is, mely 
előtt hiába huny szemet az ember: perzseli az tovább a szempilláit.

Korunk termelési rendszere, melyekben a töke vitte a vezér­
szerepet, bukás szélén áll. A válság, amibe jutott egyszersmind annak 
is kézzel fogható bizonyítéka, hogy a modern proletármozgaímak 
ma már nem csupán elméleti jelentőséggel bírnak (Engels: Die 
Entwickelung des Socialísmus). A nyers, határozott forma, melyben 
a proletáriátusnak kapitalizmus elleni harca különösen nálunk, há­
borút vesztetteknél fellépett, s itt-ott proletárdiktatúrákba csúcsosodott 
ki, a proletáriátus által kihasznált pillanatnyi elgyöngülésen kívül 
azt is jelenti, hogy az Ekkleziuzdák humora örökre korszerűtlen és 
a proletár eszme tudatossá lett. A jelek azt bizonyítják, hogy új 
társadalmi berendezkedés küszöbén állunk, melyről ma még sem azt 
nem állíthatjuk, hogy jobb, sem azt, hogy rosszabb lesz. Túlságosan 
a kör centrumában állunk még. Ezért jut némi kárörömmel az 
eszünkbe, ha a radikálizmus eszétvesztett viselkedését látjuk, hogy 
qaem deus perdere vált, dementat prtas. Pedig csak az átmenet 
kedvezőtlen viszonyai azok, amiket nem fogadunk el és megve'.ünk 
itt is, miként nagy átalakulások idején; hiszen a keresztyénséggel 
sem történt ez másként, jóllehet a két eszmeáramlat programmja 
között végletekig menő a külömbség. A megsemmisítő csapások, 
melyeket a radikálizmus a keresztyénségre készül mérni, főképp e 
külömbségbőí százmaznak és nem a meggyőződésből, hogy a keresztyén 
vallás önmagát túlélt dolog. Magukat túlélt dolgokkal senki sem 
törődik; egy tan létjogosultságára nézve azonban még ma sincs jobb 
bizonyíték, mint az, hogy támadják.

Hogyan fogadják a keresztyén egyházak és hivatott képviselői 
e támadásokat?

Mindeddig elfogadható védekezeés nem mutatkozik. A szószékről 
elhangzó dialektikus tiltakozások vagy nem jelentenek semmit, vagy 
ami még rosszabb, értelmetlenséget. ‘Pro aris ei focis ily fegyverek­
kel küzdeni ma már nem lehet. Ezért veszti el minden további, tá­
madásra kiélezett apologetikus irodalom, jelentőségét. Teljesen kárba- 
veszett fáradság volna: nem győzne meg semmit. Sőt még az elfo­
gulatlanok előtt is abba a gyanúba keverné a keresztyén vallás 
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igazságát, mintha a succes cTestime jó, de nem kiváló műveket meg­
illető elismerésén kivül egyebet nem érdemelne. Legszerencsésebb 
volna még a Schmidt Theodor említett eszmedús értekezésében ki­
fejtett megoldás, hogy a lelkészeknek a mainál még nagyobb száma 
álljon a proletáriátus szolgálatába. Ámde ez sem minden nehézség 
nélkül való; úgyszólván ez is kivihetetlen. Az egyház ugyanis „túl 
könnyen jut abba a gyanúba, hogy a rokon szerepét játsza, aki 
hozzátartozójával, amíg az szegény volt sohasem törődött, azonban 
egyszerre feltárta atyafíságos szivét, mihelyt rokona gazdag és befo­
lyásos lett".

„A munkásosztály felszabadítása csakis saját tulajdon müve 
lehet". Nos, a kefesztyénség subsístenciális kérdésében ugyanez ér­
vényes. Fennmaradásának titka önmagában van. Minden attól függ, 
hogyan tudja a maga benső, vallásos életét őszintébbé, intenzívebbé, 
életibbé és elszakíthatatlanabbá tenni a végtelentől. Attól függ, vajon 
az a küzködő, szerencsétlen féreg, kinek öngúny gyanánt „sapiens" 
a neve „a végesség kellős közepén lehet-e tényleg egy a végtelennel 
és örökkévaló minden pillanatban"?! (Schleiermacher: Reden über 
die Religíon.)

Itt sem radikális beavatkozásra, hanem a benső szükségszerű­
séggel tovatörtető isteni evolució-ta. kell gondolnunk. Nem segít és 
nem hátráltat ezen semmiféle emberi mesterkedés. Ha valóban élet­
elvét képviseli a keresztyénség a vallásos életnek, végzetszerűen 
győznie kell; ellenkező esetben nem kevésbé végzetszerűen kell el­
buknia. Nincs értelme tehát támadólag fellépnie tudományos vagy 
társadalmi rendszerek képviselői ellen, de nem helyes azonosítani sem 
magát velők. Egyszerűen szólva, személyileg ezekhez nincs semmi 
köze. (A budapesti ref. egyház presbitériuma ellenben a napokban 
tartott ülésén mégis kizárja az egyház kebeléből a „haza és vallás" 
ellen bűnt követettekkel együtt Garbai Sándort, Jászi Oszkárt, Fé­
nyes. Lászlót és Kunfi Zsigmondot. Nem tudom, mit szólna a pres­
bitérium, ha a kizártak — esetleg mentségül, esetleg szemrehányólag 
— felhoznák, hogy a nap tévedhet, de nem az örökkévalóság.) 
Ugyanebben az értelemben fejezte ki álláspontját Dr. Makkal Sándor, 
„A keresztyén vallás filozófiájáéban, a keresztyénség és a társadalmi 
viszonyok kapcsolatának tárgyalásában. „A keresztyénség célja az, 
hogy az emberiséget szent, istenszerinti testvéri közösségben egye­
sítse; de hogy ez a cél milyen törvények, intézmények, szerződések 
etc. alapján érhető el, ma vagy száz év múlva, ilyen vagy olyan 
körülmények között, ahoz a keresztyénség nem adhat gyakorlati 
megoldásokat. A keresztyén szellem örök mértéke az igazi társada­
lomnak, de nem idői szabályozója." (A keresztyén vallás filozófiája 
286. oldal.)

A keresztyén vallás lényege különben nem theológíai rend­
szerekre épült — és ezt jó hangsúlyozni azok előtt, akik szisztemato- 
mánikusok művének tartják — hanem a kedély egy tisztább 
szükségérzetére; ebben létjogosultsága és a zálog jövőjére. Az üdvös­
ség, amit ad, mindenekelőtt földi: elviselhetővé teszi a szenvedést. És 
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ha „a frankfurti nagy hamíspénzverő“-nek igaza van, ha „az egész 
élet önmagában véve szenvedés", akkor elviselhetővé teszi az életet. 
— Úgy gondolom, ezzel megvannak jelölve, ha nem is felépítve a 
kereszténység és a társadalmi kérdés viszonyának határai. A fizio- 
kraták jelszava: laisser fairé, laisser passer érvényes itt is egy legfel­
sőbb szempont alatt. A keresztyén egyházak képviselői között pedig 
azok, akik mégis többre becsülnék a küzdelmet, gondoljanak Goethe 
szavaira: „hol mécsek égnek ott olajfoltok, hol gyertyák ott gyertya 
cseppek; az égi lámpák világítanak csak tisztán és makulátlanul'*.

Szemnye, 1920. április.

ÁPRILIS
Kis hajammal hancúrozott a szél.
A tavasz ugrató fcedvibe' volt.
Porzós virág, termős virág, faág
Összehajolt —
Ugrató, ugrató fcedvibe’ volt!

Kék-kék selyem!... Aranycsoda!... Világok!...

Minden vonal, szín, szag, belémkiáltott.
Beh nagyszerű egy ugrató tavasz!

Beh nagyszerű!. ..

Ș beh nagyszerű vagyok:
Ősszel, télen, halottakig halok —
S tavasszal újra keresem a Párom!

NAGY EMMA
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SZÁLLTAM A HEGY FELÉ
Irta: KISS IDA

— Karcolat egy szomorn őszi éjszakából —

eserü szívem hipermodern hajóján szálltam a Hegy 
felé.

Szálltam a Hegy felé és találkoztam a szivem­
mel. Méregzöld selyempapírba csomagoítan egy 
véres eb hozta a fogai között.

— Milyen furcsa — mondtam neki —, Ön 
kénytelen félni egy beteg kutya fogai között, hogy 
összeharapják, míg én az Ön bársonnyal bélelt 
hajóján szállók.

összeráncolta a homlokát megvetéssel végignézett rajtam éa go­
rombán felelte:

— Milyen aljas Ön, hisz maga dobott a kutyáknak. De meg 
van az elégtételem, mert csodálatos szépnek találom, hogy bennem 
örökköp égnek riadt félelmek.

Már irigyelve, hogy félnie lehet, kissé szomorúan szálltam a 
Hegy felé.

A Hegy felé szálltam és elém jöttek a gondolataim aranyos 
híntón, rózsák közt, drága ékkövektől gazdag selyem köntösbe öltö­
zötten. Néztem őket, milyen színesek, csillogók, teljesek s piros kön­
tösben egy sápadt bajadér szívem hajóját kormányzón szintén őket 
figyelte.

A piros ruhásra mutatva kérdeztem gondolataimtól:
— Ki ez kérem?
— Ez az Ön lelke — mondták kórusban —, de mert lazák 

voltak és fáradtak, nem akartak beszélgetni velem s intettek fehér­
holló kocsisuknak, ki előttem vitte őket a Hegy felé.

Szálltam a Hegy felé és fehér tejüvegen keresztül láttam a né­
zésem, mint szomorú szavaknak mását. Összeszorult a torkom és 
halottam messziről a szavam. Egy mély veremből jött, fala igaz gyön­
gyökkel volt kirakva. Nagyon harsányan csengett, mire a gyöngyök 
könnyekké váltan peregtek a földre.

A földről füst szállt fel az égre. Egy rikkancsot hallottam kia­
bálni, de mert nem értettem a szavát odamentem hozzá megkérdeztem: 
mit árül? Mert egy taligán rengeteg nyomtatványt tolt maga előtt.

— Ez az On múltja Í920 példányban, darabját árulom ötért — 
gonosszal szemembe vigyorgott.

Megvásároltam az összes példányokat és igen csodálkoztam, 
hogy nem érzek nagy megelégedést múltamnak önkezemben létekor.

A Hegy felé szálltam.
Tizenhárom angyal egy tüzesszekérbe akaszkodón kis szivar­
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szipkákon halotti indulót fújt, rezes trombiták rettentő hangjaként. 
A könnyelműségem temették, szegény, felakasztotta magát és mi­
ként Illés prófétát tűzszekéren viszik a mennybe.

Kigúnyoltam őket és sárga ernyőmmel fel akartam borítani sze­
kerüket, de az ernyő meggyulladt és a tizenhárom angyal kacagva 
repült a mennybe.

Ekkor láttam meg a szomorúságom. Nagyon elegáns volt, la- 
zacszin nyári ruhában labdákkal dobálózott és monoklit viselt. Rop­
pant megtetszett nekem és meg akartam mondani: ne hordja félszemén 
azt az üveget, mert már nem igen divat, de ő nem ügyelt rám, mert 
labdáival piros ruhás íelkemet akarta elérni.

Keserű szívem hipermodern hajóján szállva a Hegyre értem.
Egy trapéz-alakú temetőt testőröztek égigérő fák és a világra 

sötét éj borult. Láttam lidérc-fényeket ímbolyogni réghantolt sírokon 
és a lelkem — piros köntösben sápadt bajadér — kiszállt szivem ha­
jójából, hogy köztük járjon.

Egy jobb úton találkozott Ibsen Henrik szellemével.
— Köszöntelek költők királya — üdvözölte a lelkem és üléssel 

kínálta meg egy sír szélén. — A földről jöttem és nagyon fáradt vagyok. 
O, nagy Szellem, itt az életen felül, de szép is élni!

Zordonan Ibsen szelleme:
— Ki vagy te?
— Magam voltam a vágyak égő balkona. De a nagy élniaka- 

rásom összeomlott és látom: kártyavár volt, mi rommá dőlt a haj­
nali szellő érintésére. Keserű vagyok és csak embergyülölet él bennem. 
Régen még igy mondtam: gyűlölöm együtt az embereket, külön-külön 
nem érdekel és nem érint egy sem, de a tömeget utálom. Ma már 
külön-külön is gyűlölöm őket.

— Azért mondom: magadnak légy elég.
— Bujtó babona! A kedvesem is gyűlöltem a földön, pedig 

sokszor mondtam: szeretlek. Gyűlöltem, mert én voltam a simulá- 
sában, a csókjaiban, hallgatásából csak magam idéztem. Talán a 
kedvesemet gyűlöltem legjobban az emberek között, mert leikével 
ölelte a telkemet, mert megértett és simult a hangulataimhoz, szavak 
nélkül beszélgethettem vele és mert én mindig olyan embert kívántam 
magamnak, mint ő volt. Mert egy volt velem, akarta: menjünk a 
poklok tüzébe, bizonyára vele mentem, ha kínlódva is halálos fáradt­
ságtól. Ma jöhetett velem és elhagyhatott holnap, tudatalatti gondo­
lataim csak őt övezték örök megkötéssel. Oldott akaratszíj is bénultan 
maradt bennem egynek sugaras szemének érintésével szemközt. Ezért 
gyűlöltem jobban mindenki másnál és hogy egyszer láttam megnyílni 
az eget és láttam az Istent zordan trónusán; merészen kérdeztem: 
mit kíván hát tőlem, ki nem vagyok csak emberi. De ő elemeit 
küldte ellenem és én félve menekültem vackomba vissza.

— Magaddal meghasonlott lélek ? Magadhoz hű, ez amit 
embertől kívánt, Magadhoz hű kicsinyben, nagyban egyaránt. S így 
bár megtép a sors, meg van az elégtétel, hogy egybehangzón éltél 
az erkölcsi igékkel!

34
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— Te is tudod nagy Szellem, az emberek szemében gúny van 
és a tőr a gondolatjuk, mert nagyon is kevés az egyén ahhoz, hogy 
egyéniség lehessen. Tömegerkölcsre szervezkedtek és ócska törvények 
hepehupáján bukdácsolnak újságos útjaikon is. Nekem külön fogal­
mam van jóról, rosszról és az Istenről, gondolataim korlátok nélkül 
csapongnak és nem bántam meg soha semmit. Mindenért, mi köröt­
tem jött vagy ment, magam tekintettem oknak és ittam minden 
pohárból, mit elém tettek, mert azt hittem: így az életet nem csak 
félig élem. En forradalmár vagyok a földön és vannak bennem erős 
képek, mik imbolygón égnek és hiábavalón, mert képzeteim szabad­
szárnyra engedem az emberek közé, hát csodálkozón nyikkan a 
válluk és jó, ha csak kissé egzaltáltnak tartanak. Láthatod, nem 
lehetek magamhoz hű, azért hazudok sokat...

— Kár. Az ember fedheti akarását nyegle kedvvel, utána 
mégis leskelődőn vigyorognak, mert: bárhol mindig csendes úton jár. 
S köztünk marad merőben idegen. Nem gátolhatja, hogy ne tud­
jak mindjárt. Négy ujja van csak egy kezén. Te is olvastad Víva- 
kananda indus filozófustól: a világot négy dolog tartja fenn: a 
bölcsek tudománya,' a nagyok igazsága, a jóknak imádsága és élet 
logikája. Te nem vagy bölcs, mert zúgolódol, nem vagy nagy, mert 
magadnak is hazudsz, imádkozni rég elfelejtettél és azt mondod: 
következetes minden szobalány tud lenni. Még porszem sem 
lehetsz a világ folyásában és nem lehetsz több másoknál, hisz ép úgy 
napi robotos munkába hajtod magad mint annyi mások és mondom 
neked: forradalmár sem vagy, mert eltakarod éned és mert az em­
ber, ki bátor, mindig magát adja. Kifelé küzdő proletár vagy csak 
és nincs jogod kikivánkozni az életből, a napjaid le fognak peregni 
régi rendeíetekre. Menj: próbálkozz nagy dolgokkal és tedd meg a 
a lehetetlent.

Eltűnt Ibsen szelleme és lelkem — piros köntösében sápadt 
bajadér — egyedül indult a sírok között. Most üres sírhoz ér és bele­
lép — mi ferde kép — szótalan. A sír alján fáradt vágyakkal nyújtja 
karjait utolszor, mert szólt a halál kakasa és az ég alján világos 
csík szürkült.

—■ Hamú vagyok a parázs felett — mondta félálmosan és le­
hunyta a szemeit.

Hajnalodott.
Egy fefcetemázas morgue kocsi állt a hegytetőn. Kinyitottam 

hátul az ajtót és bemásztam a felső rekeszbe egy másik hulla mellé. 
Mindjárt ráismertem: a kedvesem volt. Ép a szívemet csomagolta 
ki és a méregzöld papírra számokat írt fehér krétával, szívemet pedig 
messze a sarokba dobta.

Felvettem és a zsebembe tettem, de hirtelen haragomban, hogy 
eldobta szegény szivem, sárga ernyőmmel elvágtam a nyakát és ko­
ponyája zörögve koppant.

Rögtön megsajnáltam és fejét magam elé téve sokáig néztem 
szomorú szemeibe. Kinyitotta a száját, mondani szeretett volna va­
lamit, de én nem akartam hallani szavát, azért múltamból egy 
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példányt szájába dugtam. Megragadta és lenyelte. Keserű lehetett 
neki a nyomdafesték, mert a keze utána nyúlt, hogy megtörölje 
vele a száját, de én megelőzve ismét egy példányt gyűrtem a 
fogai közé.

Mind az Í920 példányt megette.
Akkor már nagyon fáradt volt és én igen sajnáltam.
Harisnyakötőmmeí fejét törzséhez csatoltan hosszan szájon csó­

koltam és fejem drága ölére hullott.

34+
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TÖRVÉNYLÁTÁS
— Elbeszélés. —

Irta: NYÍRÓ JÓZSEF

Úr Csíkban kettő van: A törvény s az örmény. Úr lehetne a 
Zsidó is. A többi csak nadrágos ember.

Hagyomány szerint egy örmény hét zsidót, egy székely hét 
örményt tesz ki észbélileg. A faji kiengesztelést végzi a szeredaí 
törvényszék a feszület, király és a bíró segítségével. Az ámbituson 
sétál az igazság, de a terembe ritkán megy be, míg benn vannak az 
ügyvédek. Mi csíkiak pedig csak azért járunk a törvényházba, ne­
hogy a hivatal megszűnjék. Ártatlan jóemberek vagyunk, bűneinkből 
a szándék mindég hiányzik; mégis fogyaszt a törvény és örmény, 
mint a szú a fitódi szenteket.

A teremben súlyos büntetések veszedelme tompítja a bátorságot. 
A bíró ís sovány, ehezettsárga, köhögéstől hétrétü öreg hektíkás. 
Paragrafusbajusz, két avas kapafog jelenti a méltóságát. Ridegen 
nyálazza a kérdést.

— Mi a neve?
— Esre Álózí az Anrásé.
Esre Álózi fürgetestü, mégis mozdíthatatlan nagyszerű ember. 

Afféle híres menybélí intrikus, milyen csak székelyek közt van. Üde 
száján egyaránt édes a mondás és csók. Feleletin jóíz csillan ki, mint 
a galamb nyakán a hímesség. Derűs és bizalmas, mintha ebben a 
pillanatban fogadta volna örökbe a horgas, mord ügyészt. Valódi 
emberek eleje, jókedvnek teteje. Megjelenésétől szemlátomást javul 
az igazságszolgáltatás.

Eranosz, a vádló zilált, szőrös örményarc. Kegyetlen, pénzféítő 
gyímesi származék.

— Jeédus áldja meg Emmárosszúr — barátságoskodik kissé Esre.
Azért történik, hogy saját javára billentse az ítéletet s végül a 

a bíró maga aggódjék, miként lehetne Esre Álózít megmenteni. — 
Különös lelkiállapota ez a pszíhoanalitifcus bíráknak, milyenben az 
anyafarkas lehetett, mikor Romulus és Remust szoptatta az Aventi- 
nuson ahelyett, hogy felcsemegézte volna. — Világbirodalmak sorsa 
ilyen kicsiségeken múlik.

— Ismerje be a vádat — kényszeríti Esrét.
A székely felintése fitymáló, mintha a törvényszék csak a keze- 

hátára szállott cseszte volna.
— A vádat béüsmerem, a tényálladékot tagadom.
— Mondja el hát az esetet.
— Itt nincs semmi eset —■ fittyenti a száját Álózi, — hanem 

van a zédes Ecsémmel egy osztozó pítyókaföldünk.
A föld-gondnak minden gyötrelme és tragikuma benne van,
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ahogy ezt az esőárkoít, sülyedéses, sziklás erdőkatat szakértőén becsli.
— Az ördögök ganyézzák. Nem iszem az, csak — példa­

beszédet.
Bíró, ügyész, ügyvédek, a pörös társaság görbe tisztelettel ül a 

törvény vastálja mellett, mihelyt lesbe, gubbasztva kever örökóta 
Pilátus az igazság alkimistája. A székely kedvet, élcet csordít bele.

— Mondom ecsémnek: Nagy pénz lesz a fődből.
— Tám kalugerreí beszélt, hogy úgy tudja Álózibátyom — 

kacagta.
— Nem voltam a gránicon.
— Akkor szűzleán . . .
— Az es eltőt tőlem.
— Istene ne legyen, ejsze fcégyókő 1
— Met a nem hányódik, hanem ide nézz! — mutatom a 

szekeret.
— Sze kőszén.
— Még mókáztam.
— Ez-e ? - Hát ez áméríkai pityóka, míjent a vonaton sütnek. 

Este elültetjük. Most hányám a szekér derekába egy rézorva vo­
natról, hogy üreskézt nejárjafc.

—• Úgy es lön.
— Egy üres tarísnyát megtőténk s avval el az örménhez. — 

Kipakodunk a pudlíra. — Az örmény nézi, vakarja, szagolja, nyalja.
— Hol kapták?
— Hunyorítok ecsémnek, hogy bízza reám.
'— Jó hatköblös. földem van belőle s ezt es a bányaengedéj 

miatt szedők mustrának.
így elszóltam magamot.
Rángatni kezdi a zekémet az örmén, hogy adjuk el neki a 

fődet s elé a fenyővízet. Addig erről, addig túl, hogy még a bánat­
pénzt es reánk erőltette...

Tudattalan kedvességgel mesélget Esre Alózí s olyan becsületes 
hozzá, mintha most frissen mintázta volna a teremtő barna borvíz- 
sárból és a paradicsom füvén kiterítve szántaná, hogy a sugárzó fény 
egymáshoz kötözze tagjait. Haján is ragyog a derűsség, ami nem 
fért be a furfangos fejébe.

De már pókhálón függött a baj, mert szólal a törvénybíró.
— A csalás nyilvánvaló. Vádlott maga is beösmerí.
Erre felhördül.
— A csalás-e?
Atrémlík rajta dúrván a meggyalázás. A gyanúsítás tovább 

remeg két térdében, mint orgonasipban a hang. A szeme betöíthe- 
tetlen mélység lesz s a testén rengő erők, vágyak kényszere szünet- 
nélkülvaló. — Eltűnt a lét ekhója, a jókedv s a fura kis kolibrik, a 
tréfák. A rongyos, árva csavargó az élet irigyen elhessentette.

Érthetetlen.
Az igazság akarja Így? Az dobta le az embermagasságból a 

törvény közös gödrébe, hol már az embertől megcsömörlöttek a férgek?
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— Szervusz becsület — bánkódik Esre az Anrásé.
Ugyanaz az értelme, mint a világhíres jézus-szónak: — Betel­

jesedett.
Mert mindkettő után öles léptekkel égre lépett az éj, az ijesztő, 

szörnyű csillagkovács. Előtte vasporos, bőöblü kötény. Jólelkü, vén­
bamba szerecsen, kit a setét barázdán követnek az Ikrek: Álom és 
Csoda: Öklével gorombán a szivökbe markolt és szétszórta értékük 
ezer fénylő magvát.

Szégyentől foltosán védi magát Esre.
— Hisz csak kitalálás volt az egész.
Hiába.
A törvénynek nincsen malasztja. Az ügyész sokszorozza a vádat 

és nincsen, aki a székely javára perelne, szólván:
— Ne bántsátok, hogy nézzen továbbra is ragyogó büszke­

séggel, mint az érett kazlak tetején szokott, hol nótát érlel a nap s 
az imbolygó piros kendő a lányok fején.

Mert ő csempészi a hajnali füttyöt a pacsirták közé.
Ö szedi le a palánkon fennakadt nagyanyókat. A kacagányos, 

sánta királytestőr ő, ki kacagtatón fut a lova után; vagy ősszel a 
bokronmaradt utolsó ribizliszem, a pusztulásba belemosolygó.

Ne ítéljetek, mert — s ezt csak súgva mondom — ő az utolsó 
székely a nagy fajból, kinek kedve van és ha ezt is letöritek, szo­
morú lesz a Föld, meghal a híres kitalálás.

Túlságos nagy lesz ezért a pénzért az igazság. Lássátok. Az 
arca máris, mintha hullaszerződés avult pecsétje volna...

Érzi a vádló, hogy pártján van az ítélet. A szemig íegén’ytollas 
örmény világosodni kezd az örömtől. Szájában meggyül az áhítat. 
Jó a törvény tenyerén lenni.

— Ravasz a paraszt — mekegi bizalmasan.
Meghallja a székely és lassan tornyosulni kezd a barna fő. Mel­

lében láncát szaggatja az indulat. A törvénykezők fölött kinyújtott 
karja azt mondja: Csend és halál. Rejtelmesen felel.

— Böjtöld meg a szót örmény. A székelynek csak térdig ér a 
törvény.

— Ne fenyegessen — rivali az ügyész.
Nem érti senki a különös mondást, mióta úgy élnek az emberek, 

mint hajuknál összekötözött bolondok.
Csak a székely bátor kimondani, hogy az ember több, mint a 

törvény, ez a tövisfészek, kardonfüggő mérleg.
A bíró, mintha gyanítaná, — enyhül.
— Mit hoz fel a védelmére?
Alózi tekintélyes pózba mozdul.
— Szót kérek!
Pillanatig gondolkodik a beszéd ékességén.
— Tekintetes kirájí törvénszék, mint ítílő bíróság!
Már gyöngyök ülnek haja fürtje alatt.
— Szomorán értesülök, hogy a községünkbelí örmén csalás 

bűntényével vádol, mejnélfogva Én Esre Áíózi az Anrásé hajlandó 
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vagyok a zísteníg feljebbezni. — Kéntelen vagyok továbbá észlelni, 
hogy ezön mókatréfa míánn a királyi bíróság es férelépett a hejes 
útból.. .

A bíró megszakítja a védelmet. A székely is teljesen elérzéke- 
nyült, mert többett érez, mint amit kitud fejezni.

— Ha tréfa volt, béküljenek ki.
— En-e ? — Én soha — mereszkedik Esre.
Szívós daccal szembelázad, a bozontos szem meg nem retten. 

Pusztul az alázat. Bajszát a szó félrecsapja. Ha szobor volna, fél­
meztelen, most komor mellén fényiének az emlő. Ha leány látná, 
szájába csókot lopna, mint szentantalt szokta tölgyek vörös odvába 
az ájtatos. Büszkén a pulpitushoz lép.

— Mivel tartozom ?
— Várja be az ítéletet s ha fellebezní akar ...
— Nem fellebbezek.
— Már előre megnyugszik benne?
— Nem nyugszom meg benne.
Bámulva néznek Esre Alózira.
— Ezt igazán nem értem...
A székely szánakozva tekint rájok.
— Ne is erőtesse magát törvénybíró úr. Máskép ölelik a íeánt, 

máskép a menyecskét. Módja van mindennek, — még a törvény­
tevésnek is... .

Már nincsen előtte a régi misztikus tekintélye a hatalomnak. A 
törvénylátókra részvéttel gondol. Emberroncsok azok is, kenyérért híva- 
talosfcodófc. Az igazság lassan halad, mint az oívasószemeken az Ave 
Mária. Hogy lásson be a gyomorbajos ügyész a lélek szép mezőibe ? 
Az akarat érckapuja nem tárul magától. A kis mókatréfa komorrá 
sulyosodifc Esre Alózí előtt. Látszólag semmiség, majdnem ostobaság, 
valójában megtévesztően álcázott veszedelem. Most jön ez a pénzkopó, 
vagyonszivó ember, ki a küzdő nép föltételezett ostobaságát kapzsían 
üzleti titokká mélyíti, tudja, hogy a tudatlan szegénység szükségből a 
szemétben is vagyont ér. Ebben a vemhességben emberek pusztulása 
rejlik. Ezért jött az egészséges erő, hogy szellemes tőrt vessen elébe. 
Nem a pénzért, haszon miatt, hanem a felsőbbséges öntudat nagyszerű 
játéka miatt. Ez a harisnyás embervirtuóz egy különös népről tett bizo­
nyosságot, mint ahogy a kőberekedt farilia világokat leplez le.

Az ítéletnél is makacs maradt a székely szája. Mégis elfehéredett, 
mikor írásba tették a becsületét. Kissé elörebágyad, szeme elméláz feke­
tén, a test bátor és kemény, de a hite beteg, mint az elaludt gyermek 
kezébe szorított virág, melyet kitéptek az áthevült fenyők közül a füvek 
ritmusából.
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RABINDRANATH TAGORE VERSEIBŐL
A tinda költészet formaművészete más, 

mint a miénk. Ațrímet és aszótagos rit­
must ott sűrű aliteráció és végtelen dalla­
mosság helyettesíti, amit azonban magyar 
nyelven visszaadni lehetetlen. A legtöbb 
Rabindranath-fordítás: éppen ezért nehéz­
kes és szürkés. Az itt közölt versekben az 
eredetinél sűrűbben előforduló, de a mi 
füleinknek megszokottabb rímekkel pró­
bálom visszaadni Rabindranath Tagore 
könnyed és színes írásművészetét.

Egy vándorló bolond a varázskövet kereste, por födte rőt haját 
és fáradt volt a teste, a dac zárta ajakát, mintha a szív kapuja volna 
és úgy fénylett két szeme, mint jánosbogár a porba.

A tenger zengett előtte és a végtelen.
Nem tudta, mi a lényeg és az értelem ; a hullámok titkos kin­

csekről regéltek, de gúnyos szavukból ő semmit sem értett.
Csak vágy hajtotta, nem a remény, kutatott egész életén s nyu­

galmat többé nem talált.
Miként az égen futnak ott a körbe keringő csillagok egy elérhe­

tetlen cél után,
úgy a varázskövet fceres-^a partokon bolyong a rőthajú bolond.

S egy pásztorfíu im eléje lépett:
— Hol szerezted ezt az aranyéket a derekadra, mondd ? 
Meghökkent a vándorló bolond — a régi vaslánc ma íme szín­

arany! De nem tudta, a csoda hol esett
s a homlokára csap a dőre: — ó, hát hol talált rá a varázs­

kőre, amit keresett?

Megszokta rég, hogy az út minden kövét felszedje és a lánc 
vasához üsse s aztán eldobta őket újból; hogy a lánc átváltozott-e, 
nem volt rá semmi gondja. így találta meg és vesztette el a varázs­
követ a keresés bolondja.

A Nap az égbolt bíborába fűlt.
És megfordult a vándorló bolond, vállát görnyeszti már a régi 

gond s elveszett kincsét keresi újra; a teste, lelke fáradt és beteg, 
mint büszke fa, mit porbasujtott játékos fergeteg.

*
Az ifjú mindennap erre jő s aztán megy az útjára újra.
Ha holnap ismét eljár erre ő, a hajamból ezt a szál virágot 

vidd el neki, barátom.
De hogy kiküldte, soha meg ne tudja — hiszen csak jő és megy 

úgyis az útjára újra.
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Az ifjú a fák alatt a porba dőlt.
Menj, barátom, készíts neki virágos, puha pihenőt.
Szeméből minden bánat a szívembe árad.
De hogy mi a vágya, soha senkise tudja — mert csak jő és 

megy az útjára újra.
*

Hagyd abba csengő, zengő éneked s halkuljon el imád 1 Ki az, 
kit árva életed templomhomályon át imád ? Nyissad ki gyáva két 
szemed, hogy látni tudd: nincs a templomban Istened!

O arra jár, hol a szántóvető túrja a rögöt és ott van ő a kő­
törők mögött. Ha szédít a nap, vagy zápor esője dúl, velük van 
mindig rendületlenül.

Dobd el hát te is ünnepi, szent ruhád s a földeken kövesd a 
lábnyomát!

Megváltás? Vájjon van-e valahol?... A Mestert a teremtés 
terhe nyomja s ő most érettünk is lakói.

Hagyd abba hát a hódoló imát! Dobd el a tömjént és virágot 
s nem baj az, ha ruhád rongyos és esőben ázott! Menj elébe majd, 
legyen veritékes az arcod s a gyáva alázat helyett mellette állhatod 
a harcod!

Fordította: CZIFFRA GÉZA

",
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RODIN LÁTOGATÁSA ANATOLE FRANCÉNÁL
A Napkeletnek írta: KÉMERI SÁNDOR

Amalfí-i templom Mária oltáráról ki tudná hány év előtt le­
szedett, de bizonyára a kezdődő renaissance idejében készült, igen 
elsárgult két térítőre esett a választásunk és egy firenzei Santa-Croce- 
belí csupa csipke oltárterítőre. E háromból állítottuk össze, közre- 
véve a szálló angyaírajzos firenzei csipkét, hogy a Rodint váró de- 
jeuner lakomájának asztaltérítője legyen. Anatole France különös 
gonddal és figyelemmel választja ki a legszebbet mindenből erre az 
alkalomra. Csaknem harminc évi komoly és életükbe erősen bele­
szántó elszakadásuk után most az én nagy megbecsülésem hidalta át 
mindkét részről ezt a mély szakadékot. Nem volt könnyű a két ke­
mény öreg egymástól elfordult barátságát, a két ellentétes világnézetet 
összehozni. Egy ponton a közös antik-szereteten, sikerült mégis. Ana- 
toíe France-nak gyakran szóltam Rodin meudoní antik szobor-gyüj- 
teményéről és Rodin-nefc is beszéltem Anatole France Villa Saíd-beli 
kollekciójáról. Vágyat és érdeklődést keltettem fel bennük, hogy 
egymás gyűjteményét megnézzék, hogy egymás harminc év óta nem 
látott, szépen megöregedett arcába bele tekintsenek.

— Hát igen, látni szeretném, — hunyorgott Rodin a közelgő 
nyár erős világításában, a készülő amerikai portraít szoborfeje felett, 
— látni, hogyan modellálta meg az élet Anatole France ovális, fiatal 
ábrázatát, miképpen faragta ki kíméletlen vésőjével lágy, álmodozó 
kifejezéséből, a karaktert.

Anatole France inkább öniróniával, mint megőrzött keserűséggel 
azt mondotta:

— Most már összetalálkozhatunk. Alkonyaikor nem fogunk 
egymásban annyi hibát találni. Az élet leszálló hűvösségében meg­
enyhül a fiatalság forróságában kigyuít indulat.

És mert fiatalabb valamivel, ő ment el velem először Rodínhez 
Mendonba. Egyszerű volt ez az első találkozás, a nagy elszakadás 
után, egyszerű és természetes, mintha csak tegnap váltak volna el 
és ma már látnák egymást minden harag és rosszérzés nélkül. Most 
Anatole Francéhez várjuk Rodint.

A hatalmas németalföldi pohárszék előtt tálakat és tányérokat 
válogatunk. Pompás, színes, értékes olasz majolika és porceííán tá­
lakat és tányérokat, valamennyit művészkéz festette. Anatole France 
ezek közül is a legszebbeket és legrítkábbakat vétette elő. Aztán a 
poharakra került a sor: vizespohárnak öblös, halvány ametisztfényü 
csehkristáíyt választ; fehérborosnak nyúlánkat, karcsut; vörösborosnak 
kehelyszerűt, olasz kristályt; pezsgősnefc XVI. Lajos korabeli gyö­
nyörűen csiszolt francia kristályt. Az egyiket megkoccantotta füle 
mellől elvett lúd-írótollal. Magas szopránként szökött fel belőle a tiszta
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muzsífcálís hang, mely halkulva szállott lejebb és elterült a pohár 
üvegharangján.

— A letűnt királyi pompa és fényűzés idejéből reánk maradt 
pohárnak sikolt csak így felénk a csengése! — mondja France. — 
Vájjon nem érintette-e valaha szép, fehér kezével, Mária Antoinette, 
hogy piros ajkához emelje valamelyiket?... Talán éppen ezt, ame­
lyikből ma Rodin fog pezsgőt inni ? A legfinomabbat amit kapni lehet.

— Rodin is szereti az egyszerűséget, miért ily fényes lakoma 
a számára? — kérdem megütődő csodálkozással.

— Otthonomban úgy akarom fogadni, mint a megtért tékozló 
ifjút. Ki tudja hányszor ehetünk még egymás asztalánál. Szeretném 
a legjobbal megkínálni, hogy oly rég nem kínáltam meg semmivel.

A megtérített asztal közepét éppen tele hintette pármai ibolyával, 
mikor megérkezett automobilon Rodin. Elébe siettünk.

— Mintha erdőben lakna: hűs, árnyas itt, ozonos a levegő, 
nagyszerű a csend! — jön fiatalos vidámsággal a pár lépcsőn fel 
Rodin.

— A bois-hoz vagyunk közel; — öleli magához France Rodint.
Indulunk a szalon felé. Anatole France magas hajlékony, de 

széles a válla, de domború a mellkasa, ha fehér fejét nem látnám, 
alakja után fiatalnak hinném, oly sudár. Léptei könnyűek, járása 
mégis kissé tétova, onnan van ez, hogy nyitott szeme bár mindent 
meglát, mindég elnéz a dolgok felett valahová, ahová már csak az 
ő bölcsessége lát el. Rodin alacsony, tagbaszakadt, zömök, olyan 
tömör, mint márványtömbjeí. Háta, mellkasa, vállai hatalmasan el- 
terebélyesedettefc, izmosak. Kurta lábszárain erősen, súlyosan és biz­
tosan jár. A fejét, — pompás nagy, Michelangelos fejét, — nagyon 
egyenesen hordja kemény, vastag nyakán. Szúrós tekintetű szeme fé­
lénken pislog és hunyorgat, aki nem tudja, hogy igen rövidlátó, 
meglepődik ezen.

— Hiszen itt nincsen egy szobor sem! — szólja el magát Rodin 
csalódottan, miután hunyorgatva végig pisíant a hosszú szalonon.

— Nincs; — mosolyog France ravaszkásan.
— Hát akkor hová rejti el gyönyörű Afroditéjét?... csak meg­

mutatja talán?
— Féltékenyen őrzöm könyveim közt dolgozószobámban, de 

ha kipihente magát megmutatom. Úgy hiszem egyenesen műterméből 
jön és örül, ha a márványok látásától kis időre megszabadul, addig 
megnézzük itt a képeket meg, a Jeanne d’Arc gobelint.

— Nem vagyok fáradt, — pattant fel hevesen Rodin, — nézzük 
csak meg előbb azt a kis görög istennőt...

Anatole France, — ami ritka nála, — jóízűen felkacag:
— Megteszem a kedvéért, pedig mohó szobrász-szemtől, meg­

vallom, féltem.
Egy emelet lépcsőin haladunk fel, csupa mesterművek közt, de 

Rodin semmit sem néz meg, úgjr siet felfelé. „Mint a vágytól űzött 
vőlegény menyasszonyához" — mondja France még mindig nagyon 
vidáman.
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Anatole France felemeli a nehéz, sötét színek szépségében bu- 
jálkodó keleti függönyt, ideges, keskeny kezével, amely hasonlít e 
percben a halványan erezett márványhoz.

— Milyen csudálatosán kifejező,érdekes keze van! — szólt Rodin, 
egy pillanatra elfeledkezve még Afrodíte látásának vágyától is.

France előbbi vidámsága elfanyarodik. O tudja mitől kifejező 
és szép lankadtságában a sápadt kéz: „a töprengéstől, munkától és 
szenvedéstől", — így mondotta nekem egyszer, amikor azt állítottam, 
hogy sohasem láttam az övéhez hasonló kezet.

Hátunk mögött csendesén betettem a könyvtárajtót.
Rodin két sietős, szilárd lépést tett előre, aztán megtorpadt az 

aludtvér szinü Afgán-Bochara szőnyegen. Afrodíte állott előtte egy 
ablakmélyedésben. Mély éjszaka-kék függöny sötétségében rajzolódtak 
ki finom és gyöngéd testének kontúrjai, mintha hajnalhasadás lett 
volna az éjszakában.

Sokáig állottunk a nagy csendben szótlanul. A félig nyitott ab­
lakon át, — France ezt találja jó világításnak az istennő szépségéhez, 
— tücsök csiripelése hangzott fel a kertből a magasan nőt fűből, 
mintha messziről jönne elnyújtott énekük.

— Különösen érzem magamat, — simította végig kigyöngyözött 
homlokát Rodin, — földhöz sújtott ennyi szépség!... Úgy tetszik 
hallom a századok dübörgő rohanását az örök temető agyagos földjén, 
ahonnan a tücskök szólnak hozzánk... Phidias idejében élhetett... 
ha ő maga készítette ezt a szobrot... Sokkal szebb a Louvre-belí 
milói Vénusnál...

És Rodin rövidlátó szemei látnokok lettek. Úgy égtek zöldes­
kékségükben, mint az ég permén fellobogó tűz, melyről azt lehetne 
hinni, hogy a föld mindkét részére egyszerre küldi fényét. Nézte 
égve lobogva Afroditét.

— így álmodozzunk a fiatalság és szépség istennőjének, — 
szorítja meg Rodin kezét Anatole France, — így, az életre és ha­
lálra gondolva. Arra, hogy mindennap látom Afroditét, de ha jól 
megnézem, még mindig így lelkesülök. Azt hiszem, most már szentül 
hiszem, hogy valóban Jézus előtt négy századdal, a Phidias korában 
készülhetett, ha nem magától a nagy mester kezétől, akkor vala­
melyik igen tehetséges tanítványától... Hogy e feltevésemre bizonyí­
tékot szerezzek, egyszer Athénba útaztam. Örülök, hogy megtettem, 
mert a parthénoni Minerva megerősített feltevésemben, amelyet kü­
lönben most oszt velem, mon ami, és többen is osztottak, akiket 
közösen becsülünk műísmeretükért. Ez a Phídíashoz méltó antik görög 
szobor végtelen finom harmonikus vonalaival, mintha csak ikertest­
vére lenne „la Mínerve chríséléphantine du Parthénon"-nak. Ugyanaz 
a konstrukció, ugyanazok a végtelen finomságok, ugyanaz a vonal­
összhang, ugyanazok a szobrász tökéletességek. Aztán megnéztem 
Phídeas olímpusí Jupiterjét, és mind erősebb lett a meggyőződésem: 
e három szobor egy mester műve.*

— Első pillantásra, ■— int igenlően Rodin, — ez az ímpresz- 
szíóm. És mentői jobban nézem, annál inkább hiszem, ez a remekmű 
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csakugyan: egy Phidias. Maga a márvány is e mellett szól. Penete- 
líkoni rózsasíin tüzü, arany-barna patinás márvány, mintha élő test 
meleg színe lenne. Ilyen ma mind az a márvány, melyből Phídias 
faragta a szobrait egykoron.

Egyszerű szobrász állványon Rodin forgatja Afrodítét szerelmes, 
gyöngéd kézzel. Körüljárja, nézi, megvilágítja minden oldalról. Végig 
cirógatja modelíáláshoz szokott hüvelykujjával a keblét, hasát, combját, 
vállát, hátát, „hamvas barackhoz hasonló" gömbölyüségeit. Alig érintő 
tapintással úgy keresi ki a domborodásokat és mélyedéseket, a „lyukat 
és púpot*’, — miből úgy szokta mondani a szobrászművészet áll, — 
mintha most rögtön szobrot szeretne formázni a fiatalság és üdeség 
szépségéről.

Amikor nehány év előtt (talán Í902 elején) sokat emlegették 
és vitatták írói és művészi körökben ennek az antik görög szobornak, 
ennek az előttünk álló Afrodíténak eredetét, Jean Moreas szerette 
volna kikérni Rodin véleményét. De e két most együtt gyönyörködő 
művész, akkor hevesen és méltatlankodva útasította vissza összeta­
lálkozásuknak még a gondolatát is. Most pedig a szobor fenséges 
szépsége előtt, melyről ők maguk mondják, hogy maradandó és örök, 
úgy hajlik egymás felé ősz fejük, mintha ellentétes gondolatok soha 
nem rántották volna el messze egymástól őket, mintha a Dreyfus-pör 
és már azelőtt is, más felfogásuk miatt, nem történt volna köztük 
elszakadás... Nincsen-e nagy és szomorú rezígnació a megenyhülésben, 
a béküíésben, pontottevés a szép, nyugtalan, engesztelhetetlen fiatalság 
után?...

— Micsoda formaérzék! — ragyog és hunyorgat a Rodin szeme. 
— Hogy meg van építve ez a törékeny test, akár egy dóm. Egyen­
súlyban minden rajta, méreteinek tökéletessége szédületes... Nem le­
hetne azt mondani róla: a legnagyobb geometriai költészet, a terv, 
a számítás himnusza?... A szobrásznak sokat kell tanulnia... Phídias 
tudós lehetett...

— Komolyak és teljesek voltak, látjuk a műveiből: anatómiai, 
geometriai és archítekturális ismeretei; — mondja France — Michel­
angelo nem tudta volna megteremteni Mózesét, ha nem tanult volna 
az antik görögöktől és különösen Phídíásnak villámokat szóró Jupi­
terjétől.

Eliftnert apaság nélkül a művészetben is, — mosolyog szakáll- 
hulíámaíban Rodin, — fattyú a sarjadék. Nos inkább elismerem, sokat 
tanultam én is az antikoktól, sőt Michelangelotól is. Bármennyire 
tehetséges, sőt zseniális a művész, meg kell, hogy vesse lábát a tudás 
talajába, aztán szállhat, csaponghat merészen teremtési vágya... Én 
sokat tanultam, amíg mintázni mertem Balzacomat... A régi kated- 
rálisok primitív szentjeinek alkotói is mind mestereim voltak... Tág- 
ranyitott és csukott szemekkel egyre tanultam és tanulok ma is... 
Afrodite kőbevésett remek szépsége, mely évezredek után frissen és 
üdén áll előttünk, — szintén tanít.

— De nézzük meg a Tanagrákat! — és France egy kis szek­
rényhez lép.
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Egy arasznyinál alig nagyobb szobrocskát Rodin felé nyújt. 
Rodin megfogja, erős, vastag ujjai rá tapadnak, tenyerébe állítja, 
akárcsak játék, vagy élő kisbaba lenne. Rámosolyog, nézi:

— Itt az impresszionizmus őse! — emeli nevetve France felé. 
— Mintha még forró lenne ez az égetett agyag, de nem a kemence 
füzétől, hanem a mintázó ujjak gyors munkájától, amellyel hirtelen 
agyagba akarta rögzíteni ennek a grációzus táncosnőnek ellesett táncos 
mozdulatát... Minden temperamentumos szobrász szereti az agyagot, 
izzó lesz tőle az ujjahegye... Az apró Tanagrák nyugalmában sok 
a forróság...

Rodin fürgén a magas kandallóhoz siet, nem ér fel a párká­
nyáig, felágaskodik, rövid karjával fel nyúl és levesz egy hosszúkás, 
százráncos ábrázatu görög márvány fejet. Összetett tenyerükön néze­
getik szemben, profilban. Én csak az egymásmellé nyitott tenyerüket 
figyelem. Anatole France tenyere olyan, mint a sárgult, keskeny, hosszú 
levél, melyen kékes-zöld erek finom hálózata rajzolódik keresztül az 
ízületeken át fel az ideges, tapintástól irtózó ujjhegyekig. Az egész 
sovány tenyér nagyon simán, egyenesen feszül ki. Adakozó kéz, 
csepet sem görbülnek maga felé hegyben végződő nyúlánk, hajlékony 
ujjai. Hüvelykujja, mely alig ér feljebb mutatóujja tövénél, félösen és 
szelíden odasímul a tenyeréhez; a félénk, érzékeny és tartózkodó jellem 
karaktere ez. Valami bús, révedező lankadtság van r az egész kézén, 
amint vékony csuklóján bágyadtan előre hajlik. És mégis ütőere 
halvány kékségén át, a karról olyan izmok feszülnek a tenyér sík­
jába, amelyek nagy enegiát és makacs akaratot mutatnak.

Rodin tenyere hasonmása annak a nagyszerű tenyérnek, melyet 
ő formázott agyagból és kifaragott, márványba és amelyet „Isten 
kezé“-nek nevez. így feszülnek, duzzadnak azon a teremtőfcezen is az 
erek és izmok. Ilyen tömpék, tapintáshoz szokott, erősek és ke­
mények'a kurta, vastag, szinte bütykös ujjak. És az ujjakhegye is 
ilyen különösen fejlett, magasan párnázott, kidagadtak rajta az izmok 
a márvány és agyag gyakori tapintásától. Csaknem külön szervekké 
fejlődtek, hogy hatodik érzéket szolgáljanak: a formázó vagy teremtő 
érzéket. E magasan kicsúcsosodott ujjhegyeken, mintha mindig szob­
rász-vágyak pirkadnának pirosló meleg vérből, mely halhatatlan életet 
akar belevinní az élettelen anyagba. Maga a tenyér széles, vastag, 
öblös, nem feszül ki simán, tartani és megtartani akarja a “dolgokat. 
A színe vörös, mint a naptól átmelegitett gránáté és éppen olyan tömör, 
kemény és súlyos is. Megérezni ezen a hatalmas tenyeren, hogy tud 
lesújtani, kalapáccsal óriási márványtömböket akaratának engedel­
messé zúzni, istenként azt formázni belőlük, amit akar...

A dolgozószoba színes ablaküvegeitől gyöngyházfényes levegőben 
összesimul a sztoikus bölcs szoborfeje alatt a két nagy művész em­
beri külömbséget jellemző fehér és vörös tenyere: az összetalálkozott 
ellentétek. Fiatalon taszították el egymást, öregre érve, fonnyadtan 
kerültek ismét össze. Érintkezésükkel úgy közelednek, mintha azóta 
mindent megértve most már egymást is megértenék.

— Nézzük meg most a hindu és perzsa kerámiákat, mester, — 
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indítványozom. — Az antikok súlyos és elmélkedésre késztető gyö­
nyörködése után, pihenő lesz a szemnek a dekoratív rajz, a meleg, 
vidám színek. -

— Jó lenne, — int heíyeslőleg France, —; de az a baj, hogy 
Josephíne, aki nem érti és ezáltal nem is tiszteli kellően a művé­
szeteit: rájuk szabadította a majorságot. A tyúkok és kakasok aztán 
még kevésbbé respektálják az én legszebb és legritkább kerámikáímat.

—■ Az ilyesmi nem zavar, — nevet öblösen Rodin, — az élet­
hez tartozik . . . Különben úgyis tudja, galambjaimat bronzaim 
patinázásáért tartom ....

— Gondolhattam volna, hogy ide is lejönnek, — zsörtölődik az 
öreg gazdasszony, amint a fconyhaajtóból megpillant bennünket a 
kerámikák felé tartani. — Siess csak, Marié, hamar, legalább nagy­
jából, seperj el a csirkék és a tyúkok után!

— Hopp: kiált Rodin a szolgáló leány elé toppanva. Rá ne 
emelje még egyszer a seprüt hajdani királyok palotáinak díszére. Ez 
itt, amelyikre már rásuhíntott: a sok kincses Dáríusé lehetett. '

— Híre-pora sincs már annak a királynak, — kacag széles 
szájjal bazsarózsa arcának csattanó pirossága közt a fürge paraszt 
leány, — hogy ide került hozzánk a holmía, mi parancsolunk felette. 
A meghalt király már nem számít.

— Shakespeare mondását idézi ez az egyszerű falusi teremtés,
— szól France, miután elküldte seprűjével a leányt, — bár nem 
valószínű, hogy olvasta volna a britt író műveit. A primitív telkek­
nek meg van a saját bölcsességük, et bíen de choses nous enseignent, 
justement dans leur simplícité, les fiiles du peuple ! Ez valóban jó­
perzsa darab. Jól mondotta az előbb I. Dárius, vagyis Dáryvous, a 
Hystaspe fiának idejéből való, aki meghódította Indiát, de akit le­
győztek Marathon-nál a görögök. Marathonbóí hoztam magammal: 
Jean Moreas rokonaitól, egy görög nemesi családtól kaptam. Mesét 
is meséltek róla, amikor megajándékoztak vele. Azt, hogy mind a 
három Dárius király, a halállal vívódván, az ilyen kerámikával 
ékített terembe kívánkozott és élettől búcsúzó, halódó pillantása 
mind a a háromnak éppen ezen a kerámifca darabkán: merevült el 
az örökkévalóságba. Mert az első halott utolsó szemvillanása mági­
kus erővel oda vonzotta az utódokét is. Ez az oka, hogy így meg­
őrizték évezredeken át, hajdani halottas-teremnek ezt a kis darabka 
kerámikáját és ettől a legendától tennének ilyen világítók, ragyo- 
góak a színei. Annyi bizonyos, hogy a leganda megszépiti a dolgo­
kat, — a magam részéről csak azt fűzöm hozzá, — nem kutatom 
mi igaz és mi elképzelt benne. Az igazságot, az elképzelésektől, a 
kitalálásoktól, amúgy is nagyon nehéz, — ha nem éppen lehetetlen,
— kihámozni.

— En csak azt tartom igaznak, amit érzek, — nevet Rodin.
— Ebben is megegyezünk, — mosolyog France — annak az 

asszonynak van igaza, annak a szobornak, annak a könyvnek: akit 
szeretünk... De térjünk vissza mégegyszer ami antik görögeinkhez. 
Szeretném megmutatni a stéle-funéraíremet!
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Rodin zavartan, várakozásteljesen állt és nézte Anatole France 
tevését-vevését. Egyszerre félénk lett és szomorú, mint nagy dolgok 
előtt szoktunk. Nagy fejét mellére horgásztattá és várt.

A lépcsőházban Anatole France lehúzott egy abíakfüggönyt, 
kinyitotta az udvari szoba ajtóját. Jó világításba helyezte az antik 
görög síremlék domborművét, az athéni országúton talált stéle-funé- 
raire-t, melynek gyöngyszinesre sápadt márványán a múzsát látjuk 
a költő sírján.

— Ide rejtettem a töígyfaíépcsők árnyékába, — mondja France 
— Hogy mindég mellette haladjunk el, mint hajdan, amikor még 
az Athénba jövő-menők útközben mindég gyönyörködhettek benne. 
Abban a bizarr gondolatban, hogy halottaikat az országút szélére 
temették, a memento mori poézise volt: útjában jusson eszébe bol­
dognak, boldogtalannak, hogy minden út ide vezet!

Rodin stéíe-funéraire-hoz sietett, aztán eltávolodott, majd újra 
egészen hozzá közeledett. Mellé állottunk és őt néztük először. Ki­
pirosodott az arca, felragyogott a tekintete. Széles, magas homlokán 
varjúszárnyként felszaladtak a ráncok. Hatalmas melléből mélyet, 
erőset lélegzett:

— Ca m’apportea une ivresse généreuse ... m’exalte... A ná­
polyi múzeum antikjai közt sem találni szebbet...

— Mi, akik úgy szeretjük az antikokat, Rodin, minekünk, — 
mosolyog engesztelőén France — antik görög márványt, — ilyen 
stéle-funéraire-t, — kellene, hogy tegyenek hamvadó poraink fölé.

Kíméletesen, óvatosan csengettek. Anatole France kiadója, Cal- 
mann Lévy jön... France pár lépést elíbe megy.

— Bon jour, mon, ami, — köszönti, kezet szorít és bemutatja 
Rodinnek...

Most már láthatólag Rodinnek is jól esett pihenni a hús sza­
lonban. Jeanna d'Arc gobelín-je alatt ült egy alacsony kereveten, 
kurta lábait egymásra rakta, hátra dőlt. Caímann Lévy élénken, 
fürgén, mint egy eleven újság, recitálni kezdett:

— Marseille-ben még mindég tart a tengerészek sztrájkja, Bríand 
választásokra készülődik és amit legelőször kellett volna mondanom: 
Björnson meghalt a Rue de Rívoli-beli Hotel Wagram-ban. Bebal­
zsamozzák, különvonaton hazaviszik a családi kriptába.

És Caímann Lévy még beszélt a családról, a hazaszállításról, 
de France már nem figyelt a szavaira, elfehéredett arccal maga elé 
meredt.

— Ügy tudom, február végén meglátogatta Bjőrnsont, — for­
dult France-hoz Rodin, — hihette akkor, hogy pár hónap múlva 
meghal ?

— Akkor már haldokolt, alig eszmélt rám egy pár pillanatra, 
fia mondotta „vívódik a halállal, béküí az élettel", én azt hittem a 
másnapot nem éri meg. Nehezen győzhette le a halál, ha mégis 
hónapokig tusakodott vele ... Magam előtt látom most is csodála­
tosan nagy, kemény koponyáju, szép oroszlán fejét, amint halódásában 
is büszkén, akaratosan hátraszegzi a súlyától görnyedő párnahalmon. 
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Vállai szélességét nem mertem elhinni. Melle úgy emelkedett a fehér 
gyapjútakaró alatt, mint egy nagy gépezet óriási hengere. De a 
szeme végtelen szelíd volt és bús, amint megismert és tekintetét reám 
vetette. Szinte éreztem lelke nyugtalan rebbenését, olyan erőt fejtett 
ki, hogy öntudatnál maradjon. Láttam vonásai vonaglásásán, hogy 
fél az öntudatvesztés mindég előtte kavargó örvényétől, nem akar 
belézuhanni, mert az már megsemmisülés is lehet. Ragaszkodott az 
élethez, belekapaszkodott nagyszerű szervezetének erejébe hatvannyolc 
esztendejének súlyával... Ma mégis felszabadultak csodás energiái... 
Vájjon olyan öntudatlan-e a megsemmisülés pillanata, mint a szü­
letés ?... Nem fájdalmasabb-e a nemlétezés néma sötétségébe zu­
hanni, mint az élet zajos világosságába belecsöppeni ?... Annyit tu­
dunk, hogy sírva születtünk és mosoly merevedik arcunkra a ha­
lálban ... magyarázhatjuk, a hogy akarjuk...

— C'est servi! — jelentették.
Rodin — a vendég, — felállott, megérintette a halál gondola­

tával tépelödö France vállát:
- Mi még élünk, sok szépet láttunk ma, meg is éheztünk... 

Az élet követeli a maga jogait: jöjjön a terített asztalhoz!

35
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HITESEN, VA’J HIT NÉLKÜL?
WÉGERNÉ FÖLDES ANNA

r . ... fizéí szárnya tovább vitte, falu szája beszélte, ítélte, csú- 
foita, kacagta:

\ Fitos György János az Ignácé hitelbe él azzal
í\A a fehérnéppel... hitelbe nő... eskütés nélkül... szé-

gyentelenül, — a vén gyalázatos.1 Rájuk üzent a pap. 
i.gSjjO'L* / Oda se neki.

"■** A papnak mestersége hozza magával — vélte 
Fitos György János az Ignácé, csakúgy foghegyröl, pipaszó mellől. 

Háborút megjáró, kevés szavú, sűrű barátkozást kerülő, magá­
nyos férfiú volt őkelme, fukarkodó módon élő örökös sopánkodással: 

„Nincs semmi előmenetel a szegény ember dolgában .. . hiába 
minden igyekezete, csak épeng hogy van valami, de egyéb osztán 
semmi sincs . . . épeng semmi..."

Az igazság azonban máskép vagyon.
Önmagától ís sajnáló nagy fukarságában sok pénzecskét kupor- 

gatott össze, nagy percentre interesbe adva kinek-kinek s a kicsi 
oldalházban akadt bizony őkéiménél jó füstös szalonna s mi egymás 
jó költség bármikor.

Nem törülte senki abroszához a száját, de az ő kenyerébe sem 
vágta senki a bicskáját, tudom Istenem. Nem teve soha senkivel 
erőszakot a kínálás és marasztalásnak miatta.

Régóta már, hogy mind jött-ment, nézelődött jobbra-balra, asz- 
szonyt keresett magának, fehérnépet, magához valót.

Kinek se fészke, se párja, mint az árva madárnak, az olyan­
nak, — mondogatta, ha szó esett erről, — ágról szakadt legyen ... 
egyedülvaló, magányos, mint az útszéli kőkeresztfa. . . .

Megtalálta. De — hogy mikor hozta, honnét hozta, — senki 
nem látta, senki hirível sem történt a faluban, de méges csak asszony 
került a házhoz.

Egy szép reggel a szomszédok nagy csodájára egy középrendü, 
ügyibe való fehérnép állott a Jánosbá’ özvegyemberes puszta életén.

Bőbeszédű, dologban meg nem izzadó, hajlott korában ís éícre, 
tréfára rögtön hajlamos, jó kacagásu fehérnép.

Kerülgették kérdő szaval:
— Meges nó, nem azétt, csak épeng, — hogy kicsoda es őkelme 

tulajdonletteképen ? . . .
— Én vónék Fitos György Jánosné a mícsodás — pattogott 

az új menyecske — a magam egész merös merejében . . . sem elébb 
sem hátrébb nem több ennél.
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— Hitesen vaj hit nélkül ? — kérdezte imádkozó szent Gyurkáné, 
a templomi tízesből.
> ' — Hogy a gazda vallja, úgy vagyon — ahogy esik, úgy sup-
pan — kacágott az asszony jobbra-balra, tréfás szóval kerülgető nagy 
bőbeszédűséggel minden más egyébről.

Mégis híre kelt a faluban, hogy még nem vaíának templomban 
esfcüvésre az Urnák oltáránál, vén fűzfa árnyékában volt a kézfogójuk, 
balkézre, világszégyenére. .

Gúnyos szóbeszéd, megítélés, atyafíságos jó tanács, semmi sem 
használt. Az öreg megbokrosodott a sok beszédtől. Szügyibe vágta 
bozontos yén fejét:

— Azétt sem! . . . most mán azétt sem!...
Imádkozó szent asszonyok jöttek. Halottak mellett virrasztó, 

énekes, előimádkozó, rossz erkölcsöket megfeddő, ájtatos, szent éne­
keket elnyújtó, bőjtölő fehérnépek.

Szent Gyurkáné asszonyom tévé a szót:
— Aszondom kendnek, — hallá-e — aszondom, hogy ne fleg- 

málja le a falut ilyen szégyen teljes életvei, mert...
A gazda arca sok-sok ráncba futott széles mosolyától, ahogy 

párja felé fordult:
— Szégyeled-e magadat, Anikó?
Az asszony némán bóííngatott a fejével mind a két felé, síró 

nevetésre elkészített arccal.
Szent Gyurkáné asszonyom lángbaborult:
- Ez nem szégyentelen tréfabeszéd, hallá-e ? ... Gondoljon a 

halálra kend, senkinek sincs homlokára írva, meddig vagyon életének 
ígéretje...

— Vagyon még abból bőven hátra, Ágnes — fitymálta vissza 
János gazda.

Csendesen, mozdulatlanul ült a kanapén. Szúrós szemmel tapadt 
az előtte kenetteljes hangon hosszú lamentácíóba habarodó asszony­
személyre, apránkint jól szemügyre véve sárgára bőjtölt arcáját, rep- 
desö szempilláit, habosán köpködő szája vonaglását.

— Azon gondolkodám ebben a szent percben — nyújtotta meg 
a szót alaposan, jól megfontolva — hogy mé’t károg a vén varjú 
olyan rusnyán annyit ?... Azé't-e, me't reja jő, vaj me't muszáj 
nekije?...

Az asszonynak vékony ajkai hang nélkül mormogtak valamit, 
de hang nem jött a torkából, csak szemei forogtak fel a magasságok 
felé. De nem is volt sok ideje a szólásra, mert a gazda felkelve ülő­
helyéből, olyan hangon reccsentette a fülébe:

— Azé't sem, Ágnes!... Most mán azé’t sem !... - hogy 
valósággal menekült sűrű . keresztvetések közben erről a kárhozatos 
helyről.

Aztán telt-múlt az idő felettük egyszerű életüknek szürke egy­
formaságában.

*
Csupa fehérségben, havasfejü nagy fenyvesek alján ünnepre készü­
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lőben: csupa izgalom, örömteljes, feszült várakozás a — falu népe. 
Minden életen, minden háztájékon nagy a sürgés-forgás, ven Jégváró 
nagy tisztogatás. Fehérre súrolt, kiszellözött lesz a dohcífevegJÍ'" 
„belső ház**. A vetett ágy tarfcán> gazdagon tornyosul frisse-smosott 
párnáival, sárga gyertyatartó fcikényszerített fényességben ragyog a 
csíkos szőtessel leteritett asztalon.

Három-négy tojás fehérsége, lágy cipó rózsaszínű domborulata, 
almák pirossága simul össze egy szerény csendélet egészébe.

Vízkereszt ünnepének ősi szokásában betelnek az egyszerű lelkek 
ragaszkodó erős hitüknek míndentátfogó melegével.

Szentelt víz éri a lakóházak belsejét, az Ur áldását kéri a pap 
Zengő szóval a család életére és a székely könyekíg meghatott alá­
zattal hajtja meg fejét nagy megtiszteltetésében isteni vendége, az Úr 
keresztje előtt.

Ősei hitének összetartozásában nagynak, erősnek, vihartállónak 
érzi magát a székely.

Anikó asszony kora reggel óta már vagy tizedikszer állott ki 
a kapuba, hogy hát merre járnak, hol volnának a pap érkezését beje­
lentő csengettyüs gyermekek?

Unnepíös ruházatban, ügyiben, szőttes rokolyája fölött fekete 
selyemsurccal, nagytaréjos főkötőjén fehércsipkés keszkenővel.

A gazda fekete ujjosában, fényes csizmájában az ereszajtóban 
nagy vendéget váró, helyét nem lelő izgalomban.

Víg csengettyűsöknek girbe-görbe utcákon végig kopogó léptei 
már elhaltak a szögleten, mikor a kántor éneke felhangzott a szom­
széd közelségben.

Anikó néni izgatottan simított végig ünneplő ruháján, selyem- 
surca gyűrődésén, arcáján, Jézus keresztjének csókkal megillető száján, 
aztán illendő módon jóelőre kinyitotta a kaput, félre is állott on­
nét, meleg, bizalmas, hangos köszöntéssel:

— Dícsértessék az Ur Jézus Krisztus.
Feleletet ki ad rá?! — Senki.
A papnak tekintete szigorúan suhan el fölötte, el házuk tájé­

káról is. Léptei másfelé térítik, r szomszédék kapuja felé, dicsőséges 
szavaival, ájtatos énekével az Urnák.

Anikó asszony, mint a széíütött öleli át a kapufélfát, könnytől 
elborított tekintetében egybefoly minden körülötte, támolyogva, maga 
sem tudja, hogy ér be a házba, hol, az asztalközepén egy szál 
gyertya lángja libeg-lobog, hunyorgat, sáppadozik szégyenében. Le- 
hanyatlik melléje s felsír csukló zokogása a nagycsendben.

— Én, szerelmetes Jézusom — átallád betérni a mü bűnös 
hajlékunkba... szerelmetes Jézusom ...

Fitos György János vállmegvonitó hetykeséggel fordult be a 
házba rövidíéptü, izgatott topogással dohogja:

— Hát aztán ? . . . nó, hát asztán ? . . .
Nagy indulat viharzik benne, dühös szégyen égeti, furja- 

marja belülről, nem tudja, mi tévős tudjon lenni ? Ha legalább egy 
jót káromkodhatna, de nem jő, az sem jő s mmiíetteképen.
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Büszke, gőgös székely vére hányja-veti magát benne, ütni- 
verní szeretne maga körül, de kit üssön agyon, kit ... ? az 
asszonyt-e .. . azt a papot-e? ... vaj a vén bolond makacs fejít-e 
magamagának ? . , .

Megállt az asztalon égő gyertya előtt és sokáig merően, szem­
pillantás nélkül nézett annak nyugtalan íobogásába, aztán rátette 
kezét még mindig csendes sírással hüppögő asszonya vállára s mint 
aki magával rendben van, vágta ki székely lelke szerint:

; — Most mán azé't es asszony, eskünní menyünk. . . oda . . . 
azé’t es! . . .

Az asszony : — ... ühüm ? . ..
Az ember: — ... ühüm hát, ha mondom! I
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A MŰHELYBŐL '

TRANSZILVÁNIZMUS AZ IRODALOMBAN
I.

Annak a valaminek kifejezni akarására, amit a transzilvánizmus 
szó jóí-rosszul, de jellemez, sok téren sok. irányú kísérletezés történt. 
Sokan kísérleteztek anélkül, hogy tudatosan transzilvánísta célokat lát­
tak volna maguk előtt, sokan az elvakult és elméletileg megalapozatlan 
túíhajtás bűnébe estek, mialatt Erdély egyéniségének a kídomborításán 
munkálkodtak, mindenesetre tiszteletreméltó szándékkal és készséggel. 
Kevesen voltak az alaposak, sokan a túltengő önérzetességbőí kakas- 
kodók. Kevesen, akiknek érzésük diktálta a harcot és sokan, akiknek 
ösztökélője a konjunktúra volt. Végeredményben az egyetemesen össze­
foglaló, nagy tömegeket megmozdulásra biró erély és céltudatosság 
hiányzott mindig, hogy az ige testbe izmosodjon.

Számot kell vetni egyszer azzal, hogy a transzilvánizmus: van. 
Nem azért van, mert volt, hanem azért van, mert lennie kell. Mielőtt 
azonban eképen prejudikálnánk, fel kell tennünk a kérdést: mi a tran­
szilvánizmus? Mi adja létjogosultságát? Olyan szabású mozgalom csi­
rája-e, amellyel érdemes számot vetni, vagy magától is el fog az csöke- 
vényesední? És végül: veszedelmes tünet-e, amellyel egyszer s minden­
korra le kell számolni, vagy olyan alépítmény, mely megbírja egy 
meglehetősen tág területen élő népek jövendőjének szilárd és masszív 
felépítményét ?

Nekünk kell előhozakodni a kérdésekkel; mert épen minket ért 
egy alkalommal a helytelen módon gyakorlatba vitt tra szilvánízmus 
vádja és időszerű ez a számvetés most, mert a mult héten a „hiva­
talos" irodalom egyik pajzshordozó érdemes bajnoka vallott egyetmást 
a transzilvánizmusról és e réven olyan vád is emelhető volna ellenünk, 
hogy progressziót hirdetünk, melynek köpenyege alatt valami kon­
zervativizmussal tartunk atyafiságot. Olyan vád, hogy nem tudjuk 
kitépni magunkat — még mi, kötetlen jövendőn munkálkodó keve­
sek sem — egy helytelenül ápolt hagyományosság bilincseiből.

Le kell szögeznem, hogy maga a Napkelet sem azonositja 
magát minden vonalon a transzivánizmussaí és mindjárt hozzáteszem, 
hogy ez helyén is van így. Kazinczival szólván, végső kinyomatában 
azonban nehányunk transziívánizmusának liberális szelleme bólint jóvá­
hagyólag erre a fcüíönségre. Ha a transzilvánizmus is azt választotta 
volna jelmondatául, hogy „extra Transsylvaniám non est vita", akkor 
ezt a korlátoltságot ki kellett volna irtani már réges-régen mag nélkül. 
Itt tehát csak a magam álláspontjáról van szó, amelyet ki kell fejte­
nem annak reményében, hogy társaim a felfogásban ezúttal is igazat 
fognak adni nekem. Ámde lássunk a feleletekhez, melyekben mindig 
az első tekintet az irodalomra essék, bár a más irányokban kifejlesz­
tett transzilvánizmusnak sem volnék ellensége, de ez most más lapra 
tartozik.
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1. Mi a transzilvánizmus?
Felelem rövidesen: az erdélyi ember világnézete. Ez a világ­

nézet összetevőkből alakult ki, melyek ezen a területen az élet tovább­
vitelét egy vagy más módon irányitó parancsaikkal befolyásolták és 
befolyásolják. Ha van egy jellegzetes nápolyi ég, van egy jellegzetesen 
erdélyi ég is. Svájcnak Föhnje van, az Adriának siroccója, Három­
szék a Nemerétől szenved. A nagy magyar Alföld futóhomofcja fölött 
délibábot lenget a levegökulissza, Erdélyben barlangokban, váromla- 
dékokban, irdatlan rengetegekben bujkál a Mese. A Dunántúl szelíd 
dombjain más a színösszetétele az őszi bervadásnak, mint a maros­
menti lankákon. A budai hegyekben él egy gyifcfajta, melynek sehol 
a világon nincs mása. Nos, a kolozsvári hegyeknek is van egy gyík­
fajtája, mely elüt a budai hegyekben élőtől és minden mástól. A debre­
ceni egyházkerületben más a templomi szokás a reformátusoknál, 
mint az erdélyi falvak templomaiban. Erdélyben Mózesvalíásu székelyek 
éltek, amire példát aligha mutat fel Magyarország. Az erdélyi jog­
szokás a hosszas együttélés ellenére is külön maradt a magyarországi­
tól. Túl a Dunán Himfi zokog kesergő szerelmében a badacsonyi 
sziklafok körül, Erdélyben Jósika és Kemény nehézkes képzelete 
borong a váromladékok között. '

És mégis azt mondják: mindez nem ok a transzilvánízmusra.
Mégis azt kérdezik: mi különbözteti az erdélyi írót, mi a magyar­

országit? Egy nyelven írnak s ha művészei a szónak, a gondolat és 
érzés formába ötvözésének a magyar 'irodalmat gazdagítják valameny- 
nyíen és különbség nélkül.

Am én azt mondom: Ady Endrének Páríssal házasodott kurta­
nemesi nekíbúsulásaí épolyan erdélyiek, mint a nyugatot járt s keleti 
számkivetésbe sodort Mikes elmélázásai.

— Mutassa ki! — hangzik az ellenvetés azok szájáról, akik min­
dent tételesen és rendszerbefoglaltan tudnak csak percipiálni, de akiket 
a könyv teljesen eltávolított már az élő élettől.

És felelem erre:
— Nem mutatom ki!
— És ők kifogásolják:
— így nem lehet tudományos a vita!
És mégis állítom:
— Van külön erdélyi irodalom és ha nem volna, meg kellene 

csinálni, mert hazugság és letagadás volna el nem ismerni, hogy 
Erdély népe gondolkodásban, szófordulatokban, ruházatban, életszoká­
sokban, nem különbözik, jottányit sem a magyar alfölditől, ennek 
pedig az erdélyi népek művészetében is nyomának kell lenni.

Es ellene vetik nagysietve:
— Jottányit igen.
— Ez igaz. De akkor miért nincs külön irodalma a göcsejinek és 

a palócnak és minden más nyelvjárásnak. Milyen különös volna, 
ha a tízezernyi német tájbeszéd mind külön irodalmi kultuszt köve­
telne magának. És végül: az úgynevezett erdélyi írók nem is írnak 
tájnyelven. Hol van hát az a jotta?
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Válaszolom:
— A jotta itt ágaskodik közöttünk. Én érzem és magyarázom, 

te nem érzed, tehát cáfolsz. Pedig tovább megyek: nem is pusztán a 
nyelvben, még csaknem is a témában van a transzilvánízmus.Jókaira 
gyönyörű erdélyi regényei után sem mondhatja senki, hogy erdélyi 
író. De a nagy Wesselényi mellől le nem kaparhatod az „erdélyi poli­
tikus" megkülönböztetést. Petelei István nem tud nemerdélyi lenni, 
pedig nem virtuózkodik a székely kiszóíásokkaí, mint Tömörkény Szö­
gedében az alföldiekkel. Mondják az egyfcoruak, hogy fellépésük idején 
Mikszáth sem tudott szabadulni a Petelei hatása alól. És hasonlítsd 
össze Mikszáth felsővidékí miliőben mozgó munkáit Petelei egyetlen 
regényével, a Kis-Kárpátok alján játszódó „Egy asszonyért"-tal s meg­
látod, hogyan kezeli a témát, a nyelvet, a mesét, a korfestést külön- 
külön a kettő. Egy bizonyossá válik: Mikszáth nem erdélyi író és 
Peteleí utolsó porcíkájában is az. Hasonlítsd Adyt bármelyik nemer- 
délyí költőhöz. Vesd össze Kosztolányival, Babitsal, Juhász Gyulával, 
sőt Sík Sándorral, de bármely más egyívásu poétával. Nem azt kér­
dem, melyik nagyobb, de azt,, melyik húsosabb, telibb, vérbélübb,, élet- 
teljesebben kifeslő. Kosztolányi a Bácskából hozta szláwal elegy vé­
rében azt a szőke lágyságot,' mint a széltől alig borzolt kalásztenger. 
Ady a hegyi torrens-patafc, mely untalan kiárad a medréből és vadul 
sodor magával jelent, múltat, jövőt, hogy megfuthassa az Értől az 
Óceánig az utat.

Érzem, hogy mind sánta példák ezek, mert az egyéniségek kü­
lönbségét nem lehet mindig az éghajlatnak és a környezetnek betudni. 
Még mutatok példát: , két méltatlanul kevésbe vett költő, az Oláh 
Gábor és Bodor Aladár példáját. Oláh debreceni, Bodor erdélyi. Együtt 
járták meg Páríst és párhuzamosan írták meg élményeiket, „Keletiek 
Nyugaton1' címmel. Csak el kell olvasni a két kötetet egymás mellett. 
A meglátás, a feldolgozás módja, mindazt leszámítva, hogy két ember 
még sohasem alkotott hajszálra egyformát s hogy individuális különb­
ségnek kell betudnunk a különbözőségek jó hányadát, de valahol az 
alapszínben, valahol a hangban ott bujkál Bodor erdélyisége és Oláh 
debreceni determínáltsága. Avagy hasonlítsd össze Szentgyörgyi Istvánt 
Újházival, azt is tudva, hogy Szentgyörgyi diósgyőri születés és Deb­
recenben tógátuskodott. De negyven esztendeje erdélyi színész s Új­
házi szinte annyi ideig volt pesti.

Ne igyekezz rám pirítani. Magam is érzem, hogy még mindig 
sántíkálnak az érveim. Magam is tudom, hogy nem mutattam még 
rá egy döntő bizonyítékkal a magam igazára. De annyit tudok, hogy 
mindenkiben, aki erdélyi levegőben csak egy évtizedet eltöltött, már 
visszhangot vertem és már rámhagyja: Ne is feszegesse uramöcsém 
tovább! Mi tudjuk, hogy magának igaza van.

Mi azoban tovább kísérletezünk, hátha közelebb jutunk a célhoz. 
Sokszor elgondolkodtam rajta, vájjon a véletlenség hozza-e magával, 
hogy az erdélyi balladákat a skót balladákkal vetik össze? Vájjon 
véletlen-e az, hogy a valódi vérbeli erdélyi Írónak vagy nincs egyáltalán, 
vagy nehézkes és a valódiságtól bajjal elrugaszkodó a fantáziája, míg Jókai 
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hipp-hopp bevágtat amesébe. Vájjon véletlen-e,hogy alegkifínomultabb 
erdélyi néprétegnek a mágnásnak más a típusa itt, mint az Alföld, a 
Felvidék, vagy a Dunántúl nagyurának? Vájjon az erdélyi városi 
élet életlenül nem az alföldi és a dunántúli városok életének mása. 
Miért kell a Székelyföld népének héteszünek lenni, s miért az alföl­
dinek derűsebbnek, egyenesebbnek, flegmatíkusabbnak ?

Mindennek sok és szétágazó okai feküsznek valahol mélyebben 
a lemérhető alatt. Es nagyon kellene csalódnom, ha nem találnám ' 
meg a magyarázatát a háromban: a természeti miliőben, az idegen 
fajtákkal való sokszázados együttélésben és az öröklésben. Az er­
délyi nép nagyobbrészt hegylakó és történeti, meg tapasztalati tény, 
hogy a Kárpátok és a bihari havasok közé ékelt katlan gabonane- 
müekben olyan szegény, hogy önmagát ellátni sohasem tudta. A 
fcenyérgondok állandó kisértése már magában is más tipust kellett 
volna, hogy kiformáljon az erdélyi magyarból, mint a kenyérben 
bővelkedő alföldiből.

A megélhetés azonban nem olyan szigorú itt, mint felső Ma­
gyarország északi övén, ezért az erdélyi tipus nem olyan földhözra­
gadt, mint a felvidéki, de nem is olyan bővérű, mint az alföldi. Ám 
nézd meg a széllel bélelt sárosi zsentrít és megkapod párját a hu- 
nyadmegyeiben, mert a két megyének a viszonyai is igen sok tekin­
tetben egyeznek.

A megélhetés parancsoló szüksége az állattenyésztés felé terelte 
Erdélyben a legnagyobb népréteget. Az állatok a havasi legelőn nya­
ralnak. A havasi pásztoréíet pedig mégis csak más impulzusokkal gazda­
gítja a néplelkeket, mint a végtelen Hortobágy. Petőfi ezt a különb­
séget igán szemléltetően érzékeltetni is tudta, hallgassuk csak az im­
presszióit először az Alföldről:

Lenn az Alföld tengersík vidékén 
Ott vagyok honn, ott az én világom l 
Börtönéből szabadult sas lelkem, 
Ha a rónák végtelenjét látom.
Fölrepülők egykor gondolatban 
Túl a földön, fehők közelébe 
S mosolyogva néz rám a Dunától 
A Tiszáig nyúló róna képe.

Azután Erdélyről:
Barangol és zúg, zúg az őszi szél, 
Csörögnek a fák száraz lombjai, 
Mint rab kezén a megrázott bilincs. 
Hallgass zúgó szél, hadd beszéljek én ! 
Ha el nem hallgatsz, túlkiáltalak, 
Mint nösirást az égiháború.

Ki nem érzi ki a két versből a benyomásbelí különbséget, 
melyeket a két környezet egyazon szemlélőre gyakorolhatott. Lám, 
az Álföldön a börtönéből szabadult sas érzését kelti a határtalan ho­
rizont, Erdélyben a fákról rabbílíncs csörgését hallucinálja a poéta és 
erőfeszítéssel kell túlkiáltania a természetet, hogy a saját szavát 
meghallja. SZ •.NTIMRhI JENŐ
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A TORONYÖR
t — Regény —

Irta: DÉRY TIBOR (3)

A borosüveg hirtelen megcsörrent zsebében. Felemelte fejét s 
megindult. Ma eltudja érni a fülkét, abban megpihen s akkor tán 
megmenekül! Onnét már rövidebb s könnyebb az út a tetőig. S akkor 
már csak a virágszedés van hátra s az is csak meglesz valahogy!

Minden második lépcsőfokon lefeküdt s percekig pihent rajta 
ziláló mellel. A vér fejébe tódult, a sötétség vak csóvákat vetített 
keresztül-kasul a néma téren. Mélyen alatta kromatikusán huhogott 
a szél, a hideg éles síkokban vágódott lefelé s a hatalmas sziklafalak, 
sötétzölden, hangtalan rengéssel zárták körül a mozdulatlanság színte­
lenné fagyott káoszát.

„Még legalább négy forduló!" hörögte s visszahanyatlott.. Teste 
alatt , megremegett a merészen kanyarodó, levegőben függő sziklasor. 
Zörrenve hullt le a széléről a szürke törmelék.

— Talán beomlik s akkor vége a kínnak! — suhant át agyán 
villanásszerűen, de rögtön rá indulatosan ajkába harapott.

„Tavaszi áldomás!" mondta hangosan s újra elindult.
Az idő végtelennek tűnő lassúsággal kúszott tova. Egy félóra 

múlva elérte a fülkét. Hörgő sóhajtással vetette magát bele s szemét 
lehunyva, szinte aléltan terült végig a kemény szíklapadozaton. A 
szelelőnyíláson vidáman fújt be a tavaszi, meleg szél, virágillatot szórva 
szét a szűk börtönheíyíségben, melyet vérvörös csóvává! világított 
meg a hanyatló nap elhaló fénye.; A torony földalatti bányacsend­
jébe zsibogva tódult be kívülről a vékony résen át a tavasz bimbó­
pattanásának szelíd lármája.

Dániel feléledt, s feltápászkodva egy ugrással a szelelőnyilásnál 
termet. A kék ég fénylett be rajta rezgő mozdulatlanságban. Az öreg 
arcon felragyogott az öröm, szája önkénytelen mosolyra nyílt. Hosz- 
szan tekintett ki a mélyfényü égre, dereka kiegyenesedett, lábaiban 
megszűnt a remegés. Forró lázban égő, vérző kezét bedugta a nyí­
lásba, hogy közelebbről érje a tiszta, szabad levegő.

„Meglesz az áldomás!" mormogta bizakodóan s hangja, mint 
diadalmas fehér zászló lobogott az szélben.

A fülke széléhez lépett s a falhoz támaszkodva szédülés nélkül 
tekintett le a torony zsibongó mélyébe?A homály nyugtalanul örvénylett 
alatta, egyre sűrűsödve s csak legalján vált ki belőle egy hosszú, 
keskeny élesen kiugró fénycsik, a nyitvamaradt ajtón át beözönlő 
napvilág aranyló négyszöge.

Dániel vállára akasztotta botját s újra rálépett a lépcsőre. Lassan, 
nyugodtan haladt rajta fölfelé, biztos kézzel kapaszkodva a sziklák 
réseibe. Botja vasvége vidáman csörrenve ütődött s zsebébe kalim­
páló teli borosüveghez.
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Egyre világosabb lett, a levegő egyre tisztább, szabadabb. Haja 
meg-meglobogott az egyre erősödő szélben, mely sivitva vágódott 
le a körülötte nyugtalankodó sötétségbe.

Erősebben kellett megkapaszkodnia, mért a lépcső köve mind 
sifcamlósabbá vált, térde ide-oda megcsúszott s olykoí kapaszkodó 
keze alól is kisiklott a szikla. A lépcső is egyre keskenyebbé vált s 
egyes kőtömbök — itt fenn a magasban jobban kitéve az időjárás 
viszontagságainak — felerészben lerepedezve, oly keskenyek voltak, 
hogy a két térde is alig fért el rajtuk. Oldalt a mohos sziklafalon 
lassan szivárgott a torony zöld könnye.

Dániel sápadt arcáról ömlött a hideg verejték. Megrázkódott, 
alatta teljes hosszában remegett a lépcső, apró kavicsok zuhantak le 
hangtalanul, pattanva nekivágódva néha egy-egy lejjebb fekvő ka­
nyarodónak. Osszehúzódzfcodva, mint tehetetlen madárfiók, percekig 
gubbasztott mozdulatlanul a szédítő magasságban.

Körülbelül egy óra múlva elérte a lépcső végét. Átlépett a több 
t méter széles falra s néhány ugrással fenntermett a beomlott tető még 

megmaradt széles faltól körülvett síkján. Évszázados, korhadt tölgy­
fapallók meredeztefc'vad össze-visszaságban a tépett kövek között, a 
darabos törmelékből szürke füvek burjánzottak s a mély esővájta 
gödrökben hínáro; tócsákban zödelt a víz. A tető szélén lágyan ta­
pogatózva nyúltak át a falon a vadszöllő bimbós vékony csápjai s a 
világoszöld, gyenge levelek remegve hajladoztak az erős esti szélben.

Dániel a végsőkig kimerültén rogyott le egy széles sziklatömbre, 
hátát a tető erős falának támasztva. Szeme becsukódott, karjai élet­
telenül íóbálództafc a levegőben, állkapcsa leesett s nyitott száján mohón, 
lihegve szíttá a tiszta levegőt.

Alkonyodott már, a leáldozó nap vörös fénybe gyújtotta az 
álomba merülő vidéket. A távol, feketére fagyot hegyek csú­
csain lobogó fáklyákként égtek a fák s a fény vad láza lassú hul­
lámokban gördült le a völgy hajlékony ölébe. Arább, mint vörösre 
tarkázott, óriási kígyó kúszott át a folyó a tájon, partjai nádfésüjén 
meg-megakad, majd libbenve szállt tova a fehérlő esti köd laza szö­
vésű fátyla, mig a láthatár túlsó peremén, a messzi szántóföldeken 
túl már az éj hideg vaskoronája sötétlett a föld álomba hanyatló 
fáradt homlokán.

A torony tetején erős, illatos szél fújt. Tökéletes csend szállt 
az ég felé s csak Dániel lassú lélegzetté s a vadszöllő leveleinek 
zizzenése hallatszott a holt kövek között. Lent a torony lábánál tá­
gasan zöldéit a rét, a kunyhó tégla teteje mint apró, vörös seb vérzett 
a domb oldalán s a nagy hársfa rengő koronája sötét csokorként 
virított a világos fűben. Egy apró fekete folt mozgott lassan ide-oda 
a torony tövében.

„Farkas!“ kiáltotta Dániel teljes erejéből s áthajolt a tető kor­
látján. A szél elszórtan hordta fel az ugatás gyenge hangjait. „Farkas!“ 
kiáltotta Dániel újra, karjával hevesen integetve. A fekete, kis folt 
egyre sebesebben cikázott a világoszöld gyepen.

A nap korongja most már végkép eltűnt a hegyek mögött, 
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hűvös, kék fény borult a tájra. Az égen sápadt fátyol mögött 
gyuladt fel a hold.

„Nem szabad visszafordulni!" mormogta Dániel s végigheve- 
redett a kemény sziklán. Jobb karját feje alá párnázva, tágranyilt 
szemmel bámult az egyre sötétedő égbe. Teste megremegett, arca 
mély ráncokba húzódott, fehér haja kúszáltan lobogott homlokába, 

„Tehát mégis élek!" mondta hangosan a csillagok felé fordulva, 
„de micsoda kin volt?" Nem tudom, úrdemes-e várni a jövő évig, 
mikor majd biztosan leszédülök a lépcsőről.. . mint egy döglődő 
légy . . . úgy-e? . .. mikor késő ősszel már csak olyan lomhán, .. . 
olyan nehézkesen röpdös, inkább már csak gyalog jár szegény s azt 
is olyan lassan, hogy az ember eltaposhatná, ha akarná ... be 
utálatos olyankor!

Nem tudom,. nem volna-e jobb, ha itt most rögtön szépen le- 
ugranék .. . megvárnám a hajnalt s aztán leugranék ... ki tudja, 
jövőre már csúzos is lehetek, reves . . . sánta mindkét lábamra, meg 
is vakulhatok addig . .. nem tudom, nem volna-e jobb igy?

Mit használhatok magamnak s az életnek? . . . félig élve csak 
s félig már dögróváson ? . . . Hát érdemes volna igy ?

Felült s merev tekintettel bámult lefelé a mélységbe.
„Érdemes volna?" ismételte hangosan. „Mennyi erő száll ott 

fenn a térben! . . . mit számít itt az én gyöngeségem ? . . . Ha meg­
halok, majd feléledek újra . . . tán hal lesz belőlem ott lenn a mély 
folyóban . . . vagy kökörcsin a torony tövében .. . vagy fekete kecske 
s egész nap legelészni fogok . . . hisz folyton változnak az élet szent 
formái!

S oly mindegy, hogy kecske . .. vagy kökörcsin, vagy ember!
Az ember se tud többet a világ jóságából, mint a virág . . . s 

egyiket is, másikat is eltapossák, ha úgy esik!
Felugrott s átbámult a feketén zúgó, messzi erdők felé. Arca 

mintha megnyúlt volna az éjszakai homályban, tekintete lágyan, 
engesztelőén simította végig a csendes dolgok álomba békéit rendjét, 
Felzengve gyúltak fel a csillagok az égen.

„A koszorú!" ijedt fel hirtelen. Gyorsan körülnézett, aztán a 
tető széléhez sietett.

„Sötét van már !" dörmögte s habozva megállt.
A tető széléről, erős vaskarikára kötve, vastag kötél lógott le 

a külső fal mentén. Itt virágzott, körülbelül három-négy méternyire 
a torony pereme alatt, a fal időszántotta mély repedéseiben csodá­
latos bújaságban a virágok kék ragyogásu csoportja. A kötél végét 
derekára szokta volt kötni s két kézzel kapaszkodva, lábbujjaít a fal 
réseibe illesztve, ereszkedett lefelé, fogai közt győjtve össze a leszag­
gatott virágok hosszú szárait.

De most már sötét volt, habozva, határozatlanul húzta fel a 
kötelet. A fal meredeke homályos síkba olvadt, fekétén nyúltak át 
a hegyek árnyai a réten.

— Ha megvárnám a holdfényt! — gondolta. —• De okvetlenül 
meg kell szereznem a koszorút... a tizennyolcadikat — határozta el. 
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Kz elmúlt tavaszok tizenhét koszorúját gondosan őrizte szobája falá­
dájában... egynek sem szabad hiányoznia!

Felíobogó türelmetlenséggel rántotta fel a kötelet s derekára 
kötözte. Már fenn ült a falon, mikor hirtelen ezébe jutott, hogy még 
meg se vizsgálta, nem sérült-e meg valahol a kötél. Leugrott s letér­
depelt a karika mellé.

„Szakadozik!" mondta halkan s elsápadt. Kezével feszítve pró­
bálta tartósságát s megdöbbenve látta, hogy a len rostjai egymástól 
elválva, r?.£?Zenütt foszladoznak a szálak. Biztos, hogy nem bírta 
volna el a ;>úlyát.

Áthajolt a falon, önkéntelenül vizsgálva, milyen mélyre zuhan, 
ha utolsó pillanatban eszébe nem jut...

„Talán jobb lett volna!" mondta lassan s elgondolkodva, kemény 
szögletekbe húzódott az arca, tekintete hidegen siklott le a mélybe.

„Ha a sorsra bíznám!!*
Néhány pillanatig habozott, azután hirtelen ugrással fenntermett 

a falon. „Amúgy sem érdemes már** mondta s kezével legyintett. 
Arca fehéren, mozdulatlan szoborként sugárzott, homlokából kicsapódó 
haja ezüst koronával vette körül a halálra szánt szenvedő fejét.

Átvetette lábát s karjával átölelve a párkányt, lassan lefelé 
ereszkedett. De teste hirtelen megrándult, megállt. A mélységből 
gyenge, szakadozott, ugatásszerü hangokat hozott fel a szél.

„Farkas!** ordította kétségbeesetten s a magasba vetette fejét. 
A csillagok kékesen sziporkázva lihegtek az égen.

Néhány pillanatig gondolkodott. Azután óvatosan, minden moz­
dulatát megfontolva, lassan visszafelé kapaszkodott. A kötélre nem 
bízhatta rá magát, minden erejét meg kellett feszítenie, hogy egyen­
súlyban maradhasson. Ujjairól leszakadt a bőr, tenyerének véres 
lenyomatai hosszú sorban maradtak mögötte a sziklán.

Végre elérte a fal szélét s hirtelen mozdulattal felhúzva térdeit, 
átvetette magát a tetőre. Gépies mozdulatokkal járkált egy darabig 
fel-alá a fal mentén, öntudatlanul harapdálva felsebzett ajkát, mely­
ről csepegett a vér, azután lassan leült a hideg kőtömbre. Két kézzel 
megfogta fejét s megrázta. Tenyere nyomán piros foltosra ázott 
fehér haja.

Sokáig ült mozdulatlanul. Teljes sötétség borult már a tájra, 
csak az égen égett a hold, rózsáivá, mint gyulladt, tüzfényü mandarin 
s a csillagok sziporkáztak a mérhetetlen hideg térben. Itt-ott sárgán 
csillant fel a folyó, a távoli hegyek, mint sötét lehelet libegtek a síkság 
fölött s a szél zúgva ölelte át hüs karjaival a torony meg-megrezzenő 
sziklatestét. A föld élete álomba merült s csak a szelek s a tér fényei 
folytatták a világ örök mozdulatait.

Dániel hirtelen felriadt. A párkányhoz lépett s íebámult a mélybe. 
Izzó homlokára hüsen csapott a folyó lehelete. Szétnézett s karjait 
önkénytelen mozdulattal ölelésre nyitotta. Sokáig állt aztán mozdu­
latlanul, behunyt szemmel tárva arcát az égnek.

„Farkas is öreg már s él ... él !** mormogta. Majd elpusztít 
bennünket az élet, ha itt az ideje . . . minek beíekontárkodni ? . . . 
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S ha Farkas él,' miért haljak akkor én meg — tán elpusztulna 
akkor ő is!"

Ismét visszaült a kőre. Tenyerébe hajtotta homlokát s elhatá­
rozta, hogy holnap útnak indul a városba új kötelet szerezni. Még 
estére ,-idehaza lehet s harmadnapra megszerzi a kosí'jrut.

Az egész éjszakát ébren töltötte, mélyen elmerülve gondolataiba; 
néha feí-alá járkált s hangosan dúdolt egy régi nótát. Mély hangja 
lágyan szállt át a torony peremén a körülötte lebegő vaksötét vidékre 
s mintha közeleob lenne az éghez, a csillagok dús szeme/ oly tiszta 
fényben égtek!

„Hoi-hó-hoi-hó" üdvözölte a harsogva felkelő napot. Szeme 
körül égett a bőr, fáradt volt s kimerült. Lefeküdt a hosszú sziklára 
s kabátját feje alá gyömöszölve, azonnal mély álomba merült.

De alig aludt egy órát, valami zaj felébresztette. Felült s szemét 
dörzsölve körülnézett. A következő pillanatban ismét felhangzott a 
tompa döngés, mint valami messzi ágyuszó gördülő visszhangja. Fel­
ugrott s a párkányhoz szaladt.

A napsütötte síkságról kékes füstcsóvák szálltak az ég felé. 
Sötét tömegek mozogtak szinte észrevétlen lassúsággal, mint felhők 
szétvert, riadó árnyai a folyó fénylő pereme mentén s a hajnali 
tereket, kemény zengéssel töltötte be az egyre erősödő ágyúdörgés. 
Dániel megrökönyödve hallgatódzott.

„Mi ez ... mi ez?" kérdezte hangtalanul. Hirtelen eszébe jutott. 
„Hisz háború van ... mondják" csóválta, fejét s nyugtalankodva 
nézett a város felé, melynek szürke ködpárája csak lassan bontako­
zott szét a nap füzében.

„Mindegy" mondta „azért el kell mennem . . . meg kell sze­
rezni a kötelet! Hirtelen elfordult a párkánytól s teli nyugtalanság­
gal a lépcső felé sietett. Zsebében megcsörrent a borosüveg.

Petyhüdtnek, fáradtnak érezte magát. Megnyálazta tenyerét s 
erősen megdörzsölte vele arcát. Azután elindult.

Körülbelül két óra múlva leért a lépcső legalsó fokára. Térde 
megbicsaklott, hangos zuhanással vágódott el a kövek között. Egy 
darabig fekve maradt, azután nyögve feltápászkodott. Farkas állt 
mellette, érdes nyelvvel nyalogatva lecsüngő kezeit.

Lement a folyóhoz s megtisztálkodott. Kis ideig még elpihent 
a lágy napsütésben, majd rendbeszedve magát ismét felmászott a 
toronyhoz, elzárta a nyitva felejtett ajtót s a kulcsot visszarakta he­
lyére, a kopott faládikába.

Egy kicsit körülnézett még, karéj kenyeret is vágott magának 
a zsebébe rakta. Majd hátrament a ház mögé s félénken, gyors 
mozdulattal végigsímitotta nyitott tenyerével az ablakába hulló, pat­
tanó gyöngyü orgonabokor hajladozó ágait. Egy bimbócska ujjai 
közé akadt, azt zsebébe dugta s elindult.

„Itt maradtok!" förmedt rá az állatokra s kezével parancso- 
lólag hátramutatott. Ijedt szemmel hőköltek vissza.

De mikor körülbelül tíz perc múlva hátranézett, Farkas még 
mindig ott somfordáit a háta mögött, a bokrok közt bujkálva, be­
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húzott farokkal s néhány lépésnyire mögötte mefcegveügetett a 
kecske. Fenyegetve felemeltve karját s rájuk kiáltott. Farkas szüköíve 
lefeküdt a földre, a kecske ijedten megállt s visszafordult.

De mindez semmit sem használt. Akárhányszor hátrafordult 
ott látta a mögötte settenkedő állatokat, amint hol békésen egymás­
melleit bandukoltak, földre szegett nyakkal, hol meg harciasán ug­
rándoztak, egymást kergetve s a kutya játékosan menekült a fenye­
gető, fura szarvak elől.

„Mit lehessen tenni!" mormogta Dániel elgondolkodva s ön­
kénytelenül meglassította lépteit. A nap forrón sütött nyitott inge 
alól kitetsző barna mellére s a lehajtott, fáradt* főre. A folyó mellett 
haladt most, botja vasvége alatt csörrenve koppantak meg a kavicsok, 
a víz tiszta, széles tükre vakítva duplázta a nap mérhetetlen fényét. 
Édesen áradozott a mezők leheíete s a tökéletes csendben csak a 
hullámok lassú csobogása hallatszott.

„Délre beérek tán!" gondolta Dániel. A következő pillanatban, 
mély dörrenés harsant fel a város felől, a füvek megrezzenve félre­
hajoltak. Éles, gyors kopogás, visszhangja perdül végig a víz fel­
fodrozott tükrén.

Valamennyien megálltak s megrökönyödve bámultak át a túlsó 
partra. Farkas panaszosan, kurtán felhorkant. Az ismeretlen, soha 
nem hallott zaj, mely jégeső kopogására emlékeztetett; félelemmel 
töltötte el lelkűket, mozdulatlanul álltak egymás mellett s. feszülten, 
figyeltek. S csak nagysokára indultak el újra, s a szűnni nem akaró 
lövöldözés vad ostorcsapásokkal nyúlt utánuk a csendesen bóbiskoló 
folyó túlsó pártáiról. Odaát kékes, rítkás füstcsóvák szálltak az 
égnek.

A kecske lassankint elmaradozott. Nagymessziről felhangzott 
még néha panaszos mekegése s hogy Dániel visszafordult, egy távoli 
domb magas tetején látta fehérleni, mozdulatlan antik szoborként. 
Hirtelen megmozdult s vissza-hazafelé ügetve, egyre kisebbedéit, 
majd tovatűnt kedves alakja. ,

„Hazamegy!" — mormolta Dániel s szinte észrevétlenül valami 
furcsa fájdalom lepte el. — Elhagyott — érezte s fejét csóválva né­
zegetett hátrafelé. „Elhagyott, mert már öregszem... s.még a gyerek 
se szereti elaggott szüleit" s fáradtan lehajtotta fejét. A nap egyre for­
róbban tűzött alá hosszan lobogó fehér hajára.

Dél felé, a városhoz közeledvén, hirtelen elált a lövöldözés s teljes 
csend borult az ernyedő vidékre. Poros, fehér országútak szelték ke- 
resztül-kasul a tájat s vasúti sínek csillantak fel ítt-ott, egyre sűrűbb 
keresztezésben a kopár töltések szürke vonalai mentén. Gyárkémények 
meredeztek az égnék s az elhaló rétekre sivár törmelékkel fedett síkok 
borultak, merev tekintettel figyelve a hegyek messzi életét. De mintha 
kihalt volna a vidék, az országútak lélektelenül nyúltak a láthatár 
felé, sehol embert, állatot nem lehetett látni s csak a'síneken vesz­
tegelt ítt-ott egy-egy elhagyott vaggon, mint ódon fekete roncs az ég 
erős ragyogásában.

Önkénytelenül meglassította lépteit s bámészan . nézett szét az 
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élettelen tájra. Farkas lógó farkkal közvetlenül mellette bandukolt s 
néha szükölve lábához szorította fejét. S ő maga ís egyre szomorúbb 
lett, lehorgasztotta fejét s félig csukott szempílláí mögül fásultan nézte 
a lábai alatt hátráló út fehéren vakító, kanyarodó porszalagját. S ahogy 
közeledett a föld mocskos életéhez, a város gőzéhez, piszkához, egyre 
fáradtabb lett, kedélye egyre ernyedtebb, egykori élete, rég elfeledett 
szenvedései kövér vérrózsákként szakadtak fel lelkében.

„Öreg vagyok már" — mondta botjára támaszkodva s megállt. 
„Minek nekem virág, minek a tavaszi áldomás, minek á kötél... ha 
fölakasztanám magamat rá... tán az volna a legjobb!... Öreg vagyok 
már... már Farkas is legjobb szeretne elhagyni!... minek éljek tovább... 
kinek,.minek mi haszna belőlem?...

Leült egy kőre s lehajtotta fejét. Jó egy óráig ült mozdulatlanul, 
mélyen elmerülve gondolataiba, majd megrázkódva felkelt. Egy hosszú 
pillantást vetett még hátra a messze sötétlő hegyekre aztán újból el­
indult.

„Ahogy a sorsom akarja, úgy fogom végezni életemet" fejezte 
be lassú hangon gondolatai sorát s botjára támaszkodva gyorsan haladt 
tova. De arca csüggedt s bánatos kifejezése nem változott meg, fásul­
tan, érdektelenül nézegette a hirtelen elébe került város rég látott életét.

Eleinte alig vette észre, de később már feltűnt neki s furcsálta: 
alig látott embert, élőlényt egyáltalán, pedig már itt-ott emeletes bér­
házak tűntek fel, jobbján szélés sínmezőny futott szürke kikötője felé 
s magas kéményü, vörös téglából épült gyárak meredeztek egyre sűrűb­
ben a poros út mentén. De életnek sehol semmi nyoma, még a kémé­
nyek se füstölögtek s a síneken hosszú sorokban álltak mindenütt az 
üres vaggonok. S oly nyomasztó csend sütött a döglött épületek között, 
hogy hirtelen megdobbant a szíve, megállt s teli félelemmel nézett 
szét maga körül. Tekintetével gyorsan végigkutatta az ablakokat, 
hogy hátha mégis csak látni valahol embert... de hasztalan, csak az 
üveg csillant meg holtan a fényben s az egyik kerítés mögött egy 
macska fehér háta tűnt fel egy pillanatra riadt ijedelemmel.

— Haza menni! — gondolta teli félelemmel, de azért csak ment 
egyre előre.

A külvárosba jutott már s még mindig ugyanaz a csend s a 
házak lelkeveszett magánya. A nap forrón sütött a jobbról-balról mere- 
dező sárga falakra, az utca hepe-hupás kövezetén szerte-széjjel, dög­
lötten hevert a piszok s a mindenütt tárva-nyitva maradt kapuk sze­
metes, elhagyott udvarokba vezették a mohón kutató tekintetet. Még 
mindig ugyanaz a csend s csak csizmáinak kopogása hallatszott, amint 
a kemény hang kísértetiesen száguldott végig a déli napsütésben büzlö 
utcák fölött. Egy kocsma előtt haladt el: be volt zárva, a söntés 
szürke pléhje lucskosan csillogott a napban. Néha úgy rémlett neki, 
hogy utcakeresztezéseknél, a túlsó sarkon valami hirtelen megmozdul, 
mint egy szaladó ember gyorsan tovatűnő árnya, de hang nem hal­
latszott s mire elérte a sarkot, semmit sem lehetett már látni az elha­
gyott utcák hosszán. De ez a jelenség minduntalan ismétlődött, messzi 
keresztutcák távlatában árnyak tűntek ide s tova, sebesen elcsapódva 
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a házak fala mentén s egyszer valahol becsapódott egy ablak s az 
üveg zörrenése sokáig hallatszott a forró csendben. Farkas nyöszö­
rögve, behúzott farokkal követte lépteit.

Dániel megállt s remegve a félelemtől felnézett az égre.
„Valami baj történt" suttogta „valami nagy sserencsétlenség". 

Megmarkolta botját s lihegve nekidült egy házfalának. Lába remegett.
„Talán tudok mnjd segíteni" mormogta s tiszta, öreg lelkében 

felvillant az örömteli remény. „Segíteni fogok... igen! segíteni... s 
még hasznára leszek... hasznára leszek az embereknek... talán még 
se kell meghalnom... mert életemnek talán még hasznát veheti..."

Gyorsan elindult. Majd futásnak eredye. befordult a sarkon s 
teljes erejéből rohant végig a kereszt utcán. A következő sarkon újra 
befordult s ott most végre megláthatta egy sebesen menekülő ember 
bufccsáló alakját, amint alig néhány lépésnyire tőle ép be akart for­
dulni az egyik kapuba. Utána vette magát. Meg kellett tudnia azonnal, 
hogy mi történt itten.,. „Megállj!" kiáltotta s hangja dörögve szállt 
végig a kopár falak között.

De a menekülő ember, mintha csak most ijedt volna meg igazán, 
újra futásnak eredt. Bukdácsolva, sántítva teljes erejéből szaladt. De 
Dániel zsakhamar beérte. A menekülő hirtelen megállt, visszafordult 
s égnek emelte összekulcsolt kezeit.

„Kegvelem... ne bántson!" hörögte rekedten.
Dániel lihegve vísszatántorodott. Éles ijedség hasított át agyán. 

Aki előtte állt, ez már nem hasonlított emberhez, véres roncs volt 
már csak, amiből idegenül bugyborékolt az emberi hang. Fél arcáról 
cafatokban lógott a hús és a bőr, egyik szemürege üresen mélyült 
homloka alatt, véresen tátongó, fogtálán szájából vastag sugárban 
folyt a vér.

„Ne bántson... ne bántson!" hörögte újra s rimánkodva, vé- 
dőleg arca elé emelte kezét.

„De miért bántanám?" dadogta Dániel s ijedten hátrált a véres 
szörny elől. „Mi történt magával, az istenért..., miért fél tőlem?... 
én nem akarom magát bántani".

Az ember kezével letörölte ajkáról a vért s megmaradt fél sze­
mével gyanakodva, félig értetlenül nézett Dánielre.

„Ne bántson... ne bántson, az égre kérem... úgyis beledöglöm 
már ebbe is" hörögte fulladozó hangon s térdre vetette magát. „Vagy 
ha meg muszáj lenni, hát üssön mindjárt agyon és ne gúnyolódjék... 
úgy fáj... úgy fáj".

„De nem bántom... esküszöm!" kiáltotta Dániel „én semmiről 
se tudok... én most jövök a hegyekből... mondja el hát, hogy mi 
van itt! én segíteni akarok magán...

Az ember inogva nekidült a falnak.
„Nem tudja? suttogta töredezve „itt most ölik egymást az em­

berek... agyon akartak ütni... az igazságért!... s alig bírtam meg­
menekülni".

„Pedig a miénk az igazság!" ordított fel váratlanul, rettenetes 
hangon s fenyegetve égnek emelte öklét. Megtántorodott s előre dűlt 
. 36 
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Dániel elíbeugrott, hogy felfogja karjaival, de az ember ordítva hátra­
rettent.

„Hát mégis megafcar ölni!" Hörögte s hirtelen megfordulva, 
bukdácsolva elrohant. Nyomorult alakja, mint rettenetes seb vérzett 
a kihalt utcák döngő magányában, egyre távolodva s Dániel meg­
rettenve, telve félelemmel bámult utána.

S hirtelen valami mély utálat fogta el, mintha egy gennyes, 
bűzlő sebbe kapott volna bele tiszta kezével s gyorsan elfordult.

„Azt hitte, hogy hazudofc... azt hitte, hogy megakarom ölni!'* 
mondta fennhangon, „hogy megakarom csalni... S az emberek mind 
hazudnak és csalnak... s mindenkiről azt hiszik, hogy hazudik és 
csal... gyűlölöm őket."

„Nem... nem akarok beleavatkozni utált dolgaikba.... megint 
belekerülni a véres és szennyes tölcsérbe... most! Közvetlenül halá­
lom előtt."

Megfogta botját s megfordult.
„Hazamegyek!" mondta hangosan.
De akkor hirtelen eszébe jutott a kötél. — Azt még meg kell 

szereznem előbb — határozta el. Rövid ideig habozva nézett maga 
elé, azután hirtelen útnak indult.

A nap forrón sütött a város döglödö testére s végig, a tökéle­
tesen kihalt, csendes utcákon vastagon mozdulatlanul lenget a bűz 
és a fény, mint szörnyű lehelete egy túl világi vadon torz életének. 
Egy felborzult szőrű, fehér komondor menekült vonítva a távolban s 
csakhamar eltűnt a ferde árnyéku házak között, de üvöltése még 
sokáig visszhangzott az üres falak között. Farkas behúzta farkát s 
nyöszörögve nézett fel Dánielre.

„Hazamegyünk... mindjárt hazamegyünk" s végigsímogatta a 
kutya remegő testét.

A város belseje felé haladva mind gyakrabban tűntek fel me­
nekülő emberek gyorsan elsuhanó, szaladó fekete alakjai. Szapora 
lépések hangzottak fel itt-ott s hirtelen mély dördülés csattant fel, 
megremegtetve a házak csörrenő ablaku, szenylepte falait. S rögtön 
utána ismét felhangzott élesen a jégesőszerü kopogás, egyre hango­
sabb, sűrűbb csattanással s Farkas vékony hangú, síró üvöltésbe kezdett.

Dánielt sajátságos izgalom fogta el. Mintha vér szagát érezné, 
undorodott, de egyben valami furcsa vágy ébredt szívében, közelebb 
jönni, látni, hallani... maga se értette mit akar. S ahogy egyre kö­
zeledett a hangok vad csatájához, mind gyorsabban haladt előre, 
mintha valami mágnetikus erő vonzaná... s már emberi hangokat 
is hallott a forró légben átszürödő, hosszan elnyúló kiáltásokat, s 
tompa, zűrös morajt. Nem gondolt semmire, csak ment előre. A 
fegyverropogás vadul csattant végig az üres utcákon s hirtelen hangos 
énekszó harsant fel a háta mögött. Megfordult s az utca végén egy 
sűrűn feketéllő tömeget pillantott meg, mely sebesen zúgott feléje 
egy keresztutca félrebillenö torkolatából; felette zászló lobogott s ka­
lapok lengtek az ének magasan szálló vad hangjain.

(Folyt, köv.)
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CONFERENCE
(Elmondtam valami ünnepélyesebb 

alkalomból, annak a városnak a közön­
sége előtt, amelyik nem akar a magáé­
nak vallani.)

Hölgyek és Urak...
A nyugalom és zavartalanság 

amellyel Önök előtt állok, ne té­
vesszen meg senkit az érzés felől, 
mely elfog, valahányszor nagyobb 
nyilvánossághoz kell szótanom. 
Rutin és megszokás adnak ilyen 
külső elfogulatlanságot, de nem 
adnak, nem is adhatnak, belső 
nyugalmat: a biztonságnak és jo- 
gosságnaknyugodt fölényét. Csupa 
kétség a lelkem, amikor ide állok, 
ünnepivé varázsolt környezetben 
és szinte ellenséges indulattal in­
tézem magamhoz a kérdést: „Hát 
van nekem olyas mondanivalóm, 
ami indokolttá teszi, hogy idefá- 
rasztottam Önöket ?“

Es nemcsak ilyenkor, konféren- 
cok előtt, hanem sokszor írás köz­
ben is, majdnem bénává hervaszt 
teljes hiánya az önbizalomnak.

Nem-e fölösleges nekem meg­
nyilatkoznom?

Ugyan, milyen haszonnal járhat 
kortársaímra, ha kicserélik vélem 
a gondolataikat?

Gazdagabb lesz-e lelkűk, ha át­
adom magános sétáim gondolat­
termését. Tartalmasabb lesz-e ke­
délyük, ha elmondom, hogyan 
gondolkodom én: életről, világról, 
emberekről ?

Es némán, de követelőn int egy 
másik kérdés.

Miért én!?
Miért nem áll itt a helyemen 

más ? Akárki! Bármelyik más em­
ber?!... Elvégre, ugyanebben a 
korban élnek, ugyanezt a világot 
figyelik, ugyanazokkal az érzé­
kekkel. Minden benyomásra az 
Önök elméje is azonnal reflexió­
val válaszol és nem egy van kö­
zöttük, akinek benyomásai gazda­
gabbak... Sem a természeti tudo­
mányok, sem a történet-politikai 
ismeretek mai színvonalán én nem 
állok, irodalmi ismereteim éppen- 
ha megütik egy átlagos olvasó 
mértékét. Messze, idegen országok 
csodáit a szemük elé varázsolni 
nem tudom és valami mélysége­
sebb gondolkodás bányászkincseít 
Önöknek fel nem hozhatom.

Bizony, nagyon is indokolt az 
aggodalom, hogy joggal álíok-e 
itt és eléggé ingerlő a kérdés: mi­
vel magyarázható, hogy türelem­
mel jónéhányszor már mégis meg­
hallgattak?

Csak önigazolást keresek, ami­
kor ezekre a kérdésekre megkere­
sem a jóhíszemmel adható és el­
fogadható feleletet.

Hölgyek és Urak...
Fia el tudnak tekinteni a mú- 

felháborodástól, azoktól a szájjal 
fújt viharoktól, amelyek megnyi­
latkozásaimat már-már rendszere­
sen követik és csak ösztönös be- 
folyásolatlan megérzésükre hall­
gatnak, akkor úgy kell találniok, 
hogy én, nemcsak hogy valami 
extrém álláspontot nem képvise- 
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lek, de sőt — hogy én semmiféle 
állásponto t nem képviselek. Hiszen 
ellenfeleim is, minden érvük fogy­
tán, végső trompfként szokták ki­
vágni:

— Hát mit akar? Forgatja a 
dolgokat igy, forgatja a dolgokat 
úgy és — végül is nem mond 
semmit!

De Önök, Hölgyeim és Uraim, 
akikről szívesen hiszem, hogy leg­
alább objektív figyelemmel köve­
tik nyilatkozataimat, lehetetlen, 
hogy még észre nem vették: meny­
nyire hasonlít az én gondolkodá­
som formája az Önökéhez. For­
gatom a dolgokat így, forgatom 
a dolgokat úgy, akárcsak Önök 
teszik, mikor a sorsuk olyan fel­
adat elé állítja Önöket, amelyek 
egykettőre meg nem oldhatók, 
egykettőre át sem tekinthetők.

Ezer lepelbe burkolt titkokat 
dob elénk az Idő; mit rejt a sok 
lepel — még senkisem tudja. Be­
csületes ember mit tehet ? Egyén­
kínt a lepleket félrehajtja. De van­
nak türelmetlenek, akik e titok­
fejtő munkában résztvenni nem kí­
vánnak és vannak önzők, akiknek 
célját jobban szolgálná: a leplekbe- 
zárt titok. A türelmetlenek türel­
mes munka helyett inkább úgy 
találgatnák: mi van a lepelben? 
Az önzők — önző vágyaik nevét 
hímeznék reá...

Becsületes ember mit tehet?
A türelmetlent türelemre inti s 

az önző akarattal szembeszegí ígaz- 
ságratörő akaratát. Es rendületlen 
hittel bontogatja tovább az igaszság 
sokrétű fátyolát. De mert ez lassú 
munka és mert eredménye nem is 
mindig az önzésnek juttatna igazat, 
— hát ellenszenvet, neheztelést, 
haragot zúdít magára.

így lett, csak igy leheteti e két 

csoport szemében halálos bűn — 
az én szkepszisem.

Forgatom a dolgot így, forga­
tom a dolgot úgy, szembehelyez­
kedem vele, majd mögéje kerülök. 
Körüljárom minden oldaláról, a 
hozzáférhetőségeit kitapintom és 
időnként írásos rapporton jelen­
tem: ezt láttam, így láttam. Igye­
kezem, hogy a látásomat el ne 
fátyojozzák hazulról hozott eífo- 
gults gaim, de idegeneknek sem 
engedhetem meg, hogya szemembe 
port hintsenek. Fölfedező útamra 
kalauzt, szemüveget nem viszek. 
Otthon felejtem Marx ómarxizmu­
sát és elhagyom magamtól Ches- 
teston új orthodoxíáját. Nem be­
csülöm túl a fóliánsokba gyömö­
szölt tudományt és nem kícsinylem 
a zsurnálok napi feljegyzéseit. El 
tudok szakadni • avult bölcseségtől 
és nem tapadok hozzá divatos né­
zetekhez. Tömegérzéssel magamat 
nem frappiroztatom és percekre 
megállít a dissídens érdekesség.

Az újak hitét is megvizsgálom 
és meghajlok, ahol a régiek oltárt 
emeltek. Nem növesztek hőssé 
minden halottat és nem vitatom 
el érdemét senkinek csak azért, 
mert még élni merészel. Bátorsá­
got az önálló ítélethez Tolsztojtól 
veszek: lehet hogy a fejem jó, le­
het hogy a fejem rossz, de az 
egyetlen, amiben bízhatom. Nem 
bástyázom körül a szivemet az 
olvasmányaimmal, a meghatott­
ságomat sohasem titkolom. Sze­
retem az élesen és tisztán fogal­
mazott gondolatot. Szeretem az 
esti órák ködös ábrándjait. Emel 
s lesújt a perc, hajlom mint gyen­
ge nád s vagyok az igazságom tö­
retlen bástyája. Szemem pisztoly­
ként mered — ha kell az égre 
fel, de két könnyes szóval az uj- 
jadra csavarhatsz. Hogy áhitom a 
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Rendet, a Fegyelmet! Hogy meg­
tudnék halni barikádokon!

Ahogy mondtam. Bármely pilla­
natban helyet cserélhetnénk. Nincs 
egy hangulatom, nincs egyetlen 
érzésem, amit maguktól idegen­
nek mondhatnának. Es ha szabad, 
az öndícséret vádjától menten, olyas 
valamit mondanom, ami tán mel­
lettem szól, hát ez az: az írása­
imból olyan embert ismertek meg, 
aki nagyon feltűnően hasonlít — 
Önökhöz. Szavak és mondatok 
közein egy őszintén kiváncsi, több 
fájdalomtól, mint örömtől baráz­
dált emberi arc bukkan elő, aki­
ben előbb-utóbb a testvérükre — 
kell — hogy ismerjenek.

Az ilyen közeli rokonság adja 
a jogot a sűrűbb találkozáshoz.

OSVÁT KÁLMÁN

PAULERÁKOS: BEVEZETÉS 
A FILOZÓFIÁBA*

Filozófiai bevezető munkák iránt 
mostanában nagy a kereslet. En­
nek oka korunk világnézetében 
keresendő. Mert bár minden kor­
ban meg volt ugyan az emberiség 
metafizikai szükséglete, mely mé­
lyen gyökerezik az emberi termé­
szetben, még sem lép fel minden 
korban egyforma erővel. Vannak 
pozitív korok, melyek jól körülírt, 
határozott (tudományos, technikai 
vagy politikai stb.) célokra törek­
szenek s ezekben megnyugosznak. 
Ilyen volt pl. a 19. század máso­
dik fele, melyet jogosan neveztek 
el természettudományos vagy tech­
nikus kornak. Az ilyen pozitív 
korokban elíanyhul az érdeklődés 
a filozófiai kérdések iránt, jól 
megfogható, rendesen materiális 
feladatok elnyomják a lélek mé­
lyéről feltörő megérteni vágyást.

+ Megjelent, mint a Panthcon isme­
rettára első kötete Budapesten.

De a legkisebb megrázkódtatás 
elég arra, hogy az ilyen korok 
rosszul megkonstruált élet-rend­
szere összeomoljon s az általa 
visszaszorított élet-tendenciák ket­
tőzött erővel törjenek elő. Ügy 
vagyunk ma is a metafizikai szük­
séglettel : a 19. század racionalista 
világnézete elnyomta bennünk s 
most, ennek összeomlásánál, úgy 
szólván minden mást kítörül lel­
kűnkből, oly hatalmas lendülettel 
támadt életre. Összeomlott világ­
nézetünk helyett még nincs új 
gondolat-építményünk, melyben 
meghúzódhatnánk. Keresve, ku­
tatva bolyong vágyó lelke a mai 
embernek valami új szellemi men- 
ház után a dolgok viharos zűr­
zavarában. Eltört a régi érték­
mérő, elértéktelenedtek a régi ér­
tékek s az ember új méröpálcát 
keres, hogy megejthesse a nagy 
átértékelést. Világméret után, egy­
séges, új szükségleteinek eleget 
tevő világnézet után szomjazik a 
hosszú racionalizmusban megszom- 
juhozott Európa. Vezért keres 
Európa népe, határozott nevű pró­
fétát, lehetőleg dogmát, melyet 
hinni kelljen s mely ne mondja 
soha azt: erre felelni nem tudok. 
Mert ezt unta meg a pozitív, józan 
tudományban. Most válasz és hit 
kell neki s mivel a pozitív vallá­
sokból is kijózanodott, a filozófián 
keresztül keresi az új útat, mely 
odavezet.

S épen mert ma nem szakembe­
rek négy fal közé zárt szórako­
zása a filozófia, hanem nagy töme­
gek élő vágyának ígérete, épen 
ezért van ma nagy szükség jó 
filozófiai bevezetőkre. Szükség van 
pedig azért, mert a jó filozófusok 
nem mindig jó Írók s ha jó Írók 
is, nem kerülhetnek cl egy bizo­
nyos tolvajnyelvet, egy termino-
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lógíát, mely a filozófiai gondolko­
zásban iskolázatlan elme elől el­
zárja a gondolatokhoz vezető útat.

A filozófiai bevezetőnek tehát 
a filozófia terminológiájába kell 
bevezetni. De az élő s nem a ha­
lott terminológiába s olyan pont­
ról kiindulva, mely azoknak, akik 
számára íródott, természetes ki- 
índuláspont. Ezért, mert ennek a 
követelménynek nem felel meg, 
használhatatlan Pauíer Ákos be­
vezetője a mai kereső embernek. 
Mert ha akad is valaki, — ko­
moly, gondolkodó s nem schlag- 
wort-smock — aki kétségbeesett 
elhatározással végigolvassa e bá­
mulatosan száraz és unalmas köny­
vet, semmi komoly haszna nem 
lesz belőle. Nem fogja megérteni 
s ez a jobbik eset, mert akkor 
talán még próbát tesz egy másik­
kal s megmentődik a filozófiai 
érdeklődés számára. Mert ha meg­
érti, biztosan elmegy a kedve a 
filozófiától s azzal a szomorú re- 
zígnációval teszi le a könyvet, 
hogy ott nincs mit keresnie, az a 
könyv nem vezet oda, ahol lelke 
legkínzóbb kérdéseire választ re­
mélhetne.

Mert Pauíer Ákos nem él a je­
lenben, nem vesz tudomást korunk 
legnagyobb problémáiról, nem érzi 
meg, hogy hol van az a pont, 
ahonnan ki kell indulnia annak, 
aki a komoly kereső laikust el 
akarja vezetni a filozófiai problé­
mák és problémamegoldások meg­
értéséhez. Iskolás szürkeséggel és 
körülzártsággal ignorálja az élet 
szükségleteit s mint egy középkori 
iskolantíkus épít fel egy vértelen, 
élettelen gondolatcsontvázrendszert 
melyhez az olvasó semmi módon 
nem képes kapcsolatot találni.

Mert, igen, a filozófiai beveze­
tőnek a filozófiai terminológiába 

kell bevezetni. A terminológia 
azonban csak a problémák átgon- 
doltatása által értethető meg. A 
filozófia terminológiája nem olyan, 
mint a növénytanban a növények 
latin nevei, vagy mint az orvos­
tan töméntelen latin terminus tek- 
nikusa, teljesen külső, esetleges 
dolog, mely nélkül egészen jól el 
lehetne mind a két leíró tudomány. 
A filozófia terminológiája organi­
kusan hozzátartozik lényegéhez, 
problémáinak felvetéséből s a meg­
kísértett válaszokból szükségsze­
rűen adódik. A filozófiai bevezető 
feladata tehát oly módon vezetni 
be a kezdőt a terminológiába, hogy 
ennek használata a problémákkal 
és megoldásokkal természetes kö­
zösségben szülessék meg benne. 
S ezt a közösségget képtelen meg­
éreztetni Pauíer könyve. Képtelen 
pedig egy mélyebben fakadó tö­
kéletlensége folytán.

A filozófiai bevezetőnek nem­
csak a terminológia szükségszerű­
ségét kell megéreztetni, hanem elő­
ször s legföképen a terminológiát 
kívánó filozófiai problémák felve­
tődésének szükségszerűségét. Azt, 
hogy azok a kérdések, melyekkel 
a filozófia foglalkozik, nem mond­
vacsinált, mesterkélt én-problémák, 
hanem igenis szükségszerűen fel­
vetődő kérdései a dolgokat őszin­
tén végiggondoló elmének. De azt 
csak úgy lehet megmutatni, ha 
nem távoleső, idegen, üres fogal­
makból indulunk ki, hanem a min­
dennapi életben állandóan hasz- < 
nált, az élet melegével teli, ottho­
nos képzetekből. Azt kell megmu­
tatnia a filozófiai bevezetőnek, l 
hogy a filozófia nem tesz egye­
bet, minthogy az életben és a tudo­
mányban állandóan használt, de 
végig nem gondolt fogalmakat és 
feltevéseket magánéletünk termé-



szetes gondolati alapjait — őszin­
tén, elfogultság nélkül végiggon­
dolja s a végiggondolásban szük­
ségszerűen az ismertetett problé­
mákhoz jüf, melyekre szükségsze­
rűen folyó feleleteket ad.

A problémák s megoldások e 
szükségszerűségét és jogosultsá­
gát képtelen megéreztetni Pauler 
könyve, mely nem törődik azzal, 
hogy az olvasóhoz közelálló fogal­
makból induljon ki. Egyáltalán 
nem érzi ezt feladatának, nem 
érzi szükségesnek azt, hogy a filo­
zófiát közösségbe hozza az élettel, 
ennek szükségleteiből vezesse le. 
Magas, sok lépcsős katedráról 
morzsolja le profeszoros tudomá­
nyát, mely az életen felül álló be­
fejezett egész, melyhez nem fér 
kételkedés.

Ez a biztosság és határozottság 
a legnagyobb hibája a könyvnek. 
Mert a jó filozófiai bevezető fel­
adata épen a kételkedés felébresz­
tése a gondolkozás megrendítése. 
Megéreztetése annak, hogy min­
den komoly gondolat forrása a 
kételkedés. Mert minden filozófia 
azzal a kérdéssel kezdődik, vájjon 
igaz-e az, amit eddig hittem? A 
gondolkodás megzavarodása, meg- 
ütődése önmagán, az addig érvé­
nyes megrendülése — mely lelki 
állapotokon minden nagy filozó­
fus átment — a filozófia kezdete. 
A filozófia bevezető feladata meg­
mutatni azt, hogy a filozófia nagy 
problémái az élet és a tudomá­
nyok önkénytelen érvényeseknek 
elfogadott feltevéseinek megrendü­
léséből következnek. Útja a min­
dennapinál és a látszólag magától- 
értetödönél kell, hogy kezdődjék. 
Ezekben fedezzük fel a problémák 
kiindulási pontjait s a filozófiai be­
vezetőnek azt kell megéreztetnie, 
hogy a problémák tárgyi szükség- 

szerüséggeí következnek szellemi 
életünk előföltételeínek energikus 
és tartózkodás nélkül való végig­
gondolásából s nem mesterségesen 
konstruált álproblémák. Azt kell 
megmutatnia, hogy a filozófia nem 
a fantázia véres játéka, nem mes­
terségesen csinált nehézségek ha­
szontalan zűrzavara, hanem, hogy 
nagyon is valóságos dolgok s igen 
komoly, életbevágó kérdések azok, 
melyekkel foglalkozik.

A filozófiai bevezető feladata 
bevezetni a filozofálásban, a gon­
dolkodás élő munkájába, a gon­
dolkodás mozgatóinak, gyötrel­
meinek és szabadulási kísérletei­
nek közvetlen megértésébe. S ez 
az, amire Pauler halott könyve 
képtelen. Légürestérben elhelyezett 
mondatok egymásra következése 
az egész könyv, mely sokkal in­
kább a problémák szükségtelen­
ségéről és mesterséges keltett zűr­
zavaráról fogja meggyőzni az ol­
vasót, mintsem az ellenkezői '. 
S a mai kereső embert, aki éy a 
a tudományban nem találva ki­
elégítését tudásvágyának fordul a 
filozófiához, nem fogja kielégíteni 
a filozófiai jogosultságának azon 
egyetlen érve Pauíernéí, mely 
szerint az a szaktudományi ku­
tatás előfeltevéseinek szükséges 
megalapozása. Mert hogy emellett 
s ezen túl is volva valami, arról 
Pauler nem akar tudni. Csak 
racionalizálható tény létezik szá­
mára. Pedig a vurbstanciáról ír­
ván bevallja: „A tényt pedig 
akkor is el kell ismernünk, ha 
azt a valóságra vonatkozó szűk­
körű és hézagos megímerésünk- 
nél fogva teljesen nem is értjük, 
vagyis ha ellentmondásnélküli fo­
galmakban nem tudjuk is felol­
dani. Lehetséges ennélfogva, hogy 
metafizikai redukciónk végül oly 
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őslények felismerésére vezet, me­
lyeket tovább már nem tudunk 
teljesen racionalizálni, sőt talán 
bizonyos ellenmondásokat nem 
tudunkbelőlük kiküszöbölni, mind­
azonáltal el kell ismernünk rea­
litásukat". De hogy történtek ko­
moly metafizikai kísérletek ezen 
„ellenmondások" más, mint raci­
onális úton való kiküszöbölésére, 
hogy egész filozófiai iskolák, nem 
csak rendszerek vannak, melyek 
a másik módszer alapján állanak, 
arról nem esik említés Pauler 
könyvében, melyben hiába keres­
sük a legkisebb nyomát is a 
hindu bölcséletnek vagy a közép­
kori keresztény misztika mély és 
— igen aktuális — tanításainak. 
Mert Pauler szándékosan ígno- 
rálja a ma legégetőbb problémáit 
s teljesen idegenül áll szemben a 
ma filozófiai szükségleteivel.

Ezért az Í920. végén megjelent 
könyvéhez másnak nincs is semmi 
köze. Ha néhány történelmi ada­
tott kiradíroznánk belőle, senki 
sem venné ésZre a tévedést, ha 
a nyomda véletlenül nyolcast szed 
a kilences helyébe. Egy megkésve 
született könyv, mely már szüle­
tésekor százéves.

Bizony a kiadóvállalat sokkal 
nagyobb szolgálatot tett volna a 
magyar kultúrának, ha könyv­
kiadás mai nehéz idején Pauler 
könyve helyett egy jó német fi­
lozófiai bevezető munkát fordít- 
tatott volna le. Mert a jó fordí­
tás mindig többet ér, mint a 
rossz eredeti. S például Wíndel- 
band bevezetője már régen kí­
vánkozik lefordításra.

DIENES LÁSZLÓ

NARCIZMUS
— Psíctoanalítikaí kritika —

Narcissus a víz partján ült reg­
geltől estig. A víz sím? tükrében 
.nézte magát Narcissus és boldog 
volt. Végre is megölte a szerelem.

Talán a rettenetes irigység emész­
tette el a víz mélysége iránt, mert 
az O képmását bírta, talán a vad 
ellenálhatatlan sóvárgás repesztette 
meg szívét, hogy képmását eíve- 
hesse a víztől, de amig nézte Én­
jének tükörképét mégis boldog volt 
Narcissus, mert csak az értette 
meg Öt, csak az volt oly töké­
letes mint Ö.

És igaza volt Narcissusnak. Hi­
szen már az édesanyja is meg­
mondta Neki, mikor még pólyá­
ban volt és azóta is mindig, hogy 
Ö a legokosabb és a legszebb és 
Narcissus tudta, hogy ez igaz, 
mert mikor megnőtt és először 
rugtakbele embertársai,akkor meg- 
botránkozott Narcissus és azt 
mondta: ez biztosan nem tudja, 
hogy Én ki vagyok és tovább 
festett, vagy cipőt csinált, már 
nem emlékszem jól, mi volt az 
eredeti inspirációja, de azt tudom, 
hogy mikor mint festőt kezdték 
megbecsülni és képet rendeltek 
nála, akkor verset vitt a rendelő­
nek azzal, hogy Ö nagy költő 
is, mikor grafikus volt és Ligeti 
pár szép metszettel szerette volna 
tarkítani a húsvéti számot, akkor 
Narcissus néhány eredeti műfor­
dítással állított be, mert ehhez is 
értett.

Általában mindenhez ért ez 
a Narcissus, ugyanis ma is él, sőt 
rengeteg példányban él, bár azt 
álmodtam, hogy meghalt. Ezt az 
ellentmondást azonban nem ve­
heti tőlem rossz néven senki, mert 
a mitológiából én egészen hatá-
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rozottan emlékszem, hogy Narcis- 
sus meghalt és bár a mitológiának 
mindig igaza van, én mégsem 
híhetem, . mikor lépten-nyomon 
arról kell meggyőződnöm, hogy 
Narcíssus él, vagy pedig az O 
szellemével mindenkit beoltanak 

i már pólyában, de meg van, él és
én állandóan látom, találkozom 
vele, beszélek vele.

Elnézem, hogy cicomázza ma­
gát. Még alig látszik ki a földből 

' és már úgy illegett az illegetni
valóját, hogy észrevegyék, hogy 
O megy az utcán. Már 70 éves, 
de még a 8 szál 15 cm-re eresz­
tett haját a jobb válla felől a bal 
vállá felé göndöríti. Nem ül ugyan 
a víz sima tükréhez, de a tükör 
állandóan a zsebében _ van és ha 
nem nézik Öt, nézi O Önönma­
gát. Ha szabó, akkor az emberek 
ruhájában nézi Magát, ha cipész, 
a lábakon levő cipők tükrén van 

l folyton a szeme, hogy láthassa
Magát és folyton az jár az eszébe, 
hogy mi lenne az emberekből, ha 
nem lenne szabó, cipész, ha Ö 
nem lenne.

Mint munkás azt mondja, hogy 
belőle él a világ, hogy ő adja a 
munkát, melyből a gyáros pocakja 
gutaütésig hájasodhat. Mint gyá­
ros alkalmat ad a nyomorultnak, 
hogy nyomorogjon, ha ő nem 
volna éhen dögölhetnének.

Leül a kávéházba láncolni és 
, a legújabb kurzus megerősítésére

azt a nagysúlyu kijelentést teszi: 
Na hallja, ha Én mondom és úgy 
aláhúzza azt az „En4'-t, mintha 
Gallilei tőle tanulta volna a föl­
det forgatni.

Tegnap villamoson találkoztam 
vele. Zsúfolt volt a kocsi és össze­
szólalkozott egy másikkal. Egy 
perc múlva már hallottuk nagy­
hangú kijelentését: Ne gorombás-

kodjék! Tudja maga, ki vagyok 
Én? Én tudtam, hogy Narcíssus 
és most dijnok a rendőrségen. A 
másik se sokáig maradt adós a 
felelettel mondván: és maga ezt 
Nekem mondja? Nekem? Két­
szer is megnyomta, mert hiszen 
O is Narcíssus volt, most kreizler 
saját házban és több száz lei adót 
fizet.

Nem szabad csodálkoznunk 
ezért Döbrentein se, aki vissza­
utasította Katona Bánk bán-ját. 
Ö is szerelmes volt „Én-“jéhez, 
de mert nem ő írta meg Bánk 
bánt úgy tett, mintha az ő „Én-“je 
nívóját ez nem ütné meg. Vilmos 
a minden németek „Kaiser-“e a 
minden ember „Kaíser-“e akart 
lenni, (mint Wagner, aki trón 
nélkül is volt olyan nagy) és zene­
drámát írt. Sajnos benne sok volt 
a Narcismus és pszichéjének ana­
lízise után e narcizmusnak sok 
része volt a háború kitörésében.

A narcismus esetleg kiváló lel­
ki tulajdonság, ha zene, irodalom, 
művészet vagy tudomány vala­
mely ágában éli ki magát, mint 
termelő erő, de rettenetes gyilkos, 
ha a politikus, vagy a hatalom 
feje van vele telítve.

Narcíssus a szép csöndes mito­
lógiai férfi örökéletű. Végig vonul 
az emberiség történelmén és néha 
termel is: ír, fest, feltalál gázt, 
villanyt, rádiumot. De ez a ter­
melés csak picike morzsa ahhoz 
a sok romboláshoz, gyilkoláshoz 
képest, amit eddig elkövetett. Nar- 
cissus alattomos és legtöbbször 
rossz. Narcissust ki kellene irtani 
az emberi pszihéből, kikergetni a 
tudattalanból. Narcíssusra minden 
egyénben ujjal kellene rámutatni, 
tudatossá kellene őt tenni, hogy 
kimúljon végre az emberiség tör­
ténetében is, ne csak a mítoló- 
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giában. Nem lesz kár érte talán 
háború sem lesz több, ha Nar- 
císsus meghal.

A termelést azért nem éri kár. 
Az embernek még számos lelki 
tulajdonsága van, ami kiélésre to- 
éekszík. E kiélések ma nagyobb­
részt úgy az egyénre, mint a tár­
sadalomra nézve káros irányban 
történnek: pl. alkoholizmusban, 
morfinizmusban, kártyázásban, lo­
pásban, perverzíókban vagy egyéb 
u. n. szenvedélyben élik ki ma­
gukat. Kétségtelen ma már, hogy 
e kiélések átszellemithetők. Mily 
hatalmas energiamennyiség jut 
majd akkor a humanisztikus célú 
dolgok szolgálatába.

Nagy bűne Narcissusnak, hogy 
alkotó erőket tönkre tesz. Azzal 
csak kellemetlenkedik, hogy tehet­
ségteleneket alkotni akarásra kény­
szerít, de azzal határozottan árt, 
hogy egyirányban alkotni tudókat 
sokoldalúvá tesz, elposványosit és 
ott sem alkot amire egyébként 
hatalmas díspozicióval bír.

Szeretem a költőket, mert egye­
dül ők igazi nevelői az emberi­
ségnek, ők teszik néha tudatossá 
Narcisást is. Örömmel olvastam 
Ligeti Ernő tanulmányát a sok­
oldalúságról, melynek végén Ön­
magához intézi a kérdést, amiért 
Ö a versíró bolygó letért egy pil­
lanatra előirt eliptíkus pályájáról 
(a rendeltetés is csak Narcíssus 
képzelete) hogy e tanulmányt meg­
írja, pedig nem tesz mást, mint a 
költő akinek egy felséges lázadás! 
gondolata van: leszaladni az elő­

irt pályáról és mikor leszaladt, a 
leszaladás után felteszi a kérdést: 
hát én miért szaladtam le mikor 
a mások lefutását kerestem ?

Ebben a pillanatban tudatossá 
tette Narcissust és az ő lefutása 
nem ártalmas többé, csak hasz­

nos mert nevel. A költők közt 
találjuk meg azt is, aki Narcis- 
must teljesen tudatossá tudta 
tenni Önmagában, aki tudatos 
Önimádás hatása alatt alkotott, 
aki az alattomos Narcissust] ne­
vetségessé tette azzal, hogy bele­
kiáltott a világba: „Szeretném 
ha szeretnének" . . . „hogy látva 
lássanak" stb. akinek volt bátor­
sága az akadémiai helyesírást 
megbotránkoztatni azzal, hogy 
„En"-t nagybetűvel irta és mind­
azokat az emóciókat, amelyek 
az „Én"-nel szoros viszonyban 
vannak, mint Élet, Bánat, Sors, 
Öröm stb.

Ady Endre volt eddig a nar- 
cizmus leghatalmasabb megteste­
sítője, ami azonban éppen mert 
tudatos volt, csak alkotott, termelt, 
nevelt.

A társadalmi nevelés célja kell, 
hogy legyen az emberiség számos 
lelki komplexumának és ezek közt 
a narcizmusnak is a tudatossá té­
tele és ehelyett nézzük meg a szü­
lőket, hogy csinálják ennek éppen 
az ellenkezőjét gyermekeikkel. 
Ezen a sánta gyermekkultuszon 
súlyosan fekszik Narcissus bűnös 
szelleme. A szülők gyermekeik 
gyilkosává lesznek. Tönkre neve­
lik őket, hogy Földi Mihály regény­
alakjaivá cseperedjenek fel. Mert 
hiába int óva mindenkit Székely 
Béla, hogy önmagát keresse a 
„Szahara" regényalakjai között, 
az intelem fölösleges, mert senkise 
keresi, de sajnos, nagyon sokan 
megtalálják önmagukat, mint 
ahogy Székely is megtalálja, ami­
kor „néha mellbe csapja a meg­
döbbentő kétség: Vájjon egészsé­
gesek vagyunk-e mi magunk?... 
és megtaláljuk magunkat..." Szé­
kely beleesett az analitikus csap­
dájába, mikor mint nem analitikus



boncolni, analizálni akarta az ana­
litikus munkáját és önmagát ta­
lálta meg, mert a „Szahara" nem 
orvostudomány és nem irodalom, 
hanem a kettő együtt: pszicholó­
gia és Földi Mihály a társadalom 
egy új nevelője. Minél többen 
fogják olvasni a „Szaharát", an-

NYUGATI SZEMLE
ABINDRANATH TAGORE 
neve nem ismeretlen ma már 

müveit emberek előtt, különösen 
amióta az irodalmi Nobel-dijat 
megkapta. Indus, s müvei Euró­
pába angol fordításban jutottak el 
először. Azóta sok más nyelvre 
is lefordították. Most jelent meg 
magyar fordításban „Bimala" cím­
mel az a regénye, amely kevés­
sel előbb „Das Heim und die 
Welt" címmel jelent meg néme­
tül1, mialatt német kiadójánál már 
második prózai müve lát napvi­
lágot2.

Hogy az indusok nagy irodalmi 
értéket adtak a világnak, már ré­
gen ismeretes dolog, de talán ez 
az első példa arra, hogy egy in­
dus iró még életében ilyen nagy 
és általános elímerést arasson az 
ő világától annyira távol eső Nyu­
gaton s hogy ennyira „modern" 
legyen, ennyire belevágjon abba, 
amit ez a Nyugat újnak, s elmon- 
dandónak ítél.

Talán vannak, akik e tényben 
a nyugati kultúra diadalát látják, 
s megállapítják, hogy ime az új­
kori európai szellem a távol Ke­
letet meghódította, s ezzel új kul- 
tur-értékek forrását nyitotta meg.

'Bimala. Kelen Ferenc fordításában. 
Megjelent a Világirodalom kiadásában. 
Í92J. Das Heim und die Welt. Kurt 
Woíf Weríag Í920.

"Sadhana oder die Verwirklichung 
des Lebens. Kurt Wolf Verlag 1921. 

nál többen fogják kérdezni: Mit 
csináljunk hát a gyermekkel, hogy 
ne legyenek azzá, amik mi va­
gyunk? És a felelet nem lehet 
más, mint: Vegyétek el a gyerme­
keket a szülőktől, vagy neveljé­
tek a szülőket a nevelésre.

SCHÖNBERGER FERENC

Pedig Rabindranath Tagore „mo- 
dern"-sége nem elsősorban euró­
pai hatás következménye. Amit 
benne szeretünk, és csodálunk, az 
nem a mi kultúránk, amely egy 
indus ember lelkében kapott 
formában jelenik meg újra előt­
tünk, hanem igazán, őszintén 
keleti érték, a keleti szellem meg­
nyilatkozása, amely a lélek mély­
ségeiből kifelé vezető útján talál­
kozik a mi útunkkal, a materiáí- 
izmus útvesztőjéből a metafizika 
felé forduló emberek útjávaí. Hogy 
Rabindranath Tagore „modern", 
annak igazi nyitja az, hogy mi 
érettünk meg annak a megérté­
sére, ami neki mondanivalója.

„Bimala" nem társadalmi re­
gény, tárgya a legszentebb ma­
gánügye az embernek, s mégis a 
legígazibb, a legmélyebb közös 
ügye az emberiségnek. Nincs köze 
emberek életének külső körülmé­
nyeihez — azok csak nem lényeges 
esetlegességek — belső lelki érté­
kek harca az élet látszatértékeivel. 
Tulajdonképen három egyenlő­
rangú főhőse, s cselekvő személye 
van csupán e regénynek. De ezek 
hárman hordozói mindazon lehe­
tőségnek, amely az ember, s a 
Mindenség, az ember s a legfőbb 
Jó, a legfőbb tökéletesség az em­
ber, s az Isten között lehetségesek.

A férj a kontemplatív filozófus, 
aki bizonyos távolságból, a bölcsek 
nyugalmával nézi az életet s min­
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denütt s mindenben magasab meg­
ismerései irányítják cselekedeteit. 
Azért < érezzük, hogy érző, szen­
vedő ember, de aki már eljutott 
a tökéletességnek arra a fokára, 
amikor örömmel üdvözli a szen­
vedést, örömmel a lemondásra 
való lehetőséget, mert tudja, hogy 
neki az belső értéket ad, s igazi 
lelki örömhöz vezető lépcső. O 
már fölismerte a szenvedésben a 
tökéletesedés lehetőségét, s az 
útat, amely minden ember szen­
vedésének megértésében az embe­
riséggel való eggyé levést, a benne 
való feloldódást teszi lehetővé.

A másik férfi az, akit az élet­
ben ■ mindenütt. ismerünk, kinek 
mindenben, s mindig sikere van, 
aki az élet minden értékét sike­
reiben keresi. Néki minden pénz 
azért van, hogy ő megszerezhesse, 
minden asszony, hogy az övé le­
hessen, minden lelkesedés a töme­
gekben, hogy őt vegye vállaíra. 
S mindent el ís ér, ha tud tán- 
toríthatatlanul az után szaladni, 
ha tud kérlelhetetlenül önző lenni, 
s mindent eltiporni, mi útjában 
van. De ha egyszer megtántoro- 
dík, ha egyszer mer kételkedni 
a maga igazában, egyszer képes 
megállítani egy belső hang, akkor 
mindennek vége.

• S e két férfi között az asszony, 
egy intuitív, lelkesedni tudó, szin­
tén az élet igaz értékét kereső 
lény, akit nem elvek, nem filo­
zófia vezet, hanem csak egy belső 
hang, valami halk, nem mindig 
tisztán érthető hang. Sokat téved, 
sokat szenved, nagy lelki harco­
kon megy keresztül, de végül 
megtalálja ö is azt a magasabb 
értéket, amelyhez a szenvedés ve­
zet. De érezzük, az ö útja az 
igazi, az, amely sok-sok tévedésen 
át vezet a megértéshez. S az asz- 

szony e kálváriájának a súlyát 
érzi a két férfi is, a sikerek em­
bere, akiben az ö szenvedése tudja 
egyedül felébreszteni a világi vá­
gyak útjairól letérítö belső han­
got, s a férj is, aki egyszerre meg­
érzi, hogy az asszony útja egyedül 
az, amely másoknak ís hozhat 
megváltást.

Bámulatos, a távol Kelet misz­
tikus szelleméből táplálkozó író­
jának szinte szószerinti találkozása 
Nyugat legnagyobb szellemével, 
Goethe ezt adja az Isten szájába 
a Faustban:
„Eín gister Menscli ín színem dunfclen 

[Drange
Ist sicii des rechtenWeges woíil bewusst.

Es írrt dér Menscli, so láng er strebt."

Tévedjen az ember, véfkezzék 
és szenvedjen, mert ez az Elet, az 
élet pedig az a tisztító tűz, amely 
állandó tökéletesedésünk megva­
lósulása kell hogy legyen.

Amilyen szép'. és mély. a könyv 
tárgya, olyan minden egyes sora 
minden gondolata, minden hason­
lata egy és ugyanannak az egy­
séges szellemnek egységes meg­
nyilatkozása.

Ez a könyv megrendíti az 
olvasót és felemeli, ez a könyv val­
lásos könyv a szónak legigazibb 
értelmében.

A magyar fordítás a németnek 
szószerinti másolása s igy termé­
szetesen annak igen sok szépségét 
benne már nem találjuk meg. Aki 
teheti, olvassa inkább németül.

S amit a „Bimaía" konkrét mű­
vészi formába öntve mutat meg, 
ugyanarra tanít meg közvetlenül 
az utóbb megjelent „Sadhana“. 
Vigasztalást hozó, a hétköznapok 
piszka fölé emelő vasárnapi olvas­
mány ez a könyv. A buddhista 
világnézet breviáriuma, mely kö- 



573

zel tudja hozni egészen az európai 
leiekhez a távol Kelet bölcsessé­
gét. Az individualizmus láncait 
tépő Európának nagy ajándék ez 
a könyv, mely megéreztetí velünk 
a brahmán metafizika s minden 
igazi misztika alapvető igazságát: 
a lélek és világ, az én és az isten 
egységét. S a Buddha vallása által 
hirdetett megoldását az emberi 
problémának: a megváltás a szen­
vedéstől csak az által lehetséges, 
hogy le tudjuk győzni ezt s bol­
dogsággá változtatni át. De ez 
csak úgy lehetséges, ha össze tud­
juk törni énünk szűk korlátáit s 
meg-tudjuk érezni a Míndenséghez 
való tartozásunkat.

Hogy milyen szép ez a könyv 
és milyen mély, azt legjobban egy 
kis kiszakított fejezet fogja meg­
mutatni, melyet itt lefordítva köz­
lünk :

„Az élet útján naponta talál­
kozunk a szenvedéssel, mely, más­
más ruhát öltve magára elébünk 
kerül mindennap, mert elénk 
hozza tudásunk tökéletlensége, 
erőnk fogyatékossága s akaratunk 
gyöngesége. De ha csak lényünk 
erőtlensége nyilatkoznék meg 
bennünk, meg kellene halnunk a 
kétségbeeséstől. Ha csak egészen 
kis részét vesszük szemügyre cse­
lekedetünknek, fogyatékosságaink 
és szenvedéseink már is túl na­
gyoknak tűnnek fel. kutató lelki­
ismeretűnk előtt. De az élet ösz- 
tönszerüen odavezet, hogy mesz- 
szebb nézzünk. S a távolban előt­
tünk lebeg a tökéletesség ideálja, 
mely mindig kimagaslik jelen lé­
tünk korlátozottságai közül. Va­
lami ösztönös reménység él ben­
nünk, mely jelenlegi szegényes 
tapasztalatainkat vezeti: ez a kí- 
pusztíthatatlan hit a bennünk 
rejlő Végtelenben. S ez egy tö­

kéletlenségünket sem fogja vég­
érvényeseknek elfogadni, mert 
saját nagyságának nem . szabhat 
határt s meri hangoztatni, hogy 
ember és isten egy“..

„Akkor, szemléljük: az igazsá­
got, mikor lelkünket a Végtelen 
felé fordítjuk. Az igazság nem a 
szűk jelénben, nem is. pillanat-, 
nyi érzéseinkben van, hanem az 
Egész, a Minden öntudatában, 
mely abban, amink van, egy kis 
ízlelítőt ad abból, amink kellene, 
hogy legyen. Tudatosan vagy 
öntudatlan, de- egész életünkön 
át meg van az igazság ezen ér/ 
Zése bennünk, az igazságé, mely- 
mindig nagyobb, mint megjelenési 
formája: mert életünk a Végtelen 
arca előtt lesz élet s lesz mozgás. 
Akaratunk és vágyunk ezért vég­
telen sokkal nagyobb és több, mint 
az, amit elérhetünk s az igazság 
megvalósítása nem hagy megfe- 
nekelní a végesség sivatagán, ha­
nem mindig feljebb, magasabbra 
visz. Az élet, minden fájdalma és 
szenvedése kevés ahoz, hogy fel­
tartóztasson útunkon s megraboí* 
jón kincseinktől. Mert, a szenve­
dést felül kell múlni, le kell győzni 
a szenvedést s boldogsággá gyúrni. 
Nem szabad meghátrální ș küz­
deni a Minden ellen. Mert érez­
zük jól : a jó a pozitív . elem az 
emberi természetben, s amit min­
den korok s minden égövek em­
bere a legnagyobb értéknek tar­
tartott, az a jóról való ideálja/1

„Tökéletes jóságban élni any- 
nyit jelent, mint életünket a 
Végtelenségben •. valósítani meg. 
Ez a legátfogóbb világnézet, me­
lyet az élet mindent egymásba 
növő összfüggéséről a szemlélés 
bennünk lakozó ereje által ma­
gunknak alkothatunk. S a Buddha 
tanítása a legmagasabbra akarja 
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fokozni bennünk a morális erőt, 
hogy megtanítson bennünket ál­
tala arra, hogy cselekvésünk köre 
nincsen kicsike énünk síkjára kor­
látozva. Krisztus ístenországának 
értelme is ez. Ha eljutunk az er- 
kölcsiség univerzális életéhez, meg­
szabadulunk az öröm és fájdalom 
bilincseitől s azt a helyet, melyet 
énünk szabadon hagy, egy ki­
mondhatatlan gyönyörűség foglalja 
el, mely a korlátot nem ismerő 
szeretetből fakad. Mikor Buddha 
azon gondolkozott, hogy mifcépen 
szabadulhatna meg az ember az őt 
körülfogó szenvedésből, ezen igaz­
ságot találta: ha az ember a Min­
denben visszaolvadva eléri a tö­
kéletesség legmagasabb fokát, meg­
szabadul a Szenvedés szolgaságá 
tói.**

„Az ember egyénisége nem a 
legmélyebb igazság benne; a leg­
mélyebb igazság benne az univer­
zális, a mindentátölelő. Ha az 
ember arra volna teremtve, hogy 
olyan világban éljen, melyben sa­
ját énje az egyetlen tényező, mely­
re tekintettel kell lennie, úgy ez a vi­
lág a legrettenetesebb börtön volna 
számára, mely csak elképzelhető, 
mert az ember legnagyobb öröme 
mindig több és több lenni a min- 
denséggel való mindig bensőbb 
egyesülés által. S ez lehetetlen 
volna számára, ha nem volna a 
válogon egy mindenre érvényes 
közös törvény. Csak e törvény 
felfedezése és követése által le­
szünk nagyok, csak ezáltal való­
sítjuk meg magunkban a világot, 
míg ellenben mindaddig, amíg 
egyéni vágyaink ellentétben álla­
nak a világot uraló törvénnyel, 
szenvedünk és hontalanok va­
gyunk >a világ számára/*

„A legmélyebb igazság, melyre 
az élet az embert megtaníthatja, 

nem az, hogy szenvedés van a 
világon, hanem az, hogy csak tőle 
függ a szenvedést hasznára for­
dítani, hogy lehetséges a szenve­
dést boldogsággá átváltoztatni. Ez 
az igazság még nem veszett egé­
szen ki belőlünk, mert nincs egyet­
lenegy ember sem a világon, aki 
a szenvedésre való jogát elhagyná 
magától venni, mivel érzi, hogy 
azzal egyúttal elvesztené jogát arra, 
hogy ember legyen. Az ember sza­
badsága nem abban áll, hogy nem 
szenved, hanem abban, hogy a 
szenvedést javára tudja fordítani, 
örömmé tudja változtatni. De ezt 
csak akkor tudja megtenni, ha 
felismeri, hogy nem énje lényének 
legmélyebb értelme, hogy egy Vi­
lág-ember lakozik benne, mely 
halhatatlan, mely nem fél a halál­
tól és a szenvedéstől s mely a szen­
vedésben csak az öröm másik ol­
dalát látja. Aki ezt megértette, az 
tudja, hogy nekünk, tökéletlen te­
remtményeknek a fájdalom a leg­
nagyobb kincsünk, mely méltókká 
tesz bennünket arra, hogy a Töké­
letes mellett helyet foglaljunk; az 
tudja, hogy nem vagyunk koldu­
sok, tudja, hogy a fájdalom az a 
kemény pénz, melyet az életben 
minden értékért fizetni kell, erőnk­
ért, bölcseségünkért, szeretetünkért; 
az tudja, hogy a szenvedésben rej­
lik a tökéletesedés végtelen lehe­
tősége, az öröm örök kivirágzása.**

Z ELSŐ WEDEKIND ÉLET­
RAJZ. Paul Jrechter* tolla

alól került ki, ugyanannak a Fech- 
ternefc, aki az expresszionízmus- 
ról írt pár évvel ezelőtt szép, tar­
talmas könyvet. Régi olvasóit nem 
fogja meglepni, hogy a szerző 
tiltakozik az ellen, hogy írodalom-

+ Frank Wedekínd, dér Mensch und 
das Wetk. Jena, Licktensteín. 
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történeti munkát végzett a szó 
régi értelmében. „A szerzőnek 
nem az volt a célja, hogy iroda­
lomtörténeti munkát végezzen, ha­
nem, hogy élményei és emlékei 
alapján az embernek és munkájá­
nak úgy megrajzolja képét, amint 
azt átérezte". Fechter ezzel tud­
tunkra akarja adni, hogy jól tuda­
tában van az irodalomtörrténetí 
megítélések szubjektív jellegének, 
de egyúttal annak is, hogy más, 
„objektív" irodalomtörténet való­
ságában és értékében nem hisz.

S tényleg könyve érzésből ere- 
dett, igen erős hálának és hozzá­
tartozásnak érzéséből, mellyel We- 
dekínd iránt viseltetik. S szavai­
ból kíérezzük egy egész nemzedék 
megnyilatkozását. Egy egész nem­
zedékét, melynek a „Frühlíngs- 
erwachen" költője beteljesedést és 
felszabadulást jelentett egyaránt. 
S ennek oka, hogy Wedekind 
nem „irodalmat csinált", hanem 
leplezetlenül, a ráaggatott konven­
cionális hazugságoktól meztelenre 
vetkőztetett életet adta a maga 
sokszor undorító valóságában. 
Mert Ibsen és Hauptmann „csak 
irodalmat" produkált, azért veti 
őket lomtárba Fechter.

De a maga emberét is igyek­
szik nyitott szemekkel nézni. We- 
dekindet egy végzetes, kikerülhe­
tetlen dilemába szorítva látja. 
„Minthogy csak az ösztönszerinti 
cselekvést ismeri el igaznak, vég­
eredményben minden emberi je­
lenséget egyedül álló jelenségnek 
kell tekintenie." Mert az ösztö­
nös cselekvés nem osztályozható, 
nem rendelhető törvények alá, 
nem általánosítható, mindig izo­
lált, egyedülálló marad a morális 
világban. Csak természettudomá- 
nyilag, kívülről, tehát egy más 
rendszerből fogható meg, ami pe­

dig nem lehet a művészet az 
irodalom álláspontja. S mikor We­
dekind a belső izoláltság dacára 
mindenki számára érvényes er­
kölcsöt akar prédikálni, amikor 
a morálellenes az amoralistán 
felülkerekedve moralistává lesz, a 
költő 'tragikus összeütközésbe jut 
önmagával. Nagyon érdekesen 
emeli ki Fechter azokat a mo­
mentumokat, melyeken át Wede­
kind öntudatára ébred e tragikus 
összeütközésnek annak felisme­
résében, „hogy a cinizmus visz- 
szája egy mélységes megdöbbe­
nés volt az élet előtt."

Hasonló, messzetávolu meglá­
tások teszik érdekessé Fechter 
könyvét. Mint az is, mellyel 
megmutatja, hogy az oly sok­
szor erotikusnak bélyegzett We­
dekind lényegében, mint a nemi­
ség foglya, a legelkeseredettebb 
antierótíkus volt.

U' J KÉPZŐMŰVÉSZETI
KIADVÁNYOK. Korunk 

könyvpiacát nem utolsósorban jel­
lemzi az a nagyszámú művészi ki­
advány, amely m'nd nagyobb tö­
kéletességgel, aránylag mindig kís- 
sebb és kíssebb anyagi áldozatok 
árán nyújt a közönségnek képző­
művészeti termékeket. Németor­
szágban számos nagy kiadócég van, 
mely elsősorban ilyenek kiadásá­
val foglalkozik. S ez szinptona- 
tikus. Nem abban az értelemben, 
mintha a technikai eszközök tö­
kéletesednének s így a reprodu­
kálás könyűségének volna a kö­
vetkezménye. A jó képzőművé­
szeti kiadványok nagy elterjedése 
természetesen ennek is következ­
ménye, de elsősorban mégis ko­
runk szellemi életének egyik leg­
bensőbb jellemvonásából, abból 
ered, hogy korunk a művészetben 
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látja a jelen legfőbb s legmélyebb 
szellemi értékeinek hordozóját, 
sőt mondhatjuk, a ma embere a 
művészetet tekinti s nem többé 
a tudományt, a ma világnézete 
igazi . kifejezőjének. Természetes 
ezért, hogy ha a művész a maga 
művészetét nem akarja műtermi 
és múzeurri magánügyének te­
kinteni, akkor utat kell keresni 
ahhoz, hogy művészetében kife­
jezett világnézete ne csak az al­
kotóknak s néhány gazdag ki­
váltságosnak legyen hozzáférhető, 
hanem az emberiség alkotni nem 
tudó, de a lét mélyebb problé­
mái iránt* érdeklődők nagy tö­
megének is.

Ez az oka annak, hogy ma az 
oíajfestés mindinkább tért veszít 
s helyét olyan művészi technikák 
foglalják el, amelyek könnyebben 
s jobban reprodukálhatók (lito­
gráfiák, kőnyomatok, fametsze­
tek stb.), hogy ma maguk a mű­
vészek gondoskodnak műveik mű­
vészi sokszorosításáról s hogy egy- 
egy metszetgyüjtemény vagy ra- 
dirungkötet megjelenésének jelen­
tősége versenyzík csaknem a ki­
állításokkal, ahol „eredeti" mű­
alkotásokat lehet látni. Persze 
ehez szükséges egyrészt, hogy a 
kiadványok igazán jót nyújtsanak, 
másrészt, hogy a közönség is ko­
molyan vegye őket s necsak „re­
produkciókat" keressen bennük, 
olyanokat, amelyek valamely ere­
detire halványan emlékeztetnek", 
hanem önmagukban is megálló 
s értéküket magukban hordó mű­
vészi termékeket.

Természetesen az ilyenek már 
gondosabb s költségesebb kiállí­
tás) kívánnak s ezért drágábbak. 
Vannak azonban jó, inkább re­
produkáló kiadványok is, melyek 
olcsóbbak. A háború alatt nagyon 

elterjedtek a könyvpiacon ezek kö­
zül az ötmárkás Gauguin, Van 
Gog, Cézanne stb. mappák, me­
lyek 10—12 jó színtelen reproduk­
ciót adtak külön lapokon. Ilyen 
Ríppl-Rónaí 50 rajza, melynek 
megjelenésekor 30 korona volt az 
ára. Ma bizonyára százakba ke­
rül, ha nem többe. Ide tartoznak 
az egyes művészek euvre-jét ösz- 
szefoglalóan ismertető albumok. A 
régi nagy festőkről számtalan, az 
újabbak közül szép kiadványok 
jelentek meg Pechsteinról, Ko- 
koschkáról s másokról.

De az ú. n. cMappenwerke na­
gyobb igényűek s önállóbb értéket 
képviselnek. Legutóbb megjelen­
tek modern, legmodernebb német 
művészektől:

Ludwig Metdner: 3 Radierun- 
gen. Darmstad. Cári Láng Verlag. 
Japán papíron 155, olcsóbb papí­
ron 120 márka egy-egy darab.

5cávírcf/'2?oí/Ztt//b3Holzschnitte. 
Darmstadt, Cári Láng Verlag. Egy- 
egy darab 180—144 márka.

Gorge Grosz: „Gott mit uns." 
Politísche Mapps mit neun Lítho- 
graphien. Berlin, Malik-Verlag.

EdvardSMunchs neuere Graphik. 
Berlin, Cassirer.

<Díe erste Mappe. Kiadta Wolf 
Przygode. Potsdam—Berlin, Kie- 
penhauer.Ara japán papíron 2500, 
olcsóbb kiállításban 1500 márka. 
Tartalma: egy Lehmbruck-líto- 
gráfia, egy Meídner-metszet, egy 
Érich Heckel-fametszet, egy Lyo­
néi Feíninger-fametszet, Franz 
Marc egy háromszínű fametszete, 
továbbá reprodukciókban: egy 
Kokoschka, egy August Macfce, 
egy E. D. Kirchner-rajz s egy-egy 
színes rajza Heckelnek, Mackó­
nak és Kírchnernek, kettő Emil 
Nőidének. Az eredetiek szignálva.

 DIENES LÁSZLÓ
Lapkiadó Ó3 Nyomdai Műintézet Rcszv.-Túrs. CIuj-Koiozsvűr. 1921 

Cenzurat: E. D. Macclariu.'
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