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ADY
Irta: HATVÁNY LAJOS

! ...A? álerkölcsös mázzal bevont panamavilágba, amely csak ál-
' komoly művészetet, álhazafías vezércikkeket és szónoklatokat termelt, 
\ úgy tíz évvel ezelőtt hirtelen komor, harsány hang süvöltött bele. Végre, egy

ember szava a beszélő bábok között, végre egy harsogóan viszhangzó szó a 
tulhangos szavaktól néma országban. Végre egy költő, aki nem fél attól, 
hogy kinevetik. Úgyis eléggé kinevették. Az ő komoly szavára egy 
egész ország harsány kacajjal válaszolt. És átkozódással és károm­
kodással és szitokkal. Elnevezték istentelennek, hazaárulónak, erkölcs­
telennek. Ennek a fickónak, ennek a csirkefogónak, ennek a gono­
szok gonoszának csak egy mentsége volt: kijelentették, hogy patholó- 
glkus jelenség. Igen, okvetlenül az volt, akasztófavirág, gazember, 
őrült, de abban az értelemben, ahogy azt ön gondolja, Romain Rol- 
land: „Aki a dolgok mélyére akar hatni, annak az emberi méltóság­
gal, az illemmel, a szégyenérzéssel, az állandó gonddal és a társadami 
hazugságokkal, amelyek alatt az emberi szív dobog, kell szembeszállnia. 
Ha az ember senkit nem akar megharagítani és emellett még sike­
reket hajszol, életcélul kell kitűznie, hogy semmiesetre se keresztezze 
az előtte haladt átlag kerékvágását és hogy a középszerűségnek csak 
a középút igazságait hozza föl — enyhítve és felhígítva, olyan mér­
tékben és adagolásban, ahogy azt az emberek kibírják. El kell rej­
tőzni az élet mögé. A nagyság átka az, hogy mindezeken a szemérmes 
aggódásokon túl kell tennie magát/*

Ady Endre, így hívták a karbunkulusszemü költőt, minden efajta 
gondot elvetett magától. Amit érzett, az nem állt meg az átlagvona­
lon. Ugyancsak keveset töprengett a középút igazságain. A gondo­
latait végig gondolta —■ érzéseit végig érezte. És minthogy nemcsak 
az Isten teremti saját képmásául az embert, hanem a zsoltárzengő 
Dávid és assisi Szent Ferenc és minden igaz ember a saját képére 
teremti istenét, a mi Ady Endrénk is megteremtette magának az ö 
saját, igazi istenségét. Vagyis: voltak saját, igazi istenei, akikhez imád­
kozott, úgy, ahogy még senki ö előtte. Mert a modern ember sem 
nem monotheista, sem nem pantheista. Ady mindkettő egy csapásra, 
sőt, még több, bizonyos mértékben még atheísta is. Misztikumban és 
racionalizmusban nem talál ellentétet. Ady egy idegcsomó, hullámzó 
hangulatokkal és változó érzelmekkel reszket az örökkévalóság előtt. 
A nagy mindenségben elveszett kis lény, aki az istenség eszméjébe 
görcsösen kapaszkodik, hogy cl ne süíyedjcn a káoszban. „Hitetlenül 
hiszek Istenben, mert hinni akarok". így szól mai mindnyájunk 
helyett Ady költeménye.

Ezt a költőt, aki az istenség egyetlen rejtélyének földerítéséért 
együtt küzdött Lukréciusszaí, OmarChajammal és Angelus Siíesiussaí, 
aki úgy ismerte a földi dolgok istenibe való transsubstancíácíóját, mint
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maga Franciscus, — a világirodalomtörténet, a számára — sajnos — 
oly korán elérkezett utókor a világ- és isten-búvár Goethe mellé fogja 
állítani. Ady hosszú, nagyon hosszú ideig, majdnem harminc éves ko­
ráig újságíró volt, még hozzá vidéki újságíró. A magyar író nem élhet 
meg a műveiből. A háború előtt legkitűnőbbjeink örök időkre eladták 
legjobb regényeiket ezerötszáz koronáért. Egy verses kötetért a leg­
népszerűbb költőnek is ötszáz koronát fizetett a kiadó. Egy költe­
ményért az újságok tíz, legjobb esetben húsz koronát fizettek. Nem 
azért, mintha kiadóink különösen kemény szívüefc lettek volna, ha­
nem ennek a kis országnak a kisszámú közönsége keveset is fogyasz­
tott. Aki itt ír, az újságra van utalva. Ezt az anyagi tényezőt nem 
ok nélkül említem, mert nem kícsinylendő szomorú szerepet játszott 
az Ady sorsában.

Ifjúkori fényképén látjuk a költőt egy triviális szerkesztőségben. 
Hátamögött semmitmondó arcok, ő maga a telefon mellett. „Nagy, 
szomorú" szemei egy más országba merednek, füle a legújabb világi 
híreket figyeli. Gyilkosság, betörés, izgalmas válópör, érdekes csalás, 
őfelsége utazása és még sok hasonló mindenféle, amit a nyárspolgár 
csiklandós szenzációként kíván a reggeli kávéjához.

A híreket a mindenható szerkesztő kívánsága szerint majd szó­
noki komolysággal mint vezércikket, majd megint tréfásan, mint cro- 
quis-t, vagy vastagon nyomott betűkkel mint hajmeresztő rendőrségi 
riportot kell földolgozni. Erkölcsileg, bizony, nem valami fényes munka. 
Sokan tönkre is mennek rajta, de a lángésznek előnyére válik. Fel­
oldódik a nyelve, a tolla könnyű lesz. A zsurnaliszta iskolát járt ma­
gyar írót nem fenyegeti az a veszedelem, mint például a németet, 
hogy a saját nagy taglejtései megtévesszék és a legjelentéktelenebb, 
de körülményesen előadott dolgot valami igen fontosnak tartsa. Ellenr 
kezőleg, az előadás begyakorlása folytán a jelentékeny is egészen le­
egyszerűsödik. Maga Goethe is, ha nehéz kérdéseket érint, patétikus 
és ünnepélyes lesz. Ady egyszerű marad a legsúlyosabb problémák 
előtt is. Az örökkévalóság újságírója, a csillagok birodalmának ripor­
tere, aki az életet meginterjúvolja, a halál tudósítója.

A Debreceni Újság fiatal cikkírójának első költeményein meg­
látszanak az akkori idők korcs kinövései. Debrecenből Nagyváradra 
hívják. Ez a tiszta magyar város a Pecze folyócska partján fekszik. 
A Pecze-part Athénjének nevezték groteszk névvel, de nem minden 
jog nélkül ezt az eleven kis városkát. A nagy-téri kávéház volt az 
akadémiája. Mormol a cigány nagybőgője, a cimbalmos hosszanzengö 
hangokat ver ki a feszesre húzott húrokból, a flóta édes hangjai mintha 
kék szalagként tekergőznének a zenekar körül — de int a primás, a 
banda elnémul, csak az ö hegedűje szól egyedül. A barna legény zo­
kogó hegedűjével a megyei urak felé közeledik. Egyikük félrehajtja 
a fejét, mintha nyelné a hangokat. Aztán tapsol, énekel, mindnyájan 
énekelnek, — föl is ugrik már egyik, egy huszár, pengenek a sar­
kantyúi, táncol. Pezsgőbe mártott ezresbankót ragasztanak a cigány 
homlokára. Éljen a haza! Éljen Tisza István, akit Tisza Pistának 
hívnak. Éljen! Éljen!
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így áll a bál az egyik sarokban. A másikban nyomorult éhen­
kórászok ülnek, ujságkulík, tanárok, úgynevezett költők és írók. Egyik 
Verlaineről, a másik Spencerről beszél. Marx és Engels forradalom­
mal fenyegető nevét is fölvetik. Itt alaposan szidják Tiszát, a parlamentjé­
vel és junker atyafiságával együtt. Új magyar szociológusok politikáját 
dicsérik. Nemzeti autonómiát az ország ídegenajku lakosságának, vá­
lasztójogot, földbirtokreformot követelnek. Az epigónok költeményeit 
kinevetik, új irodalmi pályák, irányok felé haladnak. Mint egykor a 
bécsi gárdisták kaszárnyájában, úgy itt is egy új Magyarország alakul 
ki. Ebben a körben — a „holnapiakénak nevezték magukat, — meg­
jelent Ady.

Nagyvárad kereskedőváros, zsídóváros. A zsidó, a kenyérkeresö, 
reggeltől estig dolgozik. A zsídóasszony, —■ a puha, fehér, álma- 
dozó — a körmeit csiszolja és olvas. „Olvasta Baudelaire-t ?'• kérdi 
a zsídóasszony, a legszebb a városban, a fiatal költőt. A fiatal költő 
nem olvasta Baudelaire-t. Mert ő bizony csak írt sokat, szeretett 
sokat, szenvedett sokat, de keveset olvasott. Külömben franciául sem 
tud. Az asszony olvas neki és magyarázza a Fleurs du Mal-t —, 
Ady lefordítja a költeményeket. Nem tudom, melyik estén hagyták 
abba az olvasást, fordítást, azt se tudom, hogy Baudelaire gonosz 
virágai, vagy a szép asszony gonosz szeme volt-e oka, csak egyben 
vagyok bizonyos: Ady egyszerre letért a magyar epigonofc útjáról, 
elhagyta Baudelaire álarcát és megérkezett önmagához. Rátalált saját 
mágára. O — ő.

*
Aki igaz áhítattal imádkozik, igaz áhítattal szeret is.
Ady Endre a szerelem új, őszinte, igaz szavaival ajándékozott 

meg bennünket. Tulajdonképen helytelenül mondom újnak azt, ami 
régi és örök. De épen Ady az, aki a társadalmi formaságokkal, 
— mint valami hazugság-réteggel — takart szerelmet keményen 
ostorozta. Ahogy imádkozott, úgy is szeretett. Emberi módon, mint 
igaz ember. A szerelme az ö önzése, de az út, az ő En-jéig végtelen 
hosszú. Ezért szabad neki imádottjához imigyen szólni: ,, . . . Áldott 
ezerszer az asszonyságod, mert engem nézett. ..." 1 Engem, engem, 
engem és megint és újból: engem és én. Te vagy az asszony, mert 
én vagyok a férfi. Két teremtés vagyunk, hogy egy harmadik terem­
tés legyen. így cseng a még eddig el nem hangzott, egyszerű szó, 
amilyet rajongó még sohasem mondott választottjának. Es mégis, 
minden férfi így szeret, ha nem is mondja, sőt ha nem érzi, nem 
tudja, akkor is.

1 Új versek: Mert Engem szcrets:.

Ha valaki a szetető férfi titkaira kíváncsi, hallgassa Adyt. O 
nem hazudik gőgöt, — a férfi sorsa nehéz: keresni nekünk kell. 
Mert a nőt a férfi szerelme kutatja és találja meg, a férfi nehéz 
föladata a meglebbenö és tova suhanó szoknyák után szaladni. Talán 
ez az ? Talán az az ? Egy női árny a száguldó autóban : talán életem 
üdvét röpíti magával . . . ?

2?:-
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Ady a méltóság- és szégyen-nélkülvaíó, a legigazabb, a leg­
emberibb férfiérzést kiáltja világgá, amin lehet nevetni, ha valaki 
nevetni akar, de amin ön, Romain Rolíand, nem fog nevetni, Ady 
kikiáltja mindnyájunk titkát mindnyájunkról, amit fiatal, forró éj­
szakáinkon annyiszor elsírtunk: «... Mennyi asszony van és mind 
a másé . . .“1 Ilyen közel ért magához ez az ember, abban a világ­
ban, ahol olyan messze vannak saját maguktól az emberek. Ilyen 
őszinte volt, ilyen derék, ilyen igaz a hazugok közt. A mondén, 
álcás, frakkos vendégek, a hajlongó, udvarló lovagok között egy 
kemény, igaz, öntudatos, egy szép nemes, leplezetlen férfi. Csak ebből 
a keménységből, csak ebből az öntudatból áradhat valódi gyöngédség, 
remegve, bensőségesen és forrón. A férfi női kezet érint, érzi: meleg. 
És ö ezt az állati meleget valami isteni hőnek érzi, ami a szívig 
elhat, megráz és szétzilál. Rejtély? Csalás? Ki tudja? így érezni: 
férfisors. Ady elsőnek mondja ki ennek a sorsnak a szavait: ,,... Ki 
tudja nekem adni még a Te egyetlen melegséged ? ..."1 2

1 Új versek : Sóhajtás a hajnalban.
- Az Illés szekerén : A te melegséged.
■' Az Illés szekerén : A lelkeddel hálni.
4 Új versek : Csak jönne más.

Új versek: Léda a hajón.

De mialatt így átkarolja a testtel a testet, rajongva vágyik 
abba a világba, ahol két ölelkező ember epidermissejtjei nem kell, 
hogy érintkezzenek. Ahol a szerelmesek lelkei párosodnak: „.. .Sze­
retnék egyszer a lelkeddel hálni. .."3 4

Minden nagy szerelem: hű szerelem. Ady, aki oly odaadón 
tudott szeretni, nem volt hű szerelmes. Jobban mondva: Szerelméhez 
hű volt, de a hűségéhez hűtlen. Nem szándékosan. Hanem mert 
a nagy érzés kitölt ugyan egy egész, nagy életet, de nem tölti ki 
egy egész, nagy életnek összes apró, futó pillanatait. „Szeretni" annyit 
is jelent, mint leláncolva lenni, tehát alapjában véve valamit, ami 
nem emberi, nem férfiúi. Manón Lescaut menekül Des Grieux elől, 
Des Grieux azonban legszívesebben saját maga elől menekülne. Nem 
is annyira azért, mert boldogtalanul szeret, hanem egyáltalán, mert 
szeret. Ki ne ismerné ezt a változást, ezt az új után való vágyat — 
még a legnagyobb szerelemben is? De senki nem ismeri be. Sőt, 
sokan tagadják, megrökönyödve és megzavarodva saját maguktól. 
Ady nem az az ember, aki tagadná, vagy elhallgatná az érzelmeit. 
Szerelme lábához ezt a borzalmas vallomást rakja: ,,. . . Csak tudnék 
én mást úgy kívánni, mint téged . . ." 1 Ez a szörnyűnek látszó vágy 
tulajdonképen a lehetetlenség kívánása; a szerelemből, ebből a szere­
lemből való menekülés óhajtása. Ez tehát a legnyíltabb, egyszersmind 
a legszenvedélyesebb szerelmi vallomás. De ki merte volna Ady előtt 
a szerelmét igy vallani ? A beteljesült szerelmet ez a költő nem úgy 
érzi, mint Goethe, legnagyobb boldogságnak, hanem romantikus lelke 
a csalódás hangjait rezonálja. Imádja a vágyat és viszontlátást. A talál­
kozásról, a viszontlátás öröméről szóló leghatalmasabb költeményében 
énekli: „...Hurrá, jön az öröm hajója és hozza Lédát már felém..."5 
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Finomabb a mikrofonnál és vadabb a viharnál. A hajó, a szőnyeg, 
a vérvörös rózsa — három hatalmas Tristanakkord. De Adynak 
nincs szüksége Wagner zengő zenekarára. Elég, ha kérdi: „...Ugye, 
kívánsz ? . .. Én is kívánlak . . ."1 így lesz az ő költeménye a viszont­
látás örömeinek leghívebb pszíhoanalízisévé.

1 Új versek : Lcda a hajón.
2 Az Illés szekerén.

És végső akkordként az utolsó sorok földrengésszerű megráz- 
kódása, a dobogó szív sikoltása: ,,.. . Oh jaj. Ne jöjj, Reszketek, 
félek . .. Óh jaj, mi rég nem láttuk egymást/* Heine dalai ilyen 
érzéseket távolról sem ismernek, a szerelemnek ezt az énekét csak 
Ady ismerte, aki olyan nyílt, egyenes és őszinte férfiú volt, mint 
amilyen igaz szerelmes. Ady, a legnagyobb szerelem és legnagyobb 
gyűlölet költője, a flírtet, szeszélyt, érzéki megkivánást, lelki vágyat, 
egyáltalán a szerelmet a legszentebb és leghitványabb formáiban is, 
megénekeíte. És mégis lekicsinylés volna Adyt szerelmi nüanszok 
felfedezőjének mondani. Az istenbúvár Ady egyszersmind a nőíség 
búvára is. Legpantheisztíkusabb szerelmi vallomása: Ruth és Delila.1 2

És itt ismét Goethe testvére a szerelmes Ady. Goethe énekli: 
„Ezer alakba rejtheted magad . . /*

*

Ady betegember volt. Nyavalyáját megfertőzött vérében hordta. 
A legkétségbeejtöbbet, a legszörnyübb nyavalyát. De ez a nyavalya 
is megdicsőül az ő érzéseinek fényében. A fájdalom, ő maga mondja, 
csak egy lehetőséggel több volt neki, hogy az életet érezze.

Egyik híres novellájában leírja egy férfinek, valami vidéki újság 
kritikusának a vágyódását egy nyomorult kis színpad még nyomo­
rultabb kis színésznője után. A nő odaveti magát; minden ellenmon­
dás nélkül, az ilyen szerencsétlen, letört exísztenciák fájó alázatossá­
gával. Istenem, egy kritikus! Napok múlnak, a férfi vére iszonyú 
virágokat hajt. Kérdi a színésznőt: kitől kaptad ezt a betegséget? A 
szerencsétlen nő bevallja egy férfi nevét. Egy vörös ember, zugpró­
kátor, egy senki, egy szegény, nyomorult fickó. Szintén egy férfi. Es 
ön hol szerezte a betegségét ? A szegény ördög egy leánynevet dadog. 
— Hol van most ö? Hol él? Mondjon el mindent! — Színésznő, így 
és így hívják, vöröses szőke és Aradon él. — Látnia kell! Beszélnie 
kell vele, az övé kell, hogy legyen. Már imádja. Utána megy.. Aradra 
utazik. — Hol van a kicsike? Valaki emlékszik még rá, azt mondja, 
már meghalt. A kórság utáni zarándokút egy sírnál végződik. így 
Ady számára a nyavalya is egy lánc volt, amely öt az élethez, ha­
lálhoz, sírhoz, éghez, földhöz, a nagy mindenséghez kötötte.

Ady ivásnak adta magát. Szünet nélkül itta a mérget. Szörnyű 
volt látni is, mily fenyegetően sorakoztak a végzetes palackok az 
ágya mellett. Ady fenséges költeménye, az: „Os kaján", csak Poe 
„A holló"-jával vagy Leopardi „Ultimo Canto di Sappho“-jával ha­
sonlítható össze. A bor szelleme, amely elmúlt napokból és régi, 



454

ázsiai ősök felől elébe libeg, legyőzi őt, hogy aztán torz kacajjal tovább 
repüljön. A mámor is csak egy lánc, ami múlttal és jövővel, az em­
beriséggel összeköti.

A legmagasabb dolgokat egy mindentől megmámorosodottnak 
pythicus tudásával, egy részeg sejtelemszerü tudásával tudja. Vak­
merő fantáziáját a bor logikája összeköti saját és a mindenség életé­
vel... oh istenünk, borzasztó Cethaí...1

A világ cethaí hátán: egy borivó látomása, így látja a mi földi 
létünket. Ez az ember az ő gyáva, gyámoltalan sajnálatraméltóságá- 
ban. Mint egy-egy fickándozó bábu, amelyik groteszkül táncol ide- 
oda. így is lehet nézni a világot. A szenvedő teremtést pislogó, össze­
ráncolt szemekkel nézi Ady. De másképen is. Tágranyított szemmel. 
Ez egy nagy betegségből való felépülése után történt, amikor megint 
érezni kezdte, hogy él. íme: az új föítámadás, az erekbe ömlő vér 
dala. A lábadozás éneke ez a költemény: Az első asszony...2

Ady termékenysége nem ártott a művészetének. Ellenkezőleg, 
az ő szellemi világát akarom bemutatni teljes nagyságában. Ha költői 
termékenységét akarnám méltatni, tíz kötetet kellene válogatás nélkül 
lefordítanom. Mert sokat írt, salakosat és zavarosat is, de jelenték­
telent soha.

Ady csak lyrikus. Prózája gyakran hatalmas, de szeszélyes és 
zabolátlan. Objektíven soha sem tudta nézni a világot, csak magát 
látta és magán keresztül nézett mindent. Hiányzik belőle Petőfi szép­
dús fantáziája, kedves humora, epikus ecsetelő ereje, mindezt átérzett 
gondolataival, jobban mondva átgondolt érzelmeivel üti helyre. A leíró 
költészet nem kenyere, mégis, ha a tájat akarja festeni, sikerül neki. 
A májusi vihar utáni magyar mező leírásában olyan friss mint egy 
Ruysdaeí, harmatos, a szivárvány minden színében játszó. Az őszi 
lombok közt meglesi a telet és rátalál a napsütötte Boulevard Saínt- 
Michel-en a beosonó őszre.

*

A nő, aki Baudelaire-t olvasta, a magyar vidékről Párisba utazik. 
A költő utána. Ez az utazás végleg megpecsételte a magyarsághoz 
való viszonyát. Hangosan, észrevehetően megátkozta ez a magyar a 
magyarságát.

Internacionalista. Áruló. Démon, aki rettenetes mérgét pompásan 
ötvözött serlegben kínálja. Magyar ifjak, óvunk benneteket a csap­
dától. De minden intés hiábavaló. A méreg hatni kezd a fiatal, éhes 
seregben. Az úgynevezett destrukció megkezdi romboló munkáját.

De mégis, ez a menekülő áruló érzi, hogy az az átkozott világ az 
ö sorsa, az egyedüli, az egyetlen. A felhős kelet, ahova nem süt nap­
sugár, ez az ő hazája. Paris hiába kísért, hiába csillog, hiába kábít, 
hiába hív, örökre idegen marad idegen fiához. Ez a nyugatra tévedt 
fia a pusztának Páris zsongásában is a hazai erdők susogását hallja.

'Illés szekerén: A nagy Cethalhoz.
- Iílcs szekerén.
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„Paris az én Bakonyom.. mondja Ady mindennél beszédesebben 
egyik fenséges költeményében. (

így lett ez a magyar Páris egyik legnagyobb megéneklöje.
*

Mint Petőfi, úgy Ady is érezte a forradalom közeledtét. Szerinte 
még Tisza is az idő küldöttje, akit szeretni kell, mert azért jött, hogy 
mindent lángba borítson, hogy minden elégjen semmivé. Rohannak a 
forradalomba, — írja í9í2-ben.

A vaksággal megvert Wekerlék és Tiszák világában Ady az 
egyetlen látó ember.

Nem arra való a költő, hogy elméleteket állítson föl, hanem, 
hogy az érzéseit elmondja nekünk. Ezért imádkozik Ady pénzért és 
ezért rebeg zsoltárokat Mammonhoz. „Mi urunk a Pénz,"1 ez a címe 
Ady egyik versciklusának.

1 Vér és arany.

így vezeti vissza Ady a szociális és általános problémákat a 
legszemélyesebbhez és legemberíbbhez. Rámutat a kommunistában rej­
tőző kapitalistára. Le revers de la médailíe! Mert ez a szent irigység 
nem csak a kezdet — ez a vég is. A fanatikus kiirthat ezer és ezer 
embert, — de az embert az emberből soha-soha nem lehet kipusz- 
titaní...

*
Ilyen költő örök rejtély marad. Egy igaz: Ady hisz a magyar­

ság haladásában. Legalább is úgy tesz, mintha hinne benne. Ha egye­
sületek, újságok fölkérték rá, rögtön kész volt a lelkesítő ódát meg­
írni. De szikrázó lantján megzendülnefc olykor a félénk aggodalom 
és a tompa kétségbeesés fáradt hangjai is. Ezek nem egyesületeknek 
és újságoknak való költemények; dalok ezek, amelyeket csalódottan 
íebiggyedt ajkai önkéntelenül mormoltak. A forradalmár Ady dalai 
elegendőek voltak két forradalomra, a csüggedésnek e dalai elegendőek 
a magyar örökkévalóság számára.



456

Barátaim

ELNÉMULT A VILÁG
Irta: DIENES LÁSZLÓ

a gesz életemben csend után sóvárogtam. Anyám lár- 
N más teremtés volt, aki szeretett hangosan beszélni. 
V Lakásunk konyhája szuterénben volt s kedves szo­
lt kása volt fcíállaní a lépcsőházba s onnan kiabálni 

le a cselédekhez. Az egész ház visszhangzott csengő 
$7 hangjától. Szerencsétlenségemre nővéreim örökölték 
3 anyám kiváló torokhangját. Egész házunktája ál­

landó zenebona volt.
nem osztották ellenszenvemet családom éles hangja

iránt. Sőt egyik szerelmes volt két hónapig a fiatalabbik nővérembe. 
S elragadónafc találta hangját. Nem voltam képes megérteni ízlését. 

Az iskolában, a szünetek alatt, állandóan kínpadon ültem. Nem 
bírtam soha felfogni, miért kell mindig lármázni, akár jókedvű az 
ember, akár szomorú, mert beszekundázott. Miért kell állandóan a 
pádhoz csapkodni a latínszótárt és feltétlenül az utolsó padban ülő 
fiúval társalogni. Annyira fájt a lárma, hogy dacára minden félelem­
nek a bekövetkezendő feleléstől, vágytam a tanár érkezésére. S mennyi 
lelkítusát okozott ez az érzés! Perverznek, árulónak éreztem magam, 
aki lelkében elárulja társait s titokban a tanárral tart. S a fiuk, akik 
igen hamar rájöttek gyengémre, állandóan azzal bosszantottak, hogy 
egész közelről a fülembe ordítottak. Ilyenkor kétségbeesett düh fogott 
el, gyilkolni tudtam volna. S rendesen nem csináltam semmit, mivel 
tudtam, hogy gyöngébb vagyok.

Végre nagy nehezen átvergődtem az iskolákon. Az élet legna­
gyobb csábítása az volt előttem, hogy végre majd csendben lehetek, 
megszabadulok lármás társaimtól és csengő hangú családomtól. Azt 
már régen elhatároztam, hogy nem házasodom meg. Mert úgy tapasz­
taltam, hogy a nőknek és gyermekeknek éles hangjuk van s szeret­
nek kiabálni. A mély, tompa hangú öreg urak imponáltak a leg­
jobban.

Én igyekeztem mindig halkan beszélni. Persze ennek következ­
ménye az volt, hogy nem értettek meg s rámordítottak, beszéljek 
hangosabban.

Gyakran kimentem egyedül a Nagyerdőbe, messze, ahová csak 
ösvények vezettek s élveztem a csöndet. S fantáziáltam. Arról, hogy 
miképpen fogom berendezni életemet, hogy a lehető legcsendesebb 
legyen. Nagy, merész terveket főztem ki. Gondoltam, hogy elmegyek 
Honoluluba s egy banánerdö közepén egy kenyérfa törzsébe vájt 
kunyhóban fogok élni. Ott legalább számtant sem kell tanulni. T. i. 
nem szerettem a számtant. A számok valahogyan épen úgy hatottak 
rám, mint az éles hangok. Kiabáltak. Máskor Európában maradtam 
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s erdésznek mentem a hegyek közé. Nagyon szívesen megtelepedtem 
volna Jókai Várkastély a Kárpátok-jában is, mert egy helyen azt 
írja róla, „soha emberi hangot nem hallottak a magas falak mögül/' 
Az apám azonban azt akarta, hogy ügyvéd legyek s képviselő. Azt 
mondta, hogy e kettő együtt nagyon jövedelmező állás. De én már 
akkor olvastam újságot s néha a parlamenti tudósítások vastagbetüs 
sorai is szemembe ötlöttek s szörnyű írtózat fogott el a gondolatra, 
hogy valaha nekem is ott kell ülni. Ez ídőtájt határoztam el, nem 
kis részben apám ötletének hatása alatt, hogy megszököm otthonról 
s elmegyek a Hortobágyra juhásznak. S pedig azért pont juhásznak, 
mivel a nagybátyám akkortájt járt ott künt s nagy elragadtatással 
beszélt a puszta csendjéről s a juhászok szótlanságáról.

De nem sikerült összehozni azt a harmincöt krajcárt, melybe 
az utazás került volna Debrecenből Ohatfcócsig, hát otthon maradtam. 
S minthogy a negyedikben latinból megbuktam, az apám a javító 
után beadott a kereskedelmibe. így lettem banktisztviselő.

E pálya gondolata sokáig tetszett nekem. T. i. egyszer az apám 
elküldött az Alföldi Takarékpénztárba beváltani egy csekket. Sokáig 
kellett várni egy szobában, ahol kis ablakok mögött néhány tisztvi­
selő ült s újságot olvasott. Csend volt s nyugalom a hűvös szobában. 
Nagyon jól éreztem magam. S a falra ki volt írva: Csendet kérünk. 
A Kossuth-utca zaja messziről, letompítva hallattszott s én szívesen 
ott maradtam volna egész életemre.

Mégis Pestre kerültem. T. i. a nagybátyám igazgatósági tagja 
volt a Hecht bankháznak s beprotegált.

Rengeteget szenvedtem e pokoli zajos városban.
Hónapos szobám, melyben még ma is lakom, egy idétlen nagy 

bérház harmadik emeletén van, az udvarra. Szándékosan udvari szo­
bát vettem, hogy messzebb legyek az utcai zajtól. Mert ezt nem bírom. 
Állandóan vattát hordok a fülemben, de hiába. Magpróbáltam a viaszt 
is, az sem használ. Nem tudok elmenekülni a hangok elől.

Néha kétségbeesve mentem ki a Hűvös-völgybe. Vasárnap értem 
csak rá. A vasárnapot szerettem. Mert akkor nincs porolás. Igaz, 
szomszédaim gyerekei viszont otthon vannak. S nem tudom melyik 
jobb. Az elhagyatott utakat kerestem mindig ki. Egész nap kint voltam, 
bolyongtam sokat, feküdtem a mezőkön s pihentem. Kipihentem a 
heti lármát. S úgy féltem a hazamenéstől. Lassan mentem. Ahogy 
közeledtem a végállomáshoz, úgy lassítottam. De éneklő csoportok <al 
találkoztam s könnyebb lett a sietés.

Sivár, szomorú az életem, mert nem birom elviselni a lármát. 
S az emberek mindent lármával csinálnak. Ezért nincs barátom, ezért 
félek mindenkitől, ezért nem házasodom meg. Pedig szeretek egy le­
ányt s azt hiszem ö sem idegenkedik tőlem. Gépirónö a bankban s 
egy szobában dolgozik velem. Én ülök egy íróasztalnál az ablak mel­
lett, ö pedig két asztallal előttem a gép mellett. Szép, szőke haja van. 
Valahányszor felnézek, mindig azt látom: a selymes, szinte fehérbe 
átmenő pihés hajakat a nyakán. Jó lánynak látszik, szolid, sohsem 
láttam rajta áttört harisnyát. De hiába, neki is éles hangja van. Beszél­
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getünk is néha s én elpanaszoltam neki életem nagy bánatát. Nem 
értette. Csengő kacagással nevetett, mikor néhány részletet meséltem 
napi kinjaimból. Rémülten kaptam fülemhez s könnyek tolultak sze­
meimbe. Életem egész tragikumát benne éreztem e pillanatban. O is 
észrevette, hogy nekem komolyan fáj. Elhallgatott. S csendesen vi­
gasztalni próbált. De én éreztem, hogy mindennek vége.

A természet az egyetlen menedékem. A növényeket szeretem, 
akik mindig hallgatnak s az örök néma földet.

*

Ma hétfő van s megint hivatalba kell menni. Pedig jó aludni 
s nem gondolni semmire csöndes aléltságban. Kár, hogy néha ál­
modok s mindig zajos, lármás jeleneteket. Most is valami éles hang 
emléke sívít még a fülemben s valami nagy zuhanás, utána pedig, 
mintha valami, az egész világ kettérepedt volna. De már bizonyosan 
van félnyolc s nem szeretném, hogy az öreg Krausz megint késedel­
men fogjon.

De valami olyan furcsa ma. Valami nem úgy van, mint szo­
kott lenni. Igen> olyan furcsán csendes minden. Hétfő s ma ne porol­
nának? S a szomszéd gyermekei már elmentek volna az iskolába? 
Csak nincs nagyon késő? Nem, még félnyolc sincs egészen. Nem 
értem a dolgot. Pedig az órám nem állt meg. S ilyenkor még a Laci 
üvölteni szokott. De úgy látszik, ma hamarabb elmentek s én fáradtan 
a tegnapi járástól, mélyen aludtam. S Mari se rugdalja a seprűvel az 
ajtót. Mi van ma az emberekkel, hogy olyan csöndesek?

Na, ez furcsa. A bútorok éppen úgy rázódnafc, mint amikor 
teherautó megy el az utcán s nem hallatszik semmi zaj.

Ha, ha, ha. Ez már aztán komikus. A tenyerem rácsaptam a 
falra s nem ad hangot. Mi lelte a falat?

Ha jól meggondolom, egyáltalában semmi hang sem hallatszik. 
Na, ez furcsa. De nagyon kellemes. Lépek a szobában s a padló nem 
recseg. Sőt lépésem zaja sem hallatszik. Mi van ma? Lecsorog a víz 
a kezemről a mosdótálba s nem locsog. A fogkefével megütöm a po­
harat s nem ad semmi hangot.

S kint is még teljes csend van. Már kinézek. A cipőm ott van 
kitisztítva az ajtó előtt, de Mari nincs az előszobában. Hát meg még 
se haltak, úgy látszik.

■ Ejnye, az ingombon kiesett. Ezt se hallottam. Az asztal alatt nincs. . 
Biztosan elgurult. Na, ott van az ágy alatt. Mégis haszna is volt néha 
a hangnak. De azért jobb volna egy hangtalan, néma világ. Ha va­
lami egyszerre kioltaná az egész világból a hangot. Megszűnne min­
den zaj, lárma, nem lenne többet kiabálás, nem csengetne a villanyos, 
nem zörögne a kocsi, nem vonitna az autó s nem ejtene kétségbe 
minden reggel a porolás.

De Mari adhatná már a reggelit, mert még igazán elkésem. Ügy 
látszik, kint trécsel megint, ki kell neki szólni.

Kiáltottam. S nincs hangja kiáltásomnak! Mari mégis meghal­
lotta s felelt is. Láttam s értettem, hogy azt mondja: viszem azonnal.
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Mi történt? Tényleg megszűnt a hang? Tényleg kihalt a zaj a 
világból?

Újra próbát teszek Marival, ha be jön.
— Mari, hallja, amit mondok?
S jön szájából a zajtalan válasz: Már hogyne hallanám!
Nagyot nevettem. A tanulatlan, primitív leány azt hiszi, hallja 

s nem veszi észre, hogy nem hang útján jut az elméjébe. O még nem 
tudja, hogy mi történt. íme, régi elméletem nagyszerű bizonyítéka, 
hogy a világ egészen jól el lehet hang nélkül.

Furcsa, hogy a császárzsemlye nem ropog. Pedig ropogós, érzem. 
De hát hogy történhetett ez az óriási változás? Tegnap még volt hang, 
a világ tele volt lármával s ma nincs hang, csendes, néma az egész 
világ ?

Hahaha, meg van, nagyszerű! Az üstökös! Igen, egészen elfe­
ledtem, az üstökösnek ma éjszaka kellett találkoznia a földdel. Ha, 
ha, ha, mily egyszerű az egész dolog s mily boldoggá tettél engem, 
drága, édes, jó üstökös te! Hát persze, hogy igy történt. Az üstökös 
találkozott az éjszaka a földdel s úgy megváltoztatta a levegő rugal­
masságát, hogy nem adja többé azokat a hullámokat, melyeket mi, 
mint hangokat veszünk észre. Hogy előbb nem jutott ez az eszembe! 
Hiszen jól emlékszem, a középső kereskedelmiben a fizikatanár sokáig 
magyarázta, hogy a hangot a levegő hullámai vezetik. Azt is tudom 
még, hogy másodpercenként háromszáz méter gyorsasággal terjed. S 
tegnapelőtt volt a reggeli újságban, hogy az üstökös valószínűleg kü­
lönös gázaival meg fogja változtatni a levegő összetételét.

Na, csak arra vagyok kíváncsi, mit szólnak hozzá a többiek. 
Hogy fogok mulatni rajtuk. Úgy szerettek lármázni s most majd hiába 
tátogatják a szájukat. Ha, ha, ha, elsőrangú mulatság lesz. S Leona, 
a hangtalan, néma Leona! Mily boldogság lesz szép, szőke haját simo­
gatni egy csöndes, zajtalan kis lakásban, tudva, hogy nem szólalhat meg.

De menjünk, nyolc óra elmúlt.
A házmester ép úgy seper, mint máskor. Mintha semmi sem 

történt volna.
Mily öntudatlan nemtörődömségben élnek az emberek. Csoda 

történt az éjjel, csoda, mely megváltoztatta az egész világot s ő éppen 
úgy seper, mint tegnap reggel. Vájjon tudja-e, hogy nincs többé hang 
a földön? Köszönök neki, látom, hogy érti s mond is valamit.

Az utca! Elbűvölt, tündérvilági táj! Puha, lágyaz aszfalt sru­
ganyos, mint a gummitalp. Az emberek, mint az árnyékok suhannak 
el mellettem, némán, hangtalan. Ünnepélyes, felemelő minden, diszkrét, 
szótalan: mintha királyt várna az utca. Az arcok kiderültek, rajtuk 
ül valami, valami nagyon szép, amit eddig sohasem láttam.

A kocsik mintha messze, légüres térben gördülnének, a lovak 
kapkodják lábaikat s alig érintik a földet. Minden könnyebb lett, a 
villanyos könnyedén suhan át a látómezőn, a dolgok elvesztették ne­
hézkességüket. Megszabadulva a hangtól, a világ szebb, finomabb, 
szellemibb lett.

Igen, ez az! Mintha anyagiasságának egy részét vesztette volna 
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el a világ a hanggal! Vájjon még közelebb jutna a világ a szellemi­
séghez» ha színt és formát se adna, se ízt, se tapintást? Csak valami 
közvetlen egyszerű érzést?

De mikre gondolok! Engem is felemelt a hangtalanságra ébredt 
reggel s filozofálok!

Mily különösen szép e halotti csöndben mozgó világ: Megállók 
itt egy kicsit a sarkon s gyönyörködöm a zajtalan, néma kavarodás­
ban. A Rákóczí-útból átcsap egy kocsi- és emberáradat a Kossuth 
Lajos-utcába, beleütközik egy keresztező ember- és autóforgatagba s 
egy percre egybeolvad, összefolyik a két hullám. De az apró, irányt 
jelző akarások benne gyűrűznek az örvényben s kis kavargások után 
kicsapnak és visszaadják régi irányát az áradatnak. S a lovasrendőr 
az ember-örvény közepén, mint a habokból kiemelkedő kőszírt, szabá­
lyos ritmusra osztja az egymáson átfolyó hullámvonalakat.

A durvaság eltűnt. Simán suhannak el egymás mellett emberek, 
kocsik. Az arcokra kiült az élet mélyebb megértése : komoly, magukba 
mélyedt emberek sietnek komoly, fenkölt dolguk után.

Elő csend! Hangtalan, néma forgataga az örökmozgó létnek!
De még sokan nem tudják, mi történt s úgy viselkednek, mint 

mikor még hangos volt a világ. Vagy ha talán tudják is, ösztönük 
még nem tudott alkalmazkodni az új rendhez. Két szerelmes egymás 
fülébe suttog búcsúzásul s észre sem veszi egyik sem, hogy nem 
hallja, mit mond a másik. Mert érti s arra már nem gondol, hogyan. 
Amott pedig egy kocsis kiabál le a bakról egy járókelőre. Megértik 
egymást jól hang nélkül s a gyalogos kitér.

Ha, ha, ha, ez már aztán igazán mulatságos! Hogy ordítanak 
egymásnak az utca két oldaláról! Az asszony, biztosan vicéné, egé­
szen belevörösödík az erőlködésbe. Szája öblösre tágul s nyelve forog, 
mint a kereplő. Vájjon mit érez, valami nagyon rosszat biztosan, 
hogy nem hallja.

Jaj! Valami nehéz nekem ütődött, a földre estem s érzem, hogy 
a bal lábamon valami nehéz megy keresztül. Fáj mindenütt s olyan 
zavaros lett körülöttem.

Kinyitom a szemem. Sokan állanak körben egy kocsi körül s 
körültem. Egy úr lehajol s megnézi fájós lábam. Megtapintja. Nem 
fáj nagyon s látom, azt mondja, nem tört el. Úgy látszik, elütött 
egy kocsi. Persze, jöttem át erre az oldalra s a veszekedés miatt nem 
láttam a kocsit.

Nagyon piszkos lett a kabátom. Próbálók felálíani. Sokan 
segítenek. Olyan furcsán néznek rám. Persze, egy kicsit megzavart 
a dolog. Az orvos beszél: nincs semmi baj, szerencséje volt; Valaki 
megrántja a kabátom s dühös képpel rám szól: nem hallja, hogy 
már ötször is szólítom. A rendőr. Én bizony nem hallottam. Elneve­
tem magam: hogy hallanám, most, mikor már nincs hang. Persze 
a rendőr se tudja. Mit röhög, mordul rám. Mondja a nevét s más­
kor jobban figyeljen, mert megbüntetik. A kocsis, láttam, már messzi­
ről ordított magára, ö nem hibás. Bemondom a nevem, lakásom s 
a körülállók olyan furcsán néznek reám.
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Valaki megint meglökött. De éreztem, hogy szándékosan. Oda 
fordulok. Hát nem akarja, hogy hazakisérjem, mondja egy kövérkés, 
barátságos arcú úr, arrafelé van dolgom úgy is. Megköszöntem. De 
miért lökött meg?

Lassan szétoszlott a tömeg s én csendesen elindultam a bank felé.
A folyosón találkoztam Leonával s rákiáltottam messziről. Meg­

értette, mert megfordult s bevárt.
— Hát hallotta ?
— Igen, miért ne ?
Nevettem, de ő a kabátom kérdezne, miért olyan poros. El­

meséltem tréfásan az esetet. De az nem fontos, mondtam, a fő az, hogy 
nincs többé hang s maga a feleségem lesz. ,

Megállt és rámbámult.
— Na, mit néz oly különösen ? Persze, maga még nem tudja I 

Hát nem veszi észre a különbséget a tegnapi és mai világ között ? 
Nem tudja, hogy az üstökös kiverte a hangot a világból ?

Nevettem s meg akartam fogni a kezét. De ő visszahúzta s 
ijedten nézett reám.

Na, ne ijedjen meg azért, mondtam. Az, hogy egy szép lány 
kezét megkérik, még nem oly ijesztő dolog. Vagy talán haragszik, 
h.zgy a folyosón teszem azt ? De lássa, édes kis Leona, ma oly nagy 
események történtek, ma éjjel olyan óriási változáson ment át a világ, 
hogy ilyen kis külsőségeken nem szabad fennakadni.

Hogy maga sem tudja, mi történt, azon már nem csodálkozom. 
Most jut eszembe, hogy a rendőr is, hogy elárulta magát. Azt mondta 
szószerint: láttam, hogy a kocsis messziről ordított magára. S hara­
gudott, hogy én nem hallottam. Szóval ő is csak látta s azt kívánja, 
hogy én halljam.

De ott jön Bodzái, ő talán jobban van értesülve.
Leona, ne menjen el. Na, Bodzái, mit szólsz az események­

hez ? Ügy. Szóval, te sem tudsz semmit.
Jó vicc, hogy én kiabálok. Hogy miért beszélek ma oly han­

gosan, mikor máskor mindig suttogok. Miért ? Ez is abból következik. 
Nem lévén hang, a beszédemet épen oly „hangosnak" érzitek, mint 
a tiéteket.

Miért suttog Bodzái fülébe, Leona ? Nem is tudtam, hogy olyan 
jó barátságban vannak. Beszélhetne úgy, hogy én is lássam.

Milyen más így ez a szoba. Meglássátok, sokkal kellemesebb 
lesz így dolgozni. Ha az ember egyedül akar lenni, egyszerűen csak 
lehunyja szemét. De ti, úgy látom, nem tudtok semmiről semmit. 
Hát megmagyarázom nektek.

Tudjátok, úgy vettem észre, ma reggel, hogy különösképen 
nem hallottam a porolást, se a Laci orditozását. Persze, ti nem vet­
tétek észre, mert titeket nem bántottak úgy, mint engem, az erős 
hangok. Ti észre sem veszítek, van-e porolás, nincs-e.

Aztán próbákat tettem. Csurgattam a vizet, kocogtattam a poha­
rat s egyik sem adott hangot. Mikor aztán láttam, hogy a beszéd 
sem hangos, tudtam, hogy megszűnt a hang. Gondolhatjátok, hogy 
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megörültem. Ș az is eszembe jutott mindjárt, hogy mi okozhatta ezt 
a nagy változást. Az üstökös. Megzavarta a levegő eddigi össze­
tételét s az nem hullámzik többé úgy, hogy hangokat adna.

De mit néztek rám olyan ostobán ? Persze, nem értitek. De hát 
figyeljetek már egyszer magatokra s vegyétek észre, hogy nincs hang. 
Nem halljátok, hanem látjátok egymás szavát 1

S ti azt sem érzitek, hogy milyen nagyszerű lett a világ, az 
elnémult világ! Elmúlt a világból a zűrös zsivaj, a durva, hangos 
szó, a fülbe sivitó éles rikoltás, nem szólnak többé a szirénák, nem 
búgnak reggel a gyárak, nem szólnak vasárnap a harangok, nem 
csilingel a csengő, nem sivit a szél a falak között. Puha lágy közegbe 
párnázva élünk most már, ruganyos, hangtalan gumitalpakon megy 
tovább a világ. A hanggal együtt ellöktük magunktól az anyagiasság 
legnagyobb terhét, könnyű, szárnyas lábú, angyalokhoz hasonló 
lények lettünk.

S a gyermekeink, Leona, mily drága, tiszta, emberfeletti embe­
rek lesznek már!

Nem, Leona, ne menjen el, ne ijedjen meg tőlem.
Értsétek meg, hogy miért sírok. Értsétek meg, hogy megértet­

tem , valamit, amit eddig nem tudtam s amit ti sem tudtok.
Igen, ki fogok menni s prédikálni fogom mindenkinek a meg­

tisztulás új tanát. Most már érzem, hogy Isten kiválasztottja vagyok, 
akit ezért küldtek a földre. Most már értem, hogy miért kínoztak 
egész életemen át a hangok csak engem, most már értem, hogy 
miért, kellett szenvednem a lármás élet kálváriáját egész életemen át.

Azért, hogy megértsem: meg kell tísztitní magunkat az érzékek 
ránk rakódó salakjától. El kell dobni a hangot, a látott képeket, 
az ízeket, a szagokat, el mindent, el a tapintás felesleges képeit is. 
Meg kell szabadulni mind ettől, hogy megtaláljuk az Istent s bol­
dogok legyünk.

Mert, értsétek meg, az Isten, akiben a mi boldogságunk lakik, 
se nem hang, se nem látott kép, nem is íz és nem is szag és nem 
tapintás. Az Isten, az mind ezen túl van, ott lakik elrejtve ezek mögött, 
a sötét, néma, íztelen rejtekében a léleknek. Ide kell eljutnunk, ezt 
értsétek meg, ide ebbe a tiszta szellemi szférába, hogy megtaláljuk 
az Örökké Keresettet, az Istent.

Mit akartok velem ? Mit akar ez az ur ?
Az más, megyek. Érzem rendeltetésem s elindulok az Isten által 

kijelölt úton.
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CSENGETTYŰ
Itta: RÉVÉSZ BÉLA

A megfagyott hó tükörén elbukott, fölhempergett, gyújtogatta 
magát a napsütés.

Az utca tréfás, mokáztató volt és az emberek, a mérgesek, a 
rosszkedvűek, a nagyszakálluak is kénytelenek voltak a jeges járdán 
csúszkálni, hopplázní, bokázni. Táncos igyekvéssel én is apróztam a 
suhancos fehérségen, egy lépést előre, kettőt hátra, míntahogy azt a 
billegő formák előírják, de győztem a meneteléssel és haladtam, tipeg­
tem előre a játékosboltba... hathetes kis lányom szendergő jókedve 
számára játékot vásárolni.

Nyalka hintálovafc, grimaszos bábuk, főzőcskés porcellánok, 
zöldelö majorságok, körfutó vasutak mind előttem és mondom a kí- 
nálgató árusnak:

— Na... Ilyen még nem kell... Majd, majd...

Az ágbogos, csíllámló holmik közül, téveteg választgatással haza 
látok... fehér puhaságban, meleg gömbölyüség ágál, teremburás kicsi 
hangját meg-meg ereszti, csámcsogva fölgyügyög és fecskeszáján lehel 
a jószagu tej...

Valahogy eldöntőm, eleféntcsontnyelü csengő ezüstcsörgőt vásá­
rolok. Be, a bundás kabátzsebbe... A bábukat, hintalovakat, fözőcs- 
kés készségeket, búcsúsan még egyszer átpillantom, a viszontlátásra... 
és megyek a dolgom után.

A pazarló napsugár szivárványokat kerget a szikrázó fehérségen, 
a megdermedt hó megállt a fákon, párkányokon, lámpákon, firmá­
kon, ropog az aszfalt, csusszan a villamos, kicsi lábak, nagy lábak, 
cepperliznek s vigyázattal ugranak, összebotlanak... sürög a munka, 
az élet, a muszáj... dörmög a gyenge térdű öreg, szaladva a fürgél- 
kedő ügynök, cammog a serény uzsorás, topog a kengyelfutós futár, 
léptek, hoppszák esetlenek az iram előtt...

Hörgő, rikkantó, káromkodó emberek között én is ott próbál­
kozom, a szöcskés megugrást én is utánuk megcsinálom és meíeg- 
órzö bundazsebem mélyén, az ezüstcsörgó fölneszel... Rezdülő, finom, 
titkos az álomhangja, mint a kislányomé... amikor öthetes korában 
az ölemben elaludt és először váratlan, alvásközben elmosolyodott... 
pötty-orra alatt a szirmok akadozva elhúzódtak, a pírinyó ivek sar­
kában a nevetés görbéi föítünedcztek és fölfesíő szájacskáján hang 
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lebegett... a messziből elsusogó, Óperenciás morajlásból fölpiíiegő gyik- 
megmozdulásu, hangocska hang, mint a csengettyűé, mely zsebem 
mélyéből most fölhancuroz...

Nyugtató kezemmel eligazítom a csörgőt, jobbról-balról a polyáló 
melegben, lefektetem... zuzmarás, táncos utamon baílagdálok előbbre 
és előbbre, trilláznak a lábak, piros arcú lányok sürögnek a hirtelen 
bálban; egy kókadt fejű szomorú, peckeli a fejét, de csuszamlós tor- 
panásokkal hermonikázifc föl, le, föl a válla, dülled-süpped az ádám- 
csutkás nyaka és fölötte, erre-arra, bókolgat a bús feje; egy csöpögős 
kövér rakdossa a lábait, az örömlő napsütés nem fogja be a teli hátát, 
tápod, cammog, mint a bizonyosság és a hús-, a pirmázsa fölszökken, 
mint a hetyke karcsúság, a jeges ármánytól; a kardos zordon, csap­
kodja a lábait, víllabajuszáról villan a csillám, kefeszemöldéről hull 
a haragosság s daráló hó és kard, bajusz, szörnyű szemöldök össze- 
csörren a jeges gáncs alatt...

Megyünk, mennénk a poífcázó, buktató farsangi úton, frisszáju 
asszonyok, akik belémütődnek, megnéznek, szorgalmas férfiak, akik 
belémcsúszkálnak, megámulnak, bökkenő arcok, ügyelő szemek rám­
kérdezősködnek és csörög, cseneg a kis csengő jól fűtött, barlangos 
kabátzsebemben...

Ejnye... ejnye...
mendegélek gyalogszánkóimmal, a bundám zenél, muzsika cirpel, 

ágyas kabátzsebem zirren és zirren...
milyen lélekfuvaílatos volt az, amikor kislányom alvás közben 

megnyitotta a szemét és a szemhéjjak alig rebbent közében, a szemek 
kékje ködölt, mint érzés a szív fölött...

Fülem, lelkem hallgatódzik... a csörgő vídámodik, cíncog a hangja, 
kacarász, elhalkul, megcsilingel, cin-cin-dudolásba kezd...

milyen mély humora van az életnek, ha a kislányom hallatlan 
orrcimpái grimásszaí megrezzennek, viszketősen furcsálkodnak és véle­
ménnyel álmodnak a zűrös lét alatt...

milyen rovást ír reám, amikor aprócska homlokán, alvó szemei 
fölé megvölgyel a két picurka összeálló ránc...

Bemegyek a boltba, vevők mozognak és közéjük zökkenek:
— Csingilingi...
A postán a szép kisasszony felé nyújtom a pénzt, visszaad belőle, 

rendezkedem is a szigorú hivatalban:
— Csingilingi... Csingiling...
A villamosra hágok, emberfüstben állok és a mozgó mogorva­

ságban, huzakodó ugyanúgy:
— Csingilingi... Cin-cin... Csingilingi...

Hazaérünk...
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Ott az izzó fehérségben a nagy ház, a nagy házban a kicsike 
bölcső...

Megyünk...

Csirkehúsát az emberkének súroló arcomon, szájamon, kezemen 
már ideérzem... ,

>}

Csörgünk és csilingelünk...

Emberfia ugrik, felebarát csusszan és mi rácsenegünk, ránevetünk 
a rosszabb és jobb kedvükre...

Mögöttem a letarolt erdő és a jeges ágak, mint a hangvillák 
belependülnek a kemény verőfénybe, az ég harangja üveges kék és 
vadult napsugárnyalábok verik, szinte megrendítik... Én vagyok most 
az énekes zarándok:

■— Csingílingí... Csilíng...
halljátok? amint odafönn a megfagyott búza kék mesékről mu­

zsikál, látjátok? amint déli verőben az ablakok fölhevülnek és elszik­
rázik róluk a dal...

Haliga, csak hallga...
A csengettyű énekel:
— Emberek... Emberek... Van egy kislányom...

30
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A TAVASZ
Itta: DÓZSA ENDRE

Az uram szurok nagy tömegének szulfátos salakjából hosszas és 
fáradtságos munka után, egész sor tudós agy idegrendszerének ki­
merítése árán, a verejtékben a vérnek, a pénzben az emberiség gazdag­
ságának valóságos pazarlásával az isteni rendelés egy pillanatában 
a századik vagy ezredik tudós lángelme egy fémet konstruál. Egy 
fémet, melyből egyetlen gramm ólomedénybe helyezve, sugaraival 
óránként Í18 fcio kalória meleget fejleszt, anélkül, hogy bármely külső 
hatásra szükség volna. Egy fémet, mely 2000 évig alig veszítheti el 
aktivitásának felét és e nagy időben intenzív hatású láthatatlan sugara­
kat lövelve ég folyton, melegít, világít, mintha az emberiség őstörté­
netének fántázíájában már megteremtett öröktüz-istenség maga volna.

Az emberi lélek örök forradalmának, e forradalom örök erejé­
nek, az alkotni vágyás öntudatlan örök ingerének ez a természetfeletti­
nek látszó megnyilatkozása eszközeiben oly egyszerű, mint minden 
világot mozgató igazi nagy gondolat.

A tudós, kitől én hallottam, igy adja elő: egy emberpár, P. Curie 
és neje vegyészeti lombikjai között az uramszurok kiszárított salakját 
szódával elválasztják, az olvadékot vízzel kilúgozzák, az oldatlan 
maradékot sósavban feloldják, ez oldatból kénhydrogénnel az ólmot 
és más nehéz fémet kicsapják, a megmaradt anyagot lepárologtatják, 
az igy kiválasztott apró kristályokat összegyűjtik. A hosszas és fáradt­
ságos munkában a férj kidől, az asszony lelke felfogja az elköltözött 
íángész gondolatát, kettőzött erővel folytatja a munkát. Az elsőnek 
kivált kristályokban szokatlan fényességet lát — talán a Mózes égő 
csipkebokrát, talán a Mahomed rózsaszínben égő ködét — a kristá­
lyokat újra meg újra végig viszi előbbi műveletein, amíg tisztán ott 
fénylik vegyészasztalán előtte az ismeretlen új elem: a rádiumklorid. 
Még vizsgálgatja, hogy az a kálcium stromíum és báriumhoz hasonlít, 
látja már, hogy intenzív hatású láthatatlan sugaraival ezek minde- 
nikétől eltér, de nem is sejti, hány lelket termékenyít meg találmá­
nyával, kik talán megérzik, hogy a nagy alkotások egyik ihletett pilla­
nata talán az anyaföld teremtő erejének ércbe lehelt lelkét találta meg.

Az anyaföld teremtő erejének erébe lehelt leikéből egy parányt 
talán, mert e csodás elem, a rádium, az öröktűz, a mozdulatlan, a 
nehézkes föld érceinek tömegéből kivállott ez ismeretlen energia, nem 
tudni ma még honnan, miért keletkezett, mire használható, de azt 
éreznünk kell, hogy itt az ember a természet kincsesházából ismét 
egy isteni szikrát fogott el, mellyel rombolhat és alkothat, teremthet 
megsemmisíthet ismert és ismeretlen világokat.

Mert igy teremnek és igy süíyednck az ismert és ismeretlen 
világok. A tömegérzés evolúciója századokon át tart, míg az élet 
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rendes menetében a salak, az érc át meg átolvasztása rendén, kivál­
tódik. a föld egyik vagy másik pontján a közszellemnek, a tömeg­
érzésnek egy vezető gondolata. Gondolat, mely elfogja az ott élő 
milliónak szívét, teremti a költőket, a hősöket s ha kell a mártírokat. 
Átgázol minden megszokáson, lerombol minden válaszfalat, tobzódva 
sülyesztí el a régi világot, hogy ha pillanatokra, ha órákra, ha évekre 
teremtsen új embereket, új világot. Ezeket a világokat sokszor elönti 
az önmagukból kifejtett lávatömegek salakos hamuja, sokszor el 
szivárogtatja az építkezők tétovázó keze, de legtöbbször eltemeti más 
még súlyosabb hatalmú tömegeknek felkorbácsolt ellenáramlata. Ám 
az egységesen megnyilatkozott tömegérzésnek már kipattant korszak­
alkotó gondolata hőseiben és mártírjaiban él és ég tovább.

A tömegérzésnek e rádiuma, mint a földnek szívdobbanása te­
remti időtlen időkig az Antheusokat s az emberiség történetének e rá­
diumok nyújtanak íránytadó világosságot. Ez a világosság a sza­
badnak született ember lelkében az öröktúz-ístenség maga.

Pedig milyen egyszerűek az eszközei. Í5Í4 tavaszán Bakóra Ta­
más jelenti a királynak, hogy Leó pápa Lengyel—Orosz—Porosz— 
Svédország és Norvégia valamint Magyarország területére keresztes 
hadjárat hirdetésével bízta meg., A kerésztés hadak vezetésére kivá­
laszt egy székely hadnagyot. És megindul és gvül a nép, százakból 
ezrekre, ezrekről tízezrekre. Egy hónap múltával számuk már száz­
ezer. Ekkor a földhöz kötött, kísanyargatott jobbágyokat földesuraik 
a szent táborból robot munkáikhoz visszhajtaní kezdik. A felfegyverzett 
nép ellenáll, a nemes udvarházak kastélyok lángbaborulnak, de a nép 
lerázza bilincseit, szabadnak mondja magát: A forradalmat erősíti az 
önmagából is feltódult salak. A vezér tüzes trónusban hajthatatlan 
daccal martirhaláít hal. A bilincsek nehéz, kegyetlen törvényekkel 
még szorosabbra kovácsoltatnak, de a tömegérzés rádiuma a nép­
szabadság, mint örök törekvés beveszi magát a lelkekbe és nemze­
tekről nemzetekre él és ég kiolthatatlanul.

Í703 tavaszán „Esre Tamás és társai nem bírják tovább a tétlen­
séget, be küldték Bige Lászlót és Pap Mihályt Lengyelországba, tudják 
meg él-e vagy meghalt, ha él hívják haza, ha meghalt úgy Bertsé- 
nyinefc ajánlják fel a tervezett felkelés vezetését/' Megtalálták Rá­
kóczit és Rákóczi ment velük akarata, neveltetése s minden külső 
körülményei ellenére. Mennie kellett, mert „Recrudescunt vulnera 
Hungáriáé", menni kellett, mert hozta Késmárk felől a panaszos szellő, 
zokogta a patak, hogy a magyar:

„Vérrel szántott földét
Vérrel boronálja"
„Mert míg a hazában csak egy német leszen 
Békesség soha de soha ott nem leszen 
Practicának magva hogy végképp elvesszen 
Ki kell a németnek pusztulni egészen".

És mikor Kolonics szövegette a nagy idegen birodalom álmait 
s ki volt már mondva, hogy Magyarország germánizaltassék, a „for­
radalmakhoz s zavargásokhoz szokott magyar vér a német által mér- 
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sékeltessék". Akkor támadt Rákóczinak és magyar, román, tót kuruc 
hadainak lába nyomán a legtöbb igazi virága a magyar népdaloknak 
s a népköltészetnek. E népköltészetnek megalkotója és hőse is maga 
a tömeg volt. Az a tömeg, mely vértanúja volt az elhagyottság, meg­
aláztatás, üldöztetés nagy tragédiájának. Az a tömeg, mely meg­
érezte Rákócziban az önzetlen szabadságbajnok tündöklő erényeinek 
sem azelőtt, sem azután el nem ért magasztos alakját. Az a dicsfény, 
mely ezen történelmi alak egyénisége körül évszázadokon át világított 
s bizonnyal világítani fog, míg e földön szabadságszerető népek laknak. 
Mert az a tavasz, mely őt a zsarnokság elleni küzdők sorába so­
dorta, a tömegérzésnek a szabadság rádiumától áthatott verőfényes 
tavasza volt.

Ahogy megindult Rákóczi, ahogy átlépte a határt, mintha meg­
dobbant volna szive az anyaföldnek, csak úgy teremtette a nagy idők­
nek a nagy embereket, Bercsényit, Bezerédit, Vak Bottyánt, Andrássyt, 
Pekrit, Ocskayt, egész csillagsorozatát a politikusoknak és hadvezé­
reknek. És sereglettek körülöttük az ezrek, tízezrek, végre több mint 
kétszázezer nyalka kuruc vitéz. Nemcsak magyarok, de francia tisztek, 
román, tót, ruthén kuruc vitézek. Az együttélő népek nemzeti öntu­
data volt ez. A dicsőséges szabadságharc öntudata. De erre a szép 
együttérzésre, az anyaföld leikéből táplált e dicsőséges korszakra hamar 
köd borult. Károlyiak, Ocskayk akadtak, a tárogató szó elhangzott, 
elhalt. A nyalka kurucok szétszóródása s maga a bujdosó fejedelem 
jelzik az utat, miként szivárgott el az együttélő fajok együttérzéséből 
fellángolt nemzeti dicsőségnek, a nemzeti öntudatnak alkotó munkája, 
az alkotó munkásság befejezése előtt. Am a rádiuma a Rákóczi-for- 
radalomnak, annak a kornak külömböző nyelvű, de egy érzésű köl­
tészetében, a kor nagy alakjainak, különösen Rákóczinak kultuszában, 
a nemzeti szabadság vágyában, a lelkekben fcíolthatatlanul égett és élt 
tovább. Mert ez a rádium nem a faji, hanem a nemzeti szabadság 
gondolata volt.

Í848 tavaszán, szakadó esőben a „Pilvax" kávéházban egyik fiatal­
ember, Jókai Mór felolvassa a tizenkét pontban „mit kíván a magyar 
nemzet". Egy másik ifjú, Petőfi Sándor eíszavalja alkalmi költeményét. 
Az ifjúság kivonul az utcára, a vásáros népséggel a tömeg nehány 
ezerre felszaporodik. Petőfi egy székre áll és nyilvánosan először sza­
valjad : „a magyarok Istenére esküszünk, esküszünk, hogy rabok tovább 
nem leszünk!" A verset ezerszeres viszhanggal veri vissza a tömeg. 
Mert amint Bartha Miklós mondta: „a hullámzó tömeg, mely máskor 
rejtélyes, mint a homály, megvilágosodott attól a fénytől, melyet az 
ifjak lelkesültsége szemkápráztatólag szórt felé". A januári olasz és a 
februári párizsi forradalom szétszálló szikrái itt is lángra kapnak. Az 
ifjúság Kossuthot sem találja elég merésznek a nagy eszmék felveté­
sében. Megalkotják a 60-as bizottságot, proklamálják a szabadság tel­
jességét. Ugyanakkor a pozsonyi országos küldöttséget Kossuthtal az 
élén Bécsben virágokkal borítják el. Osztrákok, lengyelek, olaszok 
ölelgetik a pozsonyi küldöttséget. Maga Metternich, a hatalmas mi­
niszter saját szavai szerint „mcghátrálva egy magasabb hatalom előtt, 
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mely föllebbvaló magánál az uralkodónál is" elhagyja Bécset. A lel­
kesedés e tobzódásában Kossuth karjaira emel Bécs utcáján egy kis 
fiút „nézzétek e gyermeket, — szólt — ha felnő férfiúvá, akkor a 
szabadság már régen az emberiség tulajdona lesz".

És mikor Pesten az ifjúság a Rákóczi induló és a Marseillaise 
hangjai mellett Tancsicsot szabadítja meg, ugyanazon nap „cha- 
peau a bas! C'estla marseillaise hongroise" kiáltja a francia nép, mert 
300 magyar a Bastilletéren a Rákóczi hangja mellett hódol a francia 
szabadságnak.

Mikor a forradalom egyik erős tollú írója, Dobsa, Rosseau-t 
idézve felkiált „La verate ne meurt pás!" s ostorozza a nemzetet, 
hogy „egy helyben áll megdermedt porondon, mialatt a rohanó víz 
árjaként rúg el előtte a század szelleme", már akkor e szellem benne 
van a lelkekben. Kormányok, sőt királyok változnak, de már érzik 
itt is a világ-közvélemény, hogy „habár felül a gálya s alul a víz 
dagálya, mégis a víz az úr". Mert ami ezután következik, azt már 
nem egyesek, azt a néptömegek uralják s nem is történelem már, 
hanem hősköltemény. Miként támadnak egész hadsergek, hadvezérek, 
államférfiak, diplomaták egész csíllagsorozattal az ismeretlenség homá­
lyából, miként csatlakozik a bécsi légió, a lengyel szabadságharcosok 
s Európa minden nemzetéből a lelkűkben szabadságért rajongó idege­
nek miként csatlakoznak közénk, hogy lesznek épen ezek közül 
dícsőség-koszoruzott vezéreink. Miként kerül a parányi magyar nemzet 
a világ szabadságharcosainak homlokterébe, ha a történelem arany- 
szavu múzsája fel nem véste volna, nem is hinnők talán. Ám a világ­
szabadság megkezdett munkája befejezetlen maradt. Hiába állította 
oda a bujdosó Kossuth saját sorsába levert nemzetét, hiába csillog­
tatta végig a világon azt a könnycseppet „a melyet a jó Isten ejtett, 
hogy rab ember sorsán szánalomra gerjedt". De az idegen népek 
mikor mégis e magyar Demosthenes ajkáról hallhatták és csodálhat­
ták, hogy az a maroknyi nép az ő idegenből is származott neves és 
névtelen hőseivel dicsőségében a világszabadság bajnoka, bukásában 
a világszabadság mártírja volt. A súlyos hatalmú tömeg hiába törte 
le, mert a kor szellemének rádiuma, a világszabadság kiolthatatlan 
vágya és örök reménysége ott maradt az emlékezetben, ott maradt 
a tömegérzésben s „az emlékezet az egyetlen paradicsom, melyből ki 
nem Űzethetünk soha" (Jean Paul).

E tömegérzés a forrongó ércsalak ma még, de ebből kell ki­
fejlődnie az emberiség megváltásának, a gyülölség helyett a testvéri 
szeretet, az igazi világszabadság rádiumának s ez lesz az emberiség 
igazi tavasza.
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ZSOLT BÉLA VERSEIBŐL:

ŐSANYA

Maradék kedvem, a szemernyi, 
akár a mustármag, kinő, 
felédvirágzik, ősi nő, 
gyümölcsöt véled vágy teremni. 
Örömöm ormára emellek, 
mert kínom benned élvező, 
bimbózó rózsadomb a melled 
bőröd rubintos vérmező.

Mint éji villám a kazalt, 
kísértetes, vad fénybe gyújtlafc 
s mint dinamittól a bazalt, 
meglódul csókunktól a föld: 
de felemellek, ha lesujtlak 
s a termő végtelen betölt. 
Mint a bukott szegényt a dölyf, 
mint nyulfiókát éhes ölyv, 
mint bűnöst az igazak ökle, 
mint ős talányt a hősi agy: 
legyőzlek, hogy szolgálj örökre. 
Befagyott vágyaim riannak, 
ez életem pezsgőn kiárad, 
forró hullámot önt utánad, 
ki ősidőktől anyja vagy 
az én megváltó, szent fiamnak.

AKI VISSZAJÁR
(Etűdé)

A régi asszony visszajár, 
mint téli éjjel régi nyár, 
szeméből tűz a pillanat, 
kevés ruhái illának... 
Kanóc-haját lerázza ő, 
az ifjúságom láza ő ... 
Hült holdból lobbanó sugár 
az asszony, aki visszajár.
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Szemét köríti kék keret, 
vért esdekel, sebet szeret.
A szem remek titokba híd, 
vérrel hűsíti íveit.
O rózsahéj jak, hűs ívek!
O színhasító, kék üveg!
A szőke szőr: szent sátor az, 
ki merve kéme: bátor az! 
Idegsorvasztón tündököl: 
egy fényverem, egy színgödör!

A homlok márványos trapéz 
kígyót övez köré a kéz... 
Orrát feszíti friss szimat, 
a szájával szivet szívat. 
Szavában méhek kéje dong, 
könnyében mézzé lesz a gond... 
Szívért jön s szívre gyúrna ő, 
egy véremésztö urna ő... 
Keggyel közéig és nem kegyel: 
könnyen jön s könnyedén megy el.

A régi, égi arca van, 
lopódzó lépte hangtalan, 
ruhája titkosan libeg 
s nem mondja titkát senkinek. 
Gyász nem sürít köréje éjt, 
nem tudni róla, hogy nem élt... 
Nem tépte tél, nem nyalta nyár 
és mégis fáj, ha visszajár.

És mégis fáj, ha visszajön, 
szívembe fáj, mint vad köröm ... 
A börtönökbe is követ 
s a pamlagon sem bont övét... 
És mégis bénít és rogyaszt 
és mégis vénít és fogyaszt.
Miatta félem istenem
s a bűnt miatta tisztelem ... 
Beszedte minden vér-adóm: 
mert ő a bordély és a dóm !
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A DELFIN

Mindig hullámtetőn, fülelve új zenékre, 
hajszolva fáklyafényt futó hajók fokán 
bús bűvölet sodor s matrózok söpredéke 
szigonyt hajit felém s gyomrát üríti rám.

Ó, cseprő, néma hal, ki sárga, vak vizekben 
ikrád elhullatod s kopasztod pikkelyed, 
ha hallod ezt a dalt, iszapba bújsz ijedten: 
sötétség foglya vagy, a dalt nem ismered.

Harcos hajók után, hol ördöngős parázson 
a tenger hús vize forrázva öldököl 
az életet hívom s a győzelmet gyaíázom.

S ha gályák láncain megmoccan az ököl 
nyögő dalom nyomán a Krisztus megjelenj 
száraz lábbal közéig a véres tengeren.
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MIKOR ÉN SZOLGÁLNI VOLTAM
— Eredeti székely népmese Kuti Dénestől —

Mikor én olyan tíz-tizenkét esztendős gyerek lehettem, elmentem 
Sükőbe s beszegődtem a paphoz szolgálni. Megegyeztünk mindjárt, 
másnap éppen szombat volt, azt mondta nekem a pap: eredj ki a 
pajtába s lásd el az ökröket. Ki is mentem mindjárt, leültem a pajta 
küszöbire s láttam őket egy jó darabég. Mikor bementem, kérdé a 
pap: Elláttad-e gyerek az ökröket? El biz én, mondtam neki. No, 
ha igen, mondta erre a pap, most menj ki s kend meg a. szekeret.

Bementem a konyhába, kihoztam egy nagy darab hájat, mint 
a fejem s elkezdtem kenegetni a szekeret. De bizony a háj nem volt 
elég, bementem hát újra s kértem hájat. Azt kérdi a pap:

— Nem volt elég a háj, te gyerek?
— Nem bizon, tiszteletes úr — mondtam erre én a lőcsökre 

még nem jutott.
Úgy biz én, mindent megkentem, csak a tengelyt nem. Bezzeg 

el is kapott a gazdám s úgy elsupákolt, hogy no. Azt mondta aztán:
— Eredj te félkegyelmű, fogd be az ökröket, a két nagyot 

elöl, a kicsideket hátul.
Kimegyek, kivezetem az ökröket, a két nagyot odakötöm a 

járomhoz, a két kicsit a szekér hátuljához,, kihívom a gazdámat, 
indítom az ökröket, hát ismét nem volt jó. Úgy szerterugaszkodtak, 
majd kettőbe törték a szekeret. Ismét csak a’ lett a vége, jól a ha­
jamba kapaszkodott a gazdám. •

Másnap vasárnap volt, megyek a templomba, hallgatom a pré­
dikációt, azt prédikálta a gazdám, éppen mindegy az, megtenni va.- 
lamit, vagy csak elgondolni. Másnap kiküld az erdőre fakészíteni, 
meghagyja erősen, mit dolgozzak, de bizony én ahajt lefeküvék az 
erdő szélére s egyebet nem is csináltam, mint gondoltam, hogy most 
dolgozom. Másnap megyünk a fáért, néz szét a pap, mindent lát, 
csak épen fát nem. Kérdezi, hol a fa, mondom, mit csináltam, hát 
újra elsupákol istenesen.

— Ej, te félkegyelmű, ha te nem dolgoztál, te bizony nem is 
érdemeled meg, hogy egyél.

Avval leült, elővette a tarisznyát, jóízűen falatozni kezd, ne­
kem meg csak azt mondja:

— Tegyél úgy, mintha ennél.
Bizony éhesen maradtam; a gazdám bezzeg fáinul jól lakott. 

Avval felállt, eltette a tarisnyát, hazaszalasztott az ökrökkel, hogy hoz­
zam ki az ekét. Kihoztam az ekét, neki kezdtünk szántani, engem 
oda állított, hogy tartsam az ekeszarvát. Tartottam volna, ha tartottam 
volna, de bizony én mind félre eresztettem a barázdából. Kérdi a pap:
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— Mit csinálsz ismét, te éhenkórász?
— Tegyünk úgy, mintha szántanánk — feleltem neki.
Nohiszen éppen jókor mondtam. Kezébe kapott, úgy megropog- 

tatott, hogy amennyi ember, mind összefutott. Elvert istenesen s kiadta 
az utamat; le is út, fel is út, pénz nélkül, egy krajcár nélkül haza­
kergetett.

Hanem bezzeg én nem mertem hazamenni. Elfutottam bé Pál- 
falvára s elszegődtem Bálint Ferenc-bához, a juhok mellé. Megegyez­
tünk vele is; másnap ki is küld a juhokkal a mezőre, de meghagyta 
erősen, nehogy tüzet gyújtsak, mert mind leperzseíődik a juhok gyapja. 
Ki is hajtám a juhokat, téríngetem jobbra, balra, hanem hát hideg 
is vót, fáztam is, én bizony tüzet gyújtottam száraz fűcsomóból. Ahogy 
fellángolt a tűz, egybe lángot vetett az egész mező, száraz volt a fű, 
mint a szalma s mind leperzselte a juhok gyapját. Búsultam erősen, 
mennék is haza, nem is, dehát az éhség; csak haza kergetett. Mondom 
a gazdámnak, mi lett, hát az úgy kezd haragudni, hogy olyant én 
sohasem láttam. Egyet kettőt vet reám egy rúddal, hanem az nem 
volt elég kemény, bészaladott a vasvílláért; én sem vártam meg bez­
zeg, hogy agyonszurkáljon, fel az udorba, bé a széna közi mélyen. 
Alig búvok el, jön a gazdám, úgy szuszog, mint a liba, káromkodik, 
mint a jégeső, néz körül, nem lát suhutt, de hát ő mindjárt gondolta, 
hova búhattam el, kezd bészurkálni derekasan a széna közi. Ahajt 
úgy összeszurkált, hogy csupa egy lík voltam. Hanem úgy látszik, 
nem vette észre, hogy ott vagyok, kiíoholt nemsokára a csűrből; én 
is ki mindjárt a szénából, körülnéztem, ott volt a kert mellett a gaz­
dám méhszine, bé oda, megnézem mindjárt, hová bújjak, látok egy 
üres kast, fogom magam, felteszem a polcra s belébúvok abban a pil­
lantásban,

'Alig szusszantam egyet kettőt, hát suttogást hallok a hátam 
megett. Kezdek hallgatózni, hallom is, amint mondja valaki: A leg­
nehezebbet vigyük el. Ej, megijedek erősen, mindjárt gondoltam, 
hogy itt most én leszek a legnehezebb. Hát csakugyan, megemelin- 
tenek minden kast s mikor én kerültem sorra, azt módja az egyik: 
Jaj komám ilyen nehéz még nem volt egy is, mint ez. Nyomban 
abroszt borítottak a kasra, fel is kapták, hátukra vették s kezdenek 
vinni engem vele kerten, bokron, völgyön keresztül. Nemsokára ki­
értünk a mezőre. Én is fogom magam, kinyúlok a kasból s jól meg­
húzom a haját, akinek a hátán voltam.

— Jaj komám—• kiáltott erre — engem bizony megfulánkolt egy.
Fogom magam, kinyúíok ismét, hanem hát véletlenül a füíít mar­

koltam meg. Bezzeg most már vette észre, hogy nem a méhek marják; 
azt mondta komájának, akivel együtt volt:

— Komám, ne húzigáíd a fülemet, mert egybe hozzád csapom 
a kast.

— Ki húzígálja, te bolond? — mondja a komája — mert én 
még csak nem is nyúltam hozzád.

— Ne beszélj koma; mert tán a fülemet nem te húztad meg ?
— Hát hogy húztam volna én ?
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Kunyúlok a kasból, újra meghúzom a fülét.
— Mert ugy-e most is nem te húztad meg, koma — kérdi az 

ember, akinek a hátán voltam.
— Húzta az öregapád, koma.
No’iszen, ekkor láttam csak furcsa összegabalyodást. Lehajit a vál­

láról, avval neki a komának; hanem biz én mintha ott se lettem 
volna, mert, a kassal olyan istenesen kezdtem legurulni a hegyoldalon, 
hogy azt hittem, sohase állok meg. Hanem biz én azt éppenséggél nem 
akartam, kiugrottam hát a kasból s szerencsésen meg is állapodtam 
a hegy aljában. Kerestem mindjárt egy buglyát, ami alatt megháljak, 
abba bébúttam, s reggelig jóizűt aludtam.

No, aztán reggel bementem Korondra s elszegődtem Tárni Ferkó 
bához. Tami Ferkó bá bizony fazekas volt: neki állított engem is 
agyag°t gyúrni. Mikor aztán elég fazekat csinált s eljött a vásár 
napja, fogta magát, béfogta lovait, felrakta a fazekakat, felültett engem 
is és elindult bé Parajdra. Hanem hát én, mint afféle gyermek, annyit 
beszéltem neki, annyit csiríkoltam össze mindenről, hogy végre rám 
kiáltott:

— Hallgass már, met egyet vetek rád. Nekem a fazekakkal 
kell számolnom. Meg ne halljam, hogy még egyet is szólsz!

Elhallgattam hát s mikor ahajt Sófalva véginél kiesett a kerék, 
nem szóltam biz én egyet se. Béérünk Parajdra; akkor látja gazdám, 
hogy nincs meg az egyik kerék. Mondom, mi történt, így s úgy. 
Megharagszik erősen, el is supákol le is hord, de hát hamar elővette 
az egyik lovát, kifogta a szekérből s avval felültetett rá, hogy menjek 
a kerék után. Fel is ültem rá, el is nyargaltam Sófalvára, meg is 
kaptam a kereket; de hát én úgy szerettem vóna, hogy ha már itt 
a ló, gyalog se menjek, de a kereket is elvigyem. Fogtam magam, 
odakötöttem a kereket a ló farkához. Próbálok menni: nem lehet. 
Bémegyek erre a faluba, kérek egy fejszét, fogom a kereket, kiütők 
belőle két fentőt (küllő) s avval a ló nyakába akasztom a kereket. 
Hát így pompásan megy. Neki kezdek hát nyargalni, el is érek 
nemsokára Parajdra, de bizony a gazdám ahogy meglátott még mesz- 
sziről olyan mérges lett, hogy olyat én még sohasem láttam. Mind 
azt kiálltotta:

Közel ne gyere, te tolvaj, kárré tetted a lovamat,
Leszállók a lóról, nézem, hát a kerék mind lesúrolta a ló szü­

gyiről a bőrt. Megijedek én is, ott hagyom a lovat, el kezdek futni; 
úgy futtám, hogy majd lesett a fejem a nyakamról. Nem mertem 
bezzeg a gazdám szeme elé kerülni, befúttám Atyhára, ott megháltam 
s másnap hazajöttem Csehétfaívára. Akkor kezdtem aztán itthon 
szolgálni, szolgáltam is eleget, fizettek is hol puffal, hol poffal, de 
annyira vitt mégis az Isten, hogy immár a magam gazdája vagyok.

Lejegyezte: Balázs Ferenc, Csehétfalván, 1919. jul. í-én.
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A SZÁZESZTENDŐS BAUDELAIRE
Irta: LIGETI ERNŐ

Baudelaire hatása a magyar irodalomban legfeljebb búsí eszten­
deje kezdődött meg. Ma már meg is szűnt. Lelkes ifjak Nyugatot ki­
áltottak és Holnapot. Az öreg akadémikusok elfintorították az orrukat 
és sápitozva fcornyikáltak, hogy mentsd meg uram, Beöthy Zsolt, az 
irodalmat a Holnap es a Nyugat mindent felmérgező belladonnájától. 
Holnap és Nyugat, e rugékony, inkább szemléltető, mint megmagya­
rázó fogalmak mögött mindkét tábor Baudelairere gondolt, az öszes 
hajú, szelíd arcú, anglikán lelkészes ruháju „antíkrisztusra", aki meg­
tévesztő külső alatt „a rossz virágait" ültette a magyar kertbe, ahol el­
eddig csak rozmaring, bazsarózsa, rezeda és szelíd muskátli növekedett. 
Helyesen: az egyik tábor látta így. A másik tábor, a hosszuhajuak 
süvöívény serege, kávéházi felső terraszokon kéjjel hozsánnázta, hogy 
lám, a döglött macskáról is lehet verset írni, hátán enyészve és négy 
roskadt lábát az ég felé tartva és a vers jó, mi több, isteni, magyar 
földön és átszellemülten feküdtek bele az abszinthba, melyet sokszor 
szappanhabbal hígított itallá a pincér. Ez a sturm és drang, a Bródí 
Sándor erős, paraszti hangjával élve, ganaja volt a közvetlen háború 
előtti magyar lírának; ez a vitustánc a dekadencia körül, ez a tizen­
nyolc évesek voltaírei epatez la bourgeoisíe-ja robbantotta ki magából 
Ady Endrét és mindnyáját a tehetségeseknek, ez a bódleríanízmus, 
mely sokak számára hamis frizurákat növesztett, alapjában mégis kereszt­
apja a nyugatságba kereszteződött és a kor tempóit utolért igazándi 
magyar lírának. Nem Verlaíne szabadította fel a turáni lelkeket a 
parasztságából, nem a Rimbeaud zseniális fcölyöksége adta magyar 
ujjba új rím pattogzását, nem Mallarmée, Lafargue, Rictus, avagy Cor- 
biere, ezek maguk is Baudelaire kerítésén kukucskáltak be titkokat 
nézni. Az, hogy Verlaíne odanőtt mestere mellé — sőt túl is nőtte 
ót mitsem változtat a tényen, hogy Baudelaire működése a magyar, 
litteratura számára inkább tisztulást jelentett, akárcsak a francia romanti- 
cizmus, mely hatásában áttermékenyítette, átmelegítette a magyar XIX. 
század elejét.

Baudelaire után a franciáknál és egyidejűleg mindenütt szimbo- 
íisztíkus líra következett. Baudelaire már pedzi, Verlaíne puhítja hozzá 
a rímet, de ma már kinőttük a szimbolizmust is. Az új európai líra 
elejti az individualizmust és a kozmikus összefüggések felé mutat, me­
lyek országútjelzője egy háborúból hazatért amerikai szanítéc, Walt 
Whítman. Mert háború kell ahhoz, hogy az ember újból megpillantsa 
magát a tükörben és ráeszméljen arra: mindennél fontosabb az emberiség.

*

Amikor Charles Baudelaire megjelent a Hotel Pimodanban, e 
kaszkádos, inkább magánpaíotaszerü, mint szálíodaízü épületben, ott 
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a quai d'Anjoun, künn már eltemették a romanticizmust és a par­
nasszisták egyenletes szárnyrebbentései is mintha fáradtabbak lettek 
volna lendületben. Baudelaire, az író még a talonban volt, kevesen, 
talán egyedül Theophil Gautier látta meg a huszonnyolcéves fiatal­
ember extraelegáncíáján keresztül zseniálítását. Indiából, JMadagasz- 
kárból, a Mauritius szigetekről tért épen haza Baudelaire, ahova ki­
küldte mostohaapja, Aupick konstantinápolyi követ, kereskedőt ne­
velni a fiúból. Nem sikerült. Baudelaire csepp hajlandóságot sem mu­
tatott, hogy beafsteakot szállítson az indiai koloníatusoknak, meg­
maradt a verscsinálásnál, a bohém allűröknél, vagy még inkább a — 
dandyzmusnál. Baudelaire arra volt büszke, hogy ő éíetművész és 
ebben élte ki fölös energiáit. Akkortájt volt a divat koronázatlan csá­
szárja Brummel, aki feltalálta a fcöcsögkalapot, melyért a burzsoázia 
megíakoltatta, ÍO évi börtönre ítéltette az elegáns angolt. Baudelaire 
ideálja nem Victor Hugó, vagy Alfréd de Vigny, inkább: Brummel, 
a dandy. Baudelaire a dandyben valaki burzsoázíaelíenest látott és 
valóban az akkori fogalmak szerint elegánsnak lenni forradalmi 
tett volt. (Ma egyes bankhívatalnokok vették át a balsaci, brummeli és 
wílde oszkári hagyományokat, de száz karátos burzsoák maradtak, a 
filíszterízmus és snobság Mauthner diadalai.) Baudelaire posthumus 
munkáiban így határozza meg a dandyt: „A dandynek megszakítás 
nélkül egy szublimált lényt kell kisugároznia". Másutt: „A hasznos 
ember számomra mindig valami borzalmasat jelentett". Még lejjebb. 
„A dandy semmit sem csinál. El tud-e képzelni egy dandyt, aki máskép 
szólítsa meg a népet, mint amikor a sárga földig íecsepüli?"

Az irodalmi dandyzmus „odí profanum vulgusa" a parnasszisták 
gőgös imposszíbílitéjéböl származtathatja le atyafiságát. A parnasszistak 
(Le conte de Lísle, Mendés, Heredia, Bauville Theodor) jéghideg már­
vány szonettek és megközelíthetetlen alexandrinusok börtönébe temették 
el érzéseiket. Érdemük tagadhatatlan. A „lart pour Fart" elvét, atiszta, 
önönmagáért való művészetet ők reprezentálták a legjobban. Baude­
laire e klasszicitás formáiban már a kor túlérett gyümölcséit tudta csak 
elhelyezni. Ez az ő dekadenciája. f

A Hotel Pimodan, ahol Baudelaire megkapta egész lelki életének 
alkatát, az új francia írók és költők szalonja volt. Fernand Brissar 
hasísista szalonjában gyülekeztek össze Páris előkelő félbemaradottjai, 
a művészek, hölgyek, kokottok és amikor kifárasztotta őket a franciaka. . 
annyira jellemző bavardise, ópiumos pipákból zaklattak magukba uj 
élményeket. E szalon jelentette a kor dekadenciáját, mert kétségtelen, 
hogy a második császárság alatt a francia vitalitás változó formát ö , 
külső kereteiben még mindig a régi összes attribútumait hordozza, e 
már a belső új tartalom kifelé töri a kereteket. A dekadencia mindig 
valamelyes zuhanást, elerőtlenedést, az életenergiáknak kiapadásat je­
lenti a köztudatban, de ez legtöbbször csak korra áll, emberre
ritkán, Baudelairere pedig egyáltalában nem. Mert Baudelaire de a- 
denciája nem az életerők kiapadását, hanem a tuífelfütött íntellek u- 
ális és érzéki többletet jelenti, melyet ö csak mesterséges paradícsom- 
jaín tud levezetni. Egyénisége, ahogy a Hotel szalonban megismerjü , 
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keresi a mámort és minduntalan a raffinementot vadássza. Szereti 
magát megjátszani sataníkusnak. Séché, aki Baudelaire életét intimi­
tásaiban dolgozta fel, meséli, hogy Baudelaire megszólítja a vendég­
lőben a nyugodtan étkező kishivatalnofcot: „Evett ön már a kis­
gyermek agyveíejéből?" A hivatalnoknak torkán akad a szó, de Baude­
laire tovább csámcsog és nevetve jegyzi meg: „Nagyszerű étel, ha­
sonló a dió beléhez, mondhatom önnek, pompás!"

Vagy egy más alkalommal a vendéglőben, úgy hogy a többi 
asztalnál is hallják:

„Amikor meggyilkoltam szegény atyámat..."
És ez az „aprés avoír assassíné mon pauvre pere" ez Baudelaire. 

A bűn szeretete már elképzelésében is csiklandozta idegeit és őszinte 
hívője a nagy bűnnek. A vétkezés számára külön öröm, valami nagy 
infámíát elkövetni, —• üldözi a gondolat’szünet nélkül. De nem rossz 
ember.

Ez mindcsak hazugság, máz, hiúsági gyengeség volt nála, Baude­
laire képes volt nemesebb megnyilatkozásokra is, s mint ama másik, 
Verlaíne a csavargó, egy ártatlan, naiv, csodálkozó lelket is hordo­
zott magában. Gautíer magyarázatát is adja Baudelaire ellenmondá­
sokkal annyira teli lelkületének. „Baudelaire sohasem hitt abban, 
hogy az ember fának született, a perverzitást olyan elemnek tekin­
tette, mely a legártatlanabb lélekben is ott lappang, a perverzitás, 
a rossz tanácsadó, mely ösztökéli az embert, hogy azt tegye, ami 
rossz neki, épen azért mert rossz, mert felséges dolog lázadni stb. 
stb." Baudelaire világnézete hozta magával, hogy utált mindent, ami 
philantrop, progresszív, fatalista volt és konzervatív, tipikus példájául 
annak, hogy hogy lehet valaki mint művész a szélsőségekig kilengő 
forradalmár és mint ember, mint társadalmiságában gondolkodó lény 
a szélsőségig kilengő reakciós. Az a kiinduló pont, hogy az ember 
gonosznak születik és igy szükségképen determinálva van, festette 
alá Baudelaire írásait és adta meg az igazolást és felmentést is önön­
maga számára, mert nem ő volt aki cselekedett, a természet, ő csak 
engedelmeskedett a természetnek".

Az új, kibontakozó európai lírának ezzel ellentétben az a devizája, 
hogy az ember jó. Minden ember jónak születik, csak a körülmények, 
helytelen társadalmi berendezkedések, hatalmi téboly és imperiálizmus 
pusztítják ki belőle a jóságot. Ilyen néző pontból nézve a dolgokat, 
ennek a világnézetes lírának szükségképen másnak kell lenni, mint 
a beaudlaireinek. Az a líra önönmagáért van, ez a lira újból tenden­
ciózus. De azzal a lírával szemben, mely tendenciának egy uszító 
hazafíság kis közösségét nyújtja, ez a líra a mesterségesen elhatárolt 
fogalom helyén a nagy emberiség alapvető gondolatát helyettesíti be. 
Nem a kifejezés eszközeiben van a külömbség, de a lelki orientáció­
ban magában. *

Baudelaire egyéniségének ismeretéhez hozzátartoznak a Nővel 
való szembenállásai. Az irodalomtörténet két nőt jegyez fel, akik
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Baudelaírehoz közel állottak. Az egyik: Jeanne Dóval, a „fekete 
Vénusz". A másik, akit még Gautier sem nevez meg monográfiájá­
ban diszkrécióból, Mme Sabutíer. Dóval, Katríck kis táncosnője, 
maga a parázna bún. Baudelaire lerajzolta szerelmét, sűrű szemöldökű, 
vastag ajkú, izmos és durvaságot visszatükröztető arc. Ugyanazt a nő­
típust ébreszti fel bennünk, mint a Verlaíne szerelme, aki ott hagyja 
feleségét és egy Eugénia nevű utcaleányhoz menekül, aki korbácsolja# 
hogy Írjon, mert ha nincs pénz, akkor ki fogja dobni. A fekete vénusz 
szádísta szajha tipusa nem sokáig elégíthette ki Baudelaíret, aki minden 
bohémsége dacára ápolt, és nőben összehasonlíthatatlanul nagy igényű 
volt. A hasisísta szeánszokra fel-fel járogatott egy Párisban előkelő­
nek ismert, úri nő, Sabutier asszony, aki Meíssonier festette képe 
után különös bájjal, mozgékony, nervózus alkattal rendelkezhetett. 
A Hotel Pimodon szomszédjában vett naponta úszóleckét s mint egy 
vizi démon, kis sapkájába gyömöszölt ázott fürtjeivel ellenállhatatlan 
hatást gyakorolt Baudelairera. Addig Baudelaire csak ennyit tudott 
mondani a nőről: „La fémmé ne suit pás séparer l'ame du corps. 
Elle est simpliste, comme les animaux". De Sabutier asszony, akiért 
az egész társaság lázban volt és még a válogatós Clisinger vésőjét 
is megihlette (la fémmé piquée pár un serpent), a nemi élet új és 
tísztultabb lehetőségeit nyitotta meg Baudelaire számára. E regény 
tartott legtovább Baudelaírenél. Démoni természete nem tűrte el a 
szeretetet sem, melyért sokszor úgy áhítozott. Akik utána jöttek, 
Berthe Jolán Brüsszelben, egy sem pótolta Sabutiert, akinek elképze­
lése a les fleurs du mai sok-sok virágjában benne illatozik.

*

A Rossz virágai az ímpossibilíté jegyében íródtak, s ahogy 
Baudelaire prózai írásaiban külön is megjegyzi, nincs közük sem az 
erkölcshöz, sem a tudományhoz. Még csak nem is a tárgyi igazságot 
keresik „la poésie n’a que Elle mérne: la Véríté, a költészet maga 
az igazság. Baudelaire a maga világnézetének igazságait oly szug- 
gesztiv erővel fejezte ki, mint senki más. Jobban verselt, mint akár­
melyik parnasszista és forró imaginációja a hűvös klasszikus formák 
között, mint fehér márványtálon a sokszínű gyümölcs. Verse minden 
trivialitása dacára is sokszor a fenség ijesztő ormaira emelkedett. Nem 
volt ösztönös és gyermeteg, mint Verlaíne, pesszimizmusa átgondolt, 
intillektuálís, következetes volt. Hatása kortási viszonylatban inkább 
megdöbbentette, zavarba hozta, mintsem megnyugtatta volna olvasó­
ját. Valahogyan a nagy közönség előtt idegen maradt, fantasztikuma 
túl ügetett az átlag ízlésen, mint Poe Edgár, aki kongeníáíís társa s 
akit ő ültetett át franciára.

Amikor a Fleurs du mai megjelent, 37 éves volt, pályájának 
delelőjén, 10 intenzív esztendő zajlott le előtte a Hotel Pimodanban. 
Baudelaire és kiadói a könyv megjelenése miatt a vádlottak padjára 
is kerültek, a bíróság Baudelaíret 300 frank pénzbüntetésre Ítélte. De 
talán éppen ez volt hasznára Baudelairenak. Könyve felkeltette az 
érdeklődést, 2—3 évig teljesen meg tudott élni írásaiból, melyek 



480

egyre-másra jöttek ki. Talán ha nem lett volna idegbeteg, anyagilag 
is konszolidált helyzetbe került volna. Nehány évi szünetnélkülí írói 
munkálkodás után Belgiumba került, élete utolsó éveiben Cauille Men- 
désnél lakott Brüsszelben. Belgiumban végleg elővette az idegbaj. Hiába, 
nem segített rajta a digitális, ópium, semmi. Amikor Párisba vissza­
került, erőt vett rajta a paralizís, már csak dadogni tudott. Kis mon­
datokat tudott csak kikerekiteni kórágyán: jó napot, uram —• jó.estét, 
uram — a hold szép. 1867-ben; a Rossz virágainak megjelenése után 
10 évvel, anyja karjaiban meghalt.

Azóta írásait csaknem minden európai nyelvre lefordították. 
Magyarul teljes gyűjteményben Tevan adta ki. Baudelaire fordítá­
sokkal legjobb lírikusaink jeleskedtek: Ady Endre, Babits Mihály, 
Kosztolányi Dezső stb. Hosszabb tanulmány, mely Baudelaire műkö­
dését kritikailag és monográfiailag ismertette volna, nem jelent meg.
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CHARLES BAUDELAIRE VERSEIBŐL:

A MEGREPEDT HARANG

Mily édes-vidám kandalló mögött ,
A sistergést hallgatni téli estén, 
Mint boldogít, emlékek méla lestén,

: Ha víg harangszó szárnyal át ködöt.

. Üdv néked, áldott, gondozott harangom,
. Öreg korod kitartón ad vigaszt,

Úgy zengsz áZ'éjbe messzehangzó hangon, 
Mint jó harcos, ki sátrában vírraszt. .

í De lelkem megrepedt s ha néma éjen 
'; ■ Hallatja bús szavát, a hangja gyenge.

Úgy kong siralmasan, mint vérbelepte téren 
Harcos jajong, ki holtak közt feledve, 
Aléltan elterül a vérbe, sebbe, 
S vad kínban ég, halál után esengve.

GYÖTRŐDÉS

' Erdő, te rengeteg, rideg, riasztó templom,
: Zúgsz, mint az orgonák, és minta régi búk 

S örök kin sípja, nyög szivünk, ez átkos limlom, 
S a kárba de profundíst siralmas hangja búg.

Gyűlöllek, óceán! Dühöd tajtékos árja 
Keblemben háborog. S ha tenger fájdalom 
Dühöm mélyén csítúl, s a gúny keserve várja, 
A tengert vad kacajjal szivemben hallgatom.

Szeretnélek, vak éj, ha csillag nem ragyogna, 
Fakó fényt szórva fent, újat már nem jelent, 
Lelkem setétet esd, ürest és meztelent, 
Amíg az éjhomály életre kél zokogva, 
S ezernyi rémes árny, rég’ messze költözött, 
Mereszti rám szemét meghitt mosoly mögött.

Fordította» GARA ÁKOS

3Í
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VALÉRY
Irtai SZENTIMREI JENŐ

I.

A városban, hol gyermekéveimet leéltem, borzasztóan esemény­
telen volt az élet. Majdnem kizárólag csak azoknak voltak „élmé­
nyeik", akik a főutcában laktak. Ennélfogva ők voltak az irigyelt 
réteg és állandó beszédtéma az elágazó utcabeliek életében. Ok lát­
hatták már kora délelőtt a kaszárnyából kimasírozó csapatocskákat, 
ők tudták, hogy melyik üli meg a vén, gethes kapitányok közül ron­
dábban a lovat és épen ezért valamennyien — már mint a nők — 
a fiatal, hullámosbarna hajú zászlóaljsegédtiszbe voltak szerelmesek, 
aki mindig csapat nélkül járt, csak úgy passzióból és ráért táncoltatni 
a lovát a főutca ablaksorai. között.

A főutcabeliek láthatták egyébként a déli korzót is. Ok tudták 
pontosan, hogy melyik fiatalember melyik leánynak udvarol, aszerint, 
hogy sűrűbben, vágy ritkábban látták őket együtt. Ok tudták, hogy 
a polgármester asszonyhugának már megint új kosztümje érkezett Pest­
ről, tehát ők ismerték meg legkorábban a legújabb divatot is.

És hogy kiélték ezek az emberek a véletlen szerencse folytán 
osztályrészükbe jutott előnyös helyzetet! Milyen izgalommal siettek 
az ablakhoz, ha feltűnt a megyei másodjegyzö raglános, zsentris figu­
rája a túlsó utcasor gránit-trotoárján.

— Vajon hova megy Sipeki?
— Sipeki biztosan légyottra indul a sétatér sarkához.
— A múltkor is erre láttam Sipefcit. Biztosan Marinkovichné- 

nál fenszterezik.
Aztán új álak tűnt fel a trotoáron.
— Milyen elegáns mozdulattal köszön ez a. Sipeki a nőnek!
— Nini, az Erdősné alig biccenti a fejét! Ezek közt is vége 

mindennek. 1
— Egy olyan szép férfi, mint Sipeki, no iszen, minden ujjára 

tíz Erdősnét csavarhatna.
A Lusztíg lány kapkodta magára a ruhát, hogy még ebéd előtt 

elmehessen Krámérékhez és megvigye a szenzációs hirt:
— Képzeld, á Sipeki szakított Érdősnével és Marinkovichné előtt 

fenszterezik.
Krámer Emma tátott szájjal hallgatta ezeket a beszédeket, mint 

hívő az evángélíumot:
— És? És?
— Mit és-és? Szakítottak. Saját szememmel láttam!
Krámer Emma sóhajtott:
— Ti vagytok a legboldogabbak, Vasvári-utcabeliek.
Abban a városban, ahol gyermekéveimet éltem, tele volt szen­

zációkkal az élet.
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Mi a patak felé rugó szemetes fapiacon laktunk. Mi csak úgy 
jutottunk hírekhez, ha néha megállott a mi ablakunk előtt is a Lusz- 
tig Trézsi, hogy Krámerékhez mentében leadjon egy-két gyors mon­
datot Sipeki legújabb viselt dolgairól. Egyébként csendesen éltünk, 
gazdaság volt, bivalyok, disznók, majorság, dolgosokra kellett főzni, 
mi kevés részt vettünk a város életében. Különben is a mi familíánk 
annyira kiterjedt volt, hogy vacsora után, ha sorra beszéltük a fami­
lia tagjainak jelen állapotát és a felőlük érkezett legújabb híreket, 
tizenegyig Így is volt miért fennülnünk. Néha úgy jött nekem, hogy 
egész Erdély a mi rokonainkkal van tele, mert különösen a nagy­
szüleiül kápráztatóan tudták a családfának minden legkisebb rügyecs- 
kéjét. Számontartották azokat az oldalágakat is, melyek még Báthory 
Gábor idejében új nemességet kaptak és külön családnak számítottak 
azóta. Ha valahol az újságban egy Bartháról egy Ghillányiról, egy 
Cserepesről, egy Fadgyasról, vagy Malomszeghyröl esett szó, nagy­
anyám csak odafordult nagyapámhoz:

— Ez biztosan annak a KükülíeiGábornak lehet az unokája, akinek 
a leányát belényesi Bartha Adám vette el. Tudod a Ráki néni fia!

Ráki néni, amint egyszer összeszámoltam, nettó tizenhét volt 
a családban, de nem lehetett rá eset, hogy más Ráki nénit értsen 
a nagyapám, mint akire a nagyanyám épen gondolt. Nagyon össze­
tanultak már az együtt eltöltött ötvenegynehány esztendő alatt.

Az ilyen rokoni seregszemléken a legtöbb szó egy bizonyos 
Valéry néniről esett.

Valéry név egyetlenegy volt a családfán, könnyű volt tehát ki­
számítanom, hogy mindig egy és ugyanazon Valéry néni forog sző­
nyegen. Ez a Valéry néni ís valamelyik regényalak után kapta elő­
kelő nevét. Francia regényből, vagy angol regényből, ezt már nem 
tudom biztosan, csak hallottam, hogy az édesanyja litterátus fehérnép 
volt, aki még a kutyáit is kedvelt regényeinek kedvelt alakjairól 
keresztelte el.

Talán, amit a Valéry néni anyja regényekben élt ki, annak 
megtestesítésére szülte Valéryt, mert Valéry az életében, az állürjeiben, 
a személye köré gubancolódó végtelen és rejtelmes legendakörben, 
eleven regényhősnő benyomását tette fejletlen képzeletemre.

Titokban nagyon vonzódtam Valéry nénémhez, bár színről-szinre 
nem láttam soha. De úgyhiszem, mindent hallottam róla, minden 
kis mozaikkövecském meg volt hozzá, hogy Valéry néni alakját üres 
óráimban összerakjam magamnak. Megtörtént, hogy mialatt a nagyok 
szájából róla folyt a szó, én addig néztem esténként az asztalnál a 
semmit, míg odalíbbent fehér turnürös báliruhában elibém Valéry. 
Csodálatosan graciózus volt a mozdulata, a dereka gyermeklányos, 
barna haja két kontybán a két halántékán, dióbarna, nedves tűz a 
szemeiben és fehér csipkelegyezőcske a kezében. Úgy nézett vissza 
a mögötte tolongó férfiseregre, mint a kigyóbüvölők, vagy csak régi 
elefántcsontra festett miniatűrök halavány, észveszejtőén szép nőalakjai 
szoktak. Babonásan mélyértelmü volt az a tekintet, melyből egyesek- 

3Í+ 
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nek azt kellett,kiolvasni, hogy állj! és azon álltó helyükben gyökeret 
vert a lábuk, És ugyanabból a nézésből azt is lehetett kiérteni, hogy 
jöjj!...

Valéry nénémnek négy férje volt. Négy hites uráról tudott leg­
alább a családi nyilvántartás. Azonban sohasem beszéltek róla úgy, 
hogy a férje nevén említették volna, hogy ezésezné. Mindig csak per 
Valéry. Emlékszem egyszer társaság volt nálunk és valaki ismét 
Valéryröl kezdett beszélni. Egyik vendégasszonyság nem tudott bele­
kapcsolódni a társalgásba, mert híréből sem ismerte Valéryt és • ezt 
szemmel láthatóan röstellte. Bizalmasan épen egyik roszmáju nagy- 
nénémhez fordult:

— Mondd csak édesem, ki ez a Valéry ? Kinek a felesége, 
úgy értem ?

— Hogy ebben a pillanatban kié, azt senki sem tudná meg­
mondani neked édesem!

Az ilyen epés kiszólások általában négy férje miatt keringtek 
Valéryröl. Ezt a négy férjet pedig valahogyan még meg is tudták 
volna bocsátani neki, ha nincs egv másik legenda, mely arról regél, 
hogy Valéry e negyedik férje halála után elhatározta, hogy szakit 
eddigi életmódjával és a hitben keres enyhülést és bocsánatot bűneire. 
Ezért mély gyászban magát a püspököt kereste fel, hogy meggyónjon 
és megáídozván megtisztuljon bűneitől. Azonban a püspök úr állító­
lag ilyen szavakkal űzte öt el:

— Asszonyom, aki úgy változtatja a férjeit, mint más tisztes­
séges nő a fehérneműjét, annak számára nincs bocsánat az égben!

Valéry akkor megtörve és megalázva támolygott ki a reziden­
ciából és egyenesen Olaszországba utazott, hogy a Szentatyánál pró­
báljon bocsánatot kieszközölni bűnös lelke számára. Nemsokára azon­
ban olyan hírek érkeztek róla, hogy botrányos életmódot folytat Rómá­
ban valami olasz katonatiszttel, állítólag herceggel, a savoyai ház egyik 
oldalágából. Pedig akkor Valéry már a harmincnyolc éves volt és 
amint mondották, régi szépségének immár csak a romja. Bár azt meg­
engedték a legnagyobb ellenségei is, hogy a gyász még mindig nagy­
szerűen állott az arcához.

így hát a nevezetes gyónás óta a férjeit sem bocsátották meg 
Valérynek, mert hiszen a gyarló földiek csak nem lehetnek elnézőbbek 
az égíeknél. Még természetesebb, hogy a szeretőit szigorúan számon- 
tartották és valamennyiért külön-külön megrovásban részesítették. Volt 
olyan időszak is, mikor a rokonság egyáltalán nem tartotta megen­
gedhetőnek, hogy Valéryvel tisztességes ember érintkezzék, sem sze­
mélyesen, sem levélbelileg.

Mert Valéry nem lakott egy városban velünk. Falun élt, közel 
a megye egy másik kis városához, abban a faluban, melyből a csa­
ládunk elszármazott és ide vonult el a rövidesen lezajlott római 
kaland után is. Erdélyi méretek szeri t dúsan jutottak ki szá­
mára a földi javak. Azt a pár száz holdat, ami még a családi bir­
tokból a család kezén volt, a Valéry apja őrizte meg és testálta to­
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vább egyetlen leányára. Valéry lakott a családi kúriában és néha évekig 
ki sem mozdult onnan. Már ezért is általában csodálatosnak tartották, 
hogy udvarlókban sohasem látott szükséget. Más nő, ha élni akar, 
beköltözik a városba, az igazán előkelők pedig télen Kolozsváron 
laktak- és csak nyaralni jártak ki a birtokra. Valérynak a házánál 
olyan ragyogó farsangok voltak és annyi ember gyűlt össze koron­
ként, hogy feleslegesnek tartotta másokéhoz hasonlóan berendezni az 
életét. Mikor azután már sok volt az adósság a birtokon, vagy meg­
unta Valéry a változatosságot a férfiakban, férjhez ment a legtörvé­
nyesebb formák közt és két-három esztendeig megint nem lehetett 
róla hallani. Csakhamar azonban köztudomásra jutott, hogy Valérynek 
új udvarlója akadt és azután egyre sűrűbben lehetett hallani róla. Me­
sélték, hogy botrányos jelenetek közt szakított az urával és válnak és 
hogy házasembert hódított el sokgyermekes asszonyától és így to­
vább és így tovább. Amint én kivettem a különböző beállítású elbeszé­
lésekből, úgy élt Valéry, mintha ezen a világon ő lett volna az egye­
düli asszony és a teremtő a világ minden férfiemberét azért alkotta 
volna meg, hogy Valéry rendelkezzék velük, kápráztassa és elrúgja 
őket magától, mielőtt egy csókot is engedélyezett volna a kisujja kör­
mére és csak azért, hogy másokba aztán elveszetten, eísürüsödött lá­
tással beléomoljon, elkárhozzék és tehetetlen gyermekké váljon. Olyan 
volt Vaíéry, mint a száráról leszakadt virág, melyet vad szelek haj­
tanak , maguk előtt és a férfiak ezrei vetik magukat utánna, hogy el­
kaphassák, poharukba állíthassák, hogy csak nekik illatozzon, csak 
nekik mosolyogjon. Aztán új szelek jöttek és újra elragadták Vaíéryt. 
Kitépték a törvényes pohárból is, hogy végigsodorjáfc kerten, utca­
porban, csillagokon és pocsolyán.

— Bestia! — sziszegett fel némelyik asszony-atyámfia már a 
Valéry név hallattára.

— Cafat — vélekedett róla keresztanyám, aki járásbiróné volt 
és hat gyermeket nevelt fel a nyomorúságban.

— Én annak a perszónának be nem teszem a küszöbén a lá­
bamat, tudom! — Ezt az öreg Fórísnétól hallottam, aki a tizenhar­
madik Ráki néni leányának volt a lánya az Ambrus Árpáddal kö­
tött házasságból. De már ötvennégy esztendeje annak, hogy a Ráki 
néném leánya világra hozta.

A járásbírónénak két leánya volt és az egyik a Iá Valéry vi­
selte a haját, a másik csak pántnélküli, a lábfej domború hátát tel­
jesen szabadon hagyó félcipőket viselt: Va’éry-cipőt.

Az anyjuk mindig is gyönyörködött, különösen a nagyobbikban: 
— Olyan szép vagy virágom, mint Valéry!
— így hajtsd félre a fejedet szívem, a Valéry szépségének is ez 

a fejhordozás volt a titka.

n.
Az idők visszanemtartható következetességgel léptek túl napokoh 

éveken, indulatokon és életeken. Az öregebb generációt, nagyszü- 
leinket, rendre ölelte magához a csend. A fiatalabbak öregebbek lettek 
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és némi kárörömmel beszélték, hogy Valéry sem tudott a negyedik 
férje után egy ötödikre szert tenni. Sokan már azon a ponton voltak, 
hogy megbocsátanak Valérynek mindent, de mindent, mert az idő egyen­
lővé tette öt velük. Még a birtok is úgy kicsúszott selyemtopánkás 
lábai alól, hogy most egy óra alatt végig tipeghette brünner cipőiben, 
amit azelőtt négy lóval járt körül két-három nap alatt. Már köze­
ledhettek a legerkölcsösebbek is, anélkül, hogy koncessziókat kellett 
volna tenni az erkölcstelenségnek. A Valéry háza nem volt immár 
hangos a botrányoktól, csak olykor lehetett látni a tornácán egy-egy 
csendesen pöfékelő öreg urat.

Voltak is, akik hűségesen elkezdték gratulálni a Valéria-napokat, 
a gonosszabbak pedig a születésnapjait kezdték észben tartani és gra­
tulációk alkalmával sohasem mulasztották el felemlíteni, hogy ötven- 
hányadik születésnapjához kívánnak szerencsét és jó egészséget.

Valéry meleg udvariassággal köszönte figyelmüket, de nem volt 
tovább. Öt számtalanszor hívta hol az egyik, hol a másik rokon, 
hogy töltene pár hetet a házánál. Valéry mindig a legnyájasabb formá­
ban tudta kimenteni magát. O nem hívott a rokonságból senkit, soha.

Jó húsz esztendeje mult már a római kanossza-járásnak. Ez 
alatt mi, hajdan asztal körül toppal fígyelmező gyermekek rendre 
kifogytunk a gyerekévekből. Felnőttünk, kitanultunk, széjjelverődtünfc. 
összegyűrődtünk és elvesztünk a többi felnőttek között. Olykor ke­
resni kellett régi magunkat, hogy félórára elbeszélgethessünk felfris­
sülhessünk, emberekké dúzzadjunk vissza.

Egy ilyen félóra küldött vissza Valéryhez.
Augusztusvégi délután volt. A sárga rekkenőben jóelső hőssel 

integettek a falubeli kertek. A kertekben mogyoró és rekettyebokrok 
árnyas padokat dédelgettek s egy-egy szál fekete-zöld fenyő messze 
kimagasodva vigyázott, mintha bokrok alján bújkáló, suttogó szerel­
mesek állították volna oda őket őrül. Ámbitusos kúriák fordultak 
oszlopos lépeseikkel a kertek felé, az utcára csak egyhangú, magas 
fehér homlokukat mutogatták. Tüntettek vele, hogy maguknak kí­
vánnak szépek lenni és nem a külső világnak.

Egy ilyen házban lakott Valéry. Félre kis utcában, melybe a 
Maros küldött fel hűsítő szellőcskéket. A tornácon vadászkutya 
szundított összekanyarodva. Leppegő horpaszai mutatták, hogy van 
benne élet. De azt is mutatták, hogy ez az élet már nem fiatal benne. 
Sötét ebédlő tárta ajtaját a tornácra, halkan zümmögték be szelíd 
csendjét szálldosó legyek.

Az utcai ablaknál, kis emelvényen karszékben olvasgatott egy 
fekete ruhás nő. Fel se tekintett. De a lap aljához ért a könyvben, 
sóhajtott és fordítani készült, mikor a jövevényre esett a pillantása. 
Könnyedén, nyugodt mozdulattal bontakozott ki a karszék öbléből és 
méltósággal lépett le a dobogóról.

— Nem ismer Valéry néni ? Én az Ágnes fia vagyok, a Bartha 
Ágnesé.

Két világos, melegfényü kékszem futotta körül az arcomat, 
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mint simogatás. Egészben nagy, fekete ruhacsomó és fekete kendövei 
bekötött fej volt Valéry és ez a két világító kék ș szem.

A hangja lágy volt és színes, mint a régi virágos selymek :
— Nagyobban mondj fiam — és a fülére mutatott mosolyogva 

— ez már az öregséggel jár. ;
Most a mosolyát is megláttam 1
— Ó Istenem, a kicsi Ágnes fia ? Gyere közelébb kedves 1 Olyan 

vagy, mint ő. Szakasztott az anyád! De ő asszonynak szebb volt. 
Nagyon szép asszony volt az anyád.

Megölelt és megcsókolt. A szája az arcomon olyan friss volt, 
mint a tizenhatéves lányé. Az ölelése, mint folyondár , ágé, nem 
terhelő és mégis ragaszkodó.

— Látod kis fiám, ilyen csúnya öregasszony lett a híres Valéry 
néniből. Akkor kellett volna látnod, abban az esztendőben, mikor te 
születtél. Akkor éppen gyászoltam. Barna voltam, kék szemű és mondták, 
hogy jól állott arcomhoz a fekete. Harminckétéves voltam akkor.

Elnéztem, ahogyan beszélt. A fogai még vakítófehérek voltak, 
de a felső ajka fölött durva, hosszú szőrök éktelenkedtek. Az én gye­
rekkori miniatűrömön puha, kékes píhék árnyékolták a megypiros, ér­
zéki szájat. A bal arcán nagy fekete szemölcs lett abból a pici, kerek 
jegyecskékből, mely szomjas szájaknakhivogató célpontja lehetett valaha.

De már ismét nem láttam semmit, csak a szemét, ezt a tiszta­
vizű kék tavat, melyben májusi felhőtlen ég fürdeti mélységeit.

Már nem hallottam a szavait, csak a hangja muzsikáját.
S a brünner cipőkbe bújtatott bogos lábakon fehér ebelasztin 

cipőcske készült elreppenni szalagcsokrának pillangóival. A dereka 
gyermeklányé, csípője, mint egyszer-botlott szüzeké s a két karja tuba­
rózsa-fehér s a körme hennával pirkadó.

— Valéry néni, milyen szép maga!
Valéry néni mosolygott.
— Én tudom, fiam.
És megint mondtam:
— Mennyi borzasztó dolgot meséltek magáról!
Valéry néni mosolygott:
— Igazuk volt fiam!
— Sokakat szeretett, azt vetik szemére.
— Mindig boldog voltam, ha szerethettem, fiam.
— Gyűlölték magát. Valéry néni, megvetették.
— Mert helyettük is éltem.
— És tudta és nem fájt, hogy gyűlölik?
— Én boldog voltam, fiam.
Valéry néni egy sublóthoz tipegett, rendre húzogatta a fiókokat.
— Nézd, itt mindig velem vannak azok, akik szerettek. 
Kézen fogott, úgy mentünk ki az alkonyodó kertbe.
A mogyoróbofcrok egészen ráborultak a padokra s a kert alól 

monotón zúgását küldötte föl a Maros. A fenyősudár elvékonyult 
teteje megvillant a holdfényen, mint dárda él.

Nem kellett beszélnünk.
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ENDRE KÁROLY VERSEIBŐL:

EGY FIATAL LEÁNY HALÁLÁRA
Steiníeld Miéinek, 
a halottnak, ajánlom.

Meghalt. Szava sincs. Szeme sincs. Esze sincs. Szive sincs. 
[Meghalt.

Olyan ő, mint a tegnap illant mámor, — íoghatatlan, 
S most vágyakozz utána, hogyha tudsz!

Kutasd a hangokat, mik benne jártak, — nem leled, 
Keresd a színeit, — de hol mosódnak színei, í ?■
Szagold az illatát, mit gyűjtött s ellehelt, — 
Támasz létrát a levegőben! — összefoghatod? j

Mikor mosták, mért nem rendelkezett! 
Sikollyal nem takarta lénye szégyenét —
Büszke volt? Üsd meg! Fel se jajdul sértve, 
Hajába csókolj, — meg sem érzi már!

Firtasd, hogy mit kapott, — és kérj belőle cseppnyit.
Erővel végy belőle harmatot,
Hazudj! Hazudj, hogy volt, — amikor nincsen,
S mérd fel a Végtelent, amely utána lesz még! • Ș..
Ha nézed, látod őt ma még; De megkötött:
Ha múltba nézel, terhét elviselni nem birod: 
Perced van. Néki nincsen. Adnál. S nem lehet —

Jövőbe néznél? Nem marad még így sem ő, 
Hová most hangokat emlékszel s színt szeretsz, 
Sőt te sem leszel már,... és... senki sem lesz.

EMLÉKEZÉS EGY GÖRZI HALOTTRA

Miért hogy rád gondolok, halott, szüntelen 
És látom föld alatt varrottas ingedet, 
Amint penésszel telt csatornás felszíne 
Már sárrá változott húsodra rátapad.

Miért, hogy látom én halotti ingedet,
Redői pléh gyanánt szorítják roncsaid, 
Busásan jóllakott, utolsó rostjai 
Puffadva nyugszanak férgeknek fekhelyül.
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Miért, hogy látom én, mely enyhe: jóttevőn 
Omoltak egykoron ez ingnek ráncai, ? ,
Locsolták görcseid,: mint' tenger- habjai,; 
Befedték foltjaid, mint -élők köntöse;

Miért, hogy látpijn én az ajkad pontjait,. 
Külön-külön hová kutatva ajk tapadț, ; 
ízlelte ízeit;' kis-zíyta nedveit-'- ■
S dúsakban .ültetett. beléjök. súj. -nedűt; !.•«?’

Miért, hogy iátom én -az, ajkad.pontjait, , l _
. . Nyirokban mint tapad halotti ing alatt,.

Hogy szívja- ez mohón, -hogy gyűjti poshadóo, 
Míg undok felszínén hasadnak mikrobák, v.

. ..Mért látom sțemgolyod, amelyben .kedyesed ': 
Szelíden megjelent,; ha, véled, tszișnbes állt, 
S ahonnan tükrös út. szíyedbe?. rejthetett . - •; 
Egy boldog napsugárt, ha ■- mégis, elhagyott,in.i

Mért látom szén^goíyód, amelyben senki, sincs,. 
Gödréből, felszökött: csavarva felfelé,
— Kővé-vált Óceáni — a gyolcsra rátapadt, 
S mint csúfos folt maradt halotți L, ingeden;

Miért, hogy rád gondolok halott szüntelen! . .

Miért, hogy senkisem gondol így szüntelen 
Reám, ha meghalok, s nem látja ingemet, 
Hogy szívja szemgolyóm, hogy marja ajkamat — 
Miért, hogy senkisem simítja ráncait.

EGY ELKÖLTÖZÖTT

Most ért a célhoz. Mindentől messze van. 
Háborodott hullámok nem verik
Hogy fusson. Elért a helyre öntudatlanul
S ha újra ébred, álmok szentelik 
Sok, sok álmatlan bolygását a földön 
Látássá, amely csendes. Nem merik 
Belső hangok zajjal rontani, 
Már oly magas a szféra, amit szi, 
Hogy a tüdő nem tudja bontani 
Csak a lélek.



Nem keli á lábaidat fáradtsággal
Rakdosni s testet hordani: 
Egyazon ő már a fákkal, 
Amelyek felfelé törekszenek 
És mégis vándorolnak ifjú ággal.

Szemei nem kellenek. Földi szemek: 
Mert lenn a sugarak tárgyakba törnek, 
De itt a fény tárgy nélkül is meleg!
S ha lenn a szín s a szag hálóba ejtve
Él csak, — itt szín és szag szabadon ring és remeg! 
Mily könnyen jár! Rejtélyeket fejtve
Vigyáznia sem kell, mert semmi sincs itt rejtve.

Ne kérdezd, tudja-e,■ hol jár. Mert nem is fontos. 
Itt vélemény és. érzés földi nyúlvány, 
Mely alacsony és mint a felhő, foltos: 
Sóhajból gyűlt és megfeneklett nyilván 
Egy rezgő körön, amely csendet gondoz, 
S érezni is már annyi itt, mint durván 
Hullámot csapni, mely csúnyán rikoltoz.

A célját kérded? Ó te értelmetlen! 
Ha célhoz ért, — további célja nincsen!
Itt egyesül a semmi és a minden!



MEGJÖTT A MESSIÁS
Résjlet KACZÉR ILLÉS íiáromfelvonásos chászid-drátnájából

Uccai jelenet a második felvonásban
Messiás (Chennelére néz): És verjétek el magatokt 51 a bánatot, 

ami nem a tiétek, mert őseitek bánata a meddőség és fájdalom miatt. 
Ki az imádság görnyedő alázatából! Vessétek le énetek mumia-burkait! 
Kergessétek ki agyatok tekervénye közül a ravaszságot! Ne legyetek 
az arany puha álnoksága, legyetek a vasnak kemény ereje!

Reb Ni szán (Reb Feivelhez): Méz és olaj folyik a szájából.
Messiás: Én a kalapácsot hirdetem nektek, a kalapácsot és az 

üllőt, az üllő-kalapács muzsikáját... az alkotás hat napjának muzsi­
kája ez. Én a fúvót hirdetem nektek, a láng élesztő tüdejét... a két 
megvadult csikót, a szelet és a tüzet fogjátok a szekeretek elé és vág­
tatva mentek előre az utamon. Hirdetem az ekét és a gereblyét, az 
ásót, a kapát, az öntözőkannát, a szekercét, az ojtókést és a juhnyíró 
ollót... vegyétek a kezetekbe! Keljetek fel és menjetek meghallgatni 
a pacsirta dalát.

Reb Zriel (eltárja karját): Új élet! Új élet! Ezt, ezt álmodtam 
én nyolcvan éven át!

Eizikl, a púpos (kalapácsíengető mozdulattal): Én kovács leszek!
Tóbia, a kehes (magvető mozdulattal): Én, elvetem a búzát.
Reb Szimche (jön a többi rebbel): A! Ót hallgatják a chá- 

szidok? Talán mégis... (Megállnak).
M essiás: Hirdetem nektek a földet és az égnek harmatát... 

hirdetem az esőt és a napot, hirdetem a futó patakot és a tengert, 
amely a felhőt küldi..., hirdetem a tehenet, a lovat és a tevét, az 
öszvért és a göndör kosokat, a barmot és a baromfit... az áldást, az 
áldást... az áldott termékenységet.

Leizer, a baromhajcsár (kurjant): A tevéket terelem majd az 
országúton és az öszvéreket.

Bolond Jaske: Én a fára mászom és zöld diót hajigáíok 
a felíegekre.

Reb Szimche (Codikhoz): Olyan ő, mint Bíleám, azt hittük 
a szájában átok van és íme megáld minket.

Codi: Megkötözi az embert a szavaival.
(Reb Ancsel. rabbi reb Nachman, reb Mordechaj, reb 

Zacharia jönnek ki a bészhamidrásból, döbbenten megállnak.)
Messiás: Hogy felkészülhessetek az új életre, el kell, hogy dob­

játok magatoktól a réginek íimlomjait, az értéktelen cserepeket. Tisz­
títsátok meg a íelketeket. Nyírjátok le onnan a tincseket... mert telve 
van a lelketek is tinccsel.

Reb Ancsel: Hallod, rabbi reb Nachmen!
Rabbi reb Nachmen: Vakmerő beszédek!
Becálél: Felháborító!
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Messiás: Tépjétek le homlokotokat a könyvek penészéről. Űz­
zétek el a betűk hangyáit, mert elrejtik előletek az igazságot.

Reb Ancsel: Gyalázat! Reb Níszan, reb Feível, reb Szimche, 
reb Saje és ti még hallgatjátok !

Reb Níszan: Hallgasd! te is Ancsel, nagyon tanulságos beszédei 
vannak.

Rabbi reb Nachmen: Megmérgezte őket.
RebMordechaj: A könyvek penészéről! Talán a szent tóra 

betűi is hangyák őneki! Holott megszentelt tintával írjuk mi szótárok!
' Messiás: ...és törjétek szét a legendákat az ősökről. Nem voltak 

szent visszavonulók, mint ti, az élet törvényeit élték.
’ Rabbi reb Nachmen: Ez már aztán!... Az ősöket gyaláznü... 

Miért hagyjátok!
Becáléí: Lázadó ő reb Ancsel, ha állna még a templom meg 

kellene köveznünk.
. Reb Zriel: A sechina beszél belőle, isten szelleme.

■ ■ Reb Niszan (ijedten): A sechina.
.Reb Feível (csendesen): A sechina.
Reb Ancsel: Chászidok! Chászidok! Meg vagytok tébolyodva!
M éssiás: Én az ősök földjét ígérem nektek, az ősök szelíd 

földön élő életét. Ók nem felhő és ég között lebegtek, nem a ha­
zugság hamis szféráiban bolyongtak...

Rabbi réb Nachmen: A szent szférákat ócsárolja!
Reb Mordechaj: Tagadó!

■ Messiás: ...pásztorok voltak ők, jámbor föídturófc, olajfát plán­
táltak és- fügét és a szőlődombokon békésen munkálkodtak. Én vissza­
adom" nektek az ő életüket. Megvan bennetek a vágy?

A tábor: Megvan!
Reb Ancsel: Tőled nem kell a teljesülés! 'Reb Sáje, reb 

S’maje, reb Níszan, reb Feível mondjátok meg neki, hogy tőle nem! 
(A megszólítottak elhúzódnak és hallgatnak, figyelnek a Messiásra).

Messiás: Ti nem tehettek róla, ti Kelet szenvedő fiai vagytok. 
Titeket kivertek a népek közé, a népek közt ti vért hullatva sán- 
tikáítatok, mint a zsinegre kötött veréb. Nem tehettetek róla, hogy 
így magatokba gubbaszkodva élitek a múltat, csak így tudtatok 
megmaradni. De már rég nem kellene tovább. A zsineg elszakadt, 
az ököl meglazult, feszítsétek ki a melleteket, tárjátok a szélnek!...

Reb Mordchaj: Ez az igazság!
Reb Ancsel: Reb Mordchaj!
Rabbi reb Nachmen: A sátán mindig úgy jelentkezik, hogy 

igazat is mond.
Messiás: Láttam leányt az én népem gyermekei közül... 

eladták férfiúnak, akit sose látott. így adják el a bornyut a mészá­
rosnak. De mégsem, a mészáros előbb megnézi... S amikor jött a 
menyegző napja ült az én szegény kishugom és zokogott,... akkor 
jöttek hozzá ollóval, tövig levágták fejének ékességét, éjhosszu haját 
és úgy ment az ő férje börtönébe, mint akit életfogytiglan rabságra 
ítéltek.



Gitele: Rabéletet éltünk mi mind. '' . ’ A
A.Z asszonyok: (Bólintanak.) ■-
Rabbi rébNachmen: A hajlevágás ellen lázifja az asszo­

nyokat. ’ .
Reb Ancsel: Hagyj csak rabbi reb .Nachmen, hagyj csak! 

(Észrevette Channelét.) Channele, hogy mertél vissza! ■
Channele: (Elhárító mozdulattal.) Itt akarok maradni.
M essiás: És láttam fiatal férfit, amint ment az ö asszonya 

mellett, bársonyban és selyemben a templomba,.. . maga volt a szé­
gyenkezés és a megbánás... sose mert ránézni, soha a szemébe fel. 
A hangjától is idegenkedett... Az asszony is... egy idegen világ­
ban járkált ott az ő férje oldalán. Sose mertek közéledni, sose mer­
ték egymást a felszabadult ember szerelmével szájohcsókolni,.. va­
laki mögöttük’volt és köztük és éjjel az ágyuk felett. - . >

Reb'Ancsel: Szemérmetlen vagy idegen. Ilyeneket beszélsz 
leányok, asszonyok és gyerekek előtt!... Channele!

' Channele:.Apám, én maradok.
Messiás: És láttam tanítót, amint tanította a gyerekeket, 

mondván: ha imádkozás'vagy tanulás küzben megálíasz és azț mon­
dod magadban: „Milyen szép ez a virágzó fa! Milyen hatalmas ez 
a hegy! Milyen kápráztató ez a rét!“ — halált érdemelsz..

Rabbi reb Nachmen: Ezek a mi bölcseink tanai. <
Messiás: Dobjátok el a régi tanokat. Mint a tímár, vessétek 

a meszesgödörbe őket, hogy máljon le róluk a haszontalan : szőr , és 
csak a megcserZettt anyag maradjon nektek. .

A tábor: Igazat beszél a mi Messiásunk. -
Reb Ancsel: Ezek a chászidok egészen megőrültek! -Chan­

nele! . . .reb Zacharia te itt állsz és hallgatsz. Miért hallgatsz!
Reb Zacharia. (Vállat von, nem felel.)
Reb Mordcháj: A tóra tekercsét nem említi... (Helyesel). 

Nagyon szépeket mond. - ..
Reb Ancsel: Reb Mordcháj! ,
Messiás: Dobjátok el a régi kincseket... a féltve őrzötteket 

is, mert eltérítnek benneteket az igazságtól. Én új kincsekkel gazda- 
gitlak, a legkisebb is becsesebb, mint a drágakő.

Reb Ancsel: Channele, azonnal gyere ide. Az apádhoz! 
Haza! Ezek a chászidok már mind hallgatnak ... rabbi reb Nach­
men te miért hallgatsz olyan mélyen! Rosszul teszed, hogy hall­
gatsz. Uj bész-hamidrást építek neked, ez a régi meg van szentség­
telenítve... csak neked építeném. Te lennél ott a rabbi és tanítanád 
a szent Zóhárt... Aser, te miért nem szólasz... megötszörözöm ahavi 
járandóságaidat. Becáíél, Códik, ki akar reb Ancsel veje lenni? Códik, 
ne húzódj el, persze ketten nem lehettek, de van nekem egy árvalány 
neveltem, Szime, egy zsákocska aranyat adok vele is... reb Zacharia, 
a lakodalomra téged hívlak énekelni, megtöltöm a zsebedet tallérral... 
reb Mordcháj, két tórát rendelek nálad finom pergamenen, előre ki­
fizetem. Minden istennév előtt megfürdesz, hogy tiszta légy és hogy 
kellő áhítattal írhasd le... reb Niszán, nekem nem kell már a só­
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ötlet, átadom neked... reb Sáje, reb Feivel, miért hallgattok vala­
mennyien!...

Messiás: És ne őrizzétek-többé a sárga nyájat, az aranyat... 
az eleven birkák bégetése szebb. Vessétek el magatoktól a gettók 
örökét, a szerzés sóvár gyönyörét, az élő életet kell szaporítani, nem 
a halott érceket. A pénzgyűjtés visszája a teremtésnek. Száműzzétek 
szívetekből a pénz imádatát, én új erősségeket adok nektek, új sze­
relmeket. Vegyetek csákányt és bontsátok le az aranyrejtő, faiakat, 
ássátok fel a kerteket s a tallérokat dobjátok félre, mint a kavicsot. 
És dugjátok a helyére a gyümölcs, a virág és a vetemény magvait...

Reb Ancsel: Gyere Channele, gyere. Ez az ember ellenünk 
lázit. Vegyetek csákányt... El akarják venni tőlünk; amit én meg 
az apáim gyűjtöttünk. Azért hallgatnak úgy. Az irigység. Niszántól 
is elveszik, Feiveltöl is, Szimchétől is, de hallgatnak, mert nekem 
több van. Gyere Channele, gyere. A tied minden. Neked gyűjtöttem... 
Gyere, gyermekem, te mindig szófogadó lányom voltál. Gyere innen.

Channele: Nem, én vele maradok.
Messiás: Milyen máskép élhettek akkor, ha megtisztultok...
Reb Ancsel: Hallgass a te mézes mérgeddel! Hallgass el! EI- 

bolonditod a jámbor chászidokat, elragadod a gyerekeinket, a lányo­
mat, az egyetlen lányomat. .. és mindez nem eiég, a véremre szom­
jazol, az aranyaimra, a pénzemre... Hazudsz, hazudsz, ha a nép 
megváltójának mondod magad. Hazudsz, hazudsz! Lázadó vagy, mint 
Kórách, meg fog nyílni alattad a föld! Te a szenvedéseket hozod, a 
nyugtalanságot, a nyomort, a bűnt és minden erkölcstelenséget! Nem 
vagy te Messiás! Közönséges felforgató vagy! Boíseviki vagy! Bol­
sevik: I Boíseviki! .

Reb Feivel: Reb Ancsel! Reb Ancsel! Az őrjárat!
Reb Ni szán: Reb Ancsel!
Reb Ancsel: Hagyjatok engem... hagyjatok! Boíseviki! Még 

véditek! (Az érkező őrjárat felé fordul, ordítva). Egy veszedelmes bol- 
seviki!...

Az őrjárat vezetője (odaszól): Mi az itt? Népgyűlés? Ki 
engedélyezte ? Nem tudjátok, hogy tilalmas ?... Statárium.

Reb Ancsel.: Senki uram. Ez itt idecsöditette őket.
A vezető: O az a boíseviki?
Reb Ancsel: Veszedelmes!
A tábor (morog).
A vezető (Messiáshoz megy, vállára teszi a kezét. Hátrafordul). 

A társai?
Rabbi reb Nachmen: (Reb Ancselhez megy). O csakugyan 

egy boíseviki.
Becáléí: Igaza van Reb Ancsel, én már az imént gondoltam. 
Reb Szimche: Ö változást hirdet, nem jó a változás.

Reb Nkjrdcháj re^ Ancselhez csatlakoznak.
Aser (odasompolyog reb Ancselhez).
Reb Semáje: Te reb Sáje, gyerünk arra az oldalra.
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A eh ás zid ok (mind reb Ancsel-köré állnak, kivéve reb Niszánt 
és reb Feivelt, akik még tétováznak).

A vezető (Reb Ancselhez fordul): Kik a társai ?
Reb Ancsel: (Channelére néz). Én nem tudom. Egyedül jött. 

Úgy tudom, hogy nincsenek társai.
Channela (a vezetőhöz lép): Én.
A vezető: Te jösz vele.
Reb Ancsel: Channele! Nem, vezető úr! (Odaugrik). Az én 

lányom ő! Az elméje, tán meghibbant. Ó sohse volt-bolsevik!! Én 
vagyok Ancsel Kóhen, a sónagykereskedő. Ez a sarokház itt az enyém. 
Ó nem, ő nem! Velem jön haza! ■

A vezető: Hallgass zsidó, beismerte.
Batja (Csendesen): Én is.
A vezető: (Elöretuszkolja).
Áser (Batja felé ágaskodik, nyitogatja a száját, de a lármában 

nem hallani mit mond).
Mesuíam: (Batja mellé áll).
Zriel (Nehéz, öreges léptekkel Mesuíam mögé áll).
Gitele: Az én Messiásom! (Zriel mellé akar állani, de a katonák 

eltolják).
Leizer \*1*» < » i
Eizikl i kiáltott fővel sorakoznak reb Zriel mögé.
Jaske )

i Reb Feivel: Ha ő volna a Messiás, most csodát tenne.'Talán 
még sem ő az... (A chászidok felé húzódik).

Reb Niszán (Reb Feivelhez): Jó is lesz künmaradunk, legalább 
tehetünk értük valamit.

Az őrjárat: (Elindul a csoporttal).
Rabbi reb Nachmén (Reb Ancselhez): Mejmentted a chá- 

szidokat, reb Ancsel!
Becáíéí (bólint, hogy úgy van).
Reb Ancsel (nagyon sápadt, rabbi reb Nachmenre, majd Be- 

cálélra néz): Megmentettem őket. A vagyonomat is megmentettem, 
(Felfordítja a .tenyerét, mintha mondaná: kinek!)

Rabbi reb Nachmen (megérti a mozdulatot): Az új bész- 
hámidrásnak és a tórának. ‘

Reb Ancsel: (Komoran, sápadtan végignéz ,a chászidokon).
(Függöny)
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ATORONYŐR
■— Regény —•• • .

4 /■ ? " ' t 'L ' ^rta: DÉRY TIBŐR "/' y. ' ' <2>

- ? «Aprólegyek -fekete raja karikázotta víz felett, mintha füstölögne 
á folyó s a szélborzolta enyhe hullámok«. közül, mint ■ óriási1 triton 
röhögő feje fehérlett ki Dániel-összekócolt,* ezüsthajó, ínedves kopo­
nyája. Farkas lihegve, előrenyult barna fejjel kapáíódzött mögötte 
a vízben. 5 ; ■

Nemsokára: -kilubickoltak s végígheveredtek á’. fehér kavicsu, 
napsütötteparton. Dániel elégedetten paskolta erős, kövér téstét, a víz 
szikrázó csöppekben röppent szét a! levegőbe.’, < '■ > i - f "

Később felült,- belelógátva lábát • á • vízbe s elgondolkodva nézte 
-alatta1fehér lő, iringó’1 tükörképét. «Farkas kilógó’ nvelvvel feküdt mel­
lette, s i mozdulatlanul, csak szemmel követve, figyelte a zümmögve 
röpködő szúnyogokat.

A sötétfényü öböí, „az Isten tükre" legendából' szállt rá ez 
a név — ezalatt, mégnyugodott ș a víz mozdulatlanul csillámló acélja 
keményen feszült szét a partok között. — Szűz Mária képe jelent 

■■meg' benne égyszer,v-?évszáZadők előtt. —' beszélték az ‘ emberek — 
megjelent az öböl tükrében ■ s «aZ ^ellenségtől körülvett vár tornyában 

f.az imádkozó- «zeat-skírály meglátta aíjelenést,’aníint;karjával mereven 
észak felé mutatott. Térdre vetette magát végtelen hálától felbuzgó 
szívvel s másnap diadalmasán, - verte vissza- -áz ellenségnek északról 
-bekövetkező, rettenetese erejük támadását; Az öbölben pedig egész nap 
forrott, zúgott a víz, sistergő, sárgás fehér gőzöket «lövetve az ég feíé.

„Nagy csodák ideje!" mormolta Dániel, s-elgondolva nézve
, Isten: tükrében:emberi «teste«.erős, barna-piros'képét. :
. •-*»-„Nagy-csodákat.:lát -az ember" -mondta lassú Hangon „mert az 
■émber lelkében él £ .csodáAz oktalan«'állat nem látja a csodát, 
•mert gyenge hozzá,»nincs elég ereje«;.. de az.ember«

„Ámbátor kitudja 1" mondta rögtön utána ifelhevülve s /kérdőn 
nézett.’a kutyára,.,,Ki tudja, micsoda csendes csodákról tudsz te, miket 
én meg se látok... ki tudja, ..micsoda titkok élnek benned, mikről 
én nem tudok... Farkas!" kiáltotta „nézz bele az Isten tükrébe!"

Izgatottan felugrott, szorosan a meredek parthoz vezette a kutyát 
s lefelé mutatott a vízben barnálló tiszta tükörképre. De a kutya nem 
értette. Üres, fénytelen nézéssel bámult lefelé, mintha semmit se látna 
s fejét mindegyre vísszahúzogatva, kérdőn nézegetett a csendesen fi­
gyelő Dánielre.

„Oda nézz... a képedre nézz!“ ismételte Dániel s letérdepelt 
a kutya mellé. A víz fölé hajolva karjával mutatta az irányt. „Ott. 
lenn... Isten tükrében ismerd fel magad... ismerd fel a csodát...I"

Sokáig feküdtek egymás mellett, Farkas szomorúan nyalogatta 
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gazdája kezét. Aztán csendesen elindultak, Dániel szótlanul ballagott 
a kutya mögött.

— Nem lehet — ismételgette egyre gondolatban — nem lehet, 
hogy az állat ne lássa a csodát. Isten tükrébe ne lássa a képét... s 
én látom a magamét... tehát van különbség közöttünk ? S a szemben 
van-e vagy a lélekben... ? de nem látja, mert gyenge agyában a 
fény... tán érzi akkor ?... a szívében ?... mint én a múltkor, mikor 
a felhő árnya eltotta a tüzet.

Felértek a toronyhoz. Dániel a fal mögötti virágos rét felé in­
dult, hol kecskéje legelt. Mikor ez meglátta, felemelte fejét s szeg­
letes mozdulatokkal, ugrándozva szaladt feléje. Dániel megfogta a 
szakállát és húzta. A kecske mekegve döfködte szarvaival.

így játszottak egy darabig. Farkas ezalatt nagyot ásítva lefeküdt 
a meleg fűbe, s apró hunyorgó szemmel nemsokára elaludt. Dániel 
hirtelen megszomjazott. Hányát vetette magát s maga fölé húzva 
’a kecskét, telt, nehéz tőgyét egy marék fűvel le törülte s szájába 
vette. A tej forró, édes súgárban fröccsent torbába, lehúnyta szemét 
s hol behorpadó, hol kipuffadó rózsás kövér arccal, mint boldog cse­
csemő, mohón, elégedetten szopogatta a fehér életet. Keze mind las­
sabban járt fel-alá a fehérlő csecseken, barna hasa emelkedve fénylett 
ki a felcsúszott ing alól s lába ujjait játékosan mozgatva ide-oda a 
csiklándó fű között, nemsokára észrevétlenül kicsúszott szájából a 
tőgy, feje hátrahanyatlott s mély sóhajjal, öntudatlan mozdulattal 
tóivá el magától a türelmesen áldogáíó szelíd állatot, lassan elszen- 
deredett. Izzadó orra felett dongva röpültek el a méhek, egy szita­
kötő ereszkedett le zizzenö remegéssel ingére s mint lengő, meleg 
szellő, szállt fel szájából a kéklő csend felé erős lélegzete. Nehány 
lépésnyire egy galagonya árnyában mozdulatlanul aludt a kutya, a 
csendesen legelésző kecske horzsolva harapdálta a fűvet s a nap tüz- 
áradata, mint zengő zúhatag borult az illatos álomban forrongó, 
tarka rétre.

Késő délután volt már, mikor felébredtek. Dániel lassan, fej­
csóválva feltápászkodott. Farkas lustán nyújtózkodva somfordáit mel­
léje. Az öreg ember fejében még zúgott a napfény és az álom, hú- 
nyorgó szemmel, kipirosodva nézegetett maga körül, azutáh hirtelen 
elhatározással elindult. Kisimította homlokából kócos, fehér haját s 
ajkát egymásra szorítva, lassan eltökélten mondta: „nem halasztjuk 
már tovább, Farkas...! ma megtartjuk az áldomást 1“

„Nem szabad bosszantani a Tavaszt 1“ Mormolta, mikor elhaladt 
a torony mellett s hosszan felbámúlt a tetején kéklő, halvány vírág- 
koszorura.

A fensík szélén hirtelen megállt. Fürkészve, összeszoritott szemmel 
nézett a messzi alant elterülő vidékre s elbámészkodva dörmögte: 
„már megint mozog ott az erdő... mi történik ott lenn ?“ s hosszan 
elgondolkodott. Valami furcsa, megmagyarázhatatlan nyugtalanság 
töltötte el lényét, nem tudta miért s hogy mi nyugtalanítja tulajdon­
képen, hisz mit törődött ő avval, ami ott lent történt! Hallotta ugyan 
egyszer-másszor — kirándulók beszélték, — hogy háború van oda­
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lent s hogy már évek óta tart, de nem érdekelte, alig ís kérdezős­
ködött. S a világ változásából csak annyit vett észre, hogy egyre rit­
kábban jöttek a turisták a toronyhoz s hogy nehányan, akik ezelőtt 
gyakrabban jártak itt — már ismerte arcukat — lassanként teljesen 
elmaradoztak. De ezt sem bánta, sőt I... tán örült is neki 1 Mert ez 
az utolsó kapcsolata a világgal is csak fájdalmas emlékeket ébresztett 
benne, emléket, miknek semmi keresni valójuk már az ő világában, 
e hazajáró vad kísérteteknek! Mert az, hogy visszavágyódott volna, 
az nem igen történt meg ... Úristen hát miért is!... legföljebb télen 
tán, egyszer-kétszer jutott ilyesfajta eszébe, mikor szobájába beszo­
rulva bámult kifelé, a viharverte, havas ösvényekre a zúzmarás ■ ab­
lakon át. De olyankor ököllel csapott a homlokára.

Most ís indulatosan elfordult s szaladva indult meg kunyhója 
felé, hosszú haja fehéren lobogott mögötte. Farkas ugatva ugrándozott 
lába előtt.

Betolta a szárazon csikorgó ajtót s a rendetlen kis szobában 
mindenfajta lím-lom közül kikereste vasalt végű, kampós meggyfa­
botját. Aztán lassan elindult a torony felé.

Tizenhét év óta, első év óta, hogy ídevetődött ez volt egyetlen, 
évről-évre visszatérő szenvedélye: a tavaszi áldomás. Először véletlenül 
szánta rá magát, később már szokássá merevedett meg benne, valami 
furcsa vallássá, melyben tudj* Isten milyen fantasztikus gondolatnak 
áldozott élete heroikus kockáztatásával — mert életveszélyes volt ez 
a tavaszi tor. Ezzel ünnepelte tán az év elmúlását vagy új tavasz 
jöttét, vagy talán visszapillantás volt ez a nap elmúlt, régi életébe, 
megújuló s évről-évre magasodó válaszfal, melynek szédülő tetejéről 
bölcs penitencíával nézett vissza a régmúlt világra — vagy csak hir­
telen fellobanása volt tán kielégületlen életerejének, tétlenül bölcsel- 
kedő lényének „tettek" után való sóvárgása, mely a szomjasan fel­
pezsdülő tavaszokon, a halállal is farkasszemet nézve diadalmas gesz­
tusban tört ki belőle, bizonyságot téve öreg élete hasznavehetőségéről 
s érett erejéről. És próbálkozás is lehetett, hogy hasznavehető-e, erős-e, 
érdemes-e valóban ez az öreg s fehérhaju élet!

Salamon tornya tetején kékszírmu virágok nőttek, ezekből kellett 
minden új tavasz kezdetekor leveles koszorút fűznie feje körül, el­
pihenve az éji torony szédítő tetején, s holdsugár harmatában ázva 
egy kupa borral köszöntenie hajnalhasadáskor a diadalmasan fel- 
zúgó napot. — De a torony tetejére feljutni s még inkább: leszállni 
róla ismét —■ életveszélyes feladat volt, mibe akkor kezdetben, fiatal 
erővel fogott bele, de most — egyre öregedvén — egyre bizonyta­
lanabból, egyre fáradtabb kedvvel látott el. Mult évben már csak 
nagy kínnal, gyakran elszédülve jutott a tetejére s reggelre véresre 
horzsolt arccal szállt le a földre. Utána napokig szótlanul, komoran 
feküdt a kunyhóban, a Farkas vigasztalanul, mit sem értve gubbasz- 
kodott lábainál.

Az idén már jó nehány hete halasztotta az^áldomás napját, a 
tavasz rég túl volt már delelőjén s Dániel még egyre várt. De ma 
délutáni napsütötte álma megérlelte benne végre végső elhatározását,
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kikereste kampós, erős botját s ajkát egymásra szorítva, erős lép­
tekkel nekiindult a toronynak.

Az éles napfényhez szokott szeme eleinte mitsem látott a torony 
nyirkos homályfedte titkaiból. De már ismerte az utat s csak tapoga­
tóznia kellett, hogy bele ne botoljék a szana-széjjel heverő mohalepte, 
hatalmas sziklákba s az elrepedt, öles oszlopokba. Botját előrenyújtva, 
lassan haladt előre, óvatosan elkerülve a mindenünnen szélesen tátongó 
gödröket. Sötét volt, a levegő nedves és hideg, mint egy évszázados 
kriptában. A nyitott ajtón át egy darabig még behallatszott a nap­
fény és a méhek egyre halkuló vidám zümmögése, azután ez is elhalt 
s a tökéletes csöndben csak a torony hideg verejtékének kínnal teli, 
lassú csörgedezését lehetett hallani a hatalmas sziklafalak sötéten szen­
vedő homlokáról. Felülről fáradtan, barna homályba olvadva szállt le 
a messzi világ fénye.

Szeme most már jobban hozzászokott a sötéthez. Nemsokára elért 
a pincebejárathoz s botjára támaszkodva lassan leindult a magas lép­
csőkön. A harmadik fokon megállt, lehajolt s a kő repedéséből egy 
borral teli, vékonynyafcu üveget húzott elő. Megrázta, inge ujjával letö­
rülte a vastag rétegben rajtatapadó port, aztán zsebébe dugta. — A 
repedésben még három tavaszra való üveg állt egymás mellé sorakoz­
tatva, sötétzöld csillám lássál.

Megfordult s visszaindult. Hirtelen megrezzent: egy patkány fu­
tott át lomhán, hideg karmoíással meztelen lábán. Gyorsan felugrott 
a legfelsőbb lépcsőfokra, majd elvágódva ijedtsége hirtelen mozdula­
tától. Hűvös, nyirkos szél húzott el sivitva feje fölött s a torony hatal­
mas tölcsére halkan feljajdult. Dániel fülére tapasztotta kezét.

A falak mentén hirtelen ijedt, alattomos élet kezdődött. Látha­
tatlan testek csúsztak, sebesen surlódva a kövekhez, ítt-ott megzörrent 
valami s felhallatszott az egerek vékony fütyülése. Közvetlenül Dániel 
szeme előtt, hideg léghuzatot támasztva, egy surranó fekete test reb­
bent el, sebesen tovavágódva a sötétség vad odújába. A homály titok­
zatosan remegett s a könnyező, hideg falak feketén dűltek befelé a 
napmeleg s az élet kívülről jövő heves támadása elől. Fent, mérhe­
tetlen magasságban apró kék foltban tündökölt a messzi ég s csak 
egy, a fal legfelső peremén mozdulatlanul ülő holló fekete árnya vált 
ki mint furcsa rajz a drága ragyogásból.

A torony északi oldalán meredek, keskeny csigalépcső kanya­
rodott felfelé a fal mentén. A föld színétől körülbelül két méternyi 
magasságban kezdődött, üresen belelógva a levegőbe; alsó része 
évekkel ezelőtt leszakadt s szikladarabjai összetörve hevertek szerte- 
széjjel a torony fekete gránitpadlózatán.

Hogy elérhesse legalsó fokát, a fal réseibe kapaszkodva kellett 
felfelé másznia, majd hirtelen ugrással, félig hátrafordulva, rávetette 
magát a lépcsőre. Megtántorodott s szédülve kapaszkodott bele a falba.

Nehány pillanat múlva elindult. A keskeny, meredeken felfelé 
kanyarodó lépcsőnek nem volt korlátja, lassan, pontosan, a lépcső 
közepén járva kellett felfelé haladnia, hogy el ne szédüljön a köz­
vetlenül kétoldalt tátongó fekete mélységtől. A fokok egyenlőtlen 
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magasak voltak s kőtömbjeik itt-ott megrepedeztek, vigyázva pró­
bálgatta ki botjával szilárdságukat, mielőtt előrelépett s ha az itt-ott 
elváló törmelék zörrenve, tompa zuhanással hullott le a mélységbe, 
önkénytelenül megállt s visszafojtotta lélegzetét. Az egymást gyorsan 
követő fordulóknál zölden csillámlott szemébe a sziklafal mohos 
meredeke, melyen hangtalanul szivárgott le a torony nyirkos verej­
téke. A fal itt már teljesen sima volt és nedvesen csúszós, úgy hogy 
nem lehetett megkapaszkodnia benne. Alulról egyre halkabban hal­
latszott fel a patkányok nyugtalan tánca s a falak alján felgyülemlett 
víz elhaló csobogása.

Alig tette még meg az út negyedrészét s máris ijedten állapí­
totta, hogy végsőkig feszült izmai elfáradnak s hogy kezében a bot 
remegve csörren a lépcső kövéhez. Lába alatt bizonytalanul mozdult 
meg a homályos szürke kő, azonnal le kellett térdepelnie s karjával 
kétoldalt átölelve a lépcsőt, homlokát lefektette a hideg sziklára. így 
pihent egy darabig, agyát marokra fogta görcsösen erőlködő, remegő 
akarata.

Mikor újra elindult, vállára akasztotta botját s térdeire ereszkedve, 
négykézláb folytatta útját, feszülten meghajlított ujjakkal kapaszkodva 
bele a sikamlós sziklákat keresztül-kasul szelő vékony, vastag repedé­
sekbe. Tekintetével mereven követte kezének lassú, elülhaíadó moz­
dulatait s nemsokára úgy tetszett neki, mintha karjai, testétől külön, 
válva, mint bizonytalan, fehéríő kígyók vonaglanának szeme előtt, 
egyre menekülve előle, egyre följebb-följebb hatolva az ismeretlenül 
barnálló vaksí homályba. Tántorgó gondolatai mereven követték kép­
zelete játékát.

De alig tett még három-négy fordulót, a kígyók eltűntek szeme 
elől s a kő ismét megmozdult alatta. Osszeszorította ajkát s átölelte 
a hidegen meredező sziklát. Tudta, hogy ha csak egy szemrebbenés­
nyíre is elfordítja fejét, tekintete beleesik az alatta zúgó, feneketlen 
mélységbe s ő már a következő pillanatban elszédülve, fejjel előre zuhan 
lefelé, az éhes örvénybe. Egy denevér suhant el fölötte, szárnyával 
érintve meghajolt, meztelen nyakát, teste íjjedten, erősen összeránduít. 
A következő pillanatban tompán hangzott fel alulról a lezuhanó tör­
melék szakadozó felcsattanása.

Alig indult meg újra, inogni kezdett szeme előtt a sziklafal. Két­
ségbeesetten harapott szájába s fejét újra lefektette a hideg sziklára, 
ívben meggörbült háta erősen remegett.

„Nem megyek vissza!“ kiáltotta hangosan s a hang dörögve, 
megszázszorosodva szállt fel a némán örvénylő tölcsérben. Ijjedt, gyors 
rebbenések hallatszottak feje felett.

„Nem megyek vissza!** ismételte halkabban s felsebzett ajkáról 
melegen folyt le a vér. A visszhang egyre keringett még a falak mentén.

■— Ha nem bírom, hát amúgy sem érdemes már az élet — sut­
togta. — Ha annyira megvénültem, jobb meghalni... s jobb igy egy­
szerre, mint lassú halállal kinlódni...

— De nem... nem szabad!... meg kell még egyszer látnom a 
csillagokat s a hideg eget. (Folytatjuk.)



50Í

EINSTEIN ÉS A POLITIKA
Salten Félix osztrák író vezércikket írt a Becsben időző Einsteinről a „Neue 

Freue Pressé“-ben. Szóval e lapnak azon a hasábjain, amelyeken máskor gazdag 
emberek megadóztatásáról, mint az isteni világrend aíáásásáról szoktak megem­
lékezni. Vezércikk Einsteinről. Ez gyanús. Szinte biztosra lehet venni, hogy ha 
ez a lap Einsteinről vezércikkben emlékezik meg, ezt azért teszi, hogy Einsteint 
magasztalva egyet rúgjon a lapnak nem rokonszenves politikán és a politikuson, 
így is van. A vezércikk írója azt mondja, hogy szörnyen beleunt abba az ember­
fajtába, amelyik folytonosan egy új, jobb korszakról kotyog s hogy megutálta az 
„eszme" nevében elkövetett erőszakos kontárkodásokat. Az „eszme" szót idéző­
jelek közé rakja, amivel azt akarja kifejezni, hogy szép kis eszmék azok, amiket 
ezek az új időkről kotyogó emberek hirdetnek. A fáradtság és az utálat, külö­
nösen most tört ki belőle, — mondja a vezércikk író — amikor pillantását egy 
olyan emberre vetheti, akinek alkotása valóban egy új korszak kezdetét jelenti. 
Eljött végre egy ember, — mondja Salten —■ aki a világot a legjobb és legfino­
mabb elmék által hirdetett barbárság csábító ösvényeiből visszarántva, ismét a 
kultúra útjára kényszeríti. Eljött az az ember, akinek példája megint arra emlé­
keztet, hogy egy Kopernifcus, egy Galilei végtelenül többet tettek az egyes ember 
és a tömegek felszabadítása érdekében, mint a frázisokat csépelő pártvezérek 
együttvéve.

Saltennek igaza van. Einstein korunk egyik legnagyobb embere. Olyan 
nagy, hogy nagyságát a kor gyarló fiai még le se tudják mérni. Einstein neve 
örökké ott fog csillogni Kopernifcus, Galilei és annak a Newtonnak a neve mel­
lett, akinek szülőházán márványtábía hirdeti :

Nocture and nature's law íéy híd in night- 
God saidí íet Newton be — and all was íi .bt

Einstein nagyságának a fíliszterek hajbókolása nem árthat. Einstein akkor 
is nagy Einstein marad, ha egy kis ember ágaskodik előtte, hogy megveregesse a 
vállát.

+ +

Saltennek igaza van. Egy Kopernifcus, egy Galilei többet ér, mint a frázi­
sokat csépelő pártvezérek — gróf Czernínt, a „Neue Freíe Presse" pártvezérét 
is beleértve —■ együttvéve. Még a frázisokat csépelő vezércikkírókat is beledob­
hatjuk a pártvezérek mellé a mérlegnek ebbe a serpenyőjébe. Még abban ís haj­
landó vagyok Saltennek igazat adni, hogy egy Kopernikus és egy Galilei többet 
tettek a tömegek felszabadítása érdekében, mint a frázisokat csépelő pártvezérek 
együttvéve. Hajlandó vagyok csatlakozni Saltennek e véleményéhez, bár a Ko­
pernikus és Galilei tömegeket felszabadító munkásságára való utalás gondolat­
mélysége olyan nagy, hogy abba letekintve az a gyarló emberi szem előtt tá­
tongó ürességnek látszik. A vezércikknek a betüfetisizmus vakságára számító sza­
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vakkal való játékát mint eszközt, a nagy cél: a frázisokat csépelő pártvezérek 
lekicsinyítése érdekében nem lehet rossz néven venni» Ha boldogabb idők után 
vágyódó, milliók sóvárgásának hangot adó embereket és azok v ilágf elfogását 
Salten utálja, ehhez az egyéniség szabad szárnyalásának szentsége nevében joga 
van» Az undorodás szabadságától sem foszthatja meg őt senki» Neki jogában áll 
a „laudator actí temporís** tógájában a fórumra kiállani és hirdetni, hogy a lé­
tező világok legjobbika az a világ, amelyben a gravitáció törvénye vezérigaz­
gatók és vezérkari tisztek cselekvéseiben jut kifejezésre. Neki jogában áll fel­
mászni a Monte Blancot magasságban sokszorosan meghaladó nagy európai 
sirhalomra, ahova nem hallatszik fel a tűdővészesek európai légiójának zihálása 
és ahonnan nem látni le, a völgyben éhezve fetrengők millióira. Felállhat a 
nagy sírdomb csúcsára, belekiálthatja a világűrbe: „Fáradt vagyok**. Jogában 
áll pártokat világfelfogásokkal, ■ politikai férgeket — eszmék apustolaivaí és 
mártírjaival azonosítani, de bocsássunk meg neki — mert fáradt és talán nem 
tudja, hogy mit cselekszik.

+ + +
1914 októberében egy sereg német író, tudós, költő és művész proklamá- 

ciót intézett az egész úgynevezett fcultúrvilághoz s ebben a következő théziseket 
állította fel: 1. Nem igaz az, hogy Németország okozta a háborút. 2. Nem 
igaz az, hogy Németország bűnös módon sértette meg Belgium függetlenségét. 
3. Nem igaz az, hogy német katonák, akár csak egy belgának az életéhez vagy 
vagyonához nyúltak, anélkül, hogy erre jogos védelem szükségessége kénysze­
rítette volna őket. 4. Nem igaz az, hogy a német hadviselés a nemzetközi jog 
szabályait semmibe se veszi. 5. Nem igaz az, hogy az úgynevezett német mili- 
tárizmus elleni küzdelem nem egyúttal harc a német kultúra ellen is. „Higy- 
jetek nekünk 1 — ezek voltak a proklamáció utolsó szavai. — Higyjétek el nekünk, 
hogy mi ezt a harcot végig fogjuk küzdeni, mint egy kultúrnép, mely előtt egy 
Goethe, egy Beethoven és egy Kant emléke éppen olyan szent, mint a hazai 
tűzhely és a hazai rögök !“

Ezt á harcias fogadkozást, valamennyi és természettudományosnak épen- 
séggel nem nevezhető és nem empirikus módszerekből fakadt megállapításaival 
együtt olyan emberek is aláírták, akiket Németország legjobb fiaihoz szokás 
számítani. Nemcsak olyan művészeket, mint Kiinger és Stuck, olyan költőket, 
mint Dehmel és Gerhart Hauptmann, olyan filozófusokat, mint Wundt és Win_ 
delband, hanem a természettudomány büszkeségeinek: Haecfcelnek, Ostwaldnak 
és Röntgennek a neveit is ott találjuk az aláírók sorában. Szüretje volt akkor a 
legjobb lelkeket is megmérgező háborús mételynek. De ebből az előkelő társa­
ságból két nagy ember mégis hiányzott. A.Z egyik Nlcolal volt, a másik Einstein. 
Ők is kidolgoztak egy felhívást, de azok, akiket felkértek a felhívás aláírására, 
mindenféle ürügy alatt kibújtak a dolog alól. Nem akarták az akkori német 
istenek haragját magukra vonni. Ez a felhívás nem a jusqu’au bout harcot 
hirdette, hanem a békét és az európai népek testvéri ölelkezését.

„Az őrjöngő harcnak — mondja a felhívás — valószínűleg csak legyő- 
zöttei lesznek. Épen ezért parancsoló szükségesség az, hogy valamennyi ország 
összes művelt férfiai egész befolyásukat latba vessék, hogy — bárminő legyen 
is a háborúnak ma még egészen bizonytalan vége — a béke ne váljék újabb 
háborúk forrásává. De nem csak erre kell törekedni. Meg vagyunk győződve ar­
ról, hogy itt az ideje annak, hogy Európának egységként kell fellépnie, terüíe- 
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- tének és kultúrájának védelmére. Azt hisszük, hogy ez az akarat ott él sokak­
nak lelke mélyén. Mi arra törekszünk, hogy ez az akarat hatalommá váljék. 
Ehhez először is az szükséges, hogy ősszeálljanak mindazok, kik az európai 
kultúrát szívükben hordják, azok tehát, akiket Goethe, előre megérző sejtelem­
mel, „jó europáer"-eknek nevezett. Mert nem szabad feladni azt a reményt, 
hogy összecsendülő szavukat — a fegyverek zajában is meg fogják hallani. De 
előbb szükséges az, hogy az européerek összejöjjenek és ha — amint reméljük 
— elegendő européer fog akadni Európában, akiknek Európa nem csak föld­
rajzi fogalom, hanem egyúttal fontos szívbeli ügyük is, akkor kísérletet fognak tenni 
egy ilyen européer-szövetség összehívására. Azután ez beszéljen és döntsön!" 

Einstein nem volt olyan büszke, mint Salten. Einstein a kozmikus régi­
ókból, melyeknek titkait kutatta> leszállt a főidre. O, aki a csillagok járásának 
a titkait kutatta, nem rostéit leszálíni az akkori napi politikának rettenetes 
szemétdombjára. És ott a szemétdombon is szép álmot álmodott: az európai 
népek testvéri ölelkezéséről és egy boldogabb új korszak eljöveteléről, amely 
nem ismeri a háborúkat. Salten úr Ön talán azt hiszi, hogy ez nem politika? 
Vagy talán ez is olyan „eszme" idézőjelek között? Vagy ha az Einstein álmát 
magasztos ideálnak tekinti, miért volna kevésbé magasztos ideál egy Marxnak 1 
és egy Jaurésnek az álma, vagy miért volna megvetendő és útálatra méltó azok­
nak a keserves munkája, akik egy nagy politikai pártba összeálíva és évszázados 
szervezettségben gránitsziklává keményedett emberi önzéssel szembeszállva, földi 
valóságot akarnak teremteni az ideáljaikból? A szemétdombot eltakarítani ne­
héz munka, Salten úr még a nézésébe is belefáradt. Az esztétika illatához 
szokott szagíóérzékét bántják a régi világ szemétdombjának eltakarítása közben 
felszálló illatok és a munka verejtékének a szaga. Eíhisszüfc neki. Vagy azt 
hiszi talán, hogy az új világ a régi érdekekkel való összeütközés lármája és 
emberek munkája, tévedései és verejtéke nélkül fog megszületni ? Azt hiszi, 
hogy vezércikkhymnuszokkal új világot tehet teremteni? Azt hiszi, hogy pár­
tok és pártvezérek keserves napi munkája nélkül meg lehet dönteni a régi vi­
lágot? Ha Ön a pártvezéreket útálja — sejtjük, hogy nem Czernint gondolja, 
hanem másokat, — ezzel még nem oldotta meg korunk nagy problémáit. Avval 
sem, ha Einsteint égig magasztalja. Nem hinném, hogy Einsteinnak öröme 
telnék az ilyen hymnuszokban. Mert Einstein nem volna az a mi, ha nem tudná, 
hogy a Merkúr égi pályája titkainak feltárása nem elegendő az európai konti­
nens összeforradásának útjába álló erők leküzdésére. Ehhez politikai pártok és 
pártvezérek kellenek. És célok — a szociológiái fejlődés útirányában. Célok, 
még ha elérhetetlennek is látszanak. És álmok, még ha a tehetetlenség szkep­
szise tagadja is megvalósulásuk lehetőségét. Max Wéber, korunk egyik legna­
gyobb szociológusa, akit talán Salten sem fog frázisokat csépelő pártvezérnek 
tekinteni, mondja „Poíitik als Beruf" című munkájában, hogy még a vezetésre 
nem hivatott politikai közkatonáknak is kemény legényeknek kell lenniük: — „sie 
müssen sich wappnen mit jener Festigfceit des Herzens, die auch dem Scheitern 
aller Hoffnungen gewachsen ist, sonst werden sie nicht imstande sein, auch 
nurdurchzusetzen, was heute möglich ist." Az ilyen embereket nem fogja elri­
asztani az, ha a szükhorizontu filiszterek akár az ő, akár vezéreik munkáját 
undorító kontárkodásnak is mondják. Ezeknek a kontároknak a munkája nélkül 
a legszebb novellák írói sem tudnának waggon restaurantok kényelmében rin­
gatózva menekülni az útált kontárok elől svájci hotelparadicsomok menedékébe.
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Einsteinnak volt egy kozmikus problémákkal foglalkozó nagyszerű elődje; 
Laplace, aki könyvet írt az égboltozat mechanikájáról. Mikor Napoleon azt 
kérdezte tőle, miért nem említi meg könyvében egyetlen egyszer sem az istent, 
azt felelte: .,Nekem nincs szükségem erre a hypothézísre." Az új világ útjait 
egyengető, a tudományt fanatikusan tisztelő politikusok, akiknek hő vágya az, 
hogy a tudomány közkíncs legyen, nem pedig egy kiváltságos osztály privilé­
giuma, kalapot emelnek Einstein nagysága előtt és aláírják Einsteinre is vonat­
koztatva azt, ami Napoleon szobrán áll sibí congratuíentur mortaíes tale tatumque 
extitisse-humani generis decus. De azt kell mondaniok, hogy sajnos nem tud­
ják a relativitás teóriájával a kor nagy problémáit megoldani, mert nem a 
Merkúr mennyei pályáján, hanem földi utakon kell a megoldásért küzdeniük. 
Azt hiszem Einstein is igazat fog nékik adni. És nem fog őrülni olyan hym- 
nusZoknak, amelyeket boldogtalan embereket rugdosó boldog emberek zengnek 
az ő nagyságáról. rédei József

NYUGATI SZEMLE
ILOZÓFIA MINT MŰVÉ­
SZET* címmel jelent meg 

Keyserlíng német írótól egy könyv, 
melyben a szerző több kisebb ta­
nulmányt gyűjtött össze. Vannak 
könyvek, amelyeknek címe már 
sok mindent mond: már maga 
is megállapítja a helyet, ahova a 
könyv az emberi szellem fejlődé­
sében tartozik. Mint ahogy Descar­
tes vagy Kant bármelyik műve 
már címével elárulja, hogy az 
emberi ész, a tiszta racionalísztikus 
gondolat filozófiáját keresik és 
adják, addig ennek a könyvnek 
címe már előre hirdeti, hogy szer­
zője azok közé tartozik, akik 
számára a racionalísztikus gon­
dolkodás kora lezárult, akik új 
utakon keresik az emberi szellem 
lényegének titkait és megértését. 
„Cogíto ergo sum“ kiáltotta egy­
kor oda Descartes a világnak, s 
e mondás évszázadokon át jel­
szava maradt annak a filozófiának, 
amely hátat fordított a középkor 
miszticizmusának, annak mi ész­
szel, tiszta gondolkodással meg

+ Phiíosophie aís Kunst, von Graf 
Hermann Keyserlíng. Verlag Ottó 
Reichl. Darmstadt. 

nem fogható, s egyedül a gon­
dolkodásra, az észre támaszkodva 
akarta megfogni a lét titkait. 
Együtt haladt ebben az újkor 
újjászülető, modern természettudo­
mányával, s ezek óriási sikerétől 
elkápráztatva a múlt század má­
sodik felében azt hitte, hogy el­
jutott oda, hol mindenre feleletet 
adhat. Keyserlíng filozófiája őszin­
tén s meggyőződéssel küzd a 
„müveitek" azon rögeszméje ellen, 
hogy a tudományos „megértés" 
a lét összes titkainak megoldását 
adhatja. Ezek őszinte hívessel az 
életet magát is megoldottnak, 
megmagyarázottnak tartották — 
gondoljunk csak a materializmus 
virágzása korára — a legnagyobb 
titkok szépségét a míndennapias- 
ság és közérthetőség sarába tipor­
ták és önmagukat lényük leg­
mélyéig ismerteknek vélték. És 
hiába: az Élet a maga levésével 
és elmúlásával minden fiziológiai 
és pszihológiai magyarázásofc és 
értelmezések dacára, ma sem ke- 
vésbbé titokzatos, ma sem érthe­
tőbb, mint volt a kezdetek kez­
detén. Az életnek a tudomány 
által megfogható részén túl ma 
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is ott van. valami racíonalisztiku- 
san meg nem fogható; valami 
teremtő, egyénen és tapasztalaton 
túli", ahogy Keyserlíng nevezi. 
S mi lehet az, ami az élet ez 
irracionális részét is megtudja 
fogni, ami az életet mint egészet 
tudja adni ? Erre nyilván nem 
nehéz felelni, ez csak a művészet 
lehet. A filozófiának, mely a meg­
ismerés, a megértés útját keresi, 
ha több akar lenni tiszta racio­
nalizmusnál, ha teljes, mély meg­
értést akar adni, nem szabad 
tisztán tudományos eszközökkel 
dolgoznia, hanem egyúttal művé­
szetnek is kell lenni. Mert, amit 
az emberből ki kell vetítenie, az 
mindenkoron csak az az Egy és 
Kimondhatatlan, a „Díng an sích" 
saját, legmélyebb Lénye, a gon­
dolkodó szubjektum, amely több 
az érzékek által megfogható világ­
nál. A mindenség nem az, amit 
mi látunk. Ezért a filozófus mű­
vészete nem akarhat mást, mint 
eleven kötelék létesítését a mín- 
denség és az emberi szellem kö­
zött. A filozófia minden és egyet­
len értéke, hogy félremagyaráz- 
hatatlanul megállapítja azt, amit 
talán valamennyien sejtenek.

Mind azt tisztázni magunk előtt, 
mi azelőtt homályos volt: megis­
merés. De hogy a filozófia ezt az 
igazi mindent összefogó, s min­
denben összefüggő megismerést 
adhassa, ahhoz kell, hogy szem­
lélődő legyen, mint a képzőmű 
vész, megérző, mint a vallásos em­
ber, s kauzális, mint a tudós. Key- 
serlingben meg vannak ezek az 
értékek, melyeket filozófiája az 
értékes filozófustólkíván. O benne is 
összecsendül egy egész világharmo- 
niája, s ezt az összhangzást vetíti 
ki magából gondolkodásában egész 
sajátos stilust adva annak. Filo- 

zófája egyforma probléma megol­
dása egészen egyéni kifejezéssel. 
Ez már művészet! Szimboliku­
san a belső harmónia egészét fe­
jezi ki. De a bölcselő nem veszíti 
el magát az egészben, mindig meg­
fontolt rendezője és összefogója 
marad az élménynek s tudásnak. 
O csak kivetít, s az értékeket mér­
legeli.

így fogva fel a filozófiát, prob­
lémája ugyanaz, ami a művészé: 
a holt anyagot a forma által életre 
kelteni. „Ezért a filozófia problé­
mája a forma problémája, csak 
úgy mint minden művészeté. A 
világnézet értékének kérdése pe­
dig stílus-kérdés." Keyserling a 
gondolkodás stílusát érti ezalatt, 
azt, amely a problémák formai 
törvényét adja, amely olyan egész­
ben adja az életet, úgy csoporto­
sítva s úgy kifejezve, hogy az 
ismeretlen, megfoghatatlan meg­
ismerhetővé legyen. A filozófus 
célja tehát szintén a lehető legna­
gyobb esztétikai tökéletesség.

Ez a tartalri lényege ennek a 
könyvnek. Híven tükrözi Keyser­
líng egész életművét, tevékenysége 
alapmotívumát, amely világosan 
felismerhető irracionális és törté­
nelemfilozófiai irányáról. Keyser- 
lingnek az élet és szemlélődés több 
a tudománynál. A teremtésben az 
egyénen és tapasztalatokon túli lé­
nyegben akarja az emberiséget és 
mindent egy organikus egésszé 
egyesíteni. Problémái: a filozófia 
mint művészet, időbeli, időtlen és 
örök szellemek, fejlődési akadá­
lyok, egyéniség és korszellem, idea­
lizmus és nemzeti nevelés, germán 
és román kultúra, jelentős kultúr- 
formák számának korlátolt volta, a 
-sors a történelem szempontjából, 
jelenségek világa s a szellem ha­
talma s más hasonlók. Sok külön­
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böző probléma, de az egységes meg­
látás egy egységes világnézetben 
világítja meg őket. S ez az egysé­
gesség nemcsak a fennt elmondott 
világnézeti felfogásban nyilvánul, 
hanem, az útban is, amelyen hozzá 
eljut. Abban az útban, amely útja 
szellemi kultúránknak általában ís 
s amely a mítosztól a természeti 
törvényhez, a képtől a fogalom­
hoz, a vallástól a tudományhoz 
vezetett, de amely már megindult, 
hogy megtegye ugyanezt vissza­
felé is,' természetesen az útközben 
szerzett megismerésekkel gazda­
godva s mélyülve.

Egy mélyen hívő ember könyve 
ez. Valakié, aki érzi, hogy csak az 
elérhetetlen ideál lehet tartós és je­
lentős. Aki „vallásos élményről" 
és a „megmagyarázhatatlanróí" 
mond költői dolgokat. Ilyen ki­
fejezések fordulnak elő: újra szü­
letni..., megszabadulni a múlan­
dóságtól... Mindenütt visszatér: 
hit, a szellemi erők egyesítése egy 
kitűzött célra..., felfelé tekintés fel­
emel..,, a hit önálló teremtőerő, 
mely mintiíyen önmagátígazolja... 
a hit korlátlan és megakaszthatat- 
lan idealizálás;..

A mai embernek hiányzik a hite, 
— mondja a szerző — vagy gyenge 
és hervadt. Ma hiányzik a lendü­
let; az ideái, ami magával ragad, 
valami nagynak akaratlanul pél­
dát adó léte, a vízió, az extázis. 
Nem a teória s konstrukció, nem 
a politika, vagy anyagi hatalom 
az, mely „megváltást" hoz, hanem 
csak a belső tökéletesség, amely 
persze csak akkor lehetséges, ha 
egyszer tudni fogjuk, merre aka­
runk, merre kell mennünk. „De 
nagyon ránk férne egy mester, egy 
valaki, aki ott áll, ahová én tö­
rekszem". Mi túífáradtan való­
sítjuk meg igazi lényegünket s ezért 

nem bízunk abban, miben legjob­
ban bíznunk kellene, lelkűnkben 
eléggé. Lényegbeíiebbekké kellene 
lennünk, ahogy már a régi misz­
tikusok mondták, akkor sikerülne 
a tökéletességhez közelebb jutnunk, 
ahhoz, amelyet ma csak távoli pél­
dákban rejtve csodálunk, mint 
amelyben az ember legmélyebb lé­
nye megnyilatkozik.

Keyserlíng ebben s más köny­
veiben is az odavezető útat keresi.

ŐRÜNK MŰVÉSZI KÉR­
DÉSEIÉI jelent meg Wil- 

helm Worrtngernek egy brosúrája.* 
A tulajdonképení téma címe le­
hetne: Az expresszíonízmus krí­
zise. Worrínger nemcsak az ex- 
presszionízmus ügyét, hanem álta­
lánosságban a ma művészetének 
kérdését növekvő szkepszissel fi­
gyeli. A ma művészete ugyanis a 
ma szellemi életének majdnem 
kizárólagos hordozójává küzdötte 
föl magát. Nem az irányt kifogá­
solja Worrínger, nem a stílus, a 
mondanivaló az, amivel nem ért 
egyet, hanem a ma művészetének 
szociológiai helyzete, amely már 
úgyszólván valóságos látszat-életre 
kényszeríti, amely a művészet kér­
déseit múzeumi s műtermi magán­
üggyé tette. Worrínger szerint a 
művészet egy kétségbeesett „mint­
ha" filozófiájává, fikcióvá lett. Igaz, 
hogy itt felvethetjük a kérdést, 
hogy vájjon általában a magasabb 
lét kérdése nem fíkcíó-e egyálta­
lában. Worrínger álláspontja nem 
ez, sőt! Éppen növekedő szkep­
szise folytán csak annál nagyobb 
szimpátiával és együttérzéssel visel­
tetik azok iránt, akik mindennek 
dacára és kétségbeejtő magányos-

+ Wilhelm Worrínger: Kűnstíerische 
Zeitfragen. bei Hugó Bruckmann.
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Ságban tovább és tovább igyekez­
nek alkotni. Mérhetetlen tragi­
kummal telve ezek léte, melyet 
megérteni is alig tudunk. — A 
brosúra céloz arra a megállapí­
tásra is, hogy korunk művészi tel­
jesítménye nem a képek festésé­
ben, hanem a megismerés terének 
kiterjesztésében keresendő. Keyser- 
ling jelszava: „a filozófia mint 
művészet", korunk legsajátosabb 
követelményeként lép fel. DeWor- 
ringer kifejezi abbeli aggodalmát, 
vájjon nem inkább végzetünk-e 
ez, mintsem eredményünk s ha 
így áll, nem kell-e igyekeznünk 
rajta túl esni ?

FÖLD SZELLEME.* A Föld 
mindig nagy szerepet játszott 

az ember gondolkozásában, mint 
óriási, mitologikus lény, az Anya­
föld, melyből minden ered, a min­
dent szülő és tápláló nőíség mi­
tikus megszemélyesítése, melyből 
jövünk, mely kiemel a kifürkész­
hetetlen, végtelen sötétből, s melybe 
visszatérünk újra. Neve van sok: 
Istar a babiloniaknál, Isis, a föld 
istennője, Ruach az ó-testamen­
tumban, Prithívi Indiában, a Föld 
angyala a persáknál, Kaósz a 
görögöknél, stb. A tárgyi világ 
minden dolga, a lelki világ min­
den jelensége mély, titkos szálak­
kal van a Földhöz kapcsolva az 
ember mitikus gondolkozásában. 
A földhöztartozás erős, misztikus 
érzésének sejtelmét magunkban 
hordozzuk mindannyian, a fel­
oldhatatlan közösségnek, a földbe 
gyökerezettségnek érzését. A föld­
ből született minden. Az ember 
a földnek képmása, mondjaLaocse. 
Az ember a föld szimbóluma. A

+ Ernst Heiíborn: Vöm Geist dér 
Erde. Berlin. 

föld akarata fogva tartja az em­
bert s minden földdarab olyan 
embert termel magának, amilyenre 
szüksége van. A kultúra haladá­
sával az ember függőség érzése 
az Anyaföldtől csökken, noha a 
földhözkötöttség fokozatosan nö­
vekszik, mindig s mindig szívó- 
sabb és organikusabb lesz. Sok 
finom történeti érzékkel kiválasz­
tott példán mutatja ezt meg Heil- 
born. A Föld barát és ellenség 
egyaránt. A Földanya minden 
ember védangyala, aki születésé­
től végső szétporladásáig elkíséri 
útján. Minden le és fel mozog a 
világon, minden hullámzik - előre 
és hátra s a Földanya a titkos, 
méíyértelmü s széditően magas 
híd, mely az embertől az istenhez 
vezet. Belőle származik minden 
pánpszihízmus.

Az ember kereste Istent s a Föl­
det találta. Heiíborn természeti vízi­
ókban találja a vallástörténelem 
évezredeinek kulcsát. A természet­
érzésből, a Földdel való egygyé- 
válásból származtak azok a misz­
tikus képzetek, melyek évezrede­
ken át a vallások tartalmát adták. 
Minden vallásban ott érezzük a 
természettel és a Földdel való ösze- 
szövöttségének nyomait., A fa, a 
hegycsúcs, a felhő, a puszta, a vi­
har, a hold, a csillagok mi min­
dent megdeterminálnak a vallásos 
hitekben. Hatalmas vallások csak 
nagyszabású természeti tájakon 
születtek: nagy hegyek között vagy 
óriás pusztákon. Minden vallás két 
tényező: a természeti hatás és az 
embernek a természetre való visz- 
szahatásának eredménye.

Az emberiség fejlődésében állan­
dóan két tényező működik közre: 
egy titkozatos és egy elementáris, 
ösztönszerü, az egyház mellett a 
vallás, a politika mellett a népi 
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fejlődés, A döntő az emberiség 
történelmében a tudatalatti: a Föld 
akarata. Az emberiség1 évezredes 
problémája, az érzéki világ pro­
blémája ma az egyéni, individuális 
megoldás felé hajlik: korunk nem 
erkölcstelen, csak más mértékkel 
mér, nem az érzékek élete többé 
a mérvadó. Korunk erkölcsi pro­
blémája a munka problémája. Az 
egyoldalú hivatásszerű, gépiesség 
alól felszabadult munkából új er­
kölcsnek kell születni, új teremtő 
erőnek felfakadni: a munkának 
istentiszteletnek kell lenni. Híva­
tásos munka, kapitalizmus, milí- 
tarizmus — ezen átoksujtotta erők 
gyümölcstermő erőkké kell, hogy 
változzanak.

„Ember és Föld: keressük azt a 
szót mely a köztük uralkodó titok­
teljes törvényt sejteti s az organi­
kus kapcsolat törvénye az, mely 
legjobban megfelelni látszik. Az 
emberiség a Föld szerve. S minél 
erősebb a vérkeringés az anyatesttel, 
annál erőteljesebb a szerv". Ezért 
hirdeti Heilbom újra hitnélküli 
s uj erőforrás után kutató korunk­
ban: vissza a természethez.

A biológus Adolf Koelsch könyve* 
szintén a természeten át visz 

közelebb a világhoz. Kozmikus 
világmegérzéseket sűrít művészien 
mitikus mondákká. A természet 
szerelmi életét nemcsak megfigyeli, 
hanem megfigyeléseiből belőlről 
megépíti a természet lelkét.

Korunk jellemző tünete, hogy 
épen a biológia, az a természettudo­
mány, mely a négy századdal eze­
lőtt összetört ístenhit romjaiból 
született meg s legjobban sietett 
a materialisztikus vílágfelfogásnak

+Kreatur. Erlebniesse und Gesíchte. 
Frankfurt, Rütten u. Löníng. 

eleget téve adni magyarázatát az 
életnek, hogy épen ez a biológia 
az, mely ma újra felfedezi a lelket 
a természetben. Igaz, nem a régi 
dogma-leiket. Hanem az uj, egye­
dül maradt ember „lélek-kötelét", 
melyen újra az istenhez próbál 
felkapaszkodni.

SZELLEMI MUNKA TECH­
NIKÁJA. Friedrich. Kuntze, 

a berlini egyetem tanára, könyvet 
írt a szellemi munka technikájá­
ról.* A kérdés, amit fölvet s amelyre 
nemcsak választ próbál adni, ha­
nem kidolgozott gyakorlati rend­
szerrel felel, igen érdekes és mesz- 
sze kiható fontossággal bír. Meny­
nyire mehanízálható a szellemi 
munka? Mily mértékig vezethetők 
be a fizikai munka ökonómiai 
szabályai a szellemi munka terü­
letén?

De mindenek előtt dístingvál- 
nunk kell. A szellemi munkának 
csak egyik fajtájáról, a tudomá­
nyos munkáról van szó. S a mű­
vészi termelő munkáról nem. S 
ezen megszorítással már eleve ké­
szen lehetünk arra, hogy a tudo­
mányos szellemi munkában nagy 
tere fog nyílni a mehanizálásnak. 
Mert a tudomány a maga lénye­
gében és céljában az emberi elme 
munka-ökonómiájának terméke: 
lehetőleg kis számú tételben és 
műveleti szabályban való össze­
foglalása a különálló tények vég­
telen sokaságának, melyek így, a 
maguk rendszertelen sokféleségük­
ben, nem volnának kezelhetők. 
A tudomány mehanizmusokat húz 
fel elménkben, melyek bizonyos 
adott jelre működésbe lépnek s 
„elintézik" azaz besorozzák egy

+ Díe Techník dér geistrgen Arbeit. 
Heidelberg. 
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ismert viselkedésű kategóriába az 
újonnan jelentkező tényt. A meha- 
nizmus, ha jó, száz eset közül 
kilencvenkilencben beválik. S ez 
gyakorlatilag elégséges. A száza­
dik eset mindig az az eset, mely­
ből új mehanízmusok felépítése ki­
indul. De ezzel ritkán van dol­
gunk a gyakorlatban.

A tudomány építő munkája is 
mehanizálható így bizonyos fokig. 
Addig, ahol a tulajdonképeni te­
remtő munka kezdődik. De ez 
nem kevés. Mert a tudományos 
munkában az intuíciót, a meglá­
tást előkészítő tény-anyag össze­
hordása az időben és fáradságban 
nagy munka, maga a meglátás, 
mely eközben érlelődik, több­
nyire pillanat műve. S ha meg 
van, kidolgozása ismét jórészt me­
hanizálható munka. S ha meha- 
nizálni lehet, mehanizální kell, 
mert az felszabadulást jelent a te­
remtő lélek számára felesleges teher 
alól. Meg kell szabadítani az em­
lékezetet mindattól, ami másként 
is megőrizhető, ami cédulákon fel­
írható, kézikönyvekben bármikor 
megtalálható. Tehát minden, ami 
lexikális és bibliográfiai, mehaní- 
kus rendszer útján szerzendő meg 
és ily módon őrzendő meg is az 
alkotó munka számára.

Tudós professzor Kuntze ezen 
mehanikus utak-módok csínja-bin- 
jával, e szellemi „Taylor-rendszer- 
rel“ ismerteti meg az olvasót.

FREUDIZMUS ÉS AZ AN­
GOL CENZURA. A világ­

szerte ismert bécsi pszichoanalitikus, 
Freud, egy új gyűjteményes válla­
latot indított pszihoanalitíkai forrás­
művek közlésére (Queílenschríften 
zűr seeíischeti Entwícklung), mely­
nek első kötete „Tagebuch eines 
halbivückigen Madchens" címmel 

nemrégiben jelent meg. A könyv 
érdekes emberi dokumentum. Egy 
kis bécsi leánynak, egy jobb, hiva­
talnoki család leányának tizenegy­
től tizenöt éves koráig vezetett, 
őszinte, nem idegen szemek szá­
mára készült feljegyzéseit tartal­
mazza. A napló nem egy külső és 
belső eseményekben gazdag, ro­
mantikus gyermek-léíek megrázó 
gyónása akar lenni. Ellenkezőleg: 
a hősnő nem állítja be magát rend­
kívüli lénynek. Ami értéket és ér­
dekességet ad a könyvnek, az épen 
a mindennapiság őszinte, leplezet­
len magabemutatása. Ami pedig kü­
lönleges értéket kölcsönöz a könyv- 
neka pszichológus előtt, az egyedül- 
álíósága: nincs még egy ilyen rész­
letes, megbízható s annyi éven át 
folytonos feljegyzésünk a gyermek­
kor e kritikus idejéről. „Még soha 
sem volt alkalmunk — mondja 
Freud előszavában — ily tiszta és 
igaz bepillantást vetni azokba a 
lelki folyamatokba, melyek társa­
dalmunk és kultúrfokunk leányá­
nak fejlődését jellemzik a puber­
tást megelőző években... Mint me­
rül fel először elmosódottan a nemi 
élet titka, hogy azután egészen bir­
tokába vegye a gyermeket s mi­
ként szenved ez titkos tudásának 
tudatában, míg lassan azután le­
győzi félelmét, mindez oly elbájo- 
lóan természetesen és oly megható 
komolysággal jut kifejezésre e mű­
vészi szándék nélküli feljegyzések­
ben, hogy meg kell, hogy ragadja 
a pszihológus és a pedagógus ér­
deklődését/*

A könyv nagy piaci sikert ért 
el. Angolra is lefordították, ahol 
a napokban hagyta el a nyomdát 
„A young girl’s diary“ cím alatt. 
S váratlanul az angol hatóság, bí­
rói végzés nélkül, megtiltotta a 
könyv terjesztését „erkölcsi okok­
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ból". Hiába nyomták utólag rá 
minden példányra, hogy „csak or­
vosok/ pedagógusok és jogászok 
számára", a londoni cenzura nem 
volt hajlandó engedni. Ki csodál­
kozik még ezen abban az ország­
ban, ahol Shakespearetől eltiltják 
a fiatalságot „erkölcsi okokból"? 
Angliában úgy látszik, az „er­
kölcs" igen erős védelemre szorul, 
hogy el kell tiltani a terjesztését 
egyjkönyvnek ,mely leírja egy fia­
tal leánylélek azon érzéseit és 
gondolatait, melyeket a. nemso­
kára bekövetkezendő fiziológiai 
változás ébreszt fel benne.

IA REVUE DE FRANCE. A 
francia revue-irodaíom gazda­

gabb lett ismét egy méltóságos 
revuevel. Marcel Prévost és Joseph 
Hédiért mind a kettő öreg aka­
démikus, új sárgafödelü vaskos 
kéthetenként megjelenő lapot indí­
tottak útnak. Kimondottan nacio­
nalista, irodalomban maradi.Sem- 
mi újat nem hoz a már úgyis nagy­
számú francia „hivatalos" revueek 
után.

Az első számban egy irodalmi 
interview: Foch generális megma­
gyarázza a német hadsereg vere­
ségét. Marcel Prévost irodalmi le­
vélben mondja el nem érdekes 
nézeteit a napi eseményekről. Bé- 
dier a francia lovagregényekről ér­
tekezik. S így tovább. A legérté­
kesebb a számban Marceline Des- 
bordes-Valmore nehány kiadatlan 
szép verse.

A munkatársak névsora külön­
ben eleget mond: csupa előkelő­
ség. A belpolitikáról a képviselő­
ház alelnöke, a pénzügyekről a 
parlamenti pénzügyi bizottság elő­
adója, a filozófiai kérdésekről a 
párisi iskolák főigazgatója fog Írni. 
A történelmet Ch. Langloís, a 

nemzeti levéltár igazgatója kép­
viseli. S így tovább az egész vona­
lon. A leghivatalosább Francia­
ország leghivatalosabb lapja. S ez 
manapság nem sok jót jelent.

DIENES LÁSZLÓ

HAMSUN
A hatvanéves Hamsun, a nor­

végek és a germán irodalom leg­
nagyobb élő alakja, megkapta a 
modern írók pensióra jogosító 
aranygyapjuját: a Nobel-díjat. 
Hamsun tiltakozott ellene, aztán 
elfogadta, kérte, hogy ne kelljen 
a stockholmi ünnepségeknél kit 
sem fogadnia, aztán mindenkit 
fogadott, s évek óta megint hal­
lottuk néhány élő szavát. Knut 
Hamsun az utolsó negyven év 
írógenerációínak, nem, az európai 
oívasó-íntellektuelleknek atyames­
tere. Hogy megértsük, ismernünk 
kell a norvégeket, az elegáns és kul­
turált germánokat, kik higiénikus 
házaikban sok ízléssel s valami 
tompult energiával élnek, szép 
asszonyaik vannak, akik igazán 
odaülnek a kandallóhoz este s 
nézik a piros tüzet, míg ablakuk 
előtt leszáll a nedves este és északi 
köd, s az életük eltelik súllyal, 
az emlékeik ólmosak, s föllobban 
bennük a második énjük, amit 
minden norvég él, a démoni, egy 
pusztító akarat, erőszak és düh, 
szomorúság és naivitás. Ezek a 
démonok táncolnak a János-éjjeíí 
víling tüzekben. Ezek a démonok 
vannak. Ezek az emberek titok­
zatos, jó gyárosok, mérnökök és 
kereskedők, akik egy éjjel életük­
ben nedves halántékkal felülnek 
az ágyban, megnézik az alvó, szép 
asszonyt s elutaznak, évekre ide­
gen helyekre, nézik az erdőket, 
a lámpás városokat, az állatokat, 
hallgatnak, s a lelkűket lefogta
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egy súlyos láz, vagy agyonlövik "^lüktet a.Z élet, mint a vér egy fi- 
magukat, vagy téveszmékkel, szel- nőm kéz húsa és bőre alatt; itt 
lemekkel és problémákkal kezde- minden él és fogható, de az élet 
nek küzdeni, amikhez semmi kö- csomója, a hamsuni kérdések fe­
zük, vagy csődbe mennek, — s 
egy napon kiderül nagy, tiszta 
homlokuk, mintha rásütne a nap, 
nevetnek, mint egy gyerek s haza­
mennek, vagy elkezdik máshol 
az életüket, újra és rendesen. Min­
den norvég bizonytalan; két em­
ber él bennük, egy fogorvos és 
egy bágyadt, édes, beteg csavargó. 
Hamsumban is. Sűrített, szép rej­
tély bennük egy nagy vitalitás, s 
egy foghatatlan, eloszló miszté­
rium. Hasonlítsátok össze Ham- 
sunt egy dánnal, egy Bang-gal 
vagy egy Nansennel, e jóllakott, 
kellemes, képzett, pocakos írók­
kal, s a langyos szobalevegőn át, 
mi belőlük ömlik, megkapjátok 
a hamsuni emberből a tiszta, mély 
fjordok jeges, rejtélyes, élő szél­
csapását. Ott vihar van 1 Ott él­
nek az emberek és tudják azt a 
fogalmat teljes jelentőségével.! Ott 
vihar van!

A hamsuni ember: úgy áll Eu­
rópa határán, egy germán vonal 
utolsó körén, hatalmasan a hom­
lokával egy ködben, a nagy ha­
jával. Titkok vannak körülötte. 
Világnézete nincs. Csak nézi a vi­
lágot. És hallgatja a világnézete­
ket és néha belefecseg, mindbe, 
egyformán. Hamsun, ki nem ol­
vasta Dosztojevszkijt, mert elégsé­
gesnek hitte önmagát fellapozni 
néha, megírta az ,, hség"-ben a 
kor ideg-regényét, (1888-ban) s ha 
fontos ez, cáfolatát adta öntudat- 
lanúí a Goncourt-testvérek állítá­
sának, kik dicsekedtek vele, hogy 
az idegeket ők vezették be az iro­
dalomba. Nos, Hamsun egyide­
jűleg merte ezt; idegeket adott, 
párbeszédeket, melyek alatt úgy 

lelete mindig elvész a második én­
ben, a kisagyban, ahol az ösztön 
kezdődik. Minden összetartozik. 
A „Pán" tájai nem vadásziro­
dalmi bravúrok, a táj, a világ, 
emberek állatok, növények, föld, 
víz, ég összetartanak és elmosód­
nak egy világösztön ködében. A 
táj a hamsuni regényben nem ke­
ret, hanem a történés aktív része, 
cselekvő személy, szereplő valaki.. 
Edward Glaten hadnagy, ki egy 
gyönyörű, előkelő állat páni sze­
mével érinti meg az amaydat, nem 
több e regényben, mint egy zöld 
madártoíl, vagy egy csatakos, legá­
zolt őszi mező. A világ él. Ez a 
hamsuni világnézet talán, amit 
szavakba is foglalt „A föld ál­
dásáéban, ha a fordított cím pon­
tos. Igen, áldott az élet, a föld, 
az emberek. A végén’agyonlöjjük 
magunkat, vagy kitárt karokkal, 
mint egy „Az én módszerem" or­
vosi gyógykönyv címlap-figurája, 
lassan megyünk egy napos réten 
vissza a természet felé.

A föld áldott és jó; de az em­
berben nehéz kiismernünk magun­
kat. Ki ismeri Nagelt, a „Miszté­
riumok" hősét? Ki ez a csavargó, 
aki hegedül és asszonyokért ácso- 
rog, néha kalandor, néha bárgyúan 
egyszerű, aki a kedvese nevét be­
vési a fákba? O is lábbadozója az 
élményeknek, mikről nem tudunk, 
mint Glaten hadnagy, visszatér 
benne az örök hamsuni csavargó, 
de veszélyesebb, pszichológíaíkön- 
tösben. Raffináít és átlátszó egy­
szerre, szenvedélyesen imádja Da- 
guyt, lelkem mélyén erősen hiszem, 
hogy kutyába sem veszi a hölgyet, 
csak úgy hivatásból csinálja. De 
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ez az életkedv, ez a nekifutás, ez a 
boldog;, ájult elfekvés a létben, ez 
az újjongás, hangtalanul, mint egy 
rügyező bokor ujjong hangtalanul 
a tavaszban ? Mi ez, miért ? Miért 
gyűlöli ez a Nagel Tolosztojt, ki 
karosszékében ül az emberek előtt, 
nagyon és títkozatosan, Ibsent, a 
polgári sphinxet a kávéházban, — 
s miért ujjong háladalt a nekünk 
már közepesre elkönyvelt Björn- 
senra ? „Björnsen tombol e földgo­
lyón mint egy élő test és tér kell 
neki negyven ember részére" Ezért: 
itt vállal, Hamsun, a magányos 
és elszakadott, egy rokonságot va- . 
lakivei, aki nagyon él.

Az ősz Björnsent megkérdezték 
egyszer, igaz, hogy Hamsun az ő 
törvénytelen fia? Björnsen megér­
deklődte, mikor és hol született, 
aztán összeráncolta a szemöldökét, 
gondolkozott, megrázta a fejét. 
„Nem, nem" — mondotta hatá­
rozottan — „abban a időben én 
nem jártam azon a vidéken". S 
később még: „Egyébként semmi 
kifogásom ellene, hogy ö a fiam". 
Nem is lehet: ezek mind egy apá­
tól testvérek, e titkos életkedvü 
emberek, Jacobsen Niels Syhné-je, 
Hamsum Nagel-je, — kik oly 
kószán születnek és élnek, mint 
egy mag a szélben, s úgy halnak 
meg (Nagel, Ninutte Gudde), hogy 
a halálukkal nem is lehet bizonyí­
tani semmit. Érdekes feladat lesz 
megírni egyszer ezt a praemust, 
az ideges kor irodalomtörténetét. 
Ma még éljük.

Ez Knut Hamsun: akit a világ 
minden müveit és iparkodó nyel­
vén olvasnak meneküíö-kedvü em­
berek. Ma talán többen, mint va­
laha; ma az európai intellektu- 
elleböí kiüt a csavargó. Sokan 
vagyunk és nem vagyunk jók egy­

máshoz. Hamsun tájai jók, vár­
nak, rejtelmesen és melegen. Knut 
Hamsun, ki sok verset írt, talán 
mert legkevésbé ezt tudja, gyűlöli 
a drámáit, mert 25 év múltán 
most kezdik játszani őket, a ló­
vasúti kalauz, bányamunkás, föld­
műves, elektromos szerelő, újság­
író, foglalkozásnélküli egyén, hat­
vanéves, ki egyedül él egy szige­
ten, egy fiatal nőtt vett magának 
— a Nobel-dij tulajdonosa —■ a 
germán vegetáció hatalmas és mély 
hajtása, melynek árnyékában szí­
vesen fut össze egy hivő nyáj.

MÁRAI SÁNDOR

A NAPKELET HÍREI
Ennek a számnak vezető cikke, 

az Ady Endréről szóló tanulmány, 
Hatvány Lajosnak „Das Verwun- 
dete Land" című új könyvéből 
való, amelynek ismertetését Ormos 
Ede tollából mult számunkban 
adtuk. Az Ady-tanúlmányt ma­
gyar fordításban Hatvány Lajostól 
kaptuk.

Déry Tibor kis regénye, a „To­
ronyőr", még mintegy három szá­
mon keresztül folytatódik a befe­
jezésig. Utána Balázs Bélának, a 
ragyogó fantáziájú, nagy mélysé­
gekből nagy magasságokba szár­
nyaló költőnek hatalmas új re­
génye kerül közlésre, amelyet a 
szerző a „Napkelet" számára írt s 
másutt nem is fog megjelenni.

Pályázatunk eredményét a bi- 
ráló bizottság tagjaiban beállott 
kényszerű változás miatt, csak né­
hány hét múlva hirdethetjük ki.

Húsvéti számunk 298. lapján 
a ciklus második versének máso­
dik szakaszába helyesen:
„Máá, Igazság, fogja két kezem" 
olvasandó.

Lapkiadó és Nyomdai Műintézet Részv.-Társ. Cluj-Kolozsvúr. 1921 
Cenzurat: E D. Macelariu.
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