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Politika ellen

Szabó Dezső útja*

* Ligeti Ernő fejtegetéseire, amelyeknek igen lényeges részeivel nem értek egyet, 
vissza fogok térni. (K. !.}■

Irta: Ligeti Ernő

„Rappelez vous la béllé parole de Renan; je 
vottdrais pouvoirla citer exactement: „Ce qui fait 
que des hommes torment nn peuple, l'est le sou­
venir des grandes choses qu’ils onțfaites ensemble 
et la volonté d’ en accomplir de" nouvelles.“

„Fortbien.ditM. de Fenemondre; mais; n’ayant 
pás la volonté, d’accomplir de grandes choses 
avec les juifs, je reste antisémite”.

Anatole France: Opinions Socialés II. 117.

zabó Dezső író ma a magyar keresztmozgalom vezető­
embere és állítólag az összes fehérek között a leg­
fehérebb. Azt is mondják, hogy tajfékzik az új kur­
zus szószékein. Lehet, nem érdekel bennünket. Az a 
nagy visszahatás, az új orientációk vihartölcsére el­
kaphatta ezt az embert is, aki maga a fegyelmetlen- 
ség, a fölfobbanó láng, vagy hogy az ő szavaival 
éljünk, a kibuggyant Frenézis. Minket csak á művei

érdekelnek, melyek itt feküszriek asztalunkon sorjában, a legújabbak is, 
az Egyenes úton, a Tanulmányok és jegyzetek, rendben. Ez írásokon 
keresztül vetítjük ki érdeklődésünket, de igazándi módon, mert egy pil­
lanatra sem felejtjük el, hogy a külső magyar részek irodalmi vezéréről 
van szó' akinek nevéhez odakapcsolódik a keresztény irodalom s akit 
szidnak és dicsérnek („arra születtem, hogy nagyon szeressenek és nagyon 
gyűlöljenek s amíg élek, mindig harc lesz köröttem, mint minden zászló 
körül”) és aki különösen a szivünkhöz fekszik, mert kolozsvári ember 
és regényei, nyelvének kivételes plasztikája az erdélyi stílus erejétől és 
szépségeitől áradt. Száz gyökér húzza Szabó Dezsőt Kolozsvárhoz, mely 
ilyen szavakat pattant ki belőle: „aki ismerni akarja mindazt, ami fájdal­
masan magyar, ami ebben a széthulló fajban mégis ezer év hitével tör­
hetetlen életakarat: menjen el ebbe a valótlanul szép városba. Itt még 
teljes zengéssel beszél a mult s a századok nagy hárfájáról még egy 
húr sem hiányzik."

Nos hát kolozsvári szemmel nézzük Szabó Dezső útját, mely egy­
ben irányzatot jelent a magyar irodalomban is. E kis körülpillantásban 
sajnos nem mélyedhefünk el a dolgok legmélyebb taglalásában, csupán 
egy-két szempontot ragadunk ki, hogy méhét tárja elibénk az új lelki 
forradalom és egyben e zseni hibáival és előnyeivel éhes litterátusunk 
való arculatába is belenézhessünk. E szempontok: Szabó Dezső és a 
zsidóság. Az egyén és a közösség. A tiszta és a tendenciózus művészet.
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2.

Antiszemita-e Szabó Dezső és ha igen, szabad-e az irodalomnak 
dédelgetnie az antiszemitizmus gondolatát? Nézetünk szerint — könyvei 
után ítélve — Szabó Dezső nem antiszemita. Farkas Miklóssal, 
az elsodort falú regény főhősével ezeket mondatja egy helyütt: „Látod, 
ez is zsidó, milyen nagyszerűen krisztusi melegséggel zsidó. Én csak 
az egyik képet adtam meg fajotokról, a sötétet, amivé az ellenséges 
századok rontották. Te megadtad a másikat, az árnytalanul emberit, az 
igazság örök szomjúságát, ahogy fajotok ős tisztaságában a történelem 
egyik megváltó gondolatának fogantatott. Ha tudnád, hogy minden nehéz 
haragom onnan van, mert tudom, hogy egymásra vagyunk utalva, mert 
szeretlek benneteket".

Valóban a zsidóság, ennek a végtelenül spekulatív fajnak a tör­
ténetek folyamán átörökített tiszta típusa nem a kereskedő, az árendás, 
a fütyülős zsidó, a korcsmáros, hanem a melamed. Lazarusz zsidó eti­
kájában fenséges szavakat olvasunk a zsidó morálról, mely lényegében 
véve ép olyan ideális, mint az anima naturaliter christiana elvi meg­
fogalmazása. „Az én kereszténységem még a Krisztus kereszténysége, 
mely alegintenzívebb individualizmust azonosította a legszélesebb altruiz­
mussal. Az én kereszténységem fájdalmas összegezés : minden magyar, 
az egész magyar élet magamba élt szívódó akarata. Én nem vagyok 
egyéb, mint magáraismert tudata pusztuló fajomnak."

Rendben van. így az „asszimiláns" zsidóságnak nem lehet kifo­
gása Szabó Dezső elvei ellen. Az asszimiláns zsidóság a külső része­
ken teljesen együtt halad a magyar elvvel, mert neki is vérében van 
a legszélesebb individuálizmust a legszélesebb altruizmussal egyesíteni. 
Igaz, hogy az asszimiláns zsidóság a faji kérdés tekintetében enged­
ményeket kell tennie. A zsidó, ha mindjárt asszimiláns is, nem néz­
heti idegennek azt a mozgalmat, mely a fajiság újjászületése nevében 
egységes és tradíciókban élő zsidó konglomerátumoknak Keleten hajrát 
akar keresni. De ő maga, ki egybeolvadt a magyarság minden kultú­
rális törekvéseivel, magyar iskolákban a Czucor Gergely és Vörösmarty 
hazafias verseinek elmondásában nőtt fel, ősi kollégiumokban magyar 
ruhában lelkesedett, ha akarna sem tudna más lenni, mint fájdalmasan 
magyar, mert minden gyökere, szava, nyelve, sőt virtusa a magyar talajba 
fogódzik és mert nem tud más lenni, mint ami, követeli jussát a jövő­
ben is, hogy magyarnak tekintessék és számára minden jog korlátlanul 

j biztosíttassák. Nem kacérkodhatik a cionizmussal, mert nevelése magyar 
! ideológiába kényszerítette, sőt ha labanc akar lenni, akkor is végig kell 
\ pogromok árán is kuruckodnia az életét. Ezt a cionisták is tudják és 
megható szavakkal ecsetelik a mai zsidó életének tragikus és meg nem 
osztható kettőségét és bizonyos jövőre kivetülő reménységgel bíztatják 
magukat a Herzl jelszavával, hogy a zsidósághoz kell visszatérni még 
az új haza előtt, mert ez az igazi honfoglalás. Ugyanez, amit ma az 
egész világon mondanak, hogy a fajban és csakis a fajban az erő. 
És ez viszi azután a magyarságot a sovinizmusba és ugyanez a zsidó­
ságot ugyanabba s így szakad meg a testvéri lánc, holott a népeknek
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egymás mellett van helyük, amint ezt Szabó Dezső testvérünk is mondja. 
És ezért markol a szivünkbe a renani mondás, melyet cikkünk hóm. 
lokára bigyesztettünk, hogy az, ami egy népet kitesz, az az együtt élt 
nagy dolgok emléke és az akarat, hogy a jövőt is együtt, kéz-kézben 
töltsék be azok, akik a múltban közös kenyérrel hordották a toronyhoz 
a földet. Mert együtt hordották. „Ők voltak (a zsidók) — írja Szabó 
Dezső 1920-as könyvében, (Tanulmányok és jegyzetek 132 1.) — kik a 
felszabadulás után 50 év alatt modern Magyarországot áronvesszőztek 
a vad megyei mozaikból. Ez a Magyarország jó részben az ő mun­
kájuk, javaiban az ő dicsőségük, hibáiban az ő felelősségük. Itt mutat­
ták meg alkotó lehetőségük teljét, itt kell, hogy erejük legyen 2000 év 
átasszimilására. És nem értem ez alatt azt a külszines össze-vissza 
dilettantizmust, mely keresztény legendák, keresztény lekotnyeleskedés- 
ben merül ki s amely sok elegáns zsidó celebrális szalon póza. Hanem 
azt a lassú, alapos, organikus átalakulást, melyen át jövő lesz a mult 
s mely szélesebb humanitást jelent."

Tetszik nekünk ez a póz, ahogy Szabó Dezső rázza a magyar 
fajtát és veri fel turáni álmodozásából. Az a póz, ahogy Ady mondta: 
veri a jövőt, balladát akar, balladát. Kell ez a faji öntudat, ez a hősies 
flagellantízmus, ez az élni akarás, melynek az Elsodort falu is heroikus 
morálja. Minden magyar szivet betölt a nemes verseny, hogy legyünk 
külömbek a zsidónál, vagy „nekünk kell lenni jövőben Magyarország 
zsidói." Bőjthe János, Szabó Dezső fő regényhőse nem átallja mon­
dani, hogy a faj érdekében esetleg „zsidó" eszközökkel is élni kell, tehát, 
csalni, lopni, de a magyarság érdekében. A magyarságot minden egész­
séges haladás, minden praktikus jóság, minden életképes gondolat hazá­
jává kell tenni." De e munkából nem szabad kizárni a zsidót, ha akar. 
A magyar írók egyesületéből, melynek élén Szabó Dezső áll, nem sza­
bad kiebrudalni a zsidót. Nem szabad a numerus clausus eszközeivel 
élni, ami maga a pogrom. Ez nem keresztényi gondolat, ez ellen 
Szabó Dezsőnek kell legelsősorban tiltakoznia. A faji kérdés fontos­
sága nem állhat abban, hogy a fajt tegyük primér céllá. A fajiság kiter­
melte erőket bé kell vinni abba a kozmikus világnézetbe, melynek 
Walt Whitman volt a legelső hirdetője és akit ép úgy ismer Szabó 
Dezső, mint Petőfi Sándort. „Az életnek két alapfeltétele van. Az egyik 
a demokrácia, az egyéni princípium: szabad pálya engedése a rohanó 
erőnek. A másik a szolidaritás: minden csak annyiban él, amennyiben 
én élem, amennyiben életem része. Demokráciát és szolidaritást fog 
ezután énekelni a költő a jövő felé fordult arccal, mert az élet min­
den percben tovább von, mint az előzőben." (Tanulmányok 119 oldal.)

3.
Azt mondják, hogy a zsidóság üldözése azért van, mert meg­

csinálta a forradalmat, helyesebben a kommunizmust. Nem érdektelen, 
hogy hogyan vélekedik Szabó Dezső a kommunizmusról. Neki, mint 
aki ellenforradalmár, bizonyára kell szavakat találnia a kommunizmusra 
is. „1919-ben már döbbenve hallottam a világfelfordulás lépteit és 
élesen láttam azt a szerepet, amit a nagy tömegek s a szervezett mun.
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kásság fognak játszani. Mind kétségbeesetten kiáltottam, hogy álljunk 
m i a forradalom élére, csináljunk mi szociálizmust. Ha a közeledő 
kommunizmus kikerÜlHétetlerí; magyarok, mi álljunk a rohanó idő éíére?1 
(Id. mű 11. oldal) Hogyan? Hát a kommunizmus csak akkor bűn, ha 
zsidók csinálják, de ha rienvákkor erény/ Szabó Dezső forradalmi 
lelke vájjon mégszállja azokat, akik a kommunizmust elítélik, akár zsidó, 
akár nem zsidó csinálja. Mi á magunk részéről ilyen distinkciót nem 
ismerünk. Mi a bolsevizmüst akárhonnan is jő, elítéljük. De nem erről 
van szó, hogy akik ma^a magyar fővárosban a Szabó Dezső nevével 
ajkukon verik be kollégák fejét a központi egyeteriien— a kommuniz­
mus miatt, azok ne hivatkozzanak Szabó Dezsőre, aki az Elsodort 
faluban egészen máskép nyilatkozott az oroszországi állapotokról; mint 
ahogy a Lengyelországnak küldött segítő expedíció elképzelte.

Szabó Dezső érzi is, hogy neki nincs köze a keresztény kurzushoz 
sem. „És jött „a keresztény nemzeti kurzus/1 amikor a kis impotensek 
jóllaktak (itt törölt a cenzura) a kötni valók vádolták és ítélték. És 
szegény magyarság még eddig ebbe sem halt bele, de nagyon beteg 
és jaj, mit hoz a holnap ?“ (Id. m. 12. oldal.)

Szabó Dezső „forradalmi" elmélete összefüggésben van azzal a 
tragikus dualizmussal; melynek következtében nem tud egyensúlyt terem­
teni az egyén és a közösség feladatai között. A társadalomban szerinte 
minden egyéni kezdeményezésből ered, másutt azt mondja, hogy dogma, 
hierarchia, disciplina'nélkül nincs emberi teremtés. Egység, egység, ez 
élete örök refrénje és szívszomorító, hogy hogyan kínlódik formula, 
foggantyú után, hogy az individualizmust és az altruizmust összeegyez­
tesse. A magyarságot a legszélesebb szociálpolitika juttatja az őt meg­
illető helyhez, de nem tudja, hogyan fogjon hozzá. És amikor szociál­
politikát hirdet, a halott Tisza Istvánt azért hibáztatja, mert minden 
„vaskezűsége dacára sem tudta szolidaritásba hozni a magyarság összes 
konzervatív erejét.11 Bőjthe János egyszerre kommunista, agrár, konzer­
vatív, magyar úr és újra forradalmár. És mert Szabó Dezső a nagy 
egység kutatója sohasem kapott egységére kivezető utat, a forradalom­
ban hisz és attól vár minden kezdeményezést. Rá is ráillik az a néhány 
jellemző szó, amit Paul Verlainerről írt. A ki nem élhető energia 
teszi beteggé. -

- Szabó Dezső maga is elismeri, hogy a kérdésnél, mint mindennél, 
következetlenséget árúi el, „de ez pályámnak fejlődése ez egység felé.11 
Mi e következetlenséget a zseni ficánkolásának látjuk. Az óriási vitáli- 
tásnak másrészt, mely magával ragadja a fajt útjának követésében, 
életösztöne az életösztön kedvéért. Mi ezt a nagy életösztönt — 

'mely a magyarság horizontját is mutatja — e szinte klinikai Lebens- 
bejahungot tartjuk Szabó Dezső jó írói érdemének. „Weisst du, 
was ist das Leben? Das Leben is die Lebenslust11 — írja valahol 
Dehmel. Minden következetlen, hibás logikai felépítés mögött a szavak 
szokatlan harsogásán és isteni kereszteződésén át is a felkívánkozó 
élet diadalát látjuk, mely alá kell fűtse a magyarságot is. Szabó Dezső 
minden sora az életet szolgálja és még igazságai is csak akkor igaz 
ságok, ha az életért vannak. Ezért hajlik a pragmatizmus felé és ezért 
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kívánja betegágyához a James könyveit is. Ezért kacérkodik a futuriz- 
musșal, is; És ezért égeti, él 35 ezer céduláját a finn-ugor nyelvészet­
ről, mert künn harsog az élet. És ezért pusztulnak el egész hősei, mert 
nagyon áhitják az életet és ezért bukik el Judith is, nem pedig, mert 
magyar. És az élet láza emészti föl Farkas Miklóst, de ne menjünk 
be az Elsodort falú taglálásába, .mert messzire vezetne. Élet, élet, élet, 
serkenő fű és pattanó rügy — ezt látja mindenütt Szabó Dezső és 
nem véletlen gondolat az, hogy a székely falú parasztjai korcsmába 
viszik a halottat és egy felfokozott bacchanália vihederjébén bort önte­
nek kihűlt, szederjes ajkai közé.

; . 4. ; ..
Jegyzetünk e részében röviden .említjük, hogy Szabó a tendenció­

zus irodalom híve, ami egyben erénye, egyben hibája is. „Igen sokan 
meglúdbőrzik azt is, hogy regényemben tendencia van. Sokkal jobban 
szeretem embertestvéreim, hogy ne engedjem, hogy igazuk legyen. Jól 
van, hibáztam. De ebben a hibában osztozik velem Homérosz, Ver- 
giliusz, Dante, Cervantes, Rabelais, Dickens, Hugó, Tolsztoj, Doszto 
jevszky, Petőfi, Arany és még egy csomó nem nagyon elriasztó példa* 1. 
(Előszó Elsodort falú 2-ik kiadásában.) Szabó Dezső nem hibázott. 
Valóban szüksége van egy irodalomnak tendenciákra. A magyar litte- 
raturának különösképen megvannak a maga feladatai úgy a belső, mint 
a külső részeken. Elsősorban magyar szellemmel kell megtölteni az iro­
dalmat, erkölcsösebbé kell tenni ez írásokon keresztül a népet, az emel­
kedettség magasabb szféráiba kell átvezetni. Hiszen köztudomású, hogy 
az élet utánozza sokszor az irodalmat, amint erre Wilde és Chesterton 
végtelen elmésséggel mutattak rá. A világszerte megindult boy-scout 
mozgalomban rengeteg része van a mozinak és detektivregényeknek 
és bizonyos, hogy számos ember a varróleánytól magasabb értelmi­
ségig lektűrjeinek hősei után rendezi be az életet.

A magyar faji öntudat emelésére feltétlenül szükség 
van. De ez nem kizárólagos feladata az irodalomnak, amint­
hogy nem lehet tisztán morális nevelés sem célzata. Egész bizonyos, 
hogy Kiss József, Ernőd Tamás, Szép Ernő néhány verse nagyobb 
szolgálatot tettek a magyar szellemi öntudat ébrentartásában, — nem is 
szólva azokról a zsidó írókról, akik a demokratikus gondolatot melen­
gették mint a Beniczkiné Bajza Lenkék, Pékár Gyulák és Sas Edék. 
Szükségünk van irányelvekre jobban, mint valaha és nem szabad az 
életet alárendelni a művészetnek. Igaz ugyan, hogy a művészet: maga 
a megrendezett élet, de ez nem jelentheti a valóságos, pillanatonként 
váltakozó, ezerarcú életnek elsikkasztását. Szerény nézetünk szerint 
az Elsodort falú embereinek élete is gyakorta csak a tendenciát szol­
gálja és bármennyire végig zuhog egy jól meglátott életár, sokszor 
hisszük, hogy itt az író csak bábjátékot játszik, ennen figuráit vetíti 
ki, vagy hogy drasztikusabbak legyünk, térdére élettelen bábukat ültetvén 
a hasbeszélő mester'éget vállalja magára.

És ezért látjuk, hogy a regényalakok nagy életéhsége sokszor 
nem az életből nő ki, de a Szabó Dezső életéből, kinek Ady Endre 
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óta szokatlan életszomját nem volt alkalmunk csak benne látni oly 
viharos kitörésekben megismételve. De hogy visszatérjünk fejtegeté­
seink vezető gondolatára, Szabó Dezső harca nem szabad figyelmen 
kívül hagyja a magyar közvéleményt. De viszont nem szabad, hogy 
dogmájává tegye e rakoncátlan zseni oly szeszélyesen váltakozó hitval­
lását, noha e mögött egy bizonyos elementáris erővel nála szorult faji- 
ság gondolata lappang. Nem azt a Szabó Dezsőt kell magunk előtt, 
vagy mellettünk látni, aki a politikai propagandát külső eszközökkel 
csinálja végig, de azt a Szabó Dezsőt, aki a kutató, közösségében neme­
sedő, vergődő, szépre szomjuzó emberi lelket revelálta. Itt azután meg. 
érezzük Szabónál az atyafiságot. Ez az atyafiság azonban nem vérségi 
kötelékeken keresztül húzhatja a rokonságot, de a magyar művész 
művészi vergődésével, mely valamennyiünkkel közös és valamennyiün. 
két egy mozgalmas sikra vetít oda.
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Berzsenyi
(1808.)

Kint üldögélt Niklán, az őszi kertben, 
Öreg barátja volt még ott, a pap, 
Kecses latin múzsákkal, gráciákkal, 
S asszú borokkal társalkodtanak; 
Homály fődé a kert árnyékait már, 
Halkan fuvallt a rózsás esti szél, 
S a lámpa mellé lassacskán lerezzent 
Néhány veresses vadszőllőlevél.

Szólott a pap: „Világok hartza készül, 
— Ma kaptam Pestről egy epistolát, — 
Napóleón, a tsászár Frantziákban, 
Pannóniának szegzé pistolát;
Mivé levénk...! Elvész a nemzet, az kit 
Vak íátumoknak tündér kénye ráz... 1“ 
És szólt a költő: „Elveszend, mivelhogy 
Romlásnak indult sybarita váz".

Szólott a pap: „Ha szél fúj és vihar lesz, 
Ha szürke kantza vemhét elveti, 
Ha nyájba’ métely, búzában vadótz van, 
Azt mind tudósok könyve míveli;
Ládd, mint vevék a Vérmezőbe hurtzolt 
Republikánus Doctorok fejét...!" 
És szólt a költő: „Én bizton tekintem 
Nyugalmas sírom csöndes éjjelét".

Utóbb Himfyn meg Lillán andalogtak, 
S a pap pohár után nyúlt: „Hadd iszom! 
Majd új nedűkkel jöttek ó poéták, 
Horácius, Petrárka, Matthison;
A költő szólt merengőn: „Ifjú szívvel 
Lollim kegyéről épp’ így zengtem én...! 
S n íst gondolatban egy dics-kör derengett 
Lolliii, Laurán, Lillán, Lalagén.
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Búcsúztak immár. Kinn a kert ködén át 
Hallott, amint a szél végigsivall, 
S a távozó pap árnya egybeolvadt 
Az éj süvöltő, vak hidráival.
A költő toll után nyúlt; írni kezdett; 
Arcára láz gyűlt, lassú, gyenge pír, — 
S a hervadó kert tarlott bokrai közt 
Végigsuhant egy elkésett Zephír...

Ernőd Tamás

És úgy magam maradtam...
És úgy magam maradtam, mint a vándor,
Ha téli estén rengeteghez ér,
S a ködbe-dermedt fák alatt üvöltő 
Csontharsonáján fújni kezd a szél.

És úgy magam maradtam, mint a távol 
Füves pusztán merengő régi domb, 
Ki százesztendők óta benne nyugvó 
Csontvázakon és kincseken borong.

És úgy magam maradtam, mint a tenger 
Sötét fokán a hófehér sirály,
Mint ős koroknak rőt bozótlakója,
A kőbaltás, bozontos, vad király.

És úgy magam maradtam, mint a vár-rom 
Komor körrajza fenn a holt egen,
Hitem bástyáján messzenyúlva, mint egy 
Vörös zászló a sárga fellegen.

És úgy vagyok, hogy egymagámban állok,
Kéz meg nem érint, háló nem fog át,
S fejem fölé a boldog egyedüllét 
Sző zordon és szent csillagkoronát.

Ernőd Tamás



Lajcsi huszár
Irta: Nagy Dániel

Az öregember a községházán járt, mivelhogy levelet kaptak, aztán 
elvitte felolvastatni a jegyző úrhoz, Visszatérendő lévén, torkaszakadtából 
kiáltott, hátrafelé a kertbe, ahol az öregasszony bíbelődött.

— Gyere mán, gyere, nagy baj van annyuk!
Az öregasszonynak a lábai gyökeret vertek a szó hallattára. A ráncos 

fehér arca egy árnyalattal még fehérebb lett az ijedelemtől... Hogyne, a Jézus 
Krisztus szent nevére, amikor egyre-másra gyónnék a faluba az írások, hogy 
ma ennek, máskor amannak a gyerekeivel esett baj: egyik másik orosz 
rabságba, némelyike meg a szentlélek úristen mennybéli országába került 
egyenesen, a csatáknak dicsőséges világából.... Hogyne, a Jézus Krisztus 
szent nevére, mikor Lajcsi gyerek is oda van már vagy tíz hónap óta és 
aztán csak az a nagyon jó Isten tuggya, mi következhetett be irányában 
annyi hosszú idők után.... Amennyi könny megmaradott a szivében hatvan 
esztendő óta, az most mind egy cseppig a szemébe sietett, csak éppen annyi 
kellett még, hogy a száját szólásra nyissa, menten megeredtek volna a tíz 
hónap óta egen-egen járott útu csatornák: a zsilipjük ott szorongott belül 
a nyaka táján... Az öregember feléje totyogott apró, nehézkes léptekkel.

— Nem is szólasz, mintha megkukultál volna — mondta szárazon és 
vékonyka ádámcsutkás nyakát rángatta, le lehetett róla olvasni, hogy nincs 
rendjén minden a szive alatt.

Az öregasszony szája szögletében a fájdalom rángatódzott, reszketett, 
ahogy a könnyeivel birkózott.

Az öregember egyre furcsábban izgett-mozgott: szinte táncolni látszott, 
ahogy megbillegette magát, mielőtt szólott volna.

— Ne pityeregj mán... liászen nem épp úgy van, — mondta — csak 
egy kicsinkét figuráztam veled: mert ahelyett, hogy nagy baj vóna, éppen 
kerül egy kis öröm is.

Az öregasszony köténye csücskét a szeméhez tette: közbe nagyot 
sóhajtott.

— Mér nem mongya hát akkor, — szepegett, mint a megbékült gyermek 
— vagy tán jobb is vóna, ha megses mondaná.

— Ennye mán, hogy lőhetsz mán olyan könyörtelen lelkű? Aszondod, 
hogy ne mondjam? — pattogott az öreg ember. — Hát mán úgy kivetetted 
azt a gyereket a szivedből? .

— Hogy mondhattyá mán ezt, Istenem? Imádkozok én eleget az édes 
lelkemért, csak attól félek, hogy a.jó Isten mán haza se segíti többet.

— Nem? Hát én meg azt mondom, hogy épen már haza is segítette.
— Ne bolondozzon mán kend, meghasajtja ászivemet... úgyse lehet 

az Istenem... ,
— Dehogy neu lehet! Ha én mondom, hogy lehet, hát akkor úgyis 

van, mert a jegyző úr mondta.
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Az öregasszony összehúzta a kis görbe hátát és a két öklét a szivére 
szorította.

— Nem is merem már megkérdezni, — mondta egy kicsit akadozva
— hátha íigurázik kend?

— Mán hogy figuráznék, né! — feszengett az öreg ember. — Ha 
mondom, a Lajcsi gyerek hazagyön: olyan szent igaz, mint ahogy te az 
ídes anyja vagy.

— Enye mán... hogy is mongyam — dörzsölte kezeit az öreg asz- 
szony, — oíyan nehéz ilyenkor a szó,— hát igazán gyönne?

— Igazán bizony... Nézzed csak, itt ezen a tájon írja saját kezűleg:
— mutatta az öreg ember a felbontott levelet. A jegyző úr meg is jegyezte 
plajbásszal, merthogy úgy kívántam.

Az öregasszony elvette a levelet: forgatta, nézegette, simogatta.
— Itt van csakugyan, látom, a lelköm keze vonása...
— Enye mán... ne piszkold mán be éppen azon a h ellen, mert mingyárt 

visszaveszem — szisszent fel az öregember, mert mivel látta, hogy az öreg­
asszony szeméből nagy vízcsöppek potyognak a levélre, oszt az írás egé­
szen elmázolódik. — Kár vóna pedig, mert más is van benne, úgy tudd 
meg hé!

— Mi más is kellene még, mikor ha mán az ídes gyerekünk haza­
gyön? Mi más kellene még, édes Istenem?

— Ha kell, ha nem, má’ abba pedig az is benne áll, hogy a gyerek 
nem is egymaga gyön, hanem — asszonnyal együtt.

Az öregasszonynak majd kiesett a levél a kezéből.
— Ugyan mán, de tréfás kedvében van kend! Mán, hogy még as.z- 

szonnyal, gyönne?
. — Úgy kell neki lenni — nyelt egyet az öreg ember, — úgy kell 

lenni, ha mondom..., ha mán az áll a levélben, mert hiszen a jegyző úr azt 
olvasta ki belőle, akkor pedig úgy is van.

— Enye mán... hát nem tanált vóna itthon eleget?
— Éppen én is ezt gondoltam! Azér’ is mondtam eleinte, hogy nagy 

baj van... AÍer’hát éppen nem lenne baj, hogy asszonyt hoz, de mán mégis 
csak úgy illett volna, hogy velünk is megnézesse előbb, úgy gondoltam.

— Én nem is hiszem el arról a gyerekről, hogy olyan kegyetlen 
vóna. Úgy lehet, a jegyző úr figurázott.

— Dehogy figurázott! Nem figuráns ember az, miveltképen, hogy a 
lakodalomra is eligérkezett.

— Milyen jányt hoz hát legalább, ha mán így van?
— Tuggya az ördög! Lehet a’ menyecske is ki tuggya?
— Na mán az úgyse lehet. Olyan bolondot mán tán úgyse tesz, hogy 

mönyecskét hozzon, mikor lány is van túlontúl.
— Kituggya? Belegabajodott biz a valami rusnyák menyecskébe, pedig 

én mán úgy vagyok vele akkor, hogy tán inkább haza se gyönne ő se...
....Ballagni kezdtek befelé. Az öregasszony elől, az öregember utána. 

Úgy lépegettek, mint az őszi haraszt szokott a szélben imbolyogni: dér- 
csipetten, szomorú szívvel. Az „asszony" motoszklát a fejében, az öreg 
embernek is, az öregasszonynak is.

— Mán, hogy ilyet tett, — sóhajtott fel az öregasszony.
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— Meg se kérdezni az apját, anyját,— sóhajtott utána az öregember — 
nem kapott vóna itt a mi szájízünkre valót is?

....Béig aztán nem szóltak többet egy szót se. Leültek az asztalhoz, 
a nagy, tiszta szobában: némán, mint két gubbasztó veréb. Valami különös 
érzés nehezült szikkadt lelkűkre, olyan kesernyés, édes össze-visszaság: 
valami érthetetlen, örömmel vegyes fájdalom, aminek nem tudták hangját 
adni. Más időkben, ha így üldögéltek, rendesen megesett velük az is, hogy 
a karosszékekben elszundikáltak: csöndben, nyugodalmasan, ahogy egy öreg 
párhoz illik. Most a tekintetük élesebb volt: a szemük fényesebben csillo­
gott: össze-össze találkozván a Lajcsi gyerek szép, huszáros képén, mely 
aranyos rámájából — kivont kardosán — olyan délcegen tekint le rájuk, 
mintha királyi sarjadék lett volna.

Az öregember már harmadízben gyújtott a pipára, de mikorra a jó 
magyar dohány tüzet fogott, rendesen megfeledkezett a szívásról. Türelmet­
lenebb is volt, mint az öregasszony, nem bírta tovább szó nélkül. Előbb 
a két kezét a tenyeres oldalával kezdte végig-végig húzgálni a nadrágján, 
mintha suszterfonalat sodorna; vagy mintha pipapernyét dörzsölne le, aztán 
csak úgy, a földre nézve ejtette ki az első szavakat.

— Mit szólsz hát a dologhon?
Az öregasszony szorított egyet a fejrevaló kendőjén, dehogy is tudta, 

mit szóljon...... Istenem, hát mit is szólhatna? A vén süket macska akart
éppen felkapaszkodni az ölébe: elvétette szegény a számítást, amit az öregek 
szundikálásához fűzött s úgy ellökte az öregasszony, hogy a vén jószág 
alig birt feltápászkodni.

— Rámászik az emberre. — mondta egy kicsit kipirulva. — Azt 
hiszi, még mindig jó világot élünk.

— Ne bántsd mán szögényt, — moszogta az öregember— a fiad 
mán ússe szeret, legalább az szeressen.

Felvette a vén macskát s ráfektette a nadrágjára.
— Hát aztán mikor gyónnék meg, mongya mán, — sóhajtott az öreg­

asszony. — Mit csináljunk mán neki, hamán így megvert a jó Isten?
— Mikor? Hát még ma biztosan! — mondta túlhangosan az öregember 

s a vén macskát ő is lelökte: persze csak úgy akaratlanul, mivel, hogy egy 
kis méreg lobbantotta fel s a macskát cirógató kezével az asztalra csapott.

— Még máma meggyönnek?
— Meg, persze. Úgy írta.
— Az asszonnyal együtt?
— Avval együtt, hát. Nem kapott vóna itt becsületes lányt?
— Hogyne kapott vóna? Tízet is!
— Egy olyan gyerek, mint a Lajcsi? Húszat is, nem tízet!
— Hogyne, Istenem.
Az öregember felállt s meghúzogatta a kabátja- alját...
— Hanem ammondó vagyok, hogy ide be nem teszi a lábát, azt mondom.
Az öregasszony szinte megrémült, ahogy az öregembert magából 

kikéivé látta.
— No no, — próbálta csitítgatni — ne mérgeskedjék azért, hát majd 

úgy lesz, hogy pakolja össze a kögyetlen ruháját, oszt mennyen, amerre a 
part szakad, az asszonyával együtt..
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— Úgy is lesz! — topogott az öreg ember. — Innen nem jussol egy 
malacot sem. Mennyen amerre a part szakad — jól mondod—- az asszo­
nyával; együtt. : .

Az i öregasszony nehezet sóhajtott s a szemébe könnyek szöktek.
...Az öregember valamire figyelmes lett. Talán a kutya szükölésre, 

vagy talán lépéseket hallott. Az ablakhoz ment, hogy a háztájékát szem­
ügyre, vegye. De egyszerre csak odavágta a jobbik öklét a szivére, mivel­
hogy az akkorát dobbant, hogy majdnem eíbillentette a helyéből az oldal­
bordáját. ■_ - ■ ; j. .. . ■ . ..

— Gyónnék...rebbent ki a szó a szájából s hirtelen olyan érzés 
szállta meg, hogy elkék bújni az ágy alá, vagy az almáriumba, vagy akár- 
hová. Forgolódott, kapkodott: a, székeket hol ide, hol oda tette: a pipát, 
dohányt az ágy végébe: dugta: egészen meg volt gabajodva.

Az öregasszony is felugrott, mintha afféle menyecske lett volna.
— Mi a’ mán, hogy úgy ugrál kend? — mondta.
— Gyónnék, na... láttam, mit jár a szád?
— A Lajcsiék?
— A. Lajcsiék hát... Lajcsi, meg az asszony is, gyónnék.
— Jézusom, Máriám, — csapta össze kezeit az öreg asszony — ott 

gyónnék a... erre igényest a konyhaajtó felé...
Az öregember gabajodása rá is elragadt — alig tudta helyét találni. 

Rakosgattak, igazítottak s olyan felfordulás állt be egy perc múlva, hogy 
alig tudtak már mozogni az össze-visszahányt holmik között...

Illedelmes kopogtatás hangzott a szoba ajtaján.
Az öregek halottfehérek lettek, még a lélegzetük is elakadt.
Az ajtó felnyílt s ahogy az öregek látták, előbb egy fényesre vikszolt 

sarkantyus csizma bújt be: aztán a csizma folytatásakép egy piros huszár­
nadrág, azután attilásan kifenve, nyalva: maga Lajcsi huszár. Egyik oldalán 
a kardja, ezt a bal kezével fogta: másik oldalán egy kis barnaszemű lány: 
ezt meg a jobb kezével fogta. Lajcsi huszár haptákot vágott. A sarkantyú 
pengett, a barnaszemű lány az attilához simult.

— Haza gyöttünk — mondta katonás nyomatékkai Lajcsi huszár — 
s hogy minden lamentálásnak idejében elejét vegye, egyfolytában akarta 
elmondani,a mondókáját.

— Úgylátszik ídes apámék nem nagyon örülnek, de nem tesz semmit. 
Amint látják, megpárosodtam. A párom itt van, nézzék: szép kislány, jó 
kislány: árva kis zsidólány az én kis párom: ha tetszik jó, ha nem tetszik 
úgy is jó. Nekem tetszik, én is neki, punktum. Be van adva a jelentés. 
Agyon Isten jó napot. . .

— Agyon Isten: — mondták az öregek egyszerre, olyan halkan, hogy 
maguk is alig hallották,

— Hát így várják ídes apámék a messze útasokat?— mondta egy 
kis nehezteléssel Lajcsi huszár. — Azt gondoltuk, itt jó meleg étel vár 
reánk, de úgy nézem, rossz helyen járunk.

Az öregember kiegyenesedett. ,
, -- Hallod-e fiam,, — mondta — hogy elgyöttél,. nagyon jól tetted: 

de mert hogy ilyen bánatot hoztál ránk, áldjon meg az Isten, mehetsz is 
útadra: az én házamban nincs semmi keresni valód.
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Lajcsi huszárnak pirosság öntötte el a két orcáját: de mivel már 
nagyobb veszedelemben is volt,; nem hagyta el a lélekjelenete. •-

— Hát jó, ídes apám... ha így vagyunk... megértem én a magyar 
szót... hanem, mivel hogy az ídés anyám még meg se csókolt rőtet is meg­
kérdezem, szereti-e még a fiát? , ’■

Az öregasszonyt szivén találta a gyerek, mert olyan zokogásba kez­
dett belé, hogy talántán az útcára is kiliallatszott. ■ ; ~

-- Iszen megcsókolnálak én... hogyne csókolnálak... — mondta aka­
dozva — hászen gyermekem vagy... egyetlen vagy: de hogyha mán ilyen 
kegyetlen dógot tettél is velünk, csakhogy../mivel hogy... még hozzá zsidó­
lányt hoztál... az mán az én szivemnek is fáj... mert mit mond a világ?

— Egén, egen! Mit mond a világ? — vágta ki hadonászva a kis 
öregember. — Annál mán mönyecske is többet ért vóna, aszondom.

— Egyszóval, kívül tágasabb: — mondta Lajcsi huszár, összehúzva 
a szemöldökét — de mivel messze útról gyövünk, egy kicsit megéheztünk, 
valami ennivaló után nézek, aztán lehet — istenálgya is.

Megsimogatta a barnaszemfi kislányt s a kanapéhoz vezette.
— Ülj le; ülj le szépen: — dudorászta a fülébe — majd gyövök 

vissza mingyárt, — avval kifelé tartott.
Az öregember, az öregasszony, meg a barnaszemű kislány benn 

maradtak.
A barnaszemű kislány lesütötte a barna szemeit s az öregek egyideig 

szótlanul nézték.
— Ullátom, nagyon szégyenlős, — súgta később halkan az öreg­

asszony. , - '
— Én is ullátom, — súgta vissza az öregember, a nyakát előre 

nyújtva.
Egy kicsit nézték még, aztán megint az öregasszony szólt:
— Megkék kérdezni, hová való?
— Hová? Hát zsidóországba biztosan. Tuggya a ménkű, hún bitangolt 

az a kölök, má’ majdnem egy esztendeje?
— Szóljon kend mán valamit hozzá, mégis.
— Nem szólok én. Szólja’ te, ha akarsz.
Az öregasszony lassan a kanapé felé tipegett.
— Hová való? — kérdezte a leánytól félénken. Az nem szólt, csak

a barna szemeit emelte fel s hol az egyik öregre, hol a másikra nézett.
— Tán nem értette: —- súgta az öregember — kérdezd meg mégegyszer. 
Az öregasszony mégegyszer megkérdezte:
— Azt mondom, hogy hová valósi?
— Nem tudja semmi! — mondta most a barnaszemű kislány s elvörö­

södött a füle hegyéig. : ;
— Nem tudja, azt mongya, — hallja kend?
— Úgy hallom én. nem túd ez tán még magyarul se? — integetett 

az öregember. • . : •
Az öregasszony azt akarta mondani, hogy ammán meg éppen Isten­

kísértés volna, de akkoi A éppen belépett Lajcsi huszár, mindenféle elemó­
zsiával. Talált a kamrába.! eleget: tejet, vajat, egy kis szárazhúst, miegymást. 
Lepakolta az asztalra. Maga meg leült a padra a párja mellé.



270

— Együnk galambom, — biztatta az idegenkedőt s minden jó falatot 
eléje rakott.

Az öregek ümmögtek, muszogtak addig, addig, hogy egymásmellé 
kerültek.

— Nem is hínak: suttogta az öregasszony.
— Nem megmondtam, hogy így járunk? Még megteszik, hogy a házból 

is kizavarnak. Erígy ülj legalább oda, hadd lássák, hogy mégis csak mink 
parancsolunk.

— Mennyék kend: hiszen a gazdának illő előmenni.
— Mán hogy vóna illő? Bent a házban te vagy a gazda, azt mondod, 

én csak kívül vagyok, — erígy hát.
Az öregasszony lassan, kerülgetve, mintha csak éppen úgy véletle­

nül esne, az asztal felé közeledett s óvatosan a székre ült. Az öregember 
mellé kuporodott egy másik székre.

— így mán szeretem, —. mondta Lajcsi huszár. — Ez ennek a röndje- 
módja, hogy ne haragudjunk. Hiszen, pont a halál markából csöppentem 
haza, oszt nagyon keserűen esne ídes apámékkal haragot tartani.

— Hát veszedelembe vótál? — emberelte meg magát csak úgy tessék- 
lássék az öregember.

— Hogy veszedelemben-e? Nem is szó az arra ídes apám. Majd ha 
nem esik ily nehezemre a szó, olyan eseteket hallanak tőlem, hogy szemük- 
szájuk eláll.

— Osztán tés veszélyben vótál magad is?
— Kine volna ottan veszélyben? Azé küldtek haza is, hogy a tüdőmön 

három lyukat ütött a kutya muszka, osztán mán nem kellek. Mán csak 
majd szupervizitre hínak.

Az öregek fészkelődni kezdtek.
— Mikor meglőttek — folytatta Lajcsi huszár — úgy levágódtam a 

lovamról, akár mintha pehely lettem volna. Nem is tudtam az eszemről. Iccaka 
nagyon csepegett, oszt mikor levegőt vettem, majd szétrepedt a mellem csontja. 
Mit csináljak — gondoltam, — sehol egy lélek se’. Nagynehezen feltápász- 
kodtam, oszt menni kezdtem vaktábul. Alig tellett ki az erejemből tíz lépés, 
má’ pihentetni kellett. Pirkadás felé olyan helyre értem, ahol valamikor falú 
lehetett. Ezt csak ily magamfajta harctéri ember tudta észrevenni, mivel hogy 
úgy nézett ki az a falú, mintha az Úristen vagy egy íélesztendeig ménkű­
vel verte volna: nem volt épségben még csak egy faszeg sem. Ember után 
keresett a szemem, ,hogy tájékozódjak nála, de mégcsak egy fia élő egeret 
se tudtam felfenni. Úgy lézengtem vaktában, mint akárcsak egy megprezu- 
rosodott huszárló. Eccer aztán valami neszt hallottam. Irányt vettem egye­
nest arrafelé. Aztán amint közelebb értem, a víres hátamon bizsergést érez­
tem... Nem tudom én azt a hangot elfelejteni soha. Egészen megiszonyodtam, 
olyan forma volt az ídes apám — ha emlékszik még — mint mikor eccer 
gyerekkoromban felkeltett kend, hogy hallgatódzak csak: kísértetek járnak 
Oszt hallgatództunk, meg imádkoztunk ídes anyámmal együtt. Mert iszon- 
tató volt az is. Úgy hallatszott — ha emlékszik kend — mintha eleven 
embert ástak volna el, oszt rimánkodnék, hogy kiszabadítsuk. Reggel ahogy 
kiment kend, egy nagy veszett kutya volt belesve a gödörbe, oszt az sírt 
olyan rémítően.
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— Honne emlékeznék — mondta az öreg ember s a széket egy kicsit 
közelebb hozta a gyerekéhez.

— Nahát — folytatta Lajcsi huszár, — ez is épp olyan hang volt, 
akár azt a veszett kutyát hallottam véna. Az is a föld alól gyött, oszt éppen 
olyan hangja volt: vonyikolt egen siralmasan. De ahogy aztán még köze­
lebb értem, úgy teccet, talán mégse kutya, mivel néha úgy is tett, mint a 
bornyu, mikor a mészáros a nyakát vágja. Eltökéltem, hogy megnízem, 
akármi is lesz, mivel hogy úgy is mindegy volt, mert ahogy léptem, mán 
a szájamon is gyött a vér, oszt tudtam, hogy a végét járom. Összedülle- 
dezett ház volt ott, ahonnét kihallaccott. Először úgy véltem, a törmelékek 
temettek el valami jószágot: de mondom ez is éppen úgy hallatszott a föld 
mélyiből, még lentebbről. Először körül-körül kerülgettem, eccere aztán úgy 
oldalvást lejáratot fedeztem fel a föld alá: ajtóval volt befedve. Mikor oda­
mentem, tisztán hallottam, hogy innen gyön az az állati rívás, az ajtó alul. 
Ahogy oszt nagynehezen felnyitottam, szinte majd beleszédültem, olyan erő­
sen vágott meg az a szomorú rívás. Kezdtem a garádicson lelépegetni. 
Mélyen vitt iszontatóan. A garádics aljában víz volt felserkenve, de ezt csak 
úgy tudtam meg, hogy a csizmám belecuppant. Sétit volt, mint a gyehen­
nában. Előkerestem a pisztolyomat, oszt egy gyufát gyújtottam... Sok halot­
tat láttam én ídes apám, meg féllábú cimborák jajongását is hallottam, de 
utoljára vassá válik ott á csatában az ember szive, oszt fel se vettem... 
Hanem akkor, ahogy a nagyon vékony világosságban, amit a gyufám ve­
tett szétnéztem a pincében, olyat láttam, hogy eccerre éreztem, hogy a vír 
a fejembe iramlik, oszt nem birok a lábamon állani... Egy nagyszakállú 
öreg ember ült ott a vizes pocsétában és az üvöltött olyan iszonytatóan. 
A szeme rémítően forgott abba a sovány fejébe és a szája tátva volt... 
Olyan sárga volt, mint a halál. Azt láttam még, hogy egy asszonyt tart a 
keblére ölelve, szorítja, szorítja... de azt is láttam,'hogy halott az az asz- 
szony, mert a haja kibomolva csüngött és a homloka körül véres volt. Nem 
láttam többet, mert elszédültem... nem birtam el huszár léttemre se’. Mikor 
magamhoz eszméltem, egy kis gyertya pislogott mellettem és a gyertya 
mellett egy kisleány sírdogált. Ez akislány, nézzék ídes apámék... Ez aki 
itt van mellettem a... Az öreg szakállas ember mán halva volt, feküdt a 
halott asszony mellett... Ennek a kislánynak volt az ídes apja, meg az ídes 
anyja... Nem tudott a lelköm magyarul.

— Iszen majd megtanul — vágott a gyerek szavába az öregasszony 
s úgy potyogtak a könnyei, mint a záporeső.

— Nem tudott magyarul a lelköm — folytatta a gyerek, — de ahogy 
látta, hogy felnízek, az első szava az volt, hogy: „Ruszi...“ oszt az ídes 
szüleire mutatott. Én meg is értettem, hogy a muszkák jártak itt, oszt azok 
ölték meg az ídes anyját... oszt megértettem azt is, hogy az ídes apját 
addig kínozták, hogy megőrült: azért üvöltött, meg azért szorította úgy a 
halott feleségét. Nem tudom, hogy ez a kislány hová volt elbújva, hogy űtet 
nem bántották, azt mán nem tudom... Úgy lett aztán, hogy elszaggatta a 
kis lékrijét oszt olyan jó sávvei kötözte be a sebemet vele, hogy a sze­
meim könnybe lábbadtak... Megfogtam aztán a kezét és intettem neki, hogy 
gyöjjön. 0 gyött. Együtt vándoroltunk, még állomást nem értünk... Elmen­
tem vele együtt jelentkezni, az én tüdőmet megvizitálták, oszt haza liferáltak. 
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Ö is gyött, mer’ a kezét fogtam. Az ídes szüleit majd eltemeti a hatóság, 
oszt ő mit csinálna egyedül a nagyvilágban? Olyan árva ez, szegényke, mint 
a madár, hát elhoztam. Lesz ebből jó kis feleség, olyan mint a parancso­
lat. Ha azt mongyák ídes apámék, hogy nem kellünk, menjünk Isten hírével 
tovább', hát megyünk: de én már el nem hagyom a sírhalomig, inkább az 
életem vesszen.

Az öregember a kis fekete öklével a szemét törülhette.
— Ászén nincs arról szó sem, — mondta, a széket közelebb-köze- 

lebb húzván a „menyéhez" — én mingyár montam, hogy takaros kis fele­
séget hoztál, egészen a számíze szerint valót, dehát az a vén anyád vót 
ellene, ki tehet róla?

— Mán mint én? Nem én mondtam mingyár, hogy hét vármegyébe, 
se lelt vóna különbet? — mondta az öregasszony s simogatni kezdte a 
fia párját.

— Jó, jó, na: erígy inkább vágjál le kacsát, meg libát, süss, főzz, 
ne foglald le mingyárt magadnak, né. Majd ide építünk nekik a sarok 
mesgyére, oszt eléldegélnek — mondta az öregember s közben hatalma­
sat cuppantott a menye homlokára...

Lajcsi huszár úgy érezte, nagyon jól esne a szivének, ha sírhatna 
egy kicsit, de huszár létére má, mégis röstelte.
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Templombavontilás Kőrösfőn. (Kriesch Aladár rajzvázlata a saint-louisi kiállítás magyar 
pavilonjának pannó-jához.)

f Kőrösíői Kriesch Aladár
Irta: Kós Károly

Negyedszázada éppen, hogy egész Magyarország lázasan készülődött 
a „Millenium“-ra. Az egész ország nagy műhely, melyben minden, de minden 
dolgozó alkotórész ásta, fúrta az ezeresztendős múltat. Be kellett mutatni a 
világnak egy ezeresztendős élet minden küzdelmét, munkáját és az ered­
ményeket.

A képzőművészet is kapta a megbízást: építsetek, faragjatok, pingál- 
jatok. És szegény magyar művészeknek sohasem volt olyan szüretelésben 
részük, mint akkor. Omlottak is a műhelyekből a tervek, szobrok és lepe- 
dőnyi vásznak. Természetesen, hogy nagy volt a mennyiség, a minőség 
annál silányabb. Mégis akadt a sok polyva közt szem is: a budai „Halász- 
bástya“, az „Anonymus" szobra és a „Tordai Országgyűlés" komoly, 
érett és monumentális bizonyítékai a magyar képzőművészetnek.

Igazság általában, hogy a kép tárgya (címe) nem fontos; nem fontos: 
mit ábrázol, de fontos: hogyan? Ami igaz ez magára a képre (szoborra) 
vonatkozóan, úgy viszont a művészt igenis jellemzi az, hogy mit választ 
alkotása tárgyául. Itt van éppen a „Tordai Országgyűlés". Mennyivel hálá- 
datosabb tárgyai a históriai képek, az ütközetek, várostromok, kódolások 
ábrázolása, száguldó lovasrohamok, sáncok vívása, embertömegek össze­
roppanása, aminthogy szegény, akkor már beteg Munkácsinktól Benczúr 
Gyuláig minden piktorunk valóban ezeken a területeken is válogatott kép­
tárgyat.

És éppen ezért jellemzi Kriesch Aladárt, hogy ő képének tárgyául a 
tordai országgyűlést választotta. Azt az országgyűlést, ahol nem háborút, 
avagy békét proklamálnak, ahol nem fegyvereket csörgetnek és zászlókat 
lobogtatnak, ahol nem koronáznak, vagy detronizálnak, ahol nem hódolnak, 
vagy lázadnak, ahol nem ’ívátoznak, avagy percátoznak, de ahol szegény 
kicsiny Erdélyország rendei, nehány komolyarcú, egyszerű szavú, világos­
fejű ember egy nem Isten kegyelméből, de a nemzet akaratából soraik közül

18
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Kalotaszegi menyecske ünneplőben (Kriesch 
Aladár rajza.)

választott fejedelem elnöklete alatt 
egyértelemmel, egyszerűen megálla­
podik abban, hogy: „kinek-kinek pedig 
az ő hite az ő dolga".

Ez a képtárgy igenis jellemzi 
Kriesch Aladárt, az embert. A pik­
tort jellemzi az, hogy ő ezt úgy fes­
tette meg, ahogyan Székely Bertalan 
óta nem festettek históriai képet a ma­
gyar glóbuson. És végül, hogy ő az 
ezeresztendős magyar históriából ezt 
a katakterisztikusan erdélyi tárgyat 
választotta első nagyobb alkotásához, 
azzal a mihozzánk, Érdélyhez való tar­
tozásáról tett vallomást.

Mert a miénk volt Kriesch Aladár, 
majdnem kolozsvári fiú, aki innen indul 
ki nyugatra, hogyarchitektus legyen. 
Gyenge fizikuma gátolta meg abban, 
hogy célját elérhesse. Évekig harcol 
szervezete a halállal; lassan meg­
gyógyul és végül — piktor lesz belőle.

Beútazza úgyszólván egész Euró­
pát: hogy mesterségét megtanulja. De 
művészi tartalomért, levegőért,lélekért 
hazajön mindig: Erdélybe. Torockóés 
különösképpen Kalotaszeg az a föld, 
ahol gazdag és sokoldalú művészeté­
nek kincseit gyűjti. Itt, ami veres, kö­
ves, nehéz földünkben, a mi nehéz­
járású, bibliás beszédű, az élettel tusa- 
kodó népünk között találja meg azt, 
amit keres: az itt felejtett, ide begyö­
keresedett faji művészetet.

Évtizedeken keresztül esztendőről- 
esztendőre nyáron, avagy ősszel, de 
havas télen is néha, csak megérkezett 
a szürke, bozontos fejű ember Kőrös­
főn, avagy Mákón. Ö smerték már az 
emberek, arégi, ismerős házak készen 
várták a vendéget: „megjött Kriesch 
úr!!“ Aztán néhány hétig hol itt, hol ott 
bukkant fel: benn a falukon, kinn a föl­

deken, a köves hegyoldalokon, a ritkuló erdők mélyén. Kaputos embert nem 
keresett meg, a papok, tanítók, birtokos urak nem is tudtak róla; de a 
pendelyes parasztgyerekek ösmerték mind Kriesch Aladárt.

így volt ez 1914-ig. Hogy a háború kitört, nem látták azóta. Azóta 
csak készült ide, várta az idők változását és készült.
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Kalotaszegi menyecske hétköznapi viseletben. (Kriesch Aladár rajza.)

-De nem győzte kivárni: meghalt.
Hónapokkal ezelőtt egy kicsiny-kis napihírecskében olvastam halála 

hírét. Hol, mely napon, hogyan halt meg; mi ölte meg: nem tudtam azóta 
sem. Csak, hogy elmúlt. Hogy megtört örökké mosolygó kék szeme, hogy 
a szürke hajú, csontos arcú, csendes szavú magyar piktor elvándorolt örökre.

Vájjon hol porladnak halandó csontjai? Vájjon nyílik-é sírdombján őszi 
rózsa és gyorgyina virág, Kalotaszeg ősi virágai, amiket úgy szeretett?..

♦ * ♦
1 ’ Az angol praera vehíák tanítványa. Vallja: „-------art... is the expres-
sion of pleasure in the labour of production"; hite: „az élet minden formai 
megnyilatkozásának kell, hogy művészi tartalma is legyen".

18*
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Körösfői templom. (Kriesch Aladár rajza.)

Egész élete annak bizonyítéka, hogy ő komolyan hitte, amit vallott 
és soha hitét meg nem tagadta. Nem verekedett senkivel, az állandó munka 
volt gyönyörűsége és minden munkája a mi gyönyörűségünk.

* * *

A saint-louis-i nemzetközi iparművészeti kiállításon lépett ki a világ 
elé Magyarország fiatal iparművészete. Szerényen, egy kis udvarral, mely­
nek fehérre meszelt, zsindellyel .fedett falkerítésébe székely kapú vezetett. 
Benn az udvarban a kis kiállítási pavilion; bejáró ajtaja felett, hófehérre meszelt 
falon Kriesch hatalmas, színes pannó-ja: „Templombavonulás Kőrösfőn“.

Aztán jött Páris, Milánó, .Venezia, Torinó: iparművészetünk diadalmas 
állomásai mind; És mindenütt ott van-Kriesch. Aladár: képpel, bútorral, sző­
nyeggel, illusztrációkkal, mozaikkal, üvegfestéssel. Itthon pedig a gödöllői 
szövő-műhelyt alapítja és vezeti és tanít az Iparművészeti Iskolán...

A piktortársadalom „grand art“-istái fitymálni szerették az ő „ipar- 
művészkedését“. Ö pedig csak szelíden mosolygott és haladt tovább a maga­
választotta úton. Mesterségét és anyagait nem ismerte magyar piktor nálánál
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jobban; kezdve a levegős, lazur akvarellen, folytatva a temperán (amit a 
leginkább szeretett), színes krétán, pasztellen, olajosát az ősi, monumen­
tális „al freskó “-ig minden technikában dolgozott. A„staffelei-pikturát“ lenézte 
és csak szükségből használta. „A kép nem önálló műalkotás, csak a felület 
díszítője; művészet csak egy van: architektúra". Tagadta a ,,1’art pour 
1’art" üres hazugságát és élete minden munkájával bizonyította, hogy a művé­
szet nem önmagáért van, de anyag, szerkezet, cél és rendeltetés nélkül 
művészet nincsen.

Törekedett a monumentálításra és negyedszázaddal ezelőtti indulásában 
úgy is látszott, hogy Székely Bertalannak benne akadt méltó utódja. De 
ebben az ígéretben megcsalódtunk. Talán gyenge fizikuma és az ezzel össze­
függő puhább, szelidebb, lírikusabb természete volt az oka, hogy a monu- 
mentálítást csak meg-meg közelítette, de el nem érte soha. Ösztönszerüen 
irtózott mindentől, ami brutális, kemény, ami súlyos az életben. Akarta a 
balladát, de mindig elégiával enyhült az. (Wagnert bámúlta, de kedves muzsi­
kusa Grieg volt.)

....Talán, ha nem szakad úgy el ettől a köves, kemény földtől, ezektől 
a széleshátú, terpeszkedő hegyektől, nem szakad ki a szíjjas, keménynyakú 
emberek közül és nem megyen el ő is, — mint annyi sokan, — ki a lágyabb 
levegőre, a puhább, melegebb színű, szelidebb vonalú, kövér Dunamentére. 
Talán, ha nem alkuszik ő is egy kicsit az Élettel...

Lehet, hogy törékeny teste nem bírta volna ki itt közöttünk.
így csak el-eljárogatott hozzánk hűségesen. „Egy kis hazai levegőért, 

színekért, vonalakért, új erőkért", — mondogatta.
* * *

Magyar piktor létére, — hej, nagy dolog ez-, — européer volt a szó 
nemesebb értelmében. Talpig művelt, sokat/tudó, széles látókörű, modern 
kultúrember. És ez is talán ősi gyengéje volt. Soha ösztönösen nem alkotott, 
de mindig tudatosan, állandó, aggodalmas önkritikával.

* * *

Egy volt azok közül a kevesek közül, akik hitték, mert tudva-tudták, 
hogy Erdélyben kell keresniük. Hogy csak Érdélyben lehetnek meg azok az 
alapok, melyeken felépülhet nemzeti művészetünk épülete.

Az ő számára Kalotaszeg és Toroczkó nem exotikumok; ő nem pusztán 
színekért, vonalakért, nem pikturai külsőségekért járt közénk, de azokért az 
értékekért, melyeket faji művészetünk kiépítéséhez nélkülözhetetleneknek tudott 
és itt és csakis itt tudott feltalálni. A nemzeti karaktert kereste és találta 
meg nálunk színben, vonalban, struktúrában. Azt, ami a jelenben és a múltban 
a miénk és csakis a miénk; a mi örökségünk, a mi jussunk, a mi ezer­
esztendős áldásunk és átkunk. A mi vérünkből való vér, húsunkból való hús; 
ezen a földön ezeresztendős tusakodással megvetett lábunk ki nem törülhető 
nyoma. Ezt ő tudta, ezt 1 ’tte és hogy mégsem jelenti Kriesch nekünk azt, 
amit a finneknek Gallén-k^llela, ez az ő tragédiája.

De amit akart, amiben hitt, amit vallott és tanított, abban a miénk ő 
és ezért a mi halottunk Kriesch Aladár. Ezért kell leszúrnunk nekünk a 
csillagos fejfát halotti dombjára.
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Pókocska hess...
Spinné am Morgen 
Kammer und Sorgen

Az őszi nap mint foszlott hímű lepke
Száll ablakomra... Hűlő lángú csók.
Szemem a sápadt mennyezetre vetve:
Fölöttem álomszálon leng a pók.

Pókocska, mért? ...Tudom, hogy mit jelentesz,
S nem csaltak még az ősi babonák —
Kinek fejére ily órába’ lengesz:
Bús, gondnyomott lesz napja és fonák.

Pókocska, mégis... ki mint én, szegény,
Ágyban felülve várt a virradatra,
Szemhéja helyett könnymart két szemén
Önnön tanácstalan kezét nyugatva:

Tudd meg, nem vár az örömaratásra,
Meg nerrt döbbenti a póküzenet;
Nem újság néki gyászjelentőd gyásza,
Föl nem sóhajt, nem ingat bús fejet.

Egy szissz nélkül hajt reggel újra vállat
A kérgült sebre már illő igába,
S megy — őszesőben hajszolt néma állat — 
Csöpp vészmadár, ne hintázz rám hiába!

Berde Mária
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Régi emlék
Irta: Sipos Domokos

eggeli öt óra felé lehetett, hogy Iván belülről dideregve 
ment a Doottya-ucca közepén. A csöndes és finom 
uccában nem mozdult semmi.

Sötét mélyedékekben nehéz, vasalt kapuk, mint zord 
alabárdosok állottak őrt a gazdag lakások nyújtózkodó 
nyugalma felett, egy nagy bank földszinti helyiségében, 
a rácsos ablakok mögött égtek a villanykörték s mint 
éber tüzesszemű kutyák vigyáztak a milliókra.

Iván befigvelt az ablakon. A sok pénzre gondolt és illatos, prémes, 
selymes, hódító zsidó asszonyokra. Egy percre elvonatkozott a tompán kongó 
asztfaltról és úszott simán, lágyan az agyából kiömlő jószagú gondolat­
patakon.

Az egyik mellékuccában kemény lópaták csattogtatták a kövezetét, 
egy szemetes kocsi, mint valami vízözönbeü bárka tornyosult fel Ivánnal 
szemben s teleöntötte az illatos, friss patakot az élet szürke szemétjével.

Iván sietett. A szomorú pesti derengés úgy ömlött be valahonnan a 
nagy kőházak közé, mint jól épített kriptába véletlenül maradt résen az örök­
lámpa elbágyadt fénye.

Keserű volt a szája, torkában mérges színű pálinkák fullasztó ízét 
nyelte, szerette volna ruhájából az éjszaka szagát, tenyeréről a kézfogások 
emlékét egy rázkódással ledobni a didergős szürkeségbe és elfutni, elillanni 
valahova, ahol fény, fehérség és meleg van.

Az anyjára gondolt, finom fehér kezére, megtört fényű kék szemére, 
bánatos mosolyára, az apjára, kezén a nagy agátköves pecsétgyűrűre, az 
egyetlenre, ami a felvidéki birtok, szép búzaföldek, sötét zúgó erdők, a régi 
kúria, simaszőrű pejlovak, hosszú falusi dáridók és nyúlánk zsentri kis­
asszonyok édes-bánatos, büszke emlékét őrzi.

Fanyarul húzta el száját, ahogy az agyában letelepedett egy kép 
mintha erőszakos, fáradt ínú hordárok csapták volna le útszéli pihenőn.

A hivatalban ül asztalánál a minisztériumban, nyílik az ajtó, átmegy 
a szobán a miniszteri tanácsos, apjának gyermekkori barátja s az ajtóból 
a vidéki ismeretség bizalmas melegségével. szól vissza:

„No mi újság, fiam? Valami nagy elfoglaltságod lehet minden éjszaka, 
hogy olyan ritkán lehet a hivatalban látni. Nem tesz jót a megfeszített éjjeli 
munka. No szervusz!" ♦ * *

Egy hónapja lehetett, hogy éjszakai kóborlás közben egy barátjával, 
kissé mámoros aggyal be'zédült Iván ia-.Rákóczi-út egyik piszkos mellék- 
uccájában egy huszadrang ú mulatóba. - ,

Büdös dohányok füstje, komisz italok szaga, pomádék. és mosdatlan 
testek gőze verekedett egymással a vastag levegőben s egy női zenekar 
zűrzavaros melódiákat lökött szét a helyiségben.

Az Iván monoklis, finom alakja s barátjának gondozott, úrifiús lénye, 
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mint hűvös sugár villant bele a szennyes gallérú férfiak szemébe s nehá- 
nyukat önkényteleniil a hátsó kijárások felé ugrasztottá.

Tétován és bódultán néztek szét s a vastagon és rikítóan festett, ráncos 
szemhéjú leányok úgy vették körül őket, mint fullasztó szagú, rossz lehe- 
letű dsungel virágok.

Likőrt rendeltek, borzongva hajtották fel s idegenül ültek az italfoltos 
márványasztalnál.

Cigarettájuk könnyű és illatos füstje fejük felett harcolt a lokál meg- 
zápult levegőjével, pipacspiros és frészszínű női blúzok hajoltak feléjük, 
Sunyi szemű selyemfiúk tekintete alattamoskodott utánuk, amint mindenik a 
maga macájának sikerét számítgatta.

Már bánták, hogy bejöttek. Az illatos kis mámor, amit magukkal hoz­
tak, beleveszel! a rossz szagú handabandázásba, ők szomorúan és csüg­
gedten,, elszakítva és távol a többiektől, utálták azokat és magukat.

Észre sem vették, hogy a zenekar elhallgatott és utána tiszta és erős 
alt hang suhogott a termen át.

Lágyan oldalt hajtották fejüket, mintha közelebb akarták volna vonni 
szivükhöz a melódiát, mely úgy iramlott valahonnan a lokál mélyéből, hogy 
a fiúk szemükkel is érezték irányát, amint jöttében üde és friss fuvalattal 
elhessegeti útjából a helyiség sűrű, pálinkás ködjét és válságos ösvényt 
vág, melynek derűs végén fehér női arc világít elő.

Egy leány ült a lokál mélyén s egy népdalt énekelt, amit valamelyik 
cigányprímás akkor lopott fel Baranyából Pestre.

Szentimentális, de zamatos és üde magyaros volt a szövege és zenéje, 
olyan asztalnak könyöklő, hangfogós, hajnalig-húzzad-cigány szomorú nóta.

Gitárt pengetett hozzá, csak épen hogy valamit csináljon a kezével, 
ami úgy nyúlt ki a fekete ruhából, mint fehér liliomszál.

Olgának hívták. Furcsán illett fekete hajtól ívelt fehér arcához a rózsa­
színűén izzó, szőke orosz hercegnők neve.

Iván szimbólumot látott nevében és ettől az éjszakától kezdve úgy jött 
át minden este Pestre, mintha a lány szürkés szemeiből kiáradó fény kötné 
össze a két embert, kik mindketten orosz nevet viselnek.

Könnyű és gyors sikerre számított, ahogy egy ilyen mulató gitáros 
hölgyénél már szokás s mikor hetek teltek el, hogy még mindig csak a 
kapú előtti kézfogásos búcsuzkodásnál tartottak, minden idegét marta a vágy, 
hogy a gyönyörű fehér leányról, ki a piszkos, züllött kis zengerájból mint 
magányos hattyú tért haza a hűvös reggeleken, letépje a fekete ruhát.

A lokál törzsvendégei, feketekörmű, kövér és pénzes kupecek és rend­
őrtől rettegő selyemfiúk már megszokták jelenlétét s gúnyosan jóakaratú 
mosollyal könyvelték el minden éjjel az Iván eredménytelen, de kitartó 
látogatását.

Ezen az éjszakán más volt a leány. Melegen és barátságosan ömlött 
szeméből a fény Iván felé, felolvadt kitartásában egész lénye, hűvös, kis 
tenyere sokszor ott maradt a fiú kézfején és a kapunál, a derengő, néma 
és puszta uccán odacsókolt a szájára s úgy súgta: „Délután itt várlak!“

A siker mámorától könnyen lendült előre Iván a szűk, sötét utcákon 
s összekocogtak fogai, amint idegein végigszaladt az érzés, ahogy majd 
fejét délután az Olga forró melléhez fúrja.
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A hűvös és józan szürkület kezdett bemászni a magas falak közé. 
Iván fázósan gombolta be kabátját, de a didergés már a lelkén ült és hűvös 
szél fújta agyát. A trágár zengeráj obscén mámora még küzdött a józanító 
hűvösséggel, de ahogy a Dorottya-uccában hazagondolt s a hivatalára, mintha 
finom ismerőseinek komoly és kipántolt útakon, öregesen és komolyan lépe­
gető élete nézett volna vele farkasszemet szánakozóan és figyelmeztetően.

Utálta magát, sajnálta az elpocsékolt éjszakákat s a tétlen nappalokat 
és fizikai rosszallót fogta el. Szájában keserű nyál futott össze és kiköpött, 
amint erőszakosan agyára vetült egy kép, hogy talán épen most, valamelyik 
kövér és izzadt disznókereskedő, vagy egy ványadt selyemfiú hentereg a 
leányon és vihognak az ő finomkodó, gavalléros kitartásán.

Csaknem futva ment. Vágyott az otthon tiszta és csöndes nyugalmára.
A Lánchídra ért, mikor a Gresham-palota ormán az égre emelkedett 

a nap. A drága, isteni sugarak vörös fényt hintettek a kövekre, a híd öreg 
láncaira és fiatalosan siklottak, mint karcsú sirályok a nagyszerű Duna zöld 
vizén és nyomukban friss, üde áramlat száguldozott, mintha valahonnan 
Kecskemét alól hozták volna el a fiatal pázsit illatát.

A híd karjának támaszkodott, belemerítette a fejét a nap izzó arcába, 
lehúnyta szemét és érezte, hogyan csókolják végig a piros, meleg sugarak, 
hogy feszül meg a combja. Meleg, színes és illatos zsibbadás ömlött el benne 
s az Olga képe fehéren és tisztán nyújtotta fel lelkében karjait. Érezte, hogy 
jó fiatalnak lenni, jó, ha az ember álmatlan éj után szembe tud nézni az 
izzó hajnali nappal és édes, amíg a vágy meleg, színes képeket vetít a 
lélekre.

Sietve ment az ébredő budai uccákon. Friss gyümölccsel kék kötényes 
sváb asssonyok jöttek szembe. Viháncoltak. Egy villamos csengetett be sza­
porán a zajongásba. Friss és pihent volt minden és Iván úgy jutott el csöndes 
uccájukba a Svábhegy alatt, mintha csak hajnali sétáról, levegős, tarka rétről 
harmatos cipővel jött volna.

Jól esett, amint a hűvös, fehér ágyban elnyúlt. A délutáni találkára 
gondolt. Elhatározta, hogy egy-két órát pihen és délelőtt még hivatalba megy. 
A hivatalról komoly dolgok vágódtak agyába, eszébe jutott, hogy anyja egy 
leányos házra figyelmeztette, a függönyök között egy fénysugár a falonfüggő 
doktori diplomájára surrant, a cifra iniciálé kacskaringózott szemébe, egyik 
szárán az a kedves finom öreg egyetemi professzor intett feléje örökös szürke 
zsakettjében, ki a szigorlatoknál gyakran karja alá nyúlt, hogy valamelyik 
kollegájánál egy-egy sáncon átsegítse.

Az öreg úr mosolygott, meghajlott, Iván üdvözölni akarta s akkor 
már aludt is. * *

Valahol az emeleten egy ajtót csaptak be, felrezzent és órájára nézett. 
Némi kis bosszúsággal, de könnyű szívvel állapította meg, hogy délutáni 
két óra s így hivatalba meginjnem mehet. Nagyot nyújtózkodott, frissnek 
és erősnek érezte magát s ahogy a hideg zuhany cseppjei végig peregtek 
bőrén, nyúlánk ruganyos tagjait fürgén. dörzsölte végig. Az öltözködés előtt 
beretválkozáshoz fogott s mint mindig, most is ezt az időt használta fel, 
hogy mérleget készítsen önmagáról.

Figyelmesen nézte magát a tükörben, elégedetten konstatálta, hogy 
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huszonnyolc éves barna arcán semmi nyoma sincs a fáradságnak. Fekete, 
fényes haja még víztől csapzottan hullott homlokára, beárnyékolva kissé 
erős sasorrát s megmélyítve a bal szeme alatt a beárkolt ráncot.

Ismét rágondolt a leányos házra, melyre anyja figyelmeztette a napok­
ban. Ismerte a kisasszonyt. Kedves, jól nevelt, kissé gömbölyke leány volt, 
gazdag és tekintélyes polgári családból. Bizonyára anyja és apja már elter­
vezték, hogy jó volna, ha a leányt feleségül venné. Nem éjszakáznék, ren­
desen járna hivatalba, a ranglétrán gyorsabban emelkednék, egyszóval ez 
volna az a nő, aki zökkenő nélküli puhára párnázná neki az útat egy életen 
át. Nem érzett semmi meghatottságot sem erre a gondolatra. A leány helyét 
azonnal Olga szorította ki fejéből s a vér forró hullámban ömlött végig 
rajta. Érezte, hogy nem lehet így és épen most nem lehet házasságra s a 
szolid és kedves leánykára gondolni, ki talán most forró ebédutáni szen- 
dergésben türelmetlen reávárással idézi őt.

Becsületes és tiszta szándékú fiú volt, tele lendülettel és vággyal, hogy 
nekifeküdjék az életnek és kitaposson magának valahol fenn egy szép és 
jó helyet, csak azt nem tudta, hol kezdje. A hivatal sablonos aktáival, 
huszonöt évi messzeségből integető osztálytanácsosi címével, kis intrikáival, 
csaknem undorral töltötte el.. Képességeket érzett magában, szeretett volna 
valamit csinálni, maga sem tudta, hogy mit, csak vágyott arra, hogy kirúgasz- 
kodjék a szürke folyamból, ahol milliókkal úszik együtt s a partról vágjon 
elébük. Egyik barátjától hallotta a napokban, hogy egy közismert.demokrata 
gróf, a magyar politika kivert bikája amerikai politikai turnéra készül és 
titkárt keres, aki angolul és franciául tud. Iván kitünően beszélt németül, 
angolul és franciául. Ahogy erre gondolt, szelíden és elbágyadtan mosolyodott 
el, amint derűs gyermekkorából feléje libegett a három kisasszony ki rendre- 
rendre idegen szó muzsikájával töltötte meg gyermeki fülét. A kövér miss, 
a pityergős frájlájn s a kecses és mindig jószagú, fekete szemű madmóazell 
ott suhogtak egy ideig körűié, míg tisztán és világosan nem villant agyába, 
hogy itt van az a rés, ahol a szürke tömegből kivághatja magát.

Lázas-erősen foglalkoztatta ez a gondolat, kidolgozta az összes rész­
leteket, ahogy még ma délután felkeresi a grófot és beszél vele. Gondosan 
válogatott ruhái között, bízott magában s gondolatain túlról, sejtésszerűen 
már látta magát az országházban, mint valamelyik elveszekedett erdélyi 
kerület követjét.

Ebéd után frissen és derűsen indult el hazulról. A júliusi nap forrón 
sütött át a Krisztina-körút gesztenyefáinak perzselt lombjain.

. A levegő tiszta volt és a Svábhegy felől édes illatok reszkettek benne.
A Krisztina-téren a kávéház felé tartott. A nagy ablakok visszaverték 

alakját s ő elégedetten és kedvtelve nézte karcsú és elegáns képét. Bement, 
feketét kért s míg leült derűsen üdvözölte a kávéház törzsvendégeit, öreg, 
magasrangú katonákat és miniszteri tisztviselőket, kik budai háztulajdono­
sokkal játszták-az ebédutáni preferánzot.

A Horváth-kertből áthallatszott a színészek hangos tereferéje, fehérbe 
öltözött lányok kapaszkodtak fel az omnibuszra, íőkötős nénike fehérsapkás 
olasz cukrásztól szőke fiúcskának fagylaltot vásárolt és ahogy hárman ott 
tipegtek a zöldre festett kis fagyialtos kocsi körül, furcsa és kedves bider- 
májer hangulatot öntöttek a térre.
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A Krisztina templom órája bongva ütötte a négyet Iván készülődött. 
Kiszámította, hogy ötig végez a gróffal, bizonyosan sikerülni fog terve s 
ötkor Olgához megy. A gyönyörű leány úgy tűnt fel most neki, mint ter­
mészetes és édes jutalom merész elhatározásáért. Elképzelte, hogy most épen 
gonddal és lázasan öltözködik s a perceket számolgatja a viszontlátásig. 
Gyönyörű emlék lesz, az amerikai útra. Idegen városok, új emberek, szép 
nők ismeretlen ingere keringtek agyában, ahogy kifelé indult.

Szelesen és hirtelen rontott eléje egyik barátja: Ricsi, hivatalnok a 
postatakaréknál, foglalkozásának merő ellentéte hosszú bohém hajával, szép, 
beretvált arcával, kövérkés zömök testével.

„Csakhogy megvagy! Egész délután kerestelek. Idegesen és gyorsan 
beszélt s Iván már tudta, hogy pénzt akar. Látta az arcáról, hogy hosszú 
mesébe akar kezdeni, idegesen vágott közbe: „Mennyi kell?“ „Ivánkám, drága 
Ivánkám1* — lökdöste magából a szót Ricsi — s mégis csak hozzáfogott 
a meséhez. Ahogy beszélt, Iván látta, hogy tényleg kell neki a pénz, a fiú 
kedves és könnyelmű ostobaságain már nevetett, komikus kétségbeesése s 
a feltétlen bizalom, amivel belekapaszkodott már megfogta, de az összeget 
megdöbbenéssel vette tudomásul. Neki magának sem volt annyi pénze most 
hónap vége felé, hirtelen számolni kezdte, hogy ma délután mennyire lesz 
szüksége és látta, hogy nem adhat. Ricsi kétségbeesetten olvasta arcáról a 
gondolatokat, mint aki az utolsó szalmaszálat veszti el ujjai közül.

Kimentek a kávéházból s az uccán csendesen tanakodtak, hogy honnan 
lehetne pénzt keríteni. Ricsinek nem volt már egy krajcárnyi hitele sehol, 
nem volt egy ismerőse, akit ebben a hónapban meg ne pumpolt volna. Elha­
tározták, hogy együtt mennek el egy Retek-uccai glájzleroshoz, akinél néha 
hangos kedvű reggeleken csípős szilvóriummal szédítették magukat. Csak 
az asszonyt találták otthon. Kopott sárga parókájában liptai túrót mért egy 
piszkos viceházmesternének. A fiúk nem is ismerték, mert az asszony kora 
reggel, mikor ők néha-néha ide bevetődtek még aludt az üzlet mögötti szo­
bában, a kék csíkos dunyhák alatt.

Már öt felé járt az idő s Iván ideges és haragos volt, hogy ilyen 
rongy dologgal kell töltenie az idejét; de amint a Ricsi elszontyolodott 
arcára nézett, megszánta. Melegen ömlött el rajta a vágy, hogy segítsen 
a fiún.

Visszafordultak a körútra s Iván biztosan és nyugodtan ment be egyik 
divatárú kereskedőhöz, kinél diákkora óta vásárolt és könnyedén, mint aki 
épen csak a tárcáját otthon felejtette, kérte azt az összeget, amire Ricsi­
nek szüksége volt.

Jó kedvvel és derűsen itta be a lelke a barátja szeméből feléje áradó 
hálás melegséget, kissé bántotta, hogy ma már elmulasztotta azt az időt, 
mikor a grófot otthon találhatja, de Ricsi már bolondozott, az előbbi szo­
rongás, mintha csak kirepült volna belőle, hogy- s pénznek adjon helyet, 
leányokról beszélt, fütyölt és dúdolt's Iván'már nem érezte fanyar ízét 
és szomorúságát annal a gondolatnak, hogy így verik ki az 
embert apró-cseprő kicsinyességek arról az útról, melyen nagy 
dolgok felé lehet lendülni s könnyű szívvel mondotta magában: 
„majd holnap.“

Most már minden egyébről szabadon hatalmasodott el benne az Olga 
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képe. Sietve búcsúzott s a kocsiállomás felé indult. Fejét lehajtotta és gon­
dolatban már a ligetben uzsonnáit a leánnyal.

izzón színes képek tolongtak agyában, a szél ibolyaillatot sodort felé 
s ahogy felvetette fejét, egy nagy fehér szalmakalap alól egy finoman hajlott 
orr s két zöldes szem tűnt a szemébe. Böske jött feléje, egy gazdag bankár­
nak leánya, kivel a télen ismerkedett meg a budai tornaklub bálján. Akkor 
sokat táncolt vele, érdekelte a karcsú, magas és finom zsidóleány, többször 
elkísérte az uccán, igyekezett neki tetszeni, de a leány tartózkodóan és hűvösen 
vette tudomásul érdeklődését s a séták egyre ritkábbak lettek.

Most a leány szólította meg. Iván megijedt, hogy ismét feltartóztatják, 
de ahogy végigsíklott szeme a leány finom alakján és naptól aranyosan 
csillogó, érett kalász színű haján, melyből egy tincs elszabadúlva, egyik szemét 
hol szabadon hagyta, hol letakarta, amint a szél játszott vele, boldogan 
csatlakozott és egy perc múlva, mint régi jó barátok csevegtek. A Vérmezőn 
kis gimnazisták futballoztak, megálltak, nevettek a gyermekeken, ismerőseik­
ről diskuráltak, kedvesen leszóltak egy nehány leányt és asszonyt. Az alkonyba 
hajló nyári nap megaranyozta a délivasút előtt lebegő porfelhőt, a telefon­
drótokon zsúrt tartottak a fecskék, bájosan tincseitek és fehér begyük villo­
gott, amint fel-felrepültek. •

A leány a Városmajorban lakott, arra tartottak. Ahogy mentek, néha- 
néha ruhájuk súrlódott, ilyenkor ösztönszerüleg közelebb húzódtak egymáshoz.

A Városmajorban fiatal mamák kocsin tolták kis babájukat, német 
kisasszonyok kiabáltak szaladgáló gyermekek után, honvéd és tüzér önkén­
tesek kurizáltak copfos leánykáknak s a sétány végén, megszokott padján 
hűvös mosollyal nézte az egészet az öreg bárónő fiatalos színű blúzában, 
parányi kis kutyája ott ugrált az ölében s néha-néha az arca felé nyújtotta 
kis piros nyelvét. Ilyenkor a bárónő idegesen nyomta vissza nedves, fekete 
orrocskáját, nehogy a gonddal felkent festéket szétmázolja arcán.

A másik oldalról platán- és gesztenyefáktól megszűrve hallatszott ide 
a ringlispil verklije, bosnyák bakák és facér cselédek röhögtek bele és a 
Paprika Jancsi színház kikiáltójának megkopott tenorja vágott keresztül az 
egészen.

Ivánnak mégegyszer eszébe ötlött Olga. Valami elégtételfélét érzett, 
hogy most megvárakoztatta. Elhatározta, hogy az éjjel valami kifogást mond 
neki és holnap is ráér majd a találkára.

Itt kedves volt minden. A bokrok üdén és zölden hajoltak feléjük, a 
leány fehér ruhájából áradó ibolyaillat tavaszi derűvel töltötte meg az Iván 
lelkét. Most már csak ő beszélt. Színesen és bőven omlottak ajkáról a szavak, 
a mai napnak megvalósulatlan terveiből bennemaradt energia buzogtatta a 
gondolatokat. Átadta magát az alkonyból kijövő szentimentális hangulatnak 
s amikor a nap a hegy mögül tolta vissza aranykoronáját, már Musset 
édes-bánatos verseit szavalta suttogva a leánynak. Megfürösztötték szivüket 
a bús francia szomorúságában és összekapcsolódtak lelkűkben a költő sok 
szerelmes sóhajtásával.

Már sötétedett, a szomszéd gyümölcsösben egy sárgarigó fütyölt a 
párja után; mikor a kapúban búcsúztak. Kezetfogtak és nem váltak még el. 
Állottak mindketten, mintha várnának valamire. Iván lehajolt, odaborult a 
Böske kezére és a csuklóját csókolta meg hosszan. Mikor felnézett, a leány 
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fehér alakja már a lépcsőn imbolygóit és ő részegen ment a gesztenyefák 
alatt s a levegőben táguló orral kereste a Böske kezének illatát

Vacsora után sétálni ment. A Szénatéren, a Csokonay kávéházból isme­
rősök intettek ki utána. Nagy társaság volt együtt, nagyobbrészt vidékről 
felkerült magasrangú hivatalnokok. Elhozták feleségüket is, kik a vidéki úri­
asszonyok tartózkodó finomkodásaival ültek a kávéházban, melyben semmi 
sem volt a pesti kávépaloták jövőmenő, füstös zenebonájából.

Barátságos és meleg hely volt, tiszta, mint sok vidéki város első kávé­
háza. A fiatal és csinos cigányprímás még messziről, de már idejátszott, 
mint aki érzi, hogy ez az asztal s a banda nemsokára összekerülnek. Öröm­
mel és hangosan fogadták Ivánt. A mamáknak vidékiesen kezet csókolt, 
derűsen üdvözölte a leányokat, a férfiakkal kezelt és szék után nézett. Már 
szorították is neki a helyet, de ő gyorsan és avatottam ült be egy leány 
és egy asszony közé. A leány régi ismerőse volt, az asszonynak most mutatták 
be. Barna, pirosas arcú, feketeszemű menyecske, vidékről jött Pestre roko­
nokat látogatni, eleven volt és jókedvű s minden tetszett neki. A nők még 
a fagylalttal piszmogtak, a leányok piros nyelvük hegyét óvatosan húzták 
végig a hideg, színes csemegén és lehúnyták szemüket, amint édesen olvadt 
el a szájukban. Az asztalon már karcsú palackok állottak, a férfiak tem­
pózva ittak s a cigány régi, jó, szomorkás nótákat játszott. Jókedvűen dis- 
kuráltak, a férfiak hivatalról,politikáról, a vidékiekkel a termésről, az asszonyok 
halkan szapúlták ismerőseiket, színházakról, egy író s egy színésznő bot­
rányáról beszéltek, a leányok nevetve sugdostak össze. Szemben vele egy 
pocakos öreg úr terjedelmesen és hangosan magyarázta, hogy Óbudán házat 
fog venni, mindenkinek meg kellett hallgatnia az óbudai lakás előnyeit. Igye­
kezett beolvadni az elégedett, bizalmas melegségbe, de az a keserű hangulat, 
ami hajnalban fogta el, újra végigömlött rajta.

Kínozta az a gondolat, hogy ezek itt mind meg vannak elégedve a 
világgal és önmagukkal, dolgoznak és felnevelődött bennük már régóta az 
a tudat, hogy ők fontos és szükséges tényezői a társadalomnak. Bántotta, 
hogy ma megint nem csinált semmit, elégedetlen volt önmagával, keserűen 
és kedvetlenül gondolt mindenre s úgy érezte magát, mint a sövény közé 
került elefánt, szeretett volna valahol kitörni, valahova neki iramodni, de 
az útat, hogy hol és hová, megint sehogysem találta.

Éjfél már elmúlt; a vendégek gyérülni kezdtek s az öregebbek az ő 
asztaluktól is szedelőzködtek. A pincérek kalapokat hoztak. Hosszasan, 
közbe-közbe diskurálva búcsuzkodtak, a leányok kissé durcásan biggyesz­
tették szájukat, hogy már menni kell. Csak nehányan maradtak, pár fiata­
labb házasember a feleségével, s a vidéki asszony. A prímás asztalukhoz 
jött s hangfogóval játszott, ide-oda hajlongott az asszonyok szeme néha- 
néha feíéje csillant s látni lehetett az arcáról, hogy szívből muzsikál. Pezs­
gőt hozattak. Iván sokat ivott, jól esett neki, hogy az illatos, gyöngyöző 
ital szétillan a fejében és kiűzi onnan a kedvetlenséget. Az asszonyka ked­
ves nobelspiccel kacarászott, vidáman csücsörítette száját és halkan fütyölt 
a cigány után. Az egész társaság összébb húzódott, kitört belőlük a jókedv, 
hangosan közbekacagtak, ittak. Iván már mámoros volt. A cigányt dirigálta, 
szép baritonján halkan, neki búsulva énekelt szomorú, magyar nótákat a 
vidéki asszony felé könyökölve, nekikeseredett s közbe-közbe belekurjantott 
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a muzsikába finoman úriasan,'úgy ahogy már csak kis vidéki városokban 
tudják fiatal szolgabírák, kik azt még apjuktól tanulták. Csendes, késői ven­
dégek kedvtelve nézték a távoli sarkokból.

Kívülről már a szürkület szűrődött be, az öreg nagybőgős álmosan 
riadt fel, mikor a cimbalmos egyszer-egyszer szilajon csapott a húrokra. 
A vidéki menyecske olyan volt, mint egy fiatal, elszabadult paripa, a mámor 
csiklandozta minden idegét, forró, kemény térde egyszer odaért az Iván lábá­
hoz s ott is hagyta. A pesti asszonyok már vágytak az ágyuk után, néha- 
néha fáradtan ásítottak.

Már világos volt, mikor kifelé mentek a kávéházból. A prímás a terra- 
szon még az asszonyka fülébe muzsikált, a posztoló rendőr elnézően mosoly­
gott rajtuk, Iván hangosan, szélesen ölelte meg, snapszot hozatott, koccin­
tott vele és úgy ittak ketten.

A pincér kocsik után füttyentett, Iván a vidéki menyecske könnyű, 
selyem felöltőjét tartotta karján, vállára segítette s ahogy feléje tüzelt a 
blúzból kivillanó hófehér bőr, csak egy szemvillanásig gondolkozott, a másik 
pillanatban már hirtelen reácsókolt az asszony nyakára.

A kocsik elrobogtak. Ahogy ott állott egyedül, egy pillanatig elha­
gyottnak és üresnek érezte magát, elégedetlenség tört fel benne. A nap ebben 
a pillanatban tündökölt ki a pesti párákból sugarai diadalmasan, színesen 
ömlöttek végig a téren s kisodorták Ivánból a kedvetlenséget, mint tiszta 
borból a seprüt. ^Szembe fordult a nappal, hátradűlt egy kissé, aztán meg­
indult hazafelé. Úgy érezte, hogy az élethez úgy támaszkodik, mint egy hó­
fehér tiszta kerítéshez, „Csak az a fő, hogy az ember mindig a napos 
oldalon haladjon" — suttogta magában mámorosán.

* * ♦
Ilyen volt akkor Iván. Nehány nap múlva kezdődött a nagy háború. 

Azóta nincsenek fénylő hajnalok s az emberek máskép feküsznek le meg­
kopott szomorú estéken.
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Horgon
Irta: Pálffyné Gyulácsy Irén

Szép őszi éjszaka, fehér fénnyel kandikál le a hold. Oly nagy a csönd, hogy 
szinte kinyilallik belőle egy kései tücsök pirickélése. Fönnt, a csillagokkal kipetye- 
getett égen lassú szárnycsapásokkal húz el egy nagy madár. Úgy lehet bagoly, bátor 
vadkacsának is bevállnék. Igazából eldönteni még se lehet, részint a nagy magasság 
miatt, részint pedig, hiába, csak éjszaka vagyon azért.

Tart így ez a nagy, visszafogott hallgatás jó darab időn át. Majd aztán amoda 
alant a töltések aljában, selymesen megsuhan a kukoricalevél. Elébb vigyázattal, 
utóbb erősbödik a zaj. Mintha úsznék benne valaki. De nem látszik, csak két sárga 
.gömbölyűség, mint két féldinnye. Azonban mégsem dinnye, hanem két szalmafonású 
kalap teteje. Két ember igyekszik a legnaggyán átal. Szorgosan összetartanak, de 
ha netalán valamelyik mégis lemaradna, a másik nyomban visszaszól:

— Ne tágítsák ked sógor. Ne zajgassunk kétszörre, holott eccör is fölös!
— Ihol vagyok-e. Csak kend irányodjék!
Mennek aztán tovább. Figyelemmel a sövényházai töltésre — mely mihöz- 

tartásul szolgál — de meg lenek, fölnek és körbe is. Száz szeme legyen annak, aki 
tilos dohánnyal jár. "

Mikor beérnek a középtájra, István, aki elüljár, megtorpanik nagyhirtelen. 
Mátyás belévágja orrát a hátán függedező dohányzsákba. Nagyot tüszköl tőle.

— No — mondja és megáll ő is.
István csak hátrataszítja búbján a kalapot. Bekapar a sörtekemény haja közé. 

Int a fejével:
— Halii kend?...
— Gyünnek. — Vélekedik Mátyás is.
És valóban. Szembe rájok visszafelé úsznak a kukoricalevelek. Nem csak 

úsznak, helyenkint töredeznek is. A leváló levelek pattogásába belekeverkőzik egy 
elfojtott kuncogás.

Ezt hallván István, szótlanul továbbindul. Mire is volna a fölösleges beszéd ! 
Akinek füle van hallhatja, hogy csak asszonyok nyihorásznak. Nemsoká aztán összeér 
az útjok. Amazok nagy számmal jönnek, lehetnek vagy heten. Amint meglátják a 
férfiakat, egyszerre odacsapnak.

— Mi járatba kelmötök?...
— Csakúgy, mint tik. — Veti oda István, mert tudvalévő, hogy holdvilággal 

kukoricásban, egy célból jár asszony és ember. Ám látszik a beszéden, hogy mérges. 
Fehérnéppel, pappal, avagy macskával senki se találkozik örömest kockáztatott útban. 
Baljóslatú istenteremtményei ezek. Mátyás enyhíteni kíván a sógor barátságtalan 
voltán:

— Hát azt tik há dugtátok a dohányt?!... Érdeklődők.
Két menyecske összevillant, az egyik el is nyikkan.
— Azt nem süti mög a nap... — Mondja hetykén.
István ezalatt indul. Hátraszól a maradozónak figyelmeztetésül:
— Sógor!?
— Gyüvök.
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Ám elébb még megcsippentette a jónyeívű menyecske barackvirágszín képét 
Azzal tovább, ki északnak, ki délnek. István ugyan eleinte morgadozott, hogy: aki 
legénykedni akar, menjék a bálba. Ne rontsa mások mesterségét. Mire Mátyás viszont 
kimagyarázta, hogy csak megtiszteltetés okából történt az egész. Ennyiben megmarad­
tak aztán.

Megint susogtak a kukoricalevelek, megint hallgattak.. Jó darab útat tettek 
meg így, holdvilágszó mellett. Egyszer csak Mátyás megáll. Észreveszi ezt a másik 
nyomban, az elmaradó léptekből. 0 is megáll, hátratekint.

— Mifene ütött kendhő megest! — Méltatlankodik.
— De amaz csak oldozza lefele a hátáról a zsákot. Kibogozza a csomót, 

leszottyan a bátyú a földre.. Mátyás melléje, a zöldesen selymedző, zizikélő fűbe.
— Megehültem — válaszolja.
Azzal szalonnát, bicsakot elő, hozzálát falatozni. István csak csóválja a 

fejét. Ám, hogy már ne állna úgy ott, olyan balga módon, míg a másik kitömi 
a bőrt: ő is letelepül. Várja, hogy végződjék a dolog. De igen hosszasan tart. 
Végre becsappintja Mátyás a bugyiit.

— No — mondja —- ez nem esött rosszul.
István újfent a zsák után nyúl. De amaz csak nem emelkedik. Elnyújtja 

egyik karját, majdmeg a másikat. Olyan így, mint egy kisebbfajta kútágas.
— Hijjnye, hijjnye, beh elnehezültem. — Élhetetlenkedék. — Ha most 

burkuskirály lönnék, felülnék a kend hátára, azt’ úgy vitetném be úrimagamat 
Sövinyházba, tudgya.

•Ț- Ne besziljék ked pusztákat mindörökké! Föl a batyut azt’ gyerünk!
Ám Mátyás, mint akinek elröpült a szó a füle mellett. Mármeg a hátát ropog­

tatta. Biz az jócskán sanyarú volt. El is szánakozott rajta István, pedig elég­
szer látta.

— Csak mit tőgyek kenddel sógor!... Mer látom, hogy igen rihelli kend 
ezt a zsákot! — Enyhüldözött.

Aíátyás nyomban megkapta a szó lábát.
— Türelmezzék kend egy pöttyét! Mögnyútom a girincemet. Utóbb én mék 

elül, be se ér kend.
Addig istenkedett aztán, hogy István — jobb esze ellen — engedett neki. 

Mi tagadás, jó volt a fűben. Mintha tollas derékaljon nyugodtak volna. Az a kis 
szél pedig, ami a vizekről jött, meg már éppen igen célirányosnak mutatkozott. 
Elsuhant István fölött, rálehelt a kötéltől fölhorzsolt karjaira, beléfutt az inge bod­
rába is. Mintha csak jutalmazni akarta volna, amiért lelke volt a másikhoz.

No, István nem fordult el tőle. Inkább hagyta, hogy arra a kis időre amit 
itt nyugszik, tegye vele amit akar. Lezárta a szemepilláját, hogy még azzal se 
legyen gondja. így történt, hogy mielőtt a döbögőmalom kereke ötöt fordult volna, 
húzták a csöndest mind a ketten. Bízott mire fölérzett István, már hasadozott az 
ég alja és a foszlányokon át rászivárgott a rózsaszínű pitymallat a kukoricásra.

Legott talpraszökött, fölrázta Mátyást is. Kettőzött iparkodással dűltek aztán 
neki a kukoricásnak. Fogyott az szaporán, de azonképp az égen is világosabbra 
nyiladozott a hajnal.

Mégis kiértek valahogy. Amint körültekintene Ragyogó uram, egy kemény 
kéz súlyosodik a vállára. Ugyanekkor zöldes kakastoll libben a szeme elé. Pont 
belekutyagoltak a csendőrökbe. No, nem hiába, hogy fehérnép keresztezte az útjokat, 
biz az csálra ment.
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— Csak befelé — mondja a csendőr úr. ■
Távolabb egy nagy diófa látszott, kis halomka nép táborozta körül. Egy 

másik kakastollas vitéz váltig méregette előttük az öt lépést oda, meg vissza. Ezek 
is hasonló ügyben találódtak, mint a két tápéi. Összecsaptak aztán. Elől egyik 
csendőr, utánuk a ludasok, kettenkint, hármankint, legvégül a két sógor, meg a 
másik pandúr. Hogy Aíátyás maradozott, megpickálta kicsinyég a szuronya végével:

— Szaporábban hééü
István felelt helyette;
— Jójó — vélekedők. — Bátor olyan ez így, mintha Radnára indulnánk. 

Nem kellemetös. Azonban ne féljik a csöndér úr, nem oldunk mi kereket. Csak hát 
esöttebbforma embör ez a másik. Mert hogy Ragyogó-Kovács István az én nevem, 
ez meg itt Tandari Mátyás sógor. Tápárul valók volnánk, ott mögtanál az úr 
mindönkor.

Nem felelt a nagytekintélyű ember, csak feszítette az áliával tovább a szíjjat 
nagybüszkén. Ám valami foganatja mégis lehetett István beajánlkozásának, mert 
attólfogva kevésbé szigorúan vette, ha megállt is Mátyás egy kis pilledezés okából.

Ilyen alkalommal történt.
Kifulladt a sógor, nekifaralt egy kínálkozó fának. István híven mellettemaradt. 

Majd egy kissé távolodott a processzió, odaintett szemével Mátyásnak, aki se holt, 
se eleven nem volt az ijedelemtől.

— Ki a bicsakot sógor, fene a kend alvókáját!...
Értett a szóról Tandari uram, további magyarázat nélkül. Mentek aztán megint 

a menettel együtt. Lassadán kitágult a nap bíborló udvara a keleti égen, egyforma 
sárga fény porzott szét a földeken. Mind sűrűbben következtek a tanyák, utóbb 
egy templomtorony bádogfödele is fölbukkant a rekettyék mögül.

— Közeledünk mán a tötthelyéhün!... — Bátorkodott volna Mátyás az oldalán 
haladozó törvényes férfiúval. De az csak rakta. Utóbb mégis rápillantott a fürgén 
lépdelő atyafira. Gyanakodólag vonta össze a homlokát:

— Mi a ragya ütött kendhő, hallja!... Vagy jobban bírja most már?
— Csak no. Löhetősebb. — Válaszolt az ember, de a szeme Ragyogó uram 

felé vágott. Sógor bajsza felmozdult az ábrázatja közepéig. Majd ugyanúgy vissza. 
A csendőr figyelme megakadt rajta. Rávillant, ám nyomban a batyura siklott a 
tekintete. Pötyögősen föstött biz az, hol jobbra, hol balra, egy-egy zökkenőnél meg- 
megpöndörödött önmaga körül.

Csak megállt a csendőr.
— Föllékölték azt a zsákot kendtök!... Ihol ni!... Repedés is vagyon rajta. 
István arca visszaváltott komolykásra.
— Demár — azt mondja — úgylöhet mögrepedt a’. Mert olyan a zsák­

féle, hogy reped.
A kakastollas azonban tovább okvetetlenkedik.
— Elhúllajtották kentök a dohányt!
— Húlíattuk? — Csodálkozik Ragyogó uram. — Dejszen nem köll azt 

hullatni. Húllik magátul is. Olyan húllós portéka az, az Isten akárhova tőgye!
Itt Mátyás is beiebátorkodik a vitába, mondván:
— Jó azonba, ha van kinek-kinek egy kilányi formán. Elszívogati az embör, 

azt’ még csak stróf se dukál érte.
Vörösre gyűl a félelmetes férfiú ábrázatja. Mintha igen fojtogatná álla alatt 

a szíjj.
19
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Azon van már, hogy valami kemény dolgot cselekszik, mikor váratlan csak 
nevetésbe csap átal.

— No — így adja — fene a kentök bűrit, körüljártak az eszemen csúful.
— Tiszta sor — bólint István pártfogólag és lassan megindul megint a 

menet után. A csendőr is vissza a helyére, úgy morfondál nagy fejcsóválva:
— Elhullatták kentök, zsiványok. Hazaútban mög majd összeszödik amit 

lőhet. Azt’ a gazdának mögmondják, hogy csöndérrel hajoltak. A’ se sajnáli ken- 
töktül a váltságot az újabb dohánynál. így van ez!

Szigorú a beszéd, de már nem a harag játszik a hang hordozásában, inkább 
a szakértő megbecsülése tetszik ki belőle.

Mentében megvakaródzik István. A szép, barna szeme hamiskásan suttyant 
egyet a nagyszáll csörömpölő ember felé.

— Hát — kezdi vontatottan — ami azt illeti, látszik ki járatos ebbe a 
dologba, ki sem. Mert úgy igaz, hogy csöndér úr se lőhetett mindég csöndér. 
Vagyishogy ennekelőtte maga is csak így csinálta...

Nem jött felelet, a marcona férfiú bellebbpiszkál szúronya hegyével egy 
előttükhaladó cigányasszonyfélét.

— Röndöt tarts! — Rikkantja.
A némber sorbaigazodik, elül a másik kakastollas visszakérdez:
— Mind mögvannak?
— Mög. Eme kettő el is maradhat. Fórsriftos mönnyiségöt visznek mán, 

állna beléjek a görcs! — Adódik a felelet.
Ám István meghúzza a bálik vállát:
— Nem addig a’. — Bizonykodik. — Ha eddig elfáradtunk együttesen, kibír­

juk még azt a darabot, aki hátravan. Azt’ legalább béköszönünk ángyomékhoz is.
Szekerek jönnek rájuk szembe, egy egész sor. A Tiszára tartanak homo­

kért. Veszettül csörögnek a lapátok, nem hallatszik többé egyéb hang. Mire 
elhúznak, a kis csapat messze jár. Aranysárga felhőbe temeti őket a felgomolygó 
alföldi por.
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Shakespeare
Irta: Janovics Jenő
(Befejező közlemény)

Nem volt jelentéktelen Shakespeare művészetének tökéletesedésére az 
a környezet sem, amelybe színészkedése révén jutott. A londoni színházak 
ugyanis a hatóságok és a puritánok üldözése folytán csak úgy tudtak boldo­
gulni, hogy a vagy a királynőnek, vagy a legmagasabb arisztokrácia egy- 
egy mindenható tagjának patronátusa alá helyezkedtek. Ezek a kiváltságos 
nagy urak szívesen vállalták egy-egy színtársulat védelmét, mert egyrészt 
majmolhatták a fejedelmi udvar szertartásait, másrészt minden külön költség 
nélkül szaporodott a személyzetük száma, miután a színésztrupp tagjai név- 
leg az illető patronus szolgáivá lettek. Ezek a társulatok sűrűn jelentek meg 
az illető arisztokrata-védő kastélyában, ahol előadásokat tartottak.

Az a társulat, amelynek Shakespeare is tagja volt, kezdetben a Lei- 
cesfer gróf, majd Strânge lord, később Hunsdon lord-kamarás patronátusa 
alatt állott. Erzsébet halála után pedig Jakab király védelme alá került. 
Száznál is több alkalma volt ennek a társulatnak főúri és királyi palotá­
ban, legtöbbször a Whitehallban játszani s hogy ez a környezet hajlongó 
udvaroncaival, gőgös és tökkelütött nagy uraival, az intrika ezernyi, finom 
cselszövéseivel, nagyképű szertartásaival, különleges erkölcsével mit jelen­
tett a Shakespeare villámgyorsan meglátó s mindent megsejtő, fogékony 
szelleme számára, annak ezer, meg ezer nyomát látjuk darabjaiban.*

*Joli’sE. Schmith: Shakespearés Dramen und sein Schauspielesberuf. Berlin,Í1914.

Színész-mesterségének köszönhette azt is, hogy azonnal lüktetőén ele­
ven, szellemességben gazdag társaságba jutott: Előadások után ugyanis a 
„White-horse“-ban, vagy a „Mermaid“-ben gyűltek össze a színészek, írók 
s a közönségnek esztétikai szempontból számottevő része, ahol szikrázott 
az elmésség, tobzódott a tréfa s a szellemi csatában — egykori följegy­
zések tanúsága szerint — igen előkelő szerep jutottakét híres riválisnak: 
Will-nek (Shakespeare) és a tudálékos Ben-nek (Benjamin Jonson). Látóköre 
itt tágulhatott, ízlése finomodott s szelleme élesedett.

S van még egy anyagi szempont is, ami szintén figyelmet érdemel: 
Színész-mestersége biztosította Shakespearenak azt a gazdasági független­
séget, gondtalanságot és jólétet, mely alapja a nyugodt és rendszeres mun­
kának. Ha szemügyre vesszük az akkori színpad organizációját, meg fogunk 
győződni róla, hogy ezt a föltétlenül szükséges anyagi függetlenséget kez­
detben nem írásaival, hanem színészetével szerezte meg. T. i. a londoni 
színházak abban az időben jövedelem-részesedés alapján szervezték gazda­
sági ügyeiket. A jövedelem egyik felét a bérlők (Housekeepers) kapták s 
ők fizették ebből az'épület bérét, valamint a fentartással járó kiadásokat. 
A jövedelem másik felén/ra tagok (Sharers) 'osztozkodtak, akik valameny- 
nyien színészek voltak. Ők fizették,a saját jövedelem-részükből a kosztü­
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möket, kellékeket, zenészeket, statisztákat s a szerzői jutalékot is. Ám — 
különösképen — a szerzők tantiémjei igen minimálisak voltak. Valószínűleg 
a nagy konkurrencia okozta ezt. Hiszen Shakespeare idejében legalább ötven 
színpadi szerző vetélkedett a hírért s azért a szerencséért, hogy a színpa­
don szóhoz juthasson. Minthogy pedig akkor könyv-dráma nem volt, vala­
mennyien, mint „playmaker“-ek, vagy „playwright“-ok a színházak közvetlen 
szolgálatába igyekeztek állani.

A honorárium, amit egy-egy eredeti, vagy átírt darabért kaptak, igen 
különböző volt, á játszó színészek osztalékához arányítva pedig rendkívül 
csekély. A nagy vetélkedésben s a bőséges termés közepette, boldog volt 
egy-egy szerző, ha szóhoz juthatott.

Shakespeare azonban — mint színész — azonnal az organizáció kere­
tébe jutott, még pedig mint a bevételekből rendszeresen részesülő s rend­
kívüli költői és dramaturgiai tehetsége révén hamarosan tekintélyes jöve­
delemre tett szert. S mig kortársai a bizonytalan és szeszélyesen váltakozó 
honorárium folytán nyugtalan, gondoktól terhes nélkülözések közepette ten­
gették életüket s igen sokszor sínylődtek az adósok börtönében, addig Shakes­
peare nemsokára Londonba érkezése után, minden anyagi gondtól menten 
szentelhette minden erejét s minden energiáját költői munkásságának.

Ez anyagi függetlensége révén jutott abba a kivételes helyzetbe, hogy 
nem kellett lemondania felsőbbséges művészi ízléséről s nem kellett azok 
sorába szegődnie, akik keserű megadással szolgálták a közönség alantos 
ízlését.

Nem azt akarjuk ezzel mondani, mintha — hitünk szerint — Shakespeare 
korának ízlésétől, színpadjának viszonyaitól, közönségének kívánságától tel­
jésen függetlenül s ezekre való minden tekintet nélkül alkotta volna műveit. 
Sőt! Abban mutatkozott a Shakespeare művészete legtökéletesebbnek, hogy 
alkalmazkodott hozzájuk, de nem szolgálta rabszolgamódra őket.

Sok följegyzés bizonyítja, hogy Shakespeare a maga idejének leg­
divatosabb írója volt. Olvassuk csak el, amit a Beaumont-Fletcher-Folio 
ajánlása mond: „Ha (e művek) kevesebbek lennének, mint minden idők poé- 
zisének összegyűjtött kincsei... ...Vagy ha nem lennének a legtöbb joggal 
bámult és tisztelt alkotásai az emberi szellemnek, akkor becsvágyunk kielé­
gítése számára csekélyebb feladatot kerestünk volna.'1*

Ugyancsak a Beaumont-Fletcher-Folio előszavában olvassuk Shirleynek 
ezeket a magasztaló szavait: „Puszta megemlítésével már árnyékot vetünk 
minden előbbi névre és ' elhomályosítjuk az utókort: mert ez a könyv — 
hizelkedés nélkül — a színpad leghatalmasabb emlékműve azok között, a 
miket idő és emberiség alkotott és kétségkívül nem csak úgy fog tovább 
élni, mint a mi koronánk és egyetlen büszkeségünk, hanem mint irigysége 
(szemrehányása) minden más nemzetnek és nyelvnek.11**

♦Had they beene lesse than all the Treasure we had contracted in the whole 
Ágé of Poesie... or were they nőt the most justly admir’d andbelov’d Pieces ot Witt 
and the World, wee should have tanght our selves a lesse Ambition.

*♦... whom bút to mention is to throw a cloude upon all former names and benight 
Posterity: this book being — without flattery — the greatest Monument of the Scene 
that Time and Humanity nave produced, and must live, nőt only the crowne and sule 
reputation of our ówne, bút the stayne of all other naiioos and languages.
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Ez áradozó dicsőítések kétségtelen jelei a Shakespeare népszerűsé­
gének. Ezt a népszerűséget pedig csak úgy érhette el, hogy ő is— mint 
költő társai — közönségének és színészeinek pulzusán tartotta a kezét. 
Figyelte, mire áhítozik a közönség, alaposan ismerte az erzsébetkori színpad 
lehetőségeit és követelményeit s meg tudta ítélni, hogy a korabeli leghíre­
sebb színészekre, — a publikum dédelgetett kedvenceire — milyen feladatok 
bízhatók. Mindezt a körülményt figyelembe vette, latolta, felolvasztotta kép­
zeletében, engedményeket is tett nekik, de ami így született agyából, az 
mégsem szolgálta megalkuvás nélkül a tömeg szeszélyét, hanem uralkodott 
rajta.

Shakespeare nem vált egyetemes rabszolgájává kora kicsapongó 
vágyainak, hanem ízlésének irányítójává és nemesítőjévé.

Nem ponyvára való históriát talált fel, amikor ügy vélte, hogy közön­
sége a gyermeki hálátlanságról szeretne vérlázító jeleneteket látni, hanem 
Lear királyt nyújtotta. Valószínű, hogy fölfedezte valamelyik színészében azt 
is, hogy tehetségének iránya, ereje és köre a megcsalt, szerencsétlen agg 
király személyesítésére rendkívül alkalmas. S a féltékenység zöldszemű ször­
nyetegének ádáz rombolását nem valami útszéli, hátborzongató s vérfagyasztó 
szerelmi históriában, hanem Othelloban mútatta be. A nagyravágyás fertő- 
zetes és lavinás bűneit Macbethben. A vérontás borzalmait és hitvesgyil­
kosságot Hamletben. A gonoszság tombolását Richardban. Nem alkudott meg 
a szélsőségekre vágyó, vérpárás izgalmak után lihegő közönség kénye- 
kedvével s színészeinek túlhabzó temperamentumával, hanem szuverénül 
uralkodott fölöttük láthatatlan zsarnokként.

Nézzük csak, hogy egy külsőségeiben sok tekintetben hasonló színpadi 
jelenet s csaknem teljesen ugyanaz a motívum miképen jelenik meg Shakes- 
pearenél s miképen egyik híres kortársánál, Thomas Kydnél? Hamletnek arra 
a jelenetére célozunk, amikor a színészek a „Gonzago megöletésé“-t, vagyis 
az „Egérfogóit játszák el a királyi udvar előtt. Kyd „Spanyol tragédiá"- 
jában is meg van ez a jelenet De ott a boszúálló által kieszelt színpadi 
játék oktalan mészárlássá fajul: A föllépő szereplők közül kettőt leszúrnak, 
a harmadik öngyilkos lesz, de a színpadi nézőközönség mindebből semmit 
sem vesz észre; Jeronimo, az udvari dramaturg és kamarás világosítja csak 
fel a királyt és vendégeit arról, hogy milyen véres esemény történt. Azután 
ő maga is fel akarja magát akasztani s amikor e szándékában meggátolják 
és kínzó eszközöket akarnak hozatni, leharapja saját nyelvét s azt a király 
arcába köpi.

íme, a költő, aki lelkiismereti furdalás nélkül, készségesen szolgálja 
ki közönségének barbár és alantas ízlését.,

Shakespeare is hódol annak a divatnak, amely szereti a színdarabban 
a másik színdarabot, de hogy miképen jelenik meg e hódolása, tanulságos 
feleletül csak a „Szentivánéji álom" mesterembereinek színjátékára utalunk, 
vagy méginkább „Hamletire, amelyben — mint fennebb említettük — ugyan­
csak a lélektani rugók mozgatják a színdarabba konstruált színdarabot s 
ugyanolyan miliőben folyik le a játék, mint Kyd „Spanyol tragédiájában. 
Shakespeare a színészkirály és színészkirályné jeleneteit a darab tengelyévé 
teszi (Kyd ezzel végzi a darabját, mint hatásos csattanóval) s grandiózus 
előkészítési művészetével, a lélektani analízis ragyogó tökéletességével úgy 
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fokozza az érdeklődést, hogy az idegek a pattanásig feszülnek, de egy pil­
lanatra sem siklik le a valószínűség útjáról s művészi érzéséből egy árnya­
latnyi engedményt sem tesz a közönség brutális szeszélyének.

Ennek a jelenetnek a konstrukciójából is kitűnik, hogy milyen nagyra 
tartotta Shakespeare a színészek mesterségét, hiszen azt mondja róluk Polo- 
niusnak,hogy „ők e kor foglalatjai és rövid krónikái és inkább írjanak halála 
után fejfájára rosszat, mintsem hogy ők rosszat mondjanak felőle, mígél“. 
De amilyen hódolattal tud beszélni róluk, épen olyan gyilkos kegyetlenséggel 
ostorozza szertelenségeiket, idétlen tréfáikat s épen olyan megvetéssel szól 
a nagy tömeg ízléséről. „Hallottam én valaha tőled egyet — mondja Jean- 
neas, a kritikus egy olyan darabról, amely neki tetszett — hanem azt sohase 
adták elő; vagy ha elő, nem többször egyszernél, mert a darab, emlékszem, 
sehogysem tetszett a tömegnek; a nagy közönségnek kaviár volt az, de 
azért (véleményem s azoké szerint, akiknek ítélete ily tárgyakban messzebb 
hallatszott az enyémnél) derék egy darab volt..."

Hogy olykor-olykor Shakespeare is tett engedményeket a kedvelt bohó­
coknak, azt nem volna igazságos dolog tagadni, mégha homályt is vet ez 
a beismerés költői nagyságának makulátlan ragyogására. Azok a beszúrások, 
amelyek egy-egy jelenet végén a Lear király Bolondjának szájába vannak 
adva, fölösleges és tartalmatlan ürességek, melyeket Shakespeare koncként 
dobott oda az éhes színész-bohócoknak, aki ezzel a közönséget mulattatta.

„Ki még leány s nevetni tud, 
Midőn én távozom, 
Nem lesz soká leány, hacsak 
Meg nem fogyatkozom."

így szellemeskedik a Bolond, amikor az első felvonás végén egyedül 
marad a színen. Persze e tréfás megjegyzést egyenesen a közönséghez 
intézi, épen úgy, mint a harmadik felvonásban is csak akkor enged neki 
a költő ilyen, oda sem tartozó, a mai operette-kuplékhoz hasonló, való­
színűleg aktuális élcelődést, amikor Lear és Kent távozása után egyedül 
marad:

„...... Jóslatot mondok, mielőtt elmennék.
Míg pap sok jót mond s tesz keveset, 
A száladhoz serfőző önt vizet; 
Ha majd szabónak úrfi gyámja lesz, 
S máglyán nem hithagyó, kurafi vesz, 
Ha bíró minden ügyben jól ítél, 
S lovag, nemes adósság nélkül él, 
Ha nyelven többé pletyka nem repes, 
S a zsebmetsző tolongást nem keres, 
Ha pénzén uzsorás földet mível, 
S kerítő, céda templomot emel: 
Akkor lesz Albion 
Zavarral teljes hon, 
És oly idő jön, aki még megéri, 
Hogy fő divat lesz lábbal mendegélni.“
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Ilyen és ehez hasonló, a cselszövénnyel össze nem függő, jellemet 
sem festő, valószínűen a közönség alsóbbrendű rétegének szájaíze szerint 
való tréfákat itt-ott más darabban is találunk, de rendszerint olyankor adja 
ezt a bohóc szájába Shakespeare, amikor más nincs a színen, amikor nem 
zavarja vele közvetlenül és disszonánsán a hangulatot és stílust. A rend­
szerint brilliáns technikával és sziporkázó ötletességgel szőtt sűrű szójátékok 
között is találkozunk olykor-olykor fölösleges és durva élcelődésekkel még 
döntően komoly jelenetekben is. Hamlet pl. a finom, gyöngéd és szemérmes 
udvarló, annyira exponálta már elméjének megzavarodottságát tettetett bár- 
gyuságával s pórias frivolításával, hogy teljesen fölöslegesnek, bántónak 
s csak a durvább ízlésű közönség számára tett engedménynek k’ell tartanunk 
az Opheliával való élcelődését:

Hamlet: Igen jó tolmács tudnék lenni ön és szerelme 
közt, csak már látnám a szökdelő bábokat.

Ophelia: Csapkod uram, csapkod.
Hamlet: Bezzeg jajgatna ám belé, míg el tudná venni

az ostorom csapóját.

De hol van e kényszerű s rendszerint egészen jelentéktelen engedmény 
attól a feltevéstől, hogy egész jelenetek megkonstruálását, önálló párbeszédek 
szövegét, jellemek megformálását bízta a színészek kényére-kedvére, ötle­
teire és szeszélyére? Sőt azt kell hinnünk, hogy ezeket a fölöslegeseknek 
látszó, tartalmatlan szellemességeket sem bízta színészeinek invenciójára 
és stílusgyakorlatára, hanem ő maga írta és fűzte hozzá egy-egy színpadi 
kéjenc nógatására, másként alig lenne elhihető, hogy a darabok kinyomatása 
előtt, a revizió alkalmával benne hagyta volna a rögtönzéseket.

Hogy fölöttébb könnyen s túláradó gyorsasággal dolgozott, arra van 
több följegyzésben bizonyítékunk: A Folio előszava azt mondja „az olvasók 
nagy tömegének", hogy: „Ő, aki a természetet legszerencsésebben utánozta, 
egyszersmind a legválasztékosabb s legfinomabb kifejezéseket találta számára. 
Szelleme és keze együtt haladt: Amit kigondolt, azt olyan könnyűséggel 
fejezte ki, hogy kéziratában alig találtunk egy kitörölt szót*

* Who, as he was a happie imitator of Natúré, was a most gentle expresser of 
it. His mind and hand went together: And what he thought, he uttered with that easi- 
nesse, that wee have scarse received from him a biot in his papers.

íme, ez az egykorú — valószínűleg megbízható — följegyzés. Leg­
élesebb cáfolata annak a föltevésnek, hogy a színészek ötleteiből szerkesz­
tette Shakespeare a darabjait.

Ha bámulatba ejtette kortársait is munkájának tüneményes gyorsasá­
gával, akkor miért volna hihetetlen az utókor előtt, hogy ő egymaga írta 
35 — 40 darabját? A világirodalom sok példáját adja a bőségesebb színpadi 
termékenységnek is. Az alkotott színdarabok számában igen sokan több­
szörösen is túlszárnyalták Shakespearet, ami igazi csodálatunkat joggal 
költheti fel, az e darabok monumentalitása; e tekintetben pedig bajos volna 
társszerzőkre, vagy valamely költő társára gondolni. Kortársai közül ugyan 
kiről tehetnők fel több joggal, hogy megalkothatta e színpadi csodákat, mint 



296

Shakespeareről? Egyetlenegy sincs, aki reánk maradt műveivel reászolgált 
volna e hízelgő föltevésre.

A színészek pedig?
Nézzük csak az erzsébetkori színpad históriáit és közönségét. Féke 

vesztett rakoncátlanság s vad durvaság, alantas pőreség honolt a színpadon 
épen úgy, mint a nézőtéren.

A kor felfogása szerint bordélyház és színház körülbelül egyfajta üzlet 
volt. Nem ismertek közöttük nívóbeli, vagy erkölcsi különbséget. Az egy­
korú följegyzések rendszerint egy lélekzetre említik a bordélyt és a szín­
padot, sőt tudjuk azt is, hogy a színházak az előbbi bordélyházak helyén 
állottak. S e‘ felfogást nemcsak a szigorú puritánok vallották, mert pl. Har- 
rison bizonyára nem tartozott a puritánok közé s ő is úgy véli, hogy bordély­
ház és színház körülbelül egy és ugyanaz.

E felfogásnak megfelelő volt a színház közönségének nagy tömege 
s a szerint viselkedett is a nézőtéren. Az előadások délután három órakor 
kezdődtek. Hangos trombitaszó invitálta London lakosságát a színházba. Ha 
a vörös színlap új darab előadását hirdette, gyakran olyan tolongás volt 
a színház bejárata előtt, hogy a közlekedés fennakadt. A komoly és dolgos 
polgári elem persze a délutáni órákban munkája után látott, eszébe sem 
volt a színházba menni, vasárnap délután pedig (amikor a vallás szigorú 
tilalma dacára mégis gyakran tartottak előadásokat) épenséggel kerülte a 
színház léha mutatványait.*

Az előkelőség azonban néha leereszkedni kegyeskedett a színházba, 
tudjuk pl., hogy Southampton lord Irlandból való visszaérkezése és az Essex- 
puccs közötti időben barátjával, Rutland lorddal gyakran járt el a színházba. 
Természetes, hogy az arisztokrácia tagjainak egészen elkülönített páholyaik 
voltak, de még így is ritkán jelentek meg a színházban, gyakoribb volt, 
hogy a színtársulatot rendelték palotájukba s ott játszatták őket. „Rangbeli 
embereknek — így véli Richard Brathwait English Gentlemanjében — csak 
kivâteleș alkalommal szabad ehhez az élvezethez nyilvánosan leereszked­
niük. “ Épen olyan ritkán látogatták a színházat a Londonban megforduló 
idegenek követek. A rendes látogatók egy kis töredékét képezték a dráma­
írók, akik persze a legfeszültebben figyelő nézői voltak az előadásoknak. 
Egy szemtanú érdekesen írja le, hogy milyen feszes méltósággal ültek egy 
csoportban, milyen élesen figyeltek minden szóra, hogy súgták egymás 
fülébe verdiktjüket és emlékező tehetségük gyámolítására mint írtak szén­
pálcikájukkal egy-egy megjegyzést könyvecskéjükbe. Ha tetszett nekik a 
darab, ők nyújtották az első babérkoszorút és pálmaágat a szerzőnek. Az 
a rendszeresség, amellyel a drámaírók serege az előadásokat látogatta, 
magyarázza azokat a finom és gyakori egymásra való célzásokat, ame- 
yelkkel a darabokban olyan sűrűén találkozunk.

A színház pénztárára s a darab sikerére nézve különös fontosságú 
volt a jogászokból és kíséretekből alakult nagy törzsközönség. Valószínű, 
hogy nekik volt a legtöbb érzékük a Shakespeare művészete iránt. Rend­
kívül zajos közönség volt ez, de mégis a jobb helyeket, a magasabb belépő-

’Levin Ludwig Schücking: Shakespeare im literarischen urteil seiner Zeit. Heidl- 
berg, 1908.
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díjért árusított „private room“-okat foglalták el. Tetszésük menydörgésszerű, 
nemtetszésük erélyes és ellentmondást nem tűrő. A színházból hazamenet, 
is élénk vitatkozás közepette, kitörő kacagással és túlhangos viselkedéssel 
vonultak az utcán végig, mint a csintalan iskolás fiúk.*

íme, ez volt a Shakespeare közönsége. Kétségtelen, hogy végered­
ményben valamennyien a darabért s az előadásért mentek színházba. Azon­
ban a „gallans“-ok nagy rétegét egyéb mellékcélok is vezették az iromba 
nézőterekre. Ben Jonson gyűlölettel s útálattal írt róluk, céljaikról és visel­
kedésükről. Gyakran megírták már az ő följegyzései nyomán, milyen arcát­
lan pökhendiséggel ültek a színpad szélén s milyen hetykén s indokolatlan 
fölényességgel ordították a legszebb gondolatok s a legfinomabb fordulatok 
után kedvenc jelszavukat, azt, hogy: „Filthy, filthy!" Gúnyos arcfintorga- 
tásukkal, tűrhetetlen röhögésükkel zavarták az előadást, a szájukból felhő­
ként ömlött a dohányfüst és hangos krákogás közepette köpködtek a szín­
padra. Ha nem gáncsoltak valamit, akkor épen olyan indokolatlan értelmet­
lenséggel és hangos rikoltással magasztaltak s híressé vált „oh, rare!“ 
kiáltozásuk valósággal idegessé tette az értelmes közönséget s szerzőt 
egyaránt.

Ben Jonsonnak ezt a leírását megerősítik az összes e korbeli följegy­
zések. Hogy mi vonzotta a „gallans“-sokat a színházba? Bizonyára nem 
az irodalom iránt való nemes érdeklődés, hanem az a vágy, hogy a dél- 
utánjokat kellemes henyélés közepette töltsék el s főleg, kíváncsiságuk csá­
bította, hogy a nyilvánosság előtt mutatkozzanak. A színházban úgy ültek 
(mondja Richard Perkins), hogy mindenki jól lássa őket. Legszívesebben a 
színpad elején foglaltak helyet s ha csak lehetséges, arcukat a felső szín­
pad rácsához szorítják. Csak növeli gyönyörűségüket, ha sikerül pipájukból 
olyan sűrű füstgomolyagokat eregetni, hogy a játszó személyeket a nézők 
szeme elől valóságos felhő takarja el, mert ebből közbekiáltások, tiltako­
zások, veszekedések fakadnak, melyek megzavarják az előadás menetét. 
Ha egy-egy pillanatra elcsöndesednek és figyelnek, akkor is különleges cél­
juk van: Följegyeznek egy-egy új élcet, amit a társaságban majd fel akarnak 
használni.

Bizonyos, hogy nők is jártak a színházba. Ezt az egykorú följegy­
zések kétségtelenné teszik, ámbár csodálatosképen sokáig tagadták ezt. De, 
természetesen, nem a tisztes polgárnők, vagy az előkelő körök hölgyei, hanem 
léha, pirulni nem tudó, kalandra leső hölgyikék voltak a színház látogatói. 
Brathwait „Englisch Gentlewoman“-jében erélyesen kikel az ellen, hogy fiatal 
hölgyek színházba menjenek, mert ezzel nemcsak jóhírnevüket, hanem eré­
nyüket is veszélyeztetik.

A női nem természettől örökölt kíváncsisága érthetővé teszi persze azt 
is, hogy ennek ellenére nem ritkán volt egy-egy álarc, vagy legyező mögé 
rejtett női fej látható a nézőtéren. Bizonyára nem a vak véletlenség műve 
az sem, hogy abból a szomorúan kevés följegyzésből, ami Shakespeare éle­
téről reánk maradt, egyik tréfa épen az erzsébetkori színház női közönségét 
is jellemzi. Az ismert, sokszor bő részletességgel megírt vidám históriára 
célzunk: Richard előadásán a nézőközönség egyik hölgy-tagját annyira magá­

id. mű: Das Publikum dér Volksbühne.
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val ragadta Buorbage játéka, hogy pásztorórára hívta meg őt estére. Sha­
kespeare, aki véletlenül tanúja volt a meghívásnak, rögtön az előadás végezte 
után az illető hölgyhöz sietett s a későbben érkező művésznek, aki már zárt 
ajtót talált, azt izente ki, hogy Hódító Vilmos megelőzte Richardot. Ez a 
tréfa épen annyira jellemzi Shakespearet, mint a színház női látogatóit, akiknek 
körülbelül mindegy volt, hogy felkorbácsolt idegüket az előadás utáni pásztor­
órán ki csillapítja.

Érthető ezek után, hogy miért irtóztak egy-egy városrész lakói attól, 
hogy közelükben színház épüljön. Blackpiars polgárai 1596-ban sürgős kérést 
adtak be s tiltakoztak az ellen, hogy Bourbagenek megengedtessék, hogy 
odatervezett színházát fölépítse. Nemcsak a bordélyházak és alacsony csap­
székek rögtöni elszaporodásától tartottak, melyek minden új színház szom­
szédságában úgy nőttek ki, mint eső után a gomba, hanem a lármától és nyug­
talanságtól féltek, mely minden színház környékét fölverte.

S a lármában előliár és vezet a közönségnek az a féktelenül rakon­
cátlan rétege, melyről eddig még említést sem tettünk, a legalsóbb osztály, 
a földszintnek (pit) turbulens törzslátogatói, a kereskedő inasok (apprentice) 
serege. Az ő helyük a fedetlen színházakban a mostani állóhelyek rangjának 
feleltek meg. Valóságos rémei ők a színészeknek, akiket büdös tojással s 
rothadt almával hajigáinak, a színházi alkalmazottaknak, helymutogatóknak, 
rendfenntartóknak, akikkel csaknem naponként verekszenek s a közönség 
választékosabb rétegének, amelyet éktelen ordítozásukkal, röhögésükkel sod­
rából kihoznak. Jól rendezett verekedéseik közben eltűnnek a pénztárcák és 
értéktárgyak a megriadt közönség zsebéből. A szerzők és színészek nem 
mernek kikelni ellenük, sőt félve engednek zsarnok szeszélyüknek, mert képesek 
olyan botrányt csapni, amellyel hosszú időre elnémítják és lehetetlenné teszik 
a nekik nem tetsző szerzőt, vagy színészt. Dúrva terrorjukkal remegésben 
tartanak mindenkit. Ha az előadást nem kezdik pontosan, vagy olyan szín­
házban, ahol zene volt, a felvonásközötti szünetet betöltő zenét hosszúnak talál­
ják, akkor az inasok kara szitkozódik, üvölt, toporzékol, köveket hajigái szerte 
a nézőtéren s olyan fülsüketítő lármát csap, hogy a falak reszketnek belé.

íme, ez volt a Shakespeare közönsége. Talán kissé rikító, vagy túl- 
sötét e kép, hiszen a meggyötört és rémületben tartott szerzők és az el­
szenvedett dúrvaságokon felháborodott közönség följegyzéseiből van össze­
állítva, tompítsuk le, higyjük el, vagy tegyük fel, hogy a jobb polgári elem, 
az értelmesebb osztály mégis uralkodni tudott olykor-olykor e vad és oktalan 
tömeg fölött, még akkor is bizonyos, hogy a színészeknek e lármák és műve­
letlen csorda szeszélyétől kellett állandóan rettegniük. Képzelhető-e ilyen szín­
házi viszonyok között az, hogy a színész teremtő munkát végezzen? Idegei 
a pattanásig feszülnek, nyugtalanul figyeli a nézőtér hangulatát. E zaklatott 
lelkiállapotban tudhat-e olyan alakokat teremteni képzeletében s megfor­
málni a színpadon, melyek évszázadokig az emberiség csodái lesznek? Ott, 
ahol minden pillanatban attól kell tartania, hogy felharsan egy-egy közbe­
kiáltás, amely felborítja az egész előadást. A színészek ilyen környezetben 
elpóriasodnak, alantassá válik ízlésük, bizonytalanná alakításuk, eldúrvulnak 
eszközeik, fantáziájuk elsorvad, legföljebb arra kell összpontosítaniok minden 
figyelmüket, hogy e ki-kirobbanó fergeteget egy-egy alkalmas és bizonnyára 
otromba élccel, vagy találékony ügyeskedéssel lecsillapítani tudják.
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Megszülethettek-e itt a ragyogó gondolatok, melyek évszázadok, óta 
világítanak, a mélyen szántó bölcsességek, melyeknek megfejtésével és kibá- 
nyászásával emberöltőkön át foglalkoztak tudós elmék, a csipkefinomságú 
szellemességek, melyekben generációk találtak felsőbbséges gyönyörűséget, 
a jellemalkotás tökéletes szobrai, melyekhez hasonlókat emberi fantázia sem 
tudott formálni, a szikrázó ötletek, melyek szomjas lelkek vidámítói marad­
nak mindenkor?

Egyébként maguk e színészek — akikre Gordon Graig hivatkozik — 
— mint klasszikus tanuk cáfolják meg az ő föltevését. Ismét Jönsonból 
kell idéznünk, ki ezt írja „Discoveres“-eiben: „Eszembe jut, hogy a színészek 
gyakran említették Shakespeare dicsőítéseként, hogy írásaiban (akármit is 
írt) sohasem törölt egyetlen egy szót sem.*

íme, tehát a színészek, akiket Shakespeare késői honfitársa, mint 
csaknem egyenlő érdemű társszerzőket ünnepel, vallják, — mint különös­
képen dicsérendő és följegyzésre méltó tényt — hogy soha, egyetlen sort 
sem törölt kéziratából. Vájjon Jonson ezt csak a színészektől hallotta-e s 
csak ennek alapján állítja, vagy pedig úgy említi, mint egy előtte már azelőtt 
is ismert tény megerősítését, olyan tényét, melyet a színészek is rendkívül 
nagyra tartottak, nem tudhatjuk.

Különben is ki tud eligazodni a föltevéseknek, következtetéseknek, 
abban az írtatlan erdejében, amelyben biztos nyomokra csak a költő életé­
nek, működésének aprólékos ismerete vezethetne? De Shakespeare életéről 
alig-alig tudunk valamit. Nem hallottunk szokásairól, nem tudjuk, mit tanult, 
mit olvasott, hogy dolgozott. Nem ismerjük barátait, akik befolyással lehet­
tek reá. Kéziratából egy sort sem láttunk. Ami kevés megbízható feljegyzés 
maradt róla, az jelentéktelen tényekről szól, nem vet világosságot ő reá, 
vagy műveire.

Csak egy bizonyság van. Egy nagy, bőséges, kimeríthetetlen és üdítő 
forrás: Műveinek árja. Ebből kell megformálnunk az embert, a költőt, erényei­
vel és gyöngéivel. Élete leírásából nem tudunk mankókat faragni; de szegényes 
képzelet az, amely harmincöt-negyven színdarab megismeréséből nem tudja 
meg mindazt, ami a költő életéből, lényéből, világfelfogásáról az utókor 
számára érdekes lehet. Gondoljunk csak arra a szűkszavú, de örökéletü 
definícióra, amellyel Schiller a költő egyénisége és művei között való kap­
csolatot általánosságban jellemezte: „Er ist das Werk, und des Werk ist 
er.“ Vagy jusson eszünkbe Brandesnek talán kissé merész, de mindenesetre 
igen szellemes és mélyértelmű konklúziója: „Végre is a mi hibánk, ha semmit 
sem tudunk arról a költőről, akinek körülbelül negyven súlyos írása maradt 
reánk; a dolog nyitja ott van, hogy olvasni tudjunk..."

Brandes itt körülbelül negyven darabról beszél. Tényleg az sem bizo­
nyos, hogy harminchat, harminchét, negyven vagy ennél is több vagy keve­
sebb darabról van szó. A kritika ugyanis a harminchét darabon kívül, ame­
lyeket meggyökeresedett szokás szerint mindenki Shakespearei műveknek 
tart, ismer még vagy tizenötöt, melyet több-kevesebb indokkal szintén Shakes- 
pearenek tulajdonít. A Shakespeare-kutatók között igen, kevesen vannak, akik

♦I remember, the players have often mentioned it as an honour to Shakespeare, 
that in his writing (whatsoever he penned) he never blotfed out a line.“ 
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azt a merev és elutasító álláspontot képviselik, hogy a tizenöt darab közül 
egyik sem a Shakespeareé, de igen kevesen vannak olyanok is, akik vala­
mennyinél elismerik a Shakespeare apaságát.

Tudjuk, hogy a zavart mi okozza: E tizenöt kétséges darab, melye­
ket a magyar dramaturgia, mint ál-Shakespeare-darabokat szokott emlegetni, 
nem jelent meg az első Folio-kiadásban. Persze itt is hiányoznak pro és 
kontra a történelmi bizonyítékok, a ténybeli adalékok. Esztétikai bizonyí­
tásra vagyunk utalva s ebből a szögből nézve pl. csaknem a bizonyosság 
érzésével kell elfogadnunk azt a föltevést, hogy „III. Edvárd“-ot Shakes­
peare írta*  Sokkal harmonikusabban simul a Shakespeare szelleméhez, alko­
tási módszeréhez, stílusához ez a darab, mint példának okáért Perinkles.

*E drámát „The Regine of Edward the Third" címen adta ki először Cuthbert 
Burg 1596-ban.

Ilyen kérdések tisztázásánál persze mégis fájdalmasan érezzük annak 
a hiányosságát, hogy nem ismerjük pontosan és részletesen a költőfeje­
delem élete történetét és munkálkodásának kronológiáját.

Egy bizonyos s ezt senki sem vonta kétségbe: Erzsébet ésl. Jakab 
idejében élt az Avon melletti Stratfordban és Londonban egy Shakespeare 
Vilmos nevű színész, aki a Blackfiars és a Glóbus színházaknál működött. 
Azt, hogy a Folioban megjelent darabokat ő írta, még a legelfogultabb Baco­
nisták is azt műveiből leszűrt, erőszakos következtetésekkel, elvont, meg nem 
álló pszichológiai és esztétikai föltevésekkel próbálták tagadni. Tagadó állás­
pontjuk igazolására nekik sincs semmiféle pozitív életrajzi bizonyítékuk.

Bizonyos, hogy e pozitív biográfiái adatok híján a különféle broblémák 
annál jobban fogják izgatni a kritikusokat, minél több idő pereg le Shakes­
peare működése óta. Mindig titokzatosabbá bonyolítják a kérdések tömegét 
s ezek között főleg azt, vájjon mindaz, ami a Folioban megjelent, a Shakes­
peare agyának szüleménye-e? S nincsen-e más darab, mely a Shakespeare 
műve, holott nem jelent meg a Folioban? Voltak-e társszerzők és ha igen, 
kik? középen hidalhatok át a szembeszökő ellentétek a költészet csúcspontjait 
képező csodák és silány, zavaros szerkesztői, hevenyészett stílusú színda­
rabok között? Mert a Folioban Hamlet mellett ott találjuk Titus Andernicust is.

A legkényelmesebb föltevés persze az, hogy mindaz, ami nagyszerű, 
Shakespearetől való, ami pedig silány, az nem az ő agyának szülötte. De 
e föltevés is sok furcsaságot szül. Ennek alapján például a „Makrancos 
hölgy" nem lenne a Shakespeare munkája. Mert a Shakespeare-rajongók, 
abból indulva ki, hogy a Makrancos hölgy kettős cselekvényének egyike 
grandiózus, szikrázóan szellemes, pazarul gazdag, másika pedig jelenték­
telen s naiv, kimondották, hogy a Petrucchiv és Katalin históriáját Shakes­
peare írta, de a Bianca-bonyodalom nem az ő munkája. Helyes. Csakhogy 
— tovább vizsgálva a dolgot — meg kell állapítanunk, hogy a Bősz Kata . 
s az asszonyszelidítő Petrucchiv története már a Shakespeare darabjának 
színrekerülése előtt is közkézen forgott. 1594-ben jelent meg „Egy mak­
rancos hölgy megszelídítése" címen egy kis vígjáték, melyben már meg­
találjuk az előjátékot, Ravaszdi Kristóf mókáit, az esküvő huncutságait s 
Katalin megszelidülését csaknem teljesen olyan fokozatok szerint s olyan 
miliő közepette, olyan szereplőkkel, mint a Shakespeare vígjátékában.
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Tehát amit Shakespearenak tulajdonítanak, az már régebben megje­
lent, a csélekvény másik ágától pedig megtagadták a Shakespeare apasá­
gát. E szerint nem volt más érdeme a darab körül, minthogy egy pár 
kapoccsal összefogta a két bonyodalmat? Ennél sokkal hihetőbb az, hogy 
az 1594 ben megjelent kis darabot is Shakespeare írta s később kiegészí­
tette a Bianca és udvarlóinak történetével, hogy ilyenformán egy egész elő­
adási időt felöltsön. Persze, ez is csak föltevés, amit semmivel sem lehet 
bizonyítani, legföljebb azzal, hogy senkit sem ismer az angol irodalomtör­
ténet e korban, alți azt a kis darabot annyi ragyogó humorral, olyan kifogy­
hatatlan találékonysággal, az emberismeretnek olyan gazdagságával meg 
tudta volna írni, csak épen Shakespearet.

Tisztább és üdébb gyönyörűsége nem lehet emberi léleknek, mint — 
kibontakozva e századok óta sűrűsödő problémák hálójából — föltevések 
és következtetések nélkül, a különféle elméletek alkalmazásának kísérlete­
zése nélkül olvassa a Shakespeare darabjait. Mintha sűrű erdő félelmetes és 
lelket nyűgöző útvesztőjéből egyszerre napfényben ragyogó tisztásra érnénk 
s teli tüdővel szívnók, káprázó szemekkel néznők a természet csodáit.
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Vagyok, aki vagyok
Én kedvesem, ma izzik a világ 
és minden sejtem búgva hozzád árad, 
ki voltam útnak induló magányos, 
most útitársnak elviszem a szájad 
és elviszem, mi harcos, drága szándék, 

mi kétség még tán s hajnalodva álmos, 
viszem hitedet, ezt a bátor éket, 
a halk parázst, mely holnap felragyog, 
valóra váló, tengerszép meséket: 
mindent viszek, mit adsz, mi dús ajándék.

Nézd, nincs titkom. Vagyok, aki vagyok. 
Ne jöjjön vélem, aki könnyen fárad, 
maradjon távol, aki tűztől retteg, 
mert váramon nincsen hátsó kijárat 
s a rejtekajtók befalazva régen

(és bennégtek, kik égni nem szerettek, 
míg égig értek és éltek a bátrak, 
mert hogyan tudna csúcsról csúcsra szállni, 
aki lelkére páncélt, prémcsuhát rak 
s pállott lapályra szomjas hegyvidéken?) 

Állhat utunkba ezer bárki, bármi, 
üvölthet az óság mögénk osonva, 
rokkant törvény pókhálózhatja ágyunk, 
kérődzhet lent erdőnyi tilalomfa: 
mi pőrén s szőrén űzzük paripánkat,

mert egy törvényünk van csak: büszke vágyunk, 
a vágygyeplő agyunk erős kezében, — 
vagyunk észak, dél, vagyunk a hajnal 
s magunkhoz szállunk szabadon, merészen 
és nincs kétség, amely jobbra-balra rángat.

Szikrázó szemmel s lángoló kacajjal 
repülhetünk a végtelenbe ketten, 
lásd nincs titkom, vagyok, aki vagyok, 
csókban fogantam és nem Názárethben 
s felém lángkardú angyal rázza öklét, 

mert bennem öröm, tagadás ragyog: 
a magunk hite s nem szent, ócska holmi 
és életért és tüzért és tudásért 
az isten kertjét hívlak ostromolni —

mert Perc vagyunk és percben az öröklét...

Kádár Imre
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Októberi emberek
— Regény —

Irta: Tabéry Géza (4)

A művésznő ásított. Nemere vállvonással adta jelét, hogy neki töké­
letesen egyremegy a dolog. Szlávy Amanda vállára hajolt. Megkönyörült 
Kilényi Gyulán:

— Halljuk, halljuk...
Gyulácska csillogó szemei tagadhatatlan bizonyítékát szolgáltatták a 

boldogságának. Szerephez jutott 1
— „Nicsevó!“ írtam én. Hallgatják Önök — mosolygott hálás fer- 

deséggel az öreg Szlávyra. —Fizet érte az Esztendő talán ötven rubelt... 
akarom mondani: sajnos koronát.

— Halljuk — reszelt mégegyszer az őrnagy.
— Igenis kérem. Tehát: Nicsevó.
„A nicsevó jelentése: — semmi. Ne érts félre nyájas, netán derűre 

hajló oívasóm (hallgatóm) nem űzök olcsó tréfát veled. Nincs kedvem magam­
csinálta szóra betanítni téged, hogy ezáltal csínyt tegyek ellened. Magam is 
kietlenül szomorú leszek, ha leírom e három szótagot:

’ — Nicsevó!
Karom önkéntelenül nyúlik az esőbevesző őszi láthatárnak és vízszintes 

öklömet csüggeteg nyitja szét a hiábavalóságra eszmélt fájdalom. Egy marék 
reménytelenség hull e mozdulatból sárba; nem sok, de nékem többem nem 
is volt soha.

Nicsevó nemcsak hogy semmit sem jelent, de épen a pozitív semmit 
fejezi ki. Persze nyájas olvasó megint azt hiszed, hogy könnyű s ostoba 
paradoxont kínálok neked. Mégegyszer kérlek, hogy félre ne érts.

Megvan az okom, hogy mint pozitív fogalmat emelem ki a semmi jelen­
tését nicsevóból. Az egyszerű semmivel ugyebár negatívumot érzékeltetünk. 
Ellenben ha nicsevóról van szó, ha így mondom a semmit, akkor — ne 
feledjük — egy csaknem megfogható, szomorún létező, zsarnok semmire 
gondolunk. Orosz országúira tán, mely százéve vereti híg fekete hátát szitáló 
esővel, gomolygó ködökben... Tájra tán, .melynek két tónusa van: szürke 
s fekete. Kilátástalan vidékre, mit nem népesít sem ember, sem állat, csak 
egy kopasz és árva útszéli fának ijedt ágai fenyegetik az eget, hol — hogy 
érzéssel érzékeld — tehetetlenül, elhagyatva halódsz nyájas olvasóm, az út­
széli árok szivacsos derekalján s mély meggyőződéssel vallód és hiszed, 
hogy halálod után époly változatlanul szitál tovább új száz esztendeig a meg­
szakadt szürke ősz, mint ahogy, eddig százéve szitált.

Ez a leírás igazán semmi, tehát érzem, még nem. fejeztem ki a nicsevót. 
Több az, mint amit vázolni kezdtem. Pontos képét hiába iparkodom festeni. Sike­
rülni nem fog. Elhagyom inkább az obiigát leírást, máskorra, nyájas olvasóm!

Visszatérek az előbbi tájra, a szürke-fekete kilátástalan vidékre azza! 
az eltéréssel, hogy jelen színhelyünkön a kopasz útszéli fán kívül megszámlál­
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hatatlan sátor gúlázik ott szabályos vonalban. A gomolygó reggeli köd s a 
szitáló eső siralmasan ázza e hitvány hajlékokat, amik alatt csak úgy vacog 
az egyenruhába bújt emberiség. A glédábasorakozott alacsony sátraktól tisztes 
távolságban hasonlíthatatlanul lakályosabb, magas és száraz szobát képez 
a parancsnoki sátor. Berendezése elég egyszerű. Hosszú fenyőasztal, padok, 
két ágy, az asztalon iromba szamovár. Ennek hengeralakú fénylő fémtük­
rében egy karcsú szőke kapitány és egy vörösképű ezredes torzított arca látható. 
Tekintettel a hűvös őszi reggelre, jóleső érzéssel szürcsölik a párolgó teát.

— Hűvös van — vacog a karcsú.
A vörös gondolkozik egyideig s leteszi a meleg poharat. Mondja:
— Nem hűvös, hanem hideg. Ez már az ősz.
Kis csönd. Aztán megint fölvacog a szőke: 

Szemetel az eső.
Az ezredes ráhagyja. Rábólint; nem szól. Beburkolózik bundájába, 

a cigarettafüstbe, a tea párájába és — úgyahogy — gondolataiba. Sokáig 
tart e magábaszállás. Oly hihetetlen hosszú ideig, ami teljesen szokatlan 
törzstiszteknél.

Fölolvasása e pontjánál Gyulácska zavarbajött.
— Pardon őrnagy úr — nyalogatta a száját.
Szlávy az Amanda combját tapogatta. Ijedten kapta rajta magát, hogy 

oda se figyelt.
— 0 kérlek... kérlek... Tessék.
„Oly hosszú, hihetetlen hosszú ideig — lódult meg újból az olvasás 

— hogy a legénység azalatt meggondolja magát; kikászolódik csöpögő’s 
sátrai alól. Oly hihetetlen hosszú ideig, hogy a nap is beléun szunyókálá- 
sába, egymásután rúgja le magáról rongyos felhőpaplanának cafatait és 
egyszerre ragyogó meztelenségében nevet Kerenszki podóliai ezredének 
földi táborára.

Az ezredes elszánja magát. Föláll, kitekint s — csodák-csodája — 
ezúttal ő szól elsőnek a kapitányához:

— Pompás ünnepi nap. Szebbet kívánni se lehet a forradalom emlék­
ünnepére.

Kezét dörzsöli; egész valóján elömlik az elégedettség. A jó hangulat 
szerencséjévé válik egy elmosott arcú, aprószemű podóliainak, aki némi 
bizalmatlansággal ugyan, egyben azonban a forradalmi sereg szolgálati 
útat nem ismerő tolakodásával félórája ólálkodik a nagy sátor körül. Bizal­
matlanságán abban a percben, mikor az ezredes kidugja fejét, erőt vesz 
bátorsága s egy tábori lappal odaáll fellebvalója elé. Pompás ünnepi nap. 
Szebbet kívánni se lehet. Tehát meghallgatják.

A lapon írva áll, hogy porigégett a vjatkai izba. Emberek és Isten 
kegyelmén éldegél az asszony; gyere haza Videnykó Dimitrij, segíts a 
bajon!

Hosszasan nézi az ezredes, hol a tábori lapot, hol meg Videnykó 
Dimitrijt.

— Jaj, most gondolkozik — szűköl a katona.
— Hm. Szabadság kéne?
Nem felel. Áll. Vár.
Mellében halmaz öröm, de egy csomó könnyes keserűség is raktáro­
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zódik. Melyik lesz úrrá másikán a következő percben? Öröm-e vagy üröm, 
kapkodó, füttyös felpakolózás leszen-e vége vagy lankadt kullogás a tábor 
néptelen szélére, hol senkise lássa könnyeseknek az apró szemeket — 
mind attól függ mostan, mit szól rá majd az ezredes? Nem lehetetlen, hogy 
Videnykó Dimitrij három perc múlva tapsolva táncol végig a táboron s ha 
megkérdik: „talán bolondgombát ettél?", vigyorogva csap a bajtársa vál­
lára: „Úgy van. bolondgombát. Az ezredes főzte". — Ám az se lehetetlen, 
hogy valaki mégis észreveszi esett szipogását. Ha akkor kérdezik tőle: 
„anyád után nyafogsz-é vitéz pópafi?", nem lehetetlen, hogy akkor semmit 
se szól, de szuronyát döfi az érdeklődőbe. Semmisem lehetetlen.. Ebben a 
percben még úgy áll a dolog, hogy ezüstrubelt igér gondolatban a pópá­
jának, ha mégis elmehet.

— Szabadság! Aztán mennyi kéne!
Most zavarodik csak igazán az ember 1 Nagyon sokat nem mer ; 

hátha akkor nem kap semennyit se?! Keveset?... Ki tudja akkor, nem 
adtak volna-e többet is ? Nagynehezen kinyög két hetet s az útazási napokat 
pótlólag, szemlesütve hozzásuttogja. Az ezredes előveszi aranyvégű piros 
palajbászát s valamit ráír a tábori lapra. Boldog sejtések közt rohan a 
muszka az őrmesteréhez. A vjatkai pópa kap egy ezüstrubelt és ő holnap 
ilyenkor, de lehet még délután felül a vonatra, felépiti a leégett viskót és 
két hétig nem lesz katona.

És úgy érzi, hogy valami kézzelfogható, valami pozitív jónak jutott 
birtokába.

Az ezredes a napostisztet hivatja magához. Elrendeli, hogy félóra 
múlva álljon az ezred. Kezdődik az ünnep. A katonák közt híre kering, 
hogy tömegesen szabadságolnak. Ennélfogva nagy az izgalom meg a fegyelem. 
Villámgyors sorakozás.

— Hallottad?
— Mit?
— Minden harmadik embert...
— Jó, jó... Csak aztán legyen is belőle valami.
Videnykó Dimitrij látja ugyan, hogy bajtársai felsorakoznak, de nem 

tudja miért. Nem is kiváncsi rá. Ő pakol. Őt már nem érdekli semmisem.
Pontosan tízkor veszi kezdetét az ünnep. A zenekar eljátsza a forra­

dalmi himnuszt s a bekerített térségre belovagol az első bohóc. Leesik, 
fintorog, a ló persze szalad. Kergeti. Közepes és kötelességtudó hahota. 
Nem a komédiás bűne, hogy nem ragadja el a kedélyeket. Mindenki fejében 
a szabadságolások ügye fő. A tisztikar egycsoportban, de nem elkülönülve 
megjelenik. Jóindulatú mosollyal kémli az arcokat az ezredesük: sejtenek-e 
vajon valamit?

Mégegyszer forradalmi himnusz. Kötélhúzás jön; a kötél mindkét 
végére ötven-ötven katona. Nekirugaszkodnak. Rövid ideig eldöntetlen marad 
az erő, majd meggondolja magát a kötél s pontosan közepetáján elszakad. 
Valamivel őszintébb kacaj tör ki. a publikumból, mint imént, hisz a nevet­
séges igazán váratlanul jött, nem úgy, mint az a bohóc. Következik a zsák­
futás, póznamászás. Győztes hidegsültet, rumot viszen emlékül s rögtön 
nekiáll a falatozásnak. A lelkek megfeszülnek. Mi lesz a szabadságolással?

Harmadszor is forradalmi himnusz. Utána rövid tanácskozás tapasz-
20 
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falható a tisztek között. Majd kiki közülök századához siet. Keze föltar­
tásával jelzi, hogy beszélni kíván. Az ezredes legszűkebb törzskarával 
marad magára a helyén.

Mindenki, aki legalább egy éve nem volt szabadságon s ez idő folya­
mán a tábori ezred kötelékébe tartozott, lépjen ki a sorból! Azonkívül, 
hogy igazságos ember ezredesük, veszedelmes volna figyelmen kívül hagyni 
bizonyos érdemeket is. Nem bízható hát a kedvezmény puszta sorsszeszélyre. 
Századonként alapos ellenőrzést gyakorolnak az előlépetteken. Van, akinek 
csak tízhavi szolgálata beszámítható, de azért előtolakodik. Olyan se ritka, 
aki néhány hete rukkolt be hazulról. Remény, hogy elcsúszik a többiek 
között, kockáztatja velük a jogosultak dühét, sőt itt-ott ütlegét

Amikor elkészült a kontrol, megszámlálják: vannak vagy ötszázegy- 
nehányan.

— Félévver ezelőtt ezen a napon pattant ki diadalmas revoluciónk! 
Katonák! Nincs szükség, hogy e nap jelentőségét bárki külön magyarázattal 
vésse szivetekbe. De a forradalom rövid félév alatt hatalmassá, életerőssé 
sarjadott. Mai napon abban a helyzetben vagyunk, hogy szuronyaitok pil­
lanatnyilag nélkülözhetők. Ennélfogva, aki kitartással, férfiasán küzdött szent 
ügyünkért a revolució legelső percétől, az meg is érdemli és mi sem álljuk 
útját, hogy három hetet családja, otthona körében töltsön el. Vonuljatok 
rendben századaitokhoz. Szabadságleveleteket még a mai nap alkonyatáig 
kézhez kapjátok!

Ötszáz s egynéhány ember előtt váratlanul nyílt meg az otthon ajtaja. 
Örömös tervekkel rohantak sátraikhoz és nem törődtek véle mi lesz a 
többivel. A forradalom ünnepének további részleteihez mi közük se volt 
már. Valami pozitív, valami kézzelfogható jónak jutottak boldog birtokába. 
Mélyen meg voltak győződve, hogy ezt tőlük senki el nem veheti.

Ám a forradalom ünnepe nem fejeződött be az ötszázegynehány sza­
badságolással. Hátra volt még a forradalmi lutri.

Az ezredes — még pirosán az előző szónoklat megerőltetésétől — 
melegedett új nagy gesztusokba:

— Minthogy — intézte szavát folytatólag a visszamaradtakhoz — 
teljes képtelenség lenne hasonló mérvű szabadságolásnál az érdemek haj­
szálpontosságú mérleglése, sorshúzás utján az ezred harmadrészét, mintegy 
ezer embert...

Leírhatatlan hatás. Az elragadtatással, mi szavai nyomán keletkezett, 
a világ legnagyobb szónokainak sikere sem vetekedhefik.

— Mirabeau kivételével — szakította meg Gyulácska szúrós közbe­
szólással egyhangú felolvasását, majd végefelé járván elbeszélésének, per­
gőbben folytatta:

„Húzamosabb időt igényelt ez a sorsolás. Estig azonban szerencsésen 
befejezést nyert és másnapi boldog útazása reményében ezer ember édes 
álomra hajtotta fejét. Valami pozitív, valami kézzelfogható jónak jutottak 
birtokába ők is. Mélyen hitték, hogy azt senkisera veheti el tőlük.

Az első ötszáz szabadságolt, meg Videnykó Dimitrij rég tülkölő vona­
tokra kaptak. Szétszéledtek a végtelen orosz tájak minden irányába. Csodá­
latosképen Videnykó Dimitrij öröme nem sokáig tartott. Addig mindössze, 
amig meg nem tudta, hogy ötszáz bajtársa szintén szabadságra megy. Nem 
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irigység bántotta Dimitrijt, nem is kívánta a többi ötszáz kárát és mégse, 
mégse így gondolta ő!... Azok három hetet kaptak; őmaga csak kettőt! 
Kapott volna hármat, ha ő is mer kérni? Az ötszáz szabadságos ugyan­
csak megtudta, hogy rajtuk kívül elmegy ezer ember. Egyik sem volt irigy, 
egyik sem kívánta a társai kárát. De örömük nékik sem maradt. Úgy érezték, 
kár volt kitartaniok a lobogó alatt. Fölös fáradság; kárbaveszett 1 Volt-e 
értelme és érdemes-e? Érdemes-e egyáltalán tenni valamit?

Míg nehezen adtak szabadságot, míg kedvezményt jelentett, ha valaki 
elment, addig csillogó szemmel gondoltak rá valamennyien. De az akadály 
leomlott, csaknem korlátlan lehetősége nyílt a távozásnak. Anélkül, hogy 
maguknak számot adhattak volna miértjéről, ötszáz Videnykó öntudatlan 
fölfogásába olyasképen szürkült a nagy felpakolás, hogy csak azért mennek, 
mert már megindultak. íze, zamata nem volt a szabadságuknak. Elindultak 
volna immár bizonyosan úgy is, ha senki sem engedi el őket. Amint a 
szabadságosok nagyobbik csoportja, az a lutris ezer kétségtelenül értesült 
már arról, hogy a megmaradt kétezernek legalább a fele holnap önkényesen 
hagyja el a zászlót. Megindultak mint átszakított gátakon az ár és minden 
egyéni akarat, kezdeményezés híján, pusztán csak azért, mert zömük moz- 
gásbakerült — tódultak a tágabb lapályokra, szándéktalanul sodorván 
magukkal a töltés darabjait Nem volt, nem lehetett itt szó érzésről sem. 
Az akarat csomósodott bele valami folyékony halmazba, mialatt a tudatos 
tevés elcsökevényedett. Csöppek voltak a cseppfolyós lávában; nem tehettek 
róla, hogy tágulnak, terjednek.

Ebből a mozgásból kihalt az egyéni elevenerő, ennek a mozgásnak 
csak tömegi lendülete volt. Ellenállhatatlan, komor, zúgó lódulása: tódulni, 
tódulni egyre hazafelé!...

A kosztrómai cifra állomáson régi cimbora bukkant Videnykóra. Vál­
lára csapott a katonának s nyelvével ízesen csettentett, amikor megtudta, 
hogy Dimitrij szabadságra megyen:

— Két egész hét? Beh szép is az bátyus, hogy a katona néha 
visszajár.

De Dimitrij fásultan kuporgott a fapadon. Vállat vont s legyintve súj­
tott súlyos kezével a füstös levegőbe:

— Szabadság? Nálunk mindenki kap. Nem tesz az senkit se civillé, 
sem gazdagocskává.

— Nonó. Sokat akar a szarka. Persze úgy jobb volna, szent. Hanem 
így se egész csúnya. Te se mondhatod. Két hét... az nem sok, de valami.

Dimitrij az enyhe dombvidéket nézte.
— Hogy az is valami? Mondod? — ismételte. Két hét?... Valami?... 
És e pillanatban olyan semminek érezte azt a két hetet, amely 

uralkodva létezik fölötte, amely elnyomja és kedvét örökre 
szegi.

— Két hét!... Valami? Nicsevóü...
Barna tagját lábszárára ejtve, útazott az egyhangú vidéken. Véle, 

cgyidőben, csak más városokba, csak más falvak felé ugyanígy útazott 
talán ötszáz, talán ezer ember s közülök alig-alig akadt, ki később vissza­
tért volna csapatához."

*
20*
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A költő berekedt. Amanda aludt. Szlávy végtelenbe nézve szólt Zol­
tánhoz a csöndben:

— Lehet, hogy a jövő benneteket igazol egykor. Szocialistákat... 
Ne nézz rám fiam azzal a kémkedő tekinteteddel, melyből ismét ki akar 
pattanni a frázis, hogy nem vagy szocialista, csak „ember".

A főhadnagy duzzogva felelt:
— Ha az volnék, mért ne vallanám be? Vagy azt hiszi őrnagy úr, 

hogy félek?
— Éppenséggel nem. De kétségtelen, hogy hiú vagy, doktor; tehát 

egy annak szemében gyűlöletes gyűjtőfogalom alá sem lehet kellemes tar­
toznod, akinek véleményére egyébként vajmi keveset adunk. Nem igaz ?

— Bocsánat őrnagy úr. Ezt én nem értettem.
Ám az öreg már türelmetlenül tekintett a színésznőre. Föl kellene 

vinni az.elázott delnőt! Lefektetni, betakarni szépen, aztán atyásan elol- 
dalogni a szentély elől... Véget akart vetni a meddő vitának is.

— Fiacskám, — kelt föl — ha nagyon erősíted, elhihetem éppen, 
hogy te nem vagy az.

A főhadnagy mélységesen hallgatott.
— De mi azért még így sem veszünk össze — folytatta rövid szünet 

múltával, mosolyogva Szlávy. — Mert ha te nem is vagy az, ha te nem 
is vagy szocialista, hát az vagyok én; megértetted-e?

Fölrázta Amandát s míg az álmos asszony vezetője karján meg sem 
kérdve hova, — imbolygott el, Gyulácska lefittyedt szájjal értelmetlenül bámult 
Nemerére:

— Trockij akar-e lenni, hogy túltesz rajtad is? — mútatott újjával a 
dörmögve távozó után. — Lenin?... Robespierre?...

V.
Bütykös kezeujját a szállodaszoba ablakpárkányára hajlította s így 

csöndben támaszkodott, elmélkedett Borda.
Jöttét a főhadnagy két okból nem vehette észre. Egyrészt a katona 

lopózkodott be nesztelen, puhatalpú papucsban, másrészt pedig a kimerült 
doktor aludta szerte tagokkal az igazak álmát. Ruhái azon gyűrötten, szana­
szét, ahogyan gazdájuk maga. Küzködő levetkezésről tanúskodtak, nem egész 
pontosan hajítva a székre. A takaró lábtóli csücske lecsúszott az ágyról. 
Borda jól láthatta a főhadnagy lábát, melynek hüvelykje édes álomban ferdült 
hátrább az ujjtársak arcvonalából s meredt fenyegetőleg a menyezet felé.

E merev lábujj Borda figyelmét lekötötte.
— Fenyeget, — vélte. — Álmában is, még a lábujjával is fenyeget.
Nem nézhette huzamosabban. Imént leszegett feje kissé emelkedett, 

bár közben még dühösebben támasztotta a párkányt. Valami reszelte a torkát. 
Az ablakon át a piacra nézett. Aztán nem állotta: köhögnie kellett. Nemere 
bosszúsan dörzsölte a szemét, majd körüljárta fátyolozott, véres tekintetét 
a szoba mind a négy falán.

Meglátta Bordát.
Izgatottan dobta le magáról a paplant és hirtelen felült.
— Șzentisten! Borda, te vagy az?
— Én.
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— Élsz? Megvagy? Megjött az eszed!
Felelet helyett Borda csak lesütötte fejét. „Lesz itt még más is“ — 

gondolta. „Jobb ha túlesünk".
A megkönnyebbülés hevében Nemere túláradó lobbal talpraszökött.
— Hála istennek! Hála istennek!
Ölelni, tapogatni vetette magát a megkerült emberre. De Borda gon­

dolatai sokkal komorabb mederben hömpölyögtek, semhogy e roham mögött 
jószándékot látott volna közelíteni. Félreértette tisztje karjának emelkedését 
s védőleg terjesztette kezét feje elé

— Ne! — hárította el a lelkes lódulást.
' A másik megszégyenült. Nem való volt ez a túláradás; hogy is fog­

hatná fel Borda-vágású közönséges ember?! Ágybéli, nevetséges öltözékében 
féíszeg zavarral sündörgött vissza fekhelyére.

— Marha vagy, — igyekezett elkedélyeskedni a kínos helyzetet — 
Tiszának menni! Te állatkirály!

— Részeg voltam -- pirulta a káplár.
Zoltán örömmel kapott a beismerésen:
—' Az ám! De még milyen! Látnod kellett volna magadat. Amit kaptál, 

azt megérdemelted. Nem tagadhatod.
Borda hallgatott.
— Mi van a lábadon? — fedezte fel Zoltán most a papucsot.
— Papucs.
— Tán még asszonyoztál?
— Azt nem.
— Hát akkor hol háltál te- kajtár?
— Szénapadláson az oroszokkal. Ők levetkeztettek. Nem illett mezít­

lábasán; bakkancs nem akadt, a papucs került.
Mindketten nevettek. Nemere jó szívvel új bakkancsot ígért, ha beis­

meri, hogy amit kapott meg is érdemelte.
A maga mondókájára csak nagysokára térhetett rá Borda. A maga­

zinkulcsot kérette a szakács, merthogy zsír híján nem főzhet a zenekarnak 
menázst. Délre pedig1 kész kell lennie. Kettőkor visszamegy velük a vonat.

— Vedd ki. A nadrágom vagy zubbonyom zsebében találod.
S mialatt Borda a tegnap begyűrt bankók közt a kulcsokra halászott, 

víg kedéllyel kezdett öltözködni.
— Megtaláltad-e?
— Igenis igen.
— Jól van. Viheted. Nem útazol délben. Velem jössz holnap vagy 

holnapután.
Borda értette. Katonásan összecsapta bokáját. Szszsz... az a papucs! 

Símán, zajtalanul, akár valami nagyúri lakáj, kisietett.
, Merő por volt a tegnapviselt nadrág, meg zubbony. Tele konfettivel... 

Ruhát váltott Zoltán; emezt szekrénybe akasztotta, majd fütyörészve lépett 
a vedlett folyosóra ki.

Valaki öblös hangon rendelkezett a homálybatakart folyosóvégen:
— Amit láttál, senkinek egy szót se. Értettük-e?
— Ne szólj szám, nem fáj a fejem — volt reá a válasz. 
Benfentes, kujon legényével Szlávy értekezett Amanda ajtaja előtt.
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— Brrhhhű! — reszelte torkát, hogy Nemerét megpillantotta. — Szál­
lóban kellett éjjeleznem. Nem zavarhattam Csányi-Forgó nagyságosékat 
éjidőben!

Ám nyelvével hangosan csettintett; torkos, kielégüít öreg hím volt,, 
fondorlatos, diszkrét. Lenn a kávéházban három tojást pohárban reggelizett,, 
mit szilvóriummal födött, azután pénztszámolni mentek Kerge-Kakucsékhoz.

Huszonhatezret is meghaladt az összes jövedelem. Az őrnagy gon­
dolkozott:

— Bevételeinket ezzel úgyhiszem, hogy kimerítettük. Több köve­
telésünk bajosan akad.

Nemere sem tudott kinnlevőségekről. Jó lelkiösmerettel hagyta rá, 
hogy nincsen. Nyilatkozatot írtak alá, hogy az ezred javára Csongrádon 
rendezett népünnepélyen összesen begyűlt huszonhatezernyolcszázhetvenkettő 
korona és nyolcvanöt fillér. Hitelesség kedvéért a Hadialbum és Rokkant­
alap kerek pecsétjét ütötték nyilatkozatukra.

A jövedelem húszezren felüli összegét a felmerült kiadások rendezése 
végett Zoltán tartotta magánál.

Délben együtt ebédeltek Szlávy, a főhadnagy, Amanda s a költő. 
Amandát kivéve elégedett hangulat derengett valamennyiökön. Ő epésen tár­
salgóit és evőeszközeit feltűnően hűvös, tartózkodó mozdulatokkal kezelte. 
Csalódások érték volna Szlávyban? Bajosan. Az öreg nem mentegetőzött 
hiába reggel a folyosón. Inkább az volt megállapítható viselkedéséből, hogy 
céljai elérése után a művésznő türhetőbb mint reményterhesen. Uriasszo- 
nyos látszatában ezúttal csaknem kívánatos.

Feketekávénál az őrnagy félrevonta Zoltánt.
— A kis Asbóth Amanda panaszkodik reád. Kevesli tiszteletdíját. 

Mennyi jár tulajdonképen?
— Kétszázötven korona.
— Kevés.
— Azonkívül az útiköltsége.

így is.
— Óhajtja őrnagy úr, kiegyenlíthetem itteni költségeit is.
— Az a legkevesebb. Kell azonkívül... Mondom, hogy szólott és 

én nem szeretem, ha szólnak. Legkevesebb ötszázat megérdemel.
— Már amennyiben Kilényi Gyuláét is emelhetjük. >
— Miért „amennyiben"? — bosszankodott az öreg.
— Arányt kell tartanunk. Ő alkotó művész; országos nevű — véde­

kezett Zoltán.
Szlávy nem volt rajongója költészetünknek. Petőfin s Aranyon kívül 

nem ismert el poétának senkit. Amanda miatt azonban kényes helyzetbe 
került.

— Bánom is én? Emeld Kilényinek is — ütötte el. — Ne fogják 
ránk, hogy takarékoskodunk!

S délután kettőkor az ezredzenekarral, nagy csokor őszirózsával, 
Asbóth Amanda kíséretében, elégedetten útazott el kései sikerei városkájából.

Pannát illetőleg harmadízben ődöngött Zoltán estefelé a tiszaparti 
fényképész kirakata elé. Mosolyognia kellett.

(Folytatjuk)
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A műhelyből

A vörös éjszakából
I.

Mindennap elmondom „Diem perdidi", egy napot elvesztettem, 
hiába töltöttem.

Minden napot elvesztek. Halálra vannak kárhoztatva a percek. 
Fenékig minden aluszik itt. Bódult, tunya, fáradt álom nehezült le a 
földre. Mint egy nagy átok reáesett az emberekre, mint sűrű nagy 
miazmás mocsár, megfertőzte a lelkeket.

Kihajtom fejem az éjbe. Hol kutat két bús szemem ?
Az éjben megrezzennek a csillagok. Kajánul vigyorog a hold a 

házak mögül. Elgondolkodom. Hova nézek?
-----------sűrű szélroham vág át a levegőn. Mit csináljak ? merre 

kutassak? hol keressek?
Ég, csillag, föld, tenger, erdő.
Mérföldek koszoruzzák a teret.
Százezer bús akarás púposodik. Végig a világon tűz-keresztek 

lobognak a ködös jövendőbe.
Kiszáll a lelkem, mint galamb.
Feszülő, barna fejemre most húzom rá a világ töviskoszoruját. 

Kínlódó, nyöszörgő ajkam suttog — a föld alszik.
Csak én kínlódom — az emberekért.
Virrasztók!
Elvesztettem hitem az emberekben. Minden már fölösleges. Nem 

érdemlik meg és úgy sem ér semmit.
Egy fülemüle füttyöt végighallgatni többet ér, mint az emberekért 

küzdeni. Vagy egy tányér káposztát megenni.

II.
Krisztus, Krisztus! Ügy kiáltok feléd, minta kétségbeesett. Lázba- 

meredt szemekkel, önkívületben utánad kaparászok a Mindenségben.
Ki van más?! Ki van más?!
Mindenki elsikkad, lesiklik a tekintet, elfárad, elvesz.
Csak Te élsz, elterülsz a Mindenségben, minden atomját kitöltőd: 

Krisztus, Krisztus!
Ez az igazi nyomorúság fáklyafényezése.
Sötét, kilátástalan ugarak elfeküsznek a soha meg nem művelés 

bizonytalanságába.
Nehéz letárgiás álom döglik a szivünkre. Belep, elfojt, mint a 

lepra, elpusztít, mint a méreg.
Belebámulok a lámpa fényébe. Úgy fáj a beszéd. Apró kis mér­

gezett nyílacskák a betűk. Eszik a szív húsát, mint a lárvák a holt­
testet. Felemésztik magukban, mint a giliszta.
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Magamba fordulok az éjszakában mélyen. Fekete szerencsétlen­
ségek halála áldoz, mély tragédiák örvénye kísért.

Fáradt a derekam az üléstől. Úgy fénylik életem sötét-komoran, 
mint egy gyászszalaga fejfáról: messzire leng az éjtszakában.

Úgy kínozom magam e sötét labyrintban és nincsen Theseusz 
királyfi fonala. Fáklyát szeretnék tartani az emberi nyomorúságok sza- 
kadékai fölé, de nincs elég erőm.

Elhagyott, meggyávult legszebb erőm, nincsen babonás holt­
szenem.

Mikor leszek újra régi-erős?!
Tovább nincs. Nincs semmi — de jót tenni kell!
Az egyes emberekkel kell jót tenni. Az emberiségen nem lehet 

segíteni. A tömeg, a nagy tömeg szomorú, végtelen titkos törvény­
szerűségek szerint igazodik. Itt minden kéznyújtás hiába.

Úgy fáj a szívem.
Úgy szeretném nagyon szeretni ezt a világot, úgy szeretném ezeket 

a szegény-szegény, rosszlelkű, marakodós embereket szivemhez ölelni...
Nincs nappalom, hogy ne gondolkoznék mélyen.

• És nincs perc, amely bizonyságával kétségbe ne ejtene.
Mit csináljak!
Tegnapok és Mák ölelkeznek a földön.
Álomban-hitt jövendők képe remeg elő az égre.
És nekem mindenem elveszett.
Úgy borzolódik fejem a néma égbe — hiteveszetten. A szél fújja 

a hajamat homlokomba, hajtja, mint egy vitorlát, mint egy zizegő, 
búgó hajóját a Semmiségnek.

Bartalis János
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„A magyarság szervezési alapjai"

A „Napkelet" 4-ik számában közölt 
részletes kivonatból ismerem csak Kolos- 
váry, Bálint fennti című előadását.

Úgy vélem, nincs egyetlen magyar 
sem a Romániához csatolt területen, aki 
ne értene egyet a hivatkozott előadás első 
részében foglaltakkal. Elvitázhatatlan az 
is, hogy „kultúrális életünk szervezetének 
megerősítése, intenzívvé tétele" igen fon­
tos feladat, sőt a legfontosabb. De már 
azzal, hogy a kultúrálisszervezés eszközei 
mások nem lehetnek, mint amelyek már 
adva vannak és újakat teremteni ez idő 
szerint a lehetetlenségek országába tar­
tozik;

hogy a magyar egyházi szervezetek 
olyan faktorok volnának, amelyekben a 
a magyar társadalom szervezve él;

hogy az egyházak fajunk legnagyobb 
tömegeit tudjákhomogén egységekbe ösz- 
szefoglalni;

hogy a négy magyar egyház alapjain 
indítva meg a szervezést az egész ma­
gyarságot egyetlen egységbe lehet tö­
möríteni : azt hiszem nagyon sokan le­
szünk, akik egyetérteni nem tudunk.

Miért volna lehetetlenség új szervezet 
megteremtése? A hatóságok gördítené­
nek akadályt a szervezés elé? A kisebb­
ségek védelme ügyében a nagyhatalmak 
és Románia között létrejött külön egyez­
mény 9. pontja szerint az összes vallási 
és ny elvi kisebbséghez tartozó lakosság­
nak joguk lesz a saját költségükön jóté­
konysági, felekezeti, vagy szociális intéz­
ményeket, iskolákat, nevelőintézeteket 
stb. létesíteni. — Ha a hatóságok eme 
rendelkezéseket nem respektálnák, akkor 

aligha fogják respektálni a már meglevő 
jogokat is, amilyenek pl. az egyházak 
autonómiája.

Vagy mi lennénk képtelenek egy új 
szervezetet létesíteni ? Ha ez igaz, akkor 
képtelenek vagyunk arra is, hogy a meg­
levő egyházi szervezeteket olyanná tegyük, 
amilyenre céljaink eléréséhez szükségünk 
van. Mert kétlem, hogy az egyházak fa­
junk legnagyobb tömegeit tudnák homo­
gén egységekbe összefoglalni.

Az egyes egyházak külön-külön, az 
előadásban említett négy közül bármelyik 
is, képtelenek arra, hogy híveiket homo­
gén egységbe olvaszthassák. A már he­
tedik éve tartó háború és chaosz az em- 
berekerkölcseitannyira elvadították, hogy 
a hitetlenség, a'valíástalanság, mely már 
a háború előtt is úrrá lett, oly hihetetlen 
mérveket öltött, hogy ezen az alapon az 
embereket homogén egységbe összehozni: 
ez az ami a lehetetlenségek országába 
tartozik.

De feltételezve, hogy ez az egyes egy­
házaknak sikerülne is, kétlem, hogy a 
négy egyház alapján megszervezett ma­
gyarságot egyetlen egységbe lehetne tö­
möríteni. Az egyházak közötti egyetértés­
nek nagyon gyenge köteléke lenne a bár­
minő közös cél, mert azokat egymástól 
áthidalhatatlan szakadékok választják el 
hitágazataikban, ceremóniáikban és fő­
ként az emberi gyöngeségekben. Vagy el 
lehetne oltani a bizalmatlanságot, félté­
kenységet, türelmetlenséget, mely ha ki­
fejezetten nem is, de lappangva mindig 
ott van közöttük?

Tények ezek, amikkel feltétlenül szá­
molni kell, amiket megváltoztatni nem le­
het. Mert nagyon kevés ám ama fenkölt 
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gondolkozásunk száma, akik képesek lé­
vén magasabb nézőpontra emelkedni, túl­
teszik magukat ezen igazán kicsinyessé­
geken ! Sajnos, a magyarságnak nem ezek 
teszik a nagyobb csoportját!

Egy másik hiánya lenne az ily alapon 
való szervezkedésnek, hogy abból kima­
radnának a, ha nem is nagyszámú, de 
gazdaságilag legrendezettebb viszonyok 
között élő és feltétlenül jó magyar-számba 
menő zsidók. Őket pedig kihagyni nem 
szabad, egyrészt éppen vagyoni viszonyaik 
miatt, de másrészt igazságtalanság volna 
kizárni a szervezetből bárkit is, aki ma­
gyarnak vallja magát és oly kötelesség­
tudással veszi ki a részét a munkából, 
mint a zsidó, ha valami munkára vállal­
kozik. Tudjuk, hogy a magyarországi 
mai politikának egyik legsúlyosabb hibája 
a zsidók elleni harc.

Milyen alapon történjen hát a szervez­
kedés? Egyedül és csakis gazdasági ala­
pon. Mert a kultúra fejlődésének is elen­
gedhetetlen feltétele a vagyon. Ezt össze­
hozni pedig a legbiztosabban csakis gaz­
dasági eszközökkel lehet. Ajándékokra, 
adományokra, önkéntes adókra építeni 
ma már nem lehet és nem is erkölcsös! 
Eltekintve attól, hogy az óriási mérték­
ben megnőtt önzés csaknem teljesen kiölte 
az emberekből a jótékonyságot, áldozat­
készséget és hasonló nemes tulajdonsá­
gokat, meg kell tanulnunk azt, hogy kul­
túránk, előhaladásunk előmozdítása min­
denkinek kötelessége! Adót kell e célra 
lerónia mindenkinek és nem ajándékot 
osztogatnia, amiben köszönet sohasem is 
volt!

Nem akarom ismételni, amit a „Szer­
vezkedések" c. eszmefuttatásomban írtam, 
csak annyit, hogy a mezőgazdaság bel­
terjesebbé tételére, a kis- és nagyipar 
megteremtésére és fejlesztésére, tehát a 
produktív, a termelő munkára kell szer­
vezkednünk egységes alapon. Ily szerve­
zettel homogén egységgé olvaszthatjuk a 
magyarságot és eme termelő munka árán 
elért tiszta haszonból jobban fejleszthet­

jük kultúránk minden ágazatát, mint bármi 
abstract alapokra épült szervezettel.

Sepsiszentgyörgy, 1920. nov. 11.
Balás Ernő

Gorkij Maxim Tolsztojról
(Maxim Gorkij: Visszaemlékezés Leó Niko- 

lajevics Tolsztojra. Petrográd, 1920.)

Ennek az orosz könyvnek a megjele­
nése két szempontból véve is esemény­
számba megy. A moszkvai Tolsztoj mu- 
zeum-egyesület működése már hat éve 
fel van függesztve, közben csak a Keren- 
szkij-kormány rövid időszakában működ­
hetett. Leó Tolsztoj fia prágai száműze­
tésben él, mig viszont Gorkij Maxim 
„majdnem népbiztos" Oroszországban.- 
Mit ír, miről, hogyan ír ma Gorkij és mit 
ír különösen Tolsztojról, a minden erő­
szak nagy orosz elleneséről?

Nagyon nehéz erről a könyvről írni, 
Gorkijról csak Gorkij maga tud hű képet 
adni. Ez a lázadó Tolsztoj, ez a síró Tol­
sztoj. A legjobb ismertetés természetesen 
a mű lefordítása volna. De ki fordíthat 
ma Gorkijt? Ki ad hozzá papirost? 
Ma?... 1920... Csak néhány részletet 
ragadok ki ebből a csodaszép tarka, bar­
bár egyvelegből.

Mert Gorkijnak ez a munkája sem 
egyéb, mint egy tarka, barbár himnusz, 
vagy mondhatom egyveleg. Egy életről. 
Az életről.

*

„Egyszer ide adta a naplóját, hogy ol­
vassam át. Különösen az egyik aforiz­
mája tűnt fel nekem: „Minden vágyam az 
Isten". Amikor visszaadtam neki a füze­
tet, megkérdeztem, hogy mire gondolt, 
amikor ezeket a szavakat papirosra ve­
tette. „Ez egy befejezetlen gondolat" — 
mondotta, miközben félig lehúnyt szemei­
vel oldalvást nézett. Talán azt akarta 
mondani, hogy minden vágya az Isten 
megismerése? Ez talán mégsem lehetett?... 
Ö azonban csak mosolygott, összegyűrte 
a füzetet és zubbonya feneketlen zsebének 
egyikébe sülyesztette. Az Istenhez való 
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meghatározatlan viszonya mindég izgatta 
érdeklődésemet, sokszor egyenesen úgy 
tűnt fel nekem, mint hogyha két rivális 
erő jelképezné nála az Istenséget. Erről 
a kérdésről rendesen előszeretettel beszélt, 
de ahogyan észrevettem, szívesebben hal- 
gatott. Furcsa, de ez az igazság. Bizo­
nyára voltak e körül olyan gondolatai is, 
amelyektől félt.

A Budhizmusról és Krisztusról is min­
dig szentimentálisán beszélt, Krisztusról 
rendesen kedvetlenül. Ilyenkor nemíznak 
szavai a lelkesedéstől, hiányzik a pátosz, 
a szív melege. Mintha naiv embernek tar­
totta volna Krisztust, mintha sajnálta 
volna és mindemellett nagyon szerette. 
Valami olyan megmagyarázhatatlan érzés 
lehetett ez nála: „Hogyha Krisztus el­
jönne egy orosz faluba, a parasztlányok 
kinevetnék".

Különös előszeretettel olvasta Csehov 
apró meséit és elbeszéléseit. Egyenesen 
borzalmas, hogy miket olvasott. Még azo­
kat a balga parasztmeséket is élvezettel 
olvasta, amelyekben le van írva, hogyan 
kínozta meg az ördög a földesurat. És itt 
nem tetszett nekem Tolsztoj. Nem lehetett 
tettetés; így pedig annál rosszabb reá 
nézve.

Sokszor mondotta: „Milyen szép egy­
szerűen csinálják a parasztok! Náluk min­
den egyszerű. Kevés szó, sok érzés. Az 
igazság nem ismeri a szószaporítást...“

Rettenetesek voltak ezek a mesék!...“
*

„Egy reggel teodossziai stundiszta 
szektáriánusok jártak nála és ő egész 
nap róluk beszélt. Lelkesedése nem ismert 
határt.

Ebéd után elmesélte: „Ketten voltak... 
két megtermett, kövér ember. Az egyik 
azzal köszöntött be: „Lásd mi hívatlanul 
is eljöttünk." A másik hozzá tette: „Adja 
Isten, hogy verés nélkül távozzunk."

És gyerekesen felkacagott, hogy egész 
teste rázkódott belé."

*

„Még egy mondás: „Ahman kalifának 
tizennégy boldog napja volt életében. Az 
én életemben bizonyára nem lesz ennyi. 
És mi az oka annak, hogy én nem éltem, 
hogy nem tudtam magamnak élni? Hogy 
csak a látszatnak éltem?..."

Csehov nem hitte el ezt neki. Pedig ez 
volt az igazság. Sohasem volt boldog. 
Mindössze az nem igaz, hogy a látszat­
nak élt. Úgy osztogatta élete fölöslegét 
az emberek között, mint az alamizsnát...

Mélyen meg vagyok győződve arról, 
hogy amit Tolsztoj mondott, az csak töre­
déke volt elhallgatott gondolatainak. Még 
naplójában is sokat hallgat. „Azt" senki­
nek sem mondja meg. Imitt-amott rövid, 
odavetett gondolatfoszlányok tűnnek elő, 
mint a kóbor áram villanyszikrái. Egyik 
naplójában a következő mondat volt be­
írva: „Tagadása minden állításnak." Mi 
ez, hogyha nem a legmélyebb és leggyöt- 
rőbb nihilizmus, — amely a határtalan 
elkeseredettség talajából nőtt ki — az 
egyedüllétből, abból az egyedüllétből, 
amelyhez hasonlót bizonyára még senki 
más nem érzett annyira.

És felmerült emlékezetembe a vándo­
rok képe, akik kolostorról-kolostorra vagy 
moséról-moséra járnak anélküi, hogy me­
nedéket találnának, akiknek mindenki ide­
gen és akik mindenkinek idegenek. Akik­
nek idegen a világ, idegen az Isten. Akik 
amúgy szokásból elimádkoznak, de lelkűk 
mélyén gyűlölik azt, akihez imádkoznak.

Magam sem vagyok istenhívő, de meg 
van minden okom arra, hogy meglehetős 
tartózkodással, nézzem őt, sőt bizonyos 
félelemmel is. És közben elgondolom: „Ez 
az ember az Istenhez hasonló."

*

„Amikor Gasprában.a Krímben tartóz­
kodott, gyakran és sokat beszélgettünk. 
Örömest kerestem társaságát és ő is szí­
vesen volt velem. Szeretetteljes figyelem­
mel olvastam akkoriban írásait. Azt hi­
szem, van jogom ahhoz, hogy írjak róla, 
másképen teszem, mint ahogy általában 
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írni szoktak róla. Tudom, ahogyan mások 
is tudják, hogy emberek legzseniálisabhja 
volt, hogy nincsen ember, kinek egyéni­
sége oly egységes egész és az ellentmon­
dások oly tarka tobzódása lett volna, mint 
ő. Tökéletes a szó legszorosabb értelmé­
ben. Úgy szeretném hirdetni mindenkinek: 
„Lássátok, oh lássátok, ilyen ember is 
élt a földön közietek! “ Mert egyszer úgy 
láttam őt, ahogyan talán senki sem látta. 
Gasprában történt. Kerestem és a tenger 
partján akadtam reá. Kis szögletes teste, 
mintha beékelődött volna a kövek közé, 
szürke kendőbe volt burkolózva, fején 
gyűrött kalap. Kezeit összekulcsolta tér­
dei fölött, fejét karjára hajtotta, szakállá- 
nak ősz ezüstje kezeire omlott. Tekintete 
a távolban járt, apró hullámok játszadoz­
tak lábainál. Mintha meséltek volna a vén 
szemlélőnek.

Es egyszerre, mintegy az őrület pilla­
natnyi felülkerekedése következtében, úgy 
tűnt nekem, mintha valami titokzatos erő 
kényszerítette volna őt,, hogy felálljon, 
hogy kinyújtsa karjait. És a tenger árja 
megkövült, míg a csillagok megelevened­
tek, beszélni kezdtek és körülötte minden, 
minden megelevenedett, hogy a legkülön­
bözőbb nyelveken meséljenek neki ma­
gukról, maguknak róla. Nem bírom leírni, 
hogy mit éreztem, azt tudom, hogy szí­
vembe ünnepélyes hangulat költözött és 
minden összeolvadt a boldog tudatban: 
„Nem vagyok árva a földön, amíg ez az 
ember él rajta!"

És óvatosan, hogy a kavicsok ne csi­
korogjanak lábaim alatt, visszahúzódtam, 
mert nem mertem megzavarni. De most 
árvának érzem magamat és sírva írom e 
sorokat.

Soha életemben nem sírtam ilyen árván, 
kétségbeesetten és keserűen. Nem tudom, 
vájjon oly nagyon szerettem-e őt, — de 
van-e jelentősége annak, szeretni vagy 
gyűlölni őt?

Mindig erős, fantasztikus érzéseket 
keltett a szívekben..."

Erdélyi Viktor

A vidéki opera sorsa

Körülbelül két évtizede annak, hogy 
az opera műfaja vidéki színházaink 
becsvágyának egyre keresettebb tár­
gyává lön. A kezdeményezés felülről 
indult ki: a színház patronusai a szer­
ződés szigorúan kötelező pontjai közé 
vették fel a dalmű művelésének köte­
lezettségét. Az új kultúrgondolat re­
formjának kérdésével szemben a vi­
déki közönség egyelőre szenvedőle­
gesen viselkedett. A közöny soká tar­
tott, de végre mégis engedett. Az opera­
előadások látogatottsága egyre sű­
rűbb. A közönség nemcsak a néma 
tanúskodónak vállalkozik a szerepére, 
az előadásoknak nemcsak a starsze- 
repeit „éli át", hanem idővel talán át­
fogóbb, egyetemesebb kritikai szem­
pontoknak a leszögezéséhez minősí­
tést szerez.

Az a gondolat, hogy a dalmű művé­
szetének ensembleja a wagneri Ge- 
sammtkunstwerk elvét a legeszmé­
nyibben valósítja meg, önmagában is 
igazolja, hogy az operakultusz kultúr- 
pedagógiai kihatása a legáltaláno­
sabb. A legnagyobb misszió kötele­
zettsége nem kultúrcentrumainkat ter­
heli, hanem éppen vidéki színházain­
kat. E tényből önként következik az, 
hogy vidéki színházaink operareper- 
toárát a legnagyobb gondossággal és 
előrelátással kell megválogatniok. Az 
uralkodó szempont a kultúrpedagó- 
giai, melyhez a színház teljesítő képes­
ségének a maga egészében kellene 
alkalmazkodnia. Ehelyett azonban a 
gyakorlat az ellenkezőről tanúskodik. 
A vidéki színházak tökéletlen operai 
berendezkedése eleve kizárja azt, hogy 
a közönség nevelése szempontjából 
ismertből haladjunk az ismeretlen felé. 
A vidéki színház teljesítő képességének 
minimuma azon múlik, hogy csak há­
rom-négy hivatásos operaénekes áll 
rendelkezésre. Innét, hogy a műsor­
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darabok azon nagy százalékát, mely 
a párhuzamos és paritásos alapon 
nyugvó szereposztást kívánja, vagy 
teljesen elejtik, vagy olyan analfabéta 
szereplőkkel töltik be, kik az egysé­
ges sikert lehetetlenné teszik. A mo­
dern operakultusz nem a részleteknek, 
hanem az egész előadásnak a művé­
szetét hirdeti. Innét, hogy a közönség 
által még oly fanatikusan visszasírt 
starkultusz alkonyodéban van s a tö­
meg is egyetemes artisztikus hatáso­
kat óhajt. A detailmunka aláhúzásai 
idejöket múlták.

Vidéki színházaink képtelenek en­
nek az esztétikai elvnek eleget tenni. 
A hiányzó hivatásos magánénekese­
ken kívül az ensemble hatásának két 
nagy tényezője hiányzik nálunk: egyik 
a kórus, másik a zenekar. Az operák 
szólásmódjának minden varázsa, ki­
fejezési lehetőségük teljessége ma a 
zenekar szaván fordul meg. Az újabb 
instrumentális teknika főként a drámai 
színpad szolgálatában excellált s ezen 
a téren érte el legtüneményesebb sike­
reit. Strauss Richárd szimfonikus zene­
kari stílusánál is pompázóbbak azok 
a zenekari rakéták, melyeket a „Sa- 
lome“ és „Rózsagavallér“ színesparti- 
turái lövelnek felénk. A vidéki színház 
zenekara képtelen ez igényeknek meg­
felelni s ha egyszer-másszor moder­
nebb partitura után nyúl is, akkor is 
a karnagynak a hiányzó hangszerek 
pótlását illetőleg ördögi invencióval 
kell rendelkeznie. Vonósok kevesen 
vannak, tónusuk vérszegény, a fúvók 
hiányzó teknikával rendelkeznek, in- 
tonálásuk nemcsak hogy bizonytalan, 
hanem a hangszer a megfelelő szín­
nel sem rendelkezik. Ilyenformán az 
operai előadások a sikernek legele­
mibb feltételeit is nélkülözik.

A második óriási hiba a kórus. Az 
operett lenge kórusteknikájához szo­
kott énekesek sem dinamikával, sem 
a fegyelmezettség erényével nem ren­

delkeznek. Innét van, hogy a vidéki 
operaelőadások mellőzni kénytelenek 
mindazon műveket, melyek a kórus- 
teknika tekintetében csak valamelyes 
igényekkel is lépnek fel. Ezért valósá ­
gos csoda számba megy, ha ilyfajta 
mű, mint pl. Verdi Álarcosbálja mű­
sorra kerül. A zeneteknikai negatívu­
mokkal áll elválaszthatatlan össze­
köttetésben a megfelelő korrepetitor 
hiánya. A vidéki operaegyüttes egyet­
len karmesterrel rendelkezik: ez szó­
listákkal foglalkozik, kórusokat em- 
léztet s mikor ezzel az idegbontó mun­
kával hónapok múltán elkészültökkor 
következnek az ensemble-próbák. Mel­
lette azonban nap-nap után operette­
ket tanít és vezényel. Hogy ez a stílus­
megzavarás minő következményekkel 
jár, főként az opera sorsára való te­
kintettel, alig szorul bizonyításra.

Ez a hiányos zenei arzenál okozta, 
hogy vidéki színházaink operareper- 
toára állandóan ugyanazon körforgást 
végezte. Néhány Verdi-operán kívül 
Carmen, Mignon, Faust és Hoff- 
mann meséi voltak állandóan sző­
nyegen. Sok idő mullott el, míg a vi­
dék belátta, hogy az opera műfajának 
a terén is van fejlődés s mikor Puccini 
idevágó darabjainak varázslatos sike­
rén felbuzdult s azokat a vidék tala­
jába is átültette. Előfordult ugyan, 
hogy a Tosca főszerepét operett-pri­
madonna kezelte, de ezeken a kis szép­
séghibákon a vidék hamar túltette ma­
gát. A közönségnek kellett alkalmaz­
kodnia a repertoárhoz s nem a reper­
toárnak a közönség igényeihez.

A vidéki opera jobb jövő sorsa ezen 
zeneteknikai nehézségekre való tekin­
tettel elsősorban gazdasági probléma. 
Ha azonban a közönség az operakul­
tuszt már beidegezte, mi sem áll útjá­
ban annak, hogy a nívós operaelőadá­
sok felemelt helyárai a gazdasági 
probléma megoldását is megkönnyít­
sék. Nagy előnye lesz a vidék játék­
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rendjének, ha az egyfelvonásos művek 
felé tereli figyelmét s ha egy estén 
belül egy-egy prózai és operai egyfel- 
vonásost együttesen mutat be. Ezen 
eljárásával nemcsak változatosságra 
nevel, hanem a könnyebb betanítás 
munkáját is lehetővé teszi.

A vidéki színház kultúrális teljesítő 
képessége ma nagy részben az opera­
előadásokon fordul meg. A kultúrák 
versenymérkőzésében az lesz a győz­
tes, ki ezen a téren szerzi meg a győ­
zelem pálmáját.

Temesvár. Járosy Dezső

Bartók—Dohnányi—Vándor
Három komponistának nevét állítottam 

a-b-c sorrendben egymás mellé. Ezek a 
legtehetségesebb modern magyar zene­
szerzők, kiknek ma már külföldön is meg­
alapozott hírük van. Vannak még rajtuk 
kívül is olyanok, akikről tud a külföldi 
zenevilág, de ők hárman reprezentálják 
legelőnyösebben a magyar zeneszerzést. 
A nevük már a beérkezettek között sze­
repel. Beidegződött, megülepedett embe­
rek, akiknek van közönségük és kiadójuk.

Vándor a legmaradibb. 0 az a bizo­
nyos WeinerLeo, aki a budapesti zene- 
akadémián zeneelméletet tanít. Stílusa — 
mondjuk ki bátran — magyaros. Magyar 
hangsorra épít és motívumai, ritmusai is 
ősmagyaros. Nehogy félreértsenek: ez a 
nemzeti karakter annyira öreg ízű, hogy 
a mai dalokhoz alig van köze. Az ősi 
népdalokból táplálkozik és pattogó tüzes 
ritmusokban beszél. Régi elmúlt bánatok 
hangulata, nehéz, vontatott, szomorú mo­
tívumok kantilénái sírnak elő témáiban. 
Lovaknak vad ritmikus galoppja tombol 
zenei mozgásaiban. Komoly, nehéz stúdi­
umok és megérzések desztillálódásaiból 
fakad mondanivalója.

A régi alakzatokat nem veti meg, sőt 
tiszteletben tartja. A szonáta formát mes­
terien alkalmazza kamarazeneműveiben. 
Két hegedűszonátája (különösen a 2-ik 
fis moll) az újabb hegedűszonáták leg­

értékesebb alkotásai mellé állítható. Ezek 
már bejárták Németországot. Sikerükről 
csak annyit tudunk mondani, hogy az 
első kiadásból minden példány elkelt, ami 
zeneműveknél ritkaság. Most készül a 
második kiadás. Vonóshármasa, zongora­
darabjai mind nagyon tehetséges zene­
szerző élményei.

Vörösmarthy: Csongor és Tündéjéhez 
írt pompás zenét. Zenekara kissé nehéz­
kes, de pazar, csillogó. Magyarul a ze­
nében így még nem beszélt előtte senki. 
Fiatal ember, kinek még sok mondani­
valója van.

A világ előtt Dohnányi Ernő a 
legismertebb. 0 a legtermékenyebb hár­
mójuk- közül. A berlini mesteriskolának 
volt a vezetője, mint zseniális zongora­
művész alapította meg külföldön a ne­
vét. Csak az utóbbi időben lett jónevű 
komponista. Stílusa Brahmstól és Schu- 
manntól van megihletve. Ez a hatás első 
művein tisztán érzik (szimfónia, hegedű­
szonáta op. 21. Zongoradarabok). Keres­
gél újabb dolgok után, próbál újabb effek­
tusokat, különös ritmusokat kihozni, de 
bármennyire is egyéni minden taktusa, 
érezni véljük a távolban Brahmsotés Schu- 
mannt.

Nagy készültségű ember. A formákhoz 
többé-kevésbé ragaszkodik. Nem különc­
ködő, nem kilendült egyéniség. Szimfoni­
kus munkái legkevésbé kedveltek.

Kamaraművei külföldön ismertek. Két 
zongoraötös pompásan átfogott gondola­
toknak kiválasztása. Az elsővel (op. 1.) 
15 éves korában ment Pozsonyból felvé­
telit tenni a budapesti zeneakadémiára, 
ahol Koessler örömmel üdvözölte.

Vonósnégyesei, vonóshármasa mind 
különös megilletődéseknek szüleményei. 
Zongoraszerzeményeiben lendület, humor 
és grácia van; tanulmányai kérlelhetetlen 
nehézségűek. Nagy sikere volt a színpa­
don pantominjével, „Pierette fátylá­
val", mely egész Európát bejárta. Ope­
rájának bemutatója politikai okokból ma­
radt el. Az operaház elfogadta Hans Heins 
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Ewers szövegkönyvéhez írt dalművét. A 
kommunizmus alatt őt nevezték ki az orsz. 
zeneművészeti főiskola igazgatójának — 
minden értelmes és haladó muzsikus örö­
mére. Sok kellemetlensége volt emiatt Hu- 
bayval, aki korára és érdemeire apellálva, 
nagyon neheztelt az őt ért mellőzés miatt.

A mai magyar rezsim nem tűrte meg 
helyén Dohnányit, mert a kommunizmus 
alatt állást vállalt és így most mellőzik. 
Ma mesteriskolája van Budapesten és a 
zeneakadémia tehetséges növendékei át­
pártolnak hozzá. Kétségtelenül ő a leg­
népszerűbb muzsikusa ma Magyarország­
nak. Külföldi lapokból értesülünk, hogy 
hegedűversenyét, melyet a budapesti fil­
harmonikusokkal Telmányi Emil mutatott 
be Berlinben, Leipzigban és a többi né­
met városokban Nikisch Arthur vezetésé­
vel Flesch Károly professzor, a világ egyik 
legkomolyabb hegedűse (magyar ember, 
a bukaresti konzervátórium egykori ta­
nára) fogja játszani.

Dohnányi ma a legszebb férfikorban 
van, telve ambícióval. Túltelítve a virtuóz 
és előadóművészi babéroktól, ezután in­
kább a komponálásnak akar élni. Még 
nagytervekmegfogamzásátvárhatjuktőle.

Bartók Béla a világ legtöbbet igérő 
futurista muzsikusa. A külföld őt tartja a 
legnagyobb élő magyar zeneszerzőnek. 
Műveit még alig értik. Külföldi lapok úgy 
írnak róla, mint egy csodálatos rejtélyről. 
Bartókról nincsen egységesen kialakult 
vélemény, de meg kell állapítani, hogy 
nagy tervek, különös ötletek, harmóniák, 
furcsa ritmusok hordozója.

Két vonósnégyesét négy-ötször halot­
tam a Waldbauer—Kerpely kvartettől ját­
szani és soha sem tudtam a mű közelébe 
férkőzni.

Olyanok, akik a futurista zenét érteni 
vélik, úgy nyilatkoznak Bartókról, mint 
ahogy zseniről szokás.

Zongoraszerzeményeiben kétségtelenül 
sok az ötlet. Róla túd a világ a legtöbbet. 
Neki fütyültek és neki tapsoltak a legdü­
hösebben.

Operáját a „Fából faragott királyfi “-t 
(Balázs Béla szövege) Egisto Tangó mu­
tatta be a budapesti operában. A közön­
ségnek egyáltalán nem tetszett. Ez a mu­
zsika nagyon távok van tőlünk. Zenekari 
szerzeményein sokáig mulatott Budapest 
egy része.

Bartók Béla ma már zenei tekintély. 
Kiváló, külföldön elismert és becsült tudós. 
Híres folklorista. Ahol hüpermodern zené­
ről szó esik, ott találjuk Debussy, Schön- 
berg, Scott neve mellett a Bartókét is. 
Művei egymás után jelentek meg a leg­
előkelőbb külföldi kiadóknál (Universal 
Edition).

Bartók muzsikájának lényegéről a mér­
tékadó szakkörök igen rezerváltan nyilat­
koznak. Lehet, hogy a jövő mint a zene­
világ egyik legnagyobb újítóját fogja 
ünnepelni és zenéjét abszolút értékűnek 
fogja minősíteni. Ma még bámulják óriási, 
fölényes tudását, de csak igen kevesen 
élvezik. Lakatos István Imre

A Napkelet hírei
Negyedik számunkban — mint utó­

lag értesülünk — Szombati Szabó Ist­
vánnak két olyan verse került olvasó­
ink elé, amelyek régebben másutt már 
megjelentek. Elnézést kérünk ezért a 
hibáért és elnézéstkér a szerző is, aki 
szintén csak most értesült arról, hogy 
nekünk beküldött versei már más lap­
ban napvilágot láttak.

Pályázatunkra 94 vers és 32 no­
vella érkezett be. A bíráló bizottság 
most dolgozza fel a váratlanul nagy 
és szép anyagot és reméli, hogy de­
cember első napjaiban már beszámol­
hat az eredményről.

Karácsonykor kettős számot adunk 
folyóiratunkból, amelyben legjobb író­
ink legjobb munkáit fogjuk közölni. A 
vaskos könyv értékes és szenzációs 
eseménye lesz a karácsonyi könyv­
piacnak.
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A Napkelet második estélyét meg­
tartottuk Marosvásárhelyen, a Köz­
művelődési Ház gyönyörű termében, 
november 12.-én. Az estélyen Paál Ár­
pád, Janovics Jenő, Kádár Imre, Ligeti 
Ernő és Szentimrei Jenő szerepeltek 
személyesen aNapkelet írógárdájából, 
Berde Máriának és Nagy Emmának 
verseit a kolozsvári Nemzeti Színház 
művészei adták elő. Ezen az estén is 
színre került Móricz Zsigmond erőtől 
dúzzadó egyfelvonásosa a „Tanító 
úr“, a nagyszerű Szentgyörgyi István­
nal, Laczkó Arankával, Izsáky Margit­
tal, Tárai Ferenccel, Nagy Gyulával, 
Mihályfy Lászlóval és Lengyel Vilmos­
sal a vezetőszerepekben. Ezenkívül a 
Napkelet költőitől verseket mondtak: 
Baróti Erzsi, Tárai és Lengyel s egy 
Göthe versre táncolt nagy művészettel 
Izsáky Margit.

A székely főváros közönsége szí­
nükig megtöltötte a hatalmas termet, 
ott láttuk Marosvásárhely magyarsá­
gát osztályra, felekezetre tekintet nél­
kül és az iskolák lelkes fiatalságát. 
Az estély sikeréről a napilapok szá­
moltak be, a recenziók leközlésére saj­
nos nincs terünk ezúttal. Mi, a Nap­
kelet és a kolozsvári Nemzeti Színház 
mellettünk harcoló kisded csapata fe­
ledhetetlen élményt hoztunk magunk­
kal: találkoznunk adatott a székely 
főváros szivének meleg dobbanásával. 
Sajnáljuk, hogy Ígéretünkhöz képest 
Lévay Ilona és Csiki Endre nem szere­
pelhettek a műsoron, de a művésznőt 
egészségi okok, Csíkit másnemű sür­
gős elfoglaltság az utolsó pillanatban 
visszatartották az utazástól.

Hazaérkezésünk után vettük a kö- 
' vetkező kis írást, melyet, mint vásár­

helyi szereplésünk nyomában a spon­
tán fakadt hála megnyilatkozását leg­
szebb emlékeink között őrizünk mind­
végig:

„Napkelet" után...

...Harmat száll az irdatlan síkság fölé. 
Alatta fagyos marad a föld s ha ember 
nem vigyáz, vackába nem dugja ízét-tag­
ját: vele dermed, utána pusztul a pusztu- 
lónak... Napkelte napsütése avarra csalta 
mindahányunk kicsinyét-naggyát s a fény 
mosolygós csókkal, sugáros lehelettel, 
szivünkre dermedt életből: Eletet vará­
zsolt... Bánat, mit fellegszárnyán kül­
dünk, Öröm, mit szemünk fénytelen su­
gárkévéje küld, megy, rohan kanyargó 
sínpárokon —tőlünk — Ti utánatokl... 
Tőlünk, az ottfelejtettek, a nem így taní­
tottak, a rosszultanítottak senkiszigetéről. 
Vájjon, mi lesz velünk, ha Ti távolodtok, 
ha tovarobog tőlünk a 8 órás vonat?!... 
Tudom!... Döghalál iszonyata: szemét­
rakás vackába késztet, hol vércsekar­
munk tejtestvérünk vackába kaparász s 
kirántja onnan a kiránthatót: a pusztulás 
így bizonyosabb!... Tegnap: „Életláz" 
ülte meg nappalunk-éjjelünk s végig él­
tük Anina Istencsúfoló acsarkodását és 
hittük... hogy, nekünk is lesz szép, friss, 
új tüdőnk!... És a falú kovácsa.... Oh! 
beh sokára jött!... — Mint virrasztók 
a virradat jöttét — úgy vártuk őt és 
egyebünk sem volt, mint a kisírt sze­
münk... Ma: kicsattant szánkról „Élet­
láz" sebét ráncragyült homlokkal kapa­
rásszuk és elüli szánkat a fájás köde... 
És még mást is teszünk: marjuk egy­
mást és kit hol érünk és marunk minden 
marhatót!... Holnap: Marospart minden 
népe utánapusztul a pusztulóknak és nin­
csen gátja az elöntő iszonynak, ha Ti 
nem jösztök, Ti nem hazudott, Ti igazi 
„jók", Ti aranyat, meleget, életet hozó, 
nekünk, miattunk való jóságos „Nap- 
kelet“!...

Marosvásárhely, 1920 november hó 
15-én.

Szabó Jenő
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