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Shakespeare
Irta: Janovics Jenő

«
bban a gazdag örökségben, amit Shakespeare az emberi
ségre hagyott, három évszázad óta kutatnak verse
nyezve, minden kultúrnemzetnek tudósai és dráma- 
birálói — hivatottak és erőszakoskodók, bölcsek és 
szőrszálhasogatók, lelkesek és fontoskodók, őszintén 
rajongók és pedáns törtetők — rejtett kincseket 
keresve a sorok között, melyek pedig olyan egy
szerűek és világosak, mint a kinyilatkoztatás, burkolt 

gondolatokat, még föl nem fedezett, örökéletű törvényeket és titkos értelmet 
hajszolva a kristályosán átlátszó és puritánságig őszinte szándék mögött is.

A Shakespeare-vizsgálatból a dramaturgiának példátlanúl dús kincses
háza épült, telve az ítélkezés és következtetés, a megállapítás és okulás 
ragyogó gyöngyeivel, de itt-ott az új fölfedezésekre vágyó különcködés, az 
eredetiség után lihegés homályos, fölösleges és ártalmas ferdeségeivel.

A komoly és objektív Shakespeare-búvárlat üdítő és gazdagságban 
kiapadhatatlan forrást nyitott meg minden idők drámaírója és esztétikusa 
számára, de ezt a fenékig átragyogó forrást a feltűnni vágyók és új 
szenzációkat hajhászók elég népes és túlságosan hangos tábora igyekszik 
önkényesen belédobott kavicsokkal zavarossá és homályossá tenni.

Természettudósok és jogászok, orvosok és rendőrtisztviselők, pszichiá
terek és csillagvizsgálók, papok és nyelvtudósok, szociológusok és katonák, 
filozófusok és pedagógusok, udvaroncok és histórikusok vetélkednek 
abban, hogy kínos erőlködéssel kimutassák, milyen tág és mérhetetlen volt 
a Shakespeare ismerete a természettudományokban, milyen járatos és biztos 
volt a tegbonyolultabb jogi kérdések megvitatásában, mennyire megelőzte 
korát az orvosi tudományban, milyen kitűnő detektív és kriminalista volt, 
milyen mélységes és pontos volt a szaktudása az emberi elme zavarainak 
titkos rejtelmeiben s a csillagok járásának még föl sem fedezett útaiban, 
milyen őszinte és fanatikus volt a vallásos meggyőződése, milyen alapos 
volt bibliaismerete, milyen bátor és képzett a nyelvújításban, milyen folyékony 
volt a szíve az elnyomottak és gyöngék panaszai iránt s milyen erőteljes 
a hangja azok védelmében, a metafizikában milyen századokat átfogó 
és felsőbbséges volt a felfogása s a pedagógiában milyen liberális és 
egészséges a rendszere, milyen biztonsággal és hajlékonysággal forgott a 
királyi udvar sírna parkettjén, a körmönfont ceremóniák labirintusában s 
milyen mérhetetlen gazdag és egyéni volt történeti tudása.

A komoly kritikának e zűrzavarban nemcsak Sliakespearerel kellett 
foglalkoznia, hanem fáradságos munkával le kellett hámoznia azokat a 
cifraságokat és értelemzavaró magyarázatokat is, melyekkel túlbuzgó iro
dalmi bányászok fölösleges dicsőítése elhomályosította e műveket.

így Brandesben csodálatot kelt Shakespeare „természeti ismere-
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teinek meglepő tárháza" s „az állatok szokásaiban való kimeríthetetlen 
jártassága". A felhozott bizonyító példák pedig a következők: Shakespeare 
tudta, hogy a vadászkutya szája elkapja a zsákmányt, hogy a galambok 
táplálják fiaikat, hogy a heringek nagyobbak, mint a szardellák, hogy a 
pisztrángokat csiklandással kerítik horogra, hogy a bibicz a földhöz lapúlva 
szalad, hogy a kakuk tojásait más madarak fészkébe rakja, hogy a pacsirta 
hasonlít a sármányhoz. Sok városban nevelkedett gyermek tud ennyit, sőt 
még többet is. S ezeket a meglátásokat idézik, mert nagyjában véve igazak. 
Shakespeare tévedései azonban hosszabb mesét képezhetnének. Az ő füle
müléje és az ő kakukja teljesen hamisított, minden tudományos ismeret 
nélküli s a hagyomány összegyűjtött regéiből való. Híres szakasza améhekről 
„V. Henrikében ragyogó poézis, azonban „mint egy méhkas leírása — 
mondja egy arra hivatott tudós kritikus — merő badarság, minden második 
sorban tárgyi tévedéssel, áthatva a nagy méhpéldázatnak teljes félreérté
sével". Vergilius valamit tudott a méhről, Shakespeare keveset, vagy semmit*

*Raleigh Walter: Shakespeare. II. fejezet, 40. oldal.

S itt fekszik két könyv előttem: Az egyiket Kohler a jogi tudományok 
professzora írta'(„Verbrechertypen in Shakespeares Dramen"), a másikat 
egy dán rendőrfőnök, Goll Ágoston („Forbrydertyper hős Shakespeare." 
Német nyelvre fordította Oswald Gereoff.) Mind a ketten a modern kriminál- 
pszihológia szempontjaiból boncolgatják Shakespeare bűnöseit. S Liszt Ferenc, 
a világhírű jogtudós egyezteti s hidalja át a kriminalisztikai nézetek között 
tátongó örvényeket. Amíg a német professzor úgy véli, hogy Shakespeare 
Macbethben egyszerű „indulat-bűnös“-t akart festeni s szembeállítja vele 
Othellot, mint az alkalom bűnösét, addig a dán rendőrtisztviselő azt állítja, 
hogy Macbeth típusa az alkalmi bűnözők azon tömegének, akiket a külső 
körülmények s egy másik egyénnek akarat-befolyása kényszerít a vétekre.
III. Richardban Kohler „szociális érzékű államcsíny-bűnözőt", Goll pedig 
„ösztönös bűnöst" lát. Jago is ösztönös bűnös, de míg Richard a nagyra- 
vágyás ösztönének bűnöse, addig Jagot a rombolás ösztöne hajtja a bűnre.

Az elvont jogi tudományok bölcse s a praktikus rendőrnyomozás mes
tere más-más eredményre jutnak boncolgatásaik közben, de abban mind a 
ketten megegyeznek, hogy Shakespeare a modern kriminalisztikának éppen 
olyan szuverén tudósa, mint a milyen ördöngős mestere a detektív-furfangnak.

S ezek a hirtelen eszünkbe ötlő példák a tudományos alapon nyugvó, 
tehát megfontolást és komoly cáfolatot érdemlő jóhiszemű tévedések. Ám 
vannak olyan erőszakos badarságok is, amelyek a szilárd ítéletüekben fel
háborodást, a könnyen hívőkben ártalmas értelemzavart keltenek. Vannak 
mindenáron új fölfedezésre vágyók, akik a költők fejedelmét körüludvarolják 
épen úgy, mint ahogy ma is körülhizelgik az udvaroncok parancsolóikat.

Shakespeare nincs ez esztelenül hódoló udvarlásra szorulva.
Ezekből a fellengző ráfogásokból s e mohó és túlbuzgó föltevésekből 

természetszerűleg támadt az a hit, hogy Shakespeare, aki meglehetősen héza
gos nevelésben részesült, akinek egy kicsi vidéki városban alig volt alkalma 
tanulási vágyát, vagy tudás iránti szomjúságát tetszése szerint kielégíteni, 
nem szerezhette meg a tudományok és művészetek minden terén és minden 
ágában azt a szédületes tökéletességet, amit jóakaró kommentátorai neki 
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tulajdonítanak s amiknek tömege egy gyarló emberi koponyában — bár
milyen gazdag, termékeny és fogékony legyen is az el sem férhet.

S ebből a tényből igen sokan nem azt a következtetést vonják le, hogy 
meg kell vizsgálni a tudálékos boncolgatások bizonyítékait, hanem azt, hogy 
miután Shakespeare nem rendelkezhetett az enciklopédikus ismereteknek azzal 
a mérhetetlen tárházával, amit magyarázói műveiből kihámoznak, tehát nem 
is ő írta a drámákat Vagy legalább is nem egyedül írta. így keletkeztek 
azután a különféle babonák, melyek közűi a legáílhatatosabban a Bacon
elmélet kisértett. Ha nem Shakespeare írta a világirodalom e nagyszerű 
remekeit, hát akkor ki írta? Vagy kik írták? Vagy kik voltak a Shakes
peare társszerzői? E probléma századokon keresztül újra meg újra felbukkant. 
A megoldás nehézsége abban állott, hogy- kortársai közűi senkiről sem lehe
tett több joggal föltételezni, hogy különb író, művész, tudós, vagy költő lett 
volna, mint Shakespeare. Egy fényesen világító elméje s magasan kiemel
kedő szellemi nagysága volt e kornak: Francis Bacon. Nosza, reá fogták 
tehát a Shakespeare műveinek apaságát s izzadságos erőfeszítéssel igye
keztek hitük számára hívőket toborozni. S nem gondolják meg, hogy ha el 
is tekintünk annak a vizsgálatától, meg volt-e benne a költői elhivatottság 
korok és emberek fölött uralkodó felsősége, egy nagy ország vezető állam
férfija, aki súlyos politikai gondjai mellett a legalaposabb s legmélyebb 
filozófiai vizsgálatoknak szentelte szabad idejét, az emberfölöttien nagy 
feladatok elvégzése mellett alig lett volna képes a Folioban megjelent har
minchét irodalmi kolosszus megteremtésére.

A legújabb elmélet a Gordon Graighé, a ki megállapítja, hogy Shakes
peare csak a vázait, a kereteit szerkesztette darabjainak, tartalommal a 
korabeli színészek és színházigazgatók töltötték meg. Ez az elmélet sem 
volt ugyan merőben új, azonban ennyire apodiktikusan és vakmerőén még 
nem jelentkezett. íme, Shakespeare divatos hírű honfitársának okoskodása : 
Hogy van az, hogy Shakespeare kéziratai — harmincnál több darabról van 
szó — sohasem voltak megtalálhatók? Hogy van az, hogy soha e kéz
írásoknak még csak egyetlen egy sora sem volt megtalálható? Hogy van 
az, hogy a harminc és egy nehány darab közűi bár csak egyetlenegynek 
is a kézirata sem maradt reánk? Pedig szerfölött érdekes és tanúlságos 
látvány lett volna e kézirat, amelyről Ben Jonson azt regéli nekünk, hogy 
egyetlenegy sorában sem volt javítás, vagy törlés.

Egy ilyen különleges dokumentumot igazán meg kellett volna őrizni. 
Ki semmisítette tehát meg? Kinek volt arra gondja, hogy a kéziratoknak 
egyetlenegy sora se maradjon meg az utókor vizsgálata számára?

Talán Shakespeare semmisítette meg? És ez esetben miért semmisí
tette meg olyan óvatos és féltő gondossággal akkor, amikor a darabok már 
ki voltak nyomtatva? Úgy vélem, —• így folytatja okoskodását Gordon Graigh — 
hogy Shakespeare semmisítette meg őket és pedig igen természetes és ért
hető okból, Shakespeare, aki ízig-vérig emberi lény volt s a mellett inkább 
író, mint színész.

Igen sokan megállapították már azt, hogy valami titokzatosság lebeg 
a shakespearei drámák szerzője körül és ha némelyek megelégedtek azzal 
a megoldással, hogy ráfogták az apaságot egy másik íróra, a kutatók leg
többje nem érte be ennyivel, mert ha van valami, ami igazán rejtélyes, az 
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épen az az egyszerű tény, hogy ezeknek a drámáknak kolosszális nagy
sága és tömege nem születhetett meg egyetlenegy emberi agyból.

De akik így gondolkoznak, azok viszont nehezen tudják elképzelni, 
hogy két, vagy három költő miképen ülhetett évek hosszú során át szorosan 
egymásmelleit és miképen komponálta lankadatlan együttműködéssel ezeket 
a grandiózus csodákat? Megkockáztatok egy föltevést, amely épen annyira 
csak föltevés, mint a többi „bizonyítékok", amelyek Shakespeareről hatalmas 
kőzetekké tömörültek; úgy vélem, hogy tényleg van bizonyos titokzatosság 
a színdarabok apasága körűi, azonban ez a titokzatosság korántsem olyan 
mély, mint gondolják s épen ezért maradt észrevétlen azok előtt a bányászok 
előtt, akik oldalra nem tekintve folyton a mélységek felé ástak. Az én hitem 
az, hogy e drámákat tényleg Shakespeare írta, de a színház igazgatójának 
s a közreműködő színészeknek szoros együttműködésével; valóban úgy keil 
lennie^ hogy az egész társulat, amely a darabokat előadta, résztvett egy
szersmind azoknak' kigondolásában, fölépítésében, szerkesztésében s ha a 
kéziratokba bepillantást nyerhetnénk, ott a javításoknak, toldásoknak, rövi
dítéseknek egész tömegét fedezhetnők fel.

iAzt hiszem, hogy a rögtönzők — s ennek a kornak a színészei 
valamennyien pompás rögtönzők voltak — társszerzői voltak a vígjátékoknak 
s'a tragédiák legtöbbjének is. Meg vagyok róla győződve, hogy a darabok 
a fejlődésnek három periódusán mentek keresztül, míg mostani irodalmi 
formájukat nyerték.

Az első periódus a vázlatos keret volt, a második periódus a szín
padi forma volt —■ s ebben a periódusban igen sok és heves vitatkozás 
szült új meg új jeleneteket heteken át. a próbák alatt épen úgy, mint az 
előadások folyamán — a harmadik periódusban pedig a darab visszakerült 
a költőhöz, aki azt revideálta, mielőtt nyomdába adta volna.

S a bizonyítékok?
Gordon Graigh két döntő bizonyítékra hivatkozik: Hamletnek az 1603-ban 

megjelent első — inkább színpadias, hevenyészett - kiadásáras az 1604-ben 
megjelent irodalmi formájára. Nagyon veszedelmes bizonyíték. Mert igaz, hogy 
a két kiadás között vannak scenikai és főleg stílusbeli külömbözőségek, de 
épen Hamletnál, a legtökéletesebb s legegységesebb irodalmi konstrukciónál 
hivatkozni arra, hogy a tartalom nagyrészét színészek rögtönzése szülte, 
épen Hamletnál, amelyben Shakespeare valóságos gyűlölettel fordúl a szín
padi rögtönzők ellen, ilyen merész s komolyan alig vehető föltevés: „Óh, a 
lelkem facsarodik belé, — így fakad ki Hamlet — ha egy tagbaszakadt, 
parókás fejű fickót hallok, hogyan tépi foszlánnyá, csupa rongyokká a szen
vedélyt, csakhogy a földszint állók füleit megrepessze. Kiknek legnagyobb 
részét semmi egyéb nem érdekli, mint a kimagyarázhatlan némajáték és zaj. 
Én az ilyen fickót megcsapatnám, amiért a dühöncöt. is túlozza és heró- 
desebb Heródesnél... Illeszd a cselekvényt a szóhoz, a szót a cselekvényhez, 
különösen figyelve arra, hogy a természet szerénységét által ne hágd... Nó 
meg, aki köztetek a bohócot játsza ne mondjon többet, mint írva van 
neki; mert vannak azok közt is, kik magok nevetnek, hogy egy csapat 
bárgyú néző ufánok nevessen; ha szinte a darabnak épen valamely fontos 
mozzanata forog is fent. Ez gyalázatosság és igen szomorú becsvágyra mutat 
a bohóc részéről, ki e fogással él.“ Tökéletesebb meghatározása, szigorúbb 
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elhatárolása s egyszersmind magasztalóbb elismerése nincs a színész igazi 
hivatásának e soroknál.

Senki sem becsülte többre a színész munkáját, mint Shakespeare: De 
senki sem ostorozta olyan kíméletlenül, mint ő, annak a színésznek a rakon
cátlankodását, aki belekontárkodik a költő müvébe. Hihető-e tehát, hogy épen 
ő kereste volna társszerzőit e „megvetett bohócok" sorában s rögtönzé
seiket épen ő adta volna ki saját szellemi alkotásaiként?

Mindenesetre gondolkozóba ejtő tény, hogy Hamlet egy évi időközben 
két különféle formában jelent meg, amelyek közűi a második bátran nevez
hető a mai könyvkereskedelem szokásos ajánlása szerint: „Javított és bővített 
kiadásinak. A Shakespeare alkotási módjának pszihológiai karaktere minden 
jel szerint a rendkívüli könnyűség volt, a gondolatok szinte ellenállhatatlan 
áradatban tolultak tolla alá, úgy, hogy itt-ott gátat sem tudott nekik vetni, 
túlbuzgó bőségük szinte fárasztó, fantáziája határozott s az emberi értelem 
megszokott véges köreit nem ismerő, féktelen szabadsággal szárnyalt ott, 
ahová a logika béklyói alatt nyögdécselő költőtársai még tekintetükkel is 
alig merték követni, széttörte a higgadt, aggodalmas és latolgató gond kor
látáit. Olyan sok a mondanivalója, hogy nem azon kellett kínosan töpren- 
kednie, mit írjon, hanem azon, hogy miről mondjon le az agyát, lelkét és 
szivét pattanásig feszítő gondolat-tömeg papirravetésénél.

Ez lehet az oka, hogy — Benjamin Jonson tanúsága szerint is — 
kézirataiban alig korrigált valamit. De ha súlyt helyezünk Jonsonnak két 
Ízben is hangoztatott tanúságára, mely álláspontunkat és föltevésünket fedi, 
nem szabad puszta kényelemszeretetből hallgatással mellőzni ugyancsak Ben 
Jonsonnak Shakespeareről írott híres költeményében azokat a sorokat, melyek 
— külső látszat szerint — ennek ellenkezőjét bizonyítják. Vagy legalább 
is azt, hogy Shakespeare is — mint más korabeli költő — kínos izzad- 
ságos fáradozással vetette papírra minden sorát s mielőtt kiadta volna elmé
jének alkotását, rászánta magát arra, hogy „még egy egy ütést mérjen a 
múzsák üllőjére." *

*.......... And that he
Who casts to write a living line, must s.weat,
(Such as thine are) ani strike the second Reat,
Upon the Muses anvile....

Hogy egyeztessük össze Shakespeare e híres kortársának e két egy
mással ellenkező tanuságtételeit?

Valószínűleg úgy lehet, hogy ez az utóbbi jellemzés épen Hamletre 
vonatkozik s megadja a kulcsát annak a rejtélynek, miképen jelenhetett meg. 
a tragédia egy évi időközben egy kezdetlegesebb s egy tökéletesebb formá
jában. Föl kelt u. i. tennünk Jonsonnak é sorai titán, hogy olyankor, amikor 
különös gyönyörűséggel csüngött valamely thémáján (márpedig hogy Hamletét 
különösképen szerette és nagyra tartotta, azt minden egykorú tanuságtéteí 
igazolja), akkor nem sajnálta a fáradságot attól sem, hogy átolvasás s meg
fontolás után teljesen átdolgozza, lefaragva belőle azt, amit követelőző közön
ségének és divatos színészeinek való engedményként írt bélé s minden befo
lyástól menten szabad szárnyalásra bocsátva a saját fantáziáját, nem hódolva 
semmi másnak, mint a saját ízlésének és a saját ítéletének.

Csakis így támadhatott a Hamlet második formája, mért az igazán nem 
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képzelhető, hogy az első — gyatrább és felületesebb az akkori ízlésnek 
és színpadi követelményeknek inkább megfelelő — forma a Shakespeare 
munkája volt, a második, — tökéletesebb, tisztáit irodalmi — forma a szí
nészek rögtönzéseinek följegyzése s összesítése nyomán látott napvilágot. 
S az ellenkezője is lehetetlen: Hogy t. i. az első forma lenne a színészek 
s az igazgató rögtönző munkájának a gyümölcse s a második a Shakes
peare tisztitó, gyomláló és egységesítő műve. Mert képtelenség az is, hogy 
Hamlet első formája is: a színpadon születnék meg, léha, durva, elkapatott 
s elrontott ízlésű színészek ékeiből, mókás kitalálásaiból és vitáiból.

S a másik bizonyíték? ;
A „Sok hűhó semmiért", melynek keletkezését így képzeli el Gordon 

Graig: A színház direktora kigondolta a mesét — amelyet régi históriákból 
szedett össze — átadta az anyagot Shakespearenek azzal az instrukcióval, 
hogy négy szerep mondandóit ne írja meg: Bencéét, Beatricéét, Galagonyáét 
és Bunkósét, mert ezt a négy szerepet a legjobb színészek fogják játszani, 
azok pedig tudják, mit tesz az: Játszani! Shakespeare rögtön munkához 
látott. Nagy kedvvel dolgozza fel Hero történetét, de amikor a vidám jelene
tekhez ér, abbahagyja munkáját és odaírja egyszerűen: „Ebben a jelenetben 
Beatrice és Bence találkozik és beszélget egymással." Vagy: „Itt Gala
gonya és Bunkós." így kerül próbára a darab s két, legföljebb három szín
padi próba lefolyása alatt a négy kiváló színész megállapodik egymásközt, 
hogy miről fognak beszélgetni a jelenetekben. S amikor elkövetkezett az elő
adás ideje, idegeiket felkorbácsolta a közönség közeli és aggodalmas jelen
létének szorongó érzése, nemcsak annyit rögtönöztek, amennyinek tervét 
megbeszélték, hanem annál sokkal többet s így sokkal nagyobb helyet fog
laltak le a cselekvényből és érdeklődésből, mint' amennyit az író tulajdon
képen nekik szánt. A darab kerete kiszélesedik s a cselekvény főmotívuma 
megváltozik.

Kegyetlen és képtelen föltevés egyben. Mi akkor a Shakespeare mun
kája ebben a darabban? Hiszen azt már megállapította a kritika, hogy a 
Hero és Claudio történetét Shakespeare egy olasz novellából vette*  s bizo
nyos az is, hogy ezt a novellát — szokása ellenére — Shakespeare rend
kívül szárazon, szinte szegényesen állította színpadra s nem ékesítette fel 
a saját fantáziájának gazdagságával. Ahányszor a letűnt századok folya
mán a „Sok hűhó semmiért" színrekerült, annyiszor megerősítette a közönség 
a kritikának azt az ítéletét, hogy ez érzelmes és sablonos szerelmi történet 
mellett a főérdeklődés Bence és Beatrice ragyogó, mulatságos, ötletes, for
dulatos históriája felé fordul, mely egészen a Shakespeare leleménye, mert 
semmiféle forrása nincs s most a költőnek egy késői, különc honfitársa azt 
akarja elhitetni, hogy ehez a történethez, amely századokon keresztül bámu
latba. ejtette a komoly kritikát s a közönséget egyaránt, nincs semmi köze 
a Shakespeare alkotó művészetének s fantáziájának, mert ötletét a színház 
igazgatója adta, a’ forma’ s a tartalom pedig a játszó színészek szellemi 
gyümölcse. Tehát a költő csak épen összhangba hozta az olasz novellista 
munkáját a színészek rögtönzött elmésségeivel.

. *Bandello:  „Come il Signore Timbreo di Cardona, essendo col Re Pietio d’ Arra- 
gona in Messina, s’ innamora di Fenicia Lionato."
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Megállhat-e ez a föltevés? Formálódhatnak-e a színészek hangula
tából, tréfálkozó ötletükből olyan egységes minden ízükben emberi lények, 
aminőket Beatricében, Bencében és Galagonyában csodálunk? A jellemfestés 
remekei támadhatnak-e jókedvű, szilaj hangulatú komédiások odavetett, vál
takozó, hirtelen észbeötlő megjegyzéseiből, rakoncátlan dévajkodásaiból? 
Haladhat-e a két cselekmény egymás mellett, egymást kiegészítve, egymást 
aláfestve, összekapcsolódva, ha az egyik ág egy olasz novellából, a másik 
a színészek rögtönzött, esténként változó találékony tréfáiból van össze
hordva? Lehet-e egység egy ilyen darabban?

Két egyenlő természetű ember harcos vitáiban, kiapadhatatlan elmés- 
ségében s lassú szerelmi összeolvadásában a lélektani analízis brilliáns 
példáját adja Shakespeare Beatrice és Bence rajzával, minden szónak meg 
van itt a jellemfestő színe, pszihológiai mélysége, minden jelenetnek a 
céltudatos fokozatossága, — hogy támadhat ez a konstrukció színészek 
pillanatnyi ötleteiből! S a Galagonya tökéletes emberi figurája, a cselek
ménnyel való szoros kapcsolódásával együtt szintén csak egy színész 
néhány élces kiszólásából formálódott? Tudjuk, hogy ezt a szerepet korának 
legnépszerűbb s legtökéletesebb színésze Will Kemp kreálta, mégse tehetjük 
fel, hogy az egész alakot ő komponálta s formálta, hanem inkább azt, 
hogy Shakespeare az alaknak teremtése közepette a Will Kemp tehetsé
gének sajátosságaira, körére és erejére gondolt. Ám Gordon Graig rendü
letlen naivitással hiszi, hogy az egész jellem a színész képzeletének teremtő 
munkája, sőt e hitével vigasztalja a drámaírókat is: „Moliére és Shakes
peare az utánuk következő korok minden drámaírójának kétségbeesése. 
Ne essenek többé kétségbe. Ők is megtudják ugyanazt csinálni, amit 
Moliére és Shakespeare csinált és átdolgozott, mindössze, az szükséges 
hozzá, hogy találjanak olyan színészeket, akik elvégezzék a munkának 
felét... íme, a nagy titok megfejtése, amely századok óta izgatta az emberi
séget: „Nem tudjuk elhinni, hogy egyetlen agyvelő, legyen az Shakespeareé 
vagy Baconé, szülni tudta volna a lenyűgözően szédületes alkotásoknak 
ezt a mérhetetlen gazdagságát; nos, a világirodalom legtökéletesebb remek
művei több agyvelőnek alkotásai s mindegyik ugyanazon kornak, ugyan
azon emberi gondolkozásnak képviselője. El kell ismerni, hogy a színészek 
voltak Shakespeare társszerzői s a rejtély meg van fejtve."

Gordon Graig abban az elfogult szeretetben, amellyel a színészet 
iránt viseltetik, megfeledkezik arról, hogy az ő föltevése Shakespearet, 
minden idők legnagyobb költőjét, leszállítja a megrendelésre dolgozó, 
megalkuvó színműíró-mesteremberek sorába, azok közé a technikai routi- 
nierk közé, akiknek nincs más céljuk, mint a közönség mulattatása s nincs 
más vágyuk, mint a maguk gazdagodása.

S itt engedtessék meg nekünk, akiket szintén elfogult vonzódás fűz 
a színpad különleges mesterségéhez, hogy olyan föltevést kockáztassunk 
meg, amely talán szintén nem egészen új, de nem is olyan merészen önkényes, 
mint a Gordon Graigé s amely bizonyára közelebb visz bennünket annak 
a megértéséhez, hogy miképen alkothatta meg aránylag rövid idő — 
húsz-huszonkét röpke év leforgása — alatt Shakespeare a világirodalomnak 
azt a harmincöt-negyven remekét, amelyeket évszázadok óta csodálunk, 
boncolgatunk s bányászunk.
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Hitünk szerint az a nem vitatott tény, hogy Shakespeare maga 
is színész volt, a problémának sokkal biztosabb megfejtője, mint az a 
könnyelmű és semmivel sem igazolható föltevés, hogy színész-kollégái 
voltak a társszerzői. S ne vessék diadalmasan rögtön ellenünk, hogy a 
közhit szerint Shakespeare nagyon közepes tehetségű színész lehetett, mert 
hiszen saját darabjaiban is a főszerepeket hírneves kollégáinak: Richard 
Burbagenek, Kempének, Tarletonnak engedte át s csak egyetlenegy nagyobb 
és jelentősebb szerepről tudjuk, hogy ő maga játszotta, Hamlet atyjának 
szelleméről.

E kérdés megállapításánál nem tartjuk fontosnak azt, hogy tényleg 
rossz színész volt-e Shakespeare, ámbár egész terjedelmében hiteit merünk 
adni Eduard Devrient azon véleményének, hogy egyike volt a legnagyobb 
színésztehetségeknek.*  Végre is az, hogy darabjainak főszerepét másra 
bízta, lehet a közönség ízlésének való kényelemszerű hódolás s lehet a 
saját rendkívüli s emberfölötti írói elfogultságának következménye is. Egy 
bizonyos. Az, hogy ő maga is évekig színész volt, aki gyönyörűséggel s 
lelkesedéssel hódolt e művészetnek, mert hiszen ha kezdő éveiben a meg
élhetés gondja űzte is a színpadhoz, később már csak a passziója tartotta 
ott. A színész tehetségének pedig alapeleme, hogy proteusi sokoldalú
sággal tudja egyéniségét változtatni s saját énjében különféle embereket 
végigélni. Hogy rögtön, ösztönszerűleg s minden mélyebb tanúlmányozás 
nélkül át tudja belsejében élni a legkülönfélébb emberi jellemeket. Tud 
szerelmes lenni, de tud hajthatatlanúl szívtelen zsarnokot is ábrázolni, hol 
herceg, hol koldus, bárdolatlan fajankó, vagy finom és szellemes tudós, 
kenetes pap, vagy fertőzött lelkű gonosztevő, jámbor hívő, vagy furfangos 
agyú prókátor.

Szóval az életnek, a viszonyoknak, a társadalmi ranglétrának, a mű
veltség és nevelés fokozatainak minden lépcsőjén, a polittikai és bölcseleti 
felfogásnak minden változata szerint tud más és más képet, más és más 
igazi, csalódásig hű, ösztönösen átérzett és átélt emberalakot mutatni. Ez 
a tehetsége, vagy — mondjuk — tulajdonsága vele született, belső termé
szeti erő. A tanulás csak csiszolja s finomabbá simítja a kifezés módját és 
formáját. A felkapott és divatos hírességek bizonyos tekintetben egyoldalú- 
akká válnak a színpadon, ám azokban a második sorban álló színészekben, 
akik „mindent11 játszani szoktak, ez a tehetség szükség szerint sokkal erő
sebben fejlődik ki. Shakespeare pedig ezek közé a mindent játszó színé
szek közé tartozott. A saját énje játszva, töprengés nélkül és könnyedén 
változott át a természet legkülönfélébb emberi lényévé. S a meglátás éles
sége, a megfigyelés mélysége is teljesen színész-tehetség. Az igazi színész 
fantáziája egy elejtett szóból, egy ellesett arcjátékból, különös fejmozdulatból 
egész alakot’sejt meg s képes megformálni.

A drámaíró művészetének egyik rendkívüli fontosságú rugója e teliet-

*„Dass Shakespeare allé, auch die grössten, gelehrten Dichter an wahrhaft drama- 
tischer Kralt übertroífen hat, das kann nur darin begründet sein, dass er ein Schau- 
spieler war... Seine Dichtergrösse steht lăngst über allém Zweifel, aber nicht genug 
erkannt isf es — wofiir doch jedes Blatt seiner Dramen zeugt, dass er eines dér be- 
deutendsten'Schauspielertalente gewesen sein muss“,

Eduard Devrient: Geschichte dér deutschen Schauspielkunst. 
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ség, az kétségtelen. Az a költő, aki nincs megáldva a lelki átalakulás és 
külső meglátás e mágikus erejével, csak „könyv-drámákat", elméleti téte
lekből konstruált élettelen alakokat tud teremteni, vagy pedig kínos és fárad
ságos, időt rabló és életet emésztő tanulmányok, lélektani búvárkodások 
révén tudja az életet megközelíteni.

Nem lehet a véletlen szeszélyes játéka az, hogy a színpadi költészet 
fejedelmei: Shakespeare és Moliére színészek voltak. Hogy Goethe és Schiller 
valóságos rajongással vonzódtak a színpadhoz. Hogy Goldoni vándorko
médiás volt. Hogy Shakespeare híres honfitársa, a leghatalmasabb jellem
festők egyike, Charles Dickens, vagyont áldozott arra, hogy a színpadon 
szerepelhessen. S hogy a mi szőkébb irodalomtörténetünknél maradjunk, 
tudjuk, hogy Katona József, Szigligeti Ede, Tóth Ede, Arany János, Petőfi 
Sándor vándorszínész volt.

Csak nehány hirtelen szembeötlő példa ez, de könnyelműség lenne 
közömbös kézlegyintéssel elhaladni e jelenség mellett. Kétségtelen, hogy 
valami belső sugallat vonzotta az emberformálásoknak e szuverénjeit a szín
padhoz ellenállhatatlan vággyal. Kétségtelen, hogy a színészi tehetség (s itt 
figyelmen kívül kell hagynunk a külsőségeket: hang, alak, arc, testmozgás 
stb.) egyik fontos alkotó eleme a drámaíró zsenijének. Ami persze nem azt 
jelenti, hogy minden jó színész egyszersmind jó drámaíró is. Viszont minden 
igazi nagy drámaíró lelkében egy-égy nagy és hódító színész-tehetség lakik 
s ha a külsőségek szolgálatára állanak, a valóságban is diadalmas szín
padi művész lehet. Mert a színészi ábrázoló, jellemalkotó, embertformáló és 
misztikus meglátó ösztön csak egy része a drámai költő tehetségarzenál
jának. Akiből ez hiányzik, az a történelem és a filozófia tanulságaiba 
való elmélyedéssel, aprólékos lélektani boncolgatással, színek keverésével, 
fáradságos próbálkozással rakosgatja össze és festi emberformáit.

Világos ebből, hogy akiben meg van a színész ösztönös és ábrázoló, 
egyénesítő és megfigyelő talentuma, az játszva, szinte önkénytenenűl győz 
le áthidalhatatlannak látszó nehézségeket, annak alkotási módja könnyebb, 
gyorsabb és biztosabb.

Annak a lenyűgöző ténynek, hogy egyetlen véges emberi agy az alko
tásnak ezt a halhatatlan tömegét hagyhatta reánk, itt kell egyik megnyug
tató magyarázatát keresnünk, nem pedig társszerzők, vagy más — képzet
tebb és tanultabb — elme apaságában. Abban a kitűnő könyvben, amit Wolff 
írt Moheréről, olvassuk ezeket a sorokat, amelyek önkéntelenül erősítik állás
pontunkat: „Moliére alakjait — épen úgy, mint Shakespeare — nem köl
tötte, hanem minden részletben átélte őket. Nem az volt az alkotási mód
szere, hogy elképzelte őket a színpadon, hanem úgy, hogy végigjátszotta 
őket. A költő és színész annyira egymáshoz fonottak, mint az érem 
két oldala, illetőleg — hogy elérhessék a legtökéletesebbet — összeforrva 
kellene lenniök.“ S ha már Moliérenél tartunk, jusson eszünkbe, hogy kor
társai őt nem becsülték annyira, mint Racinet, vagy Corneillet — s a lebe
csülésben nagy része volt mindenesetre annak, hogy Moliére színész volt — 
ám a letűnő századok elfogulatlan ítélete mégis Moliéret helyezte az örök 
halhatatlanság pantheonjába s a Corneille és Racine szoborszeríien szabá
lyos, a száraz elméletekből fakadt alkotásaira mind sűrűbben száll a szürke 
feledés homályossága. Mert a „színész" Moliére alakjai nem pedáns és bírás
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kodó tanulmányok erőltetett papirfigurái, hanem az átélés és az átérzés ösz
tönös teremtményei, húsból és vérből való, örökkön újra, meg újra élő ember
társaink.

Persze, könnyű az ellenvetés: Az erzsébetkori színpad primitív beren
dezése, közönségének alantas és dúrva ízlése, féktelen vadsága nem lehetett 
alkalmas milieu a Shakespeare tisztult művészetének nemes kibontakozására 
sem színészetében, sem irodalmi alkotásaiban. Sőt! Épen az a szinpadi élet, 
amely sokkal közvetlenebb, sokkal intenzívebb, sokkal fesztelenebb, sokkal 
természetesebb volt, mint a mai, kellett a Shakespeare zabolátlan fantázi
ájához.

A mai ördöngősen tökéletes szinpad-fechnikai viszonyok, a „világot 
jelentő szinpadi deszkákéból tényleg egy misztikus, a közönség szeme elől 
gondosan elzárt, sajátságos és idegen világot alkotnak. Ám a Shakespeare 
előfüggönynélküli, dísztelen és iromba színpadja tényleg a közönség rivalgó 
tömege közepette állott, előtte és körülötte három oldalon álldogált, türel
metlenkedett és tolongott a fékevesztett erkölcsű közönség, a színész ott igazi 
ember volt hasonló embertársai között, nem valami különleges, szférikus és 
titokzatos lény, mint ahogy a mai naív közönség képzeletében él, még arcát 
is ritkán kendőzte, hiszen nappal folytak az előadások, érintkezése a nézőkkel 
intim és közvetlen volt. Ha erre a színpadra képzelt bábok, szoborszerű figurák 
s nem igazi emberek léptek volna, érthetetlenek, kirívók, nevetségesek és 
visszatetszők lettek vojna a közönség szemében.

Az pedig, hogy a díszletek és a kellékek csaknem teljesen hiányoztak, 
azt a sokszorosan súlyos feladatot rótta költőre és színészre egyaránt, hogy 
poézisük szuggesztív és meggyőző erejével és játékuk kifejező és magával 
ragadó igazságával próbálják mindazt, amit a mai színpad technikai bravúrja 
világítási effektusokkal, a díszletek ragyogó külsőségeivel, a kellékek pazar 
gazdagságával nyújt. A nézőközönség fantáziájára sokkal terhesebb fela
datot rótt az a naív szinpadi berendezés, viszont a költő fantáziájának sokkal 
tágabb, sokkal korlátlanabb szárnyalási szabadságot biztosított. Tudjuk, hogy 
Shakespeare bőségesen élt is e szabadsággal.

(Befejezése a következő számban.)
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Memento mori!

Emlékezz, egy estén elomlott a sorsod, 
egy őszi tájon elvesztetted a hited, 
melyről már azt hitted, elébeterited 
puha szőnyegképen az idegen útnak. 
Emlékezz, egy harcon a győzelmek kifutnak 
s te azt sem tudod, hogy merre, merre szálltak, 
csak egykedvüek lesznek, kopottak, ziláltak 
a próbálgatások s tunyák a kényszerek. 
Emlékezz, vágyaid során leténfereg 
a mosoly, a kedv, a hajsza 
s hogyha néha még tegzét felajzza, 
csak idejét tölti az ember.
Emlékezz te is, akit már furcsa rend ver, 
hogy elhullottak a termő rendetlenségek 
s hiába engedek, már égek, 
mint egy máglyán, a megalkuváson.
Emlékezz, meghaltál át sok-sok máson 
s láttad számtalanszor sírod felett a keresztet, 
melyről már azt hitted, mégis eleresztett, 
pedighogy örökre odaláncolódtál.
Emlékezz, születő gyermekednél s á holtnál 
kitörülted már magad az élők közül 
s ami azután van: a béna tűzhöz ül 
s nézi petyhüdt bőrén a fényt.
Emlékezz, sok-sok halálod kis koldusaként 
hogy készítettél új halált magadnak, 
egyet, pedighogy ezerszer ragadnak 
hullaként minden életek!...

* ' „

Kiálts a szörnyű mélybe: 
legalább magadig érj be.

Mondd, hogy küldettél s hiszed: 
tengerré növelsz egy parányka vizet.

Lázongj, könyörögj, dacolj, üvölts, 
halálratermett, életnélküli bölcs.

*
Persze 
az élet mersze 
eloldalog 
s csak holt dalok 



204

csapkodnak ide-oda, 
de hol a csoda, 
melyért a dalok teremnek ? 
Jegesveremnek 
unalmas jegén 
hűsíti lelke parányi lázát 
az ember, a szegény 
s csak álmában ráz át 
iszonyú súlyt a lehetetlenbe 
s reggel 
dühödten mereng el 
s szégyenli titkát 
és sohse hiszi, hogy álmában süvít át 
a valódi Ige;
a jeges vermeknek legszebbike 
kielégíti lelkében a vágyat 
s morzsoló, alázatos, vánnyadt 
rettegéssel 
kés el
az életről és gondol a halálra, 
persze, 
merthogy az élet mersze 
eloldalog 
s csak holt dalok 
csapkodnak ide-oda...

*

A temetőben, két sírkereszt között 
láttam egyszer virulni egy piros virágot 
s a legszebb szirmán, amelyet kirágott 
egy féreg, pihent a halál.

Komoly volt, mélységes s egy kicsit ostoba 
s az ajka szélén egy vonásra akadtam, 
melyről lecsurgott és összegyűlt alattam, 
mint sebből vértócsa: a bánat.

Féltem szólni s hallgatni még jobban, 
mert szép volt a virág s a szirmán összeroppan 
egy ér.heteden zsarnok, a talányok ura;

izgatott, égetett a pillanat, a fura 
és nem értettem s szántam, hisz nem nagy dolog 
meghalni, de ő suttogta: „az életre gondolok..."

Bárd Oszkár
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Földig Le Székely •
— Elbeszélés —

Irta: Nyirő József

Kéteszű, klánéták mellett régen lakodalmazó, kalákákon táncoló, szilaj 
emberarisztokrata, szép fehérnépek lovagja, rímes beszédnek, faóracsinálók, 
művészek, szenvedélyesek és erősek, édesanyakezét csókolok, harangszóra 
kalapot levevők utóda, állandóan a kapuban pipázó drága Ádám bátyánk.

Folyton incselkedtünk vele.
— No öreg. Új főispánt kaptunk. — Kezdi valamelyik.
— Ki az? — böffentett egy adag füstöt.
— Irtózatos szigorú nagy úr az. Gróf.
— Majd megnézem — nyugtatott meg.
És megnézte. Gyalogolt érte húsz kilométert.
— Fűzy Ádám vagyok. Negyven évig jegyző. — Pár éve csapatott 

nyugdíjba az az akácfára való főszolgabíró.
— Mi tetszik öreg? — fanyalodott tiszteletre a fehér alak iránt a gróf.
— Kíváncsi voltam rád méltóságos ecsém, tiszteletedre jöttem.
A főispán, kissé mulatva rajta, végignézte az atillás, csizmás szikár 

embert.
— Igazi földig le székely.
— Meghiszem azt — kapott a legényesre fent bajsza felé az öreg 

és haza feszengett büszkén.
— Hogy tetszett az új főispán — leptük meg.
— Ispotályba való fiaim, — fitymálta — a lélek hálni jár belé. Különben 

esmérem még képviselő korából. Neki mondotta meg Mózsi a magáét.
— Melyik Mózsi?
— Bolond Mózsi.
Tüzes és haragos lett az arca Fűzy bátyánknak az öreges izgatott

ságtól. Nem tűnt föl.
Bolond Mózsi különben közismert, plasztikus, havasi ősember volt. 

Télen-nyáron mezítláb járt, mellén szétvetett inggel, öles, rongyos, hegyi 
óriás, szálfaölelő, borzas, konok, szótlan, görcsös öklében görcsös bottal. 
Erdőkkel élő, tűzzel pihenő, minden sziklazúggal cimboráló nagyszerű bolond. 
Néha lehúzódott a fenyők országából és mindenkitől egy piculát kért. Nem 
koldult, — kért. Emberi tudomás szerint sem többet, sem kevesebbet senkitől 
soha el nem fogadott. Az említett esetben a grófnál véletlenül nem voit apró
pénz, nem is akarta elküldeni a sziklák fiát; azért a veleálló alispánhoz 
fordult. Mózsi csigás haját megrázta, lenézően végigmérte.

- Miattam ne verje adósságba magát — és büszkén, fekete mosollyal 
otthagyta.

— Ilyen a székely, ha koldus, ha bolond, — hencegett az öreg.
— Él még az a bolond Mózsi, szükség volna rá.
Fűzy Ádám révedezett. Ilyen színtelen, fehér koponyákkal, rovásírásos 

öreg ábrázattal lehet csak így fontolgatni, ilyen szürke bagoly merevséggel, 
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tudó-látó mérséklettel; mikor a beszéd ereje is csak rövid útra, kérdésről 
kérdésre repülve, közben nyugodva ér el.

— Hiszen tudjátok. Ezelőtt úgy tíz esztendővel a havasokon bocskor- 
szíjjal megkötözött egy' medvét s az azalatt széttépte.

Aranyos szemei megteltek Jutókönnyel. Valamit tréfába fojtott. Fondor- 
kodva leplezte. Menyecskékkel való huncutkodásaira tért, magafeledéssel 
önmagát áltatta. Segítettünk feledni, becéztük a kalandjait, ártatlanságain 
botránkoztunk.

— Mennyi romlottság. — Menjen gyónni. Mikor megy gyónni?
— Halálom után tíz évvel.

. Közben este lett. Itt-ott.feltetszettek a pásztorok tüzei. A madarak befelé 
fordultak a fészekben. A székely korsók a falon, öblükben a csend virá
gaival hallgattak. A hátas tulipánszékek az asztal körűi gyűlve komolyan 
állottak. Csintalanságai elrebbentek, nagy törvénymondó ítéletei felszakadtak, 
kemény koponyájának mélységeiből tisztán nézte a világot. A falú felett 
kerek, borsikás hegy volt, az alján szép fák, dúsan, mint tömött fekete haj, 
de a teteje meszes, kopár, fehér csúcsos, mint egy pilises barátfej. Azon 
is lobogott a rendes tűz. Bolond tüzének hívták, senki se tudta közülünk 
miért. Abris Mihály Tamás, egy munkából kivénűlt morcos, keserű falú
szegénye rakta rendesen. Attól nem lehetett kitudni, elmocskolt mindenkit a 
tüze mellől. A hold, akárhonnan nézték, pontosan a Nagyszállás-hegy tetején 
haladt át. Mikor függőlegesen farkasszemet nézett a tűzzel, tizenkét óra volt. 
Ilyenkor gyönyörű látvány volt a két tűz sugárbeszéde.

Fűzy Ádám szemben ült az ablakkal, most arra nézett.
— Kérdést teszek. — Kezdette. A tudományáról hírek keringettek a 

nép közt, ha kedve szottyant ilyenre. Micsoda tudomány volt az. Mese, vagy 
mithosz, vagy legenda, vagy világcsalás, vagy akármi; — de szép.

— Kérdést teszek atyafiak. — Miből van a borvíz?
Természetesen senki se tudta kívüle.
— Az mi? — mutatott a tejútra.
Felnéztek rá kivétel nélkül.
— Vették-e észre, hogy abból csillag ritkán esik.
— A Csaba-királyfi dolgát ismerik. Amilyen lovakkal azok jártak rajta, 

nem csoda, ha ilyen útat vertek.
— De ha esik, székelyfődre esik?
Ezt megnyugvással elgondolják.
— Hová esik, — emeli a hangot az öreg, — ott keressék kijetek, 

mert ott borvíz buggyan ki a földből.
Tehát kérdést tett a tüzek felől nekünk is, de intelligens, tudós for

mában.
— Esméritek-e a tűz történetit?
Dehogy ismertük volna, ha bátyánk nyilatkozni akar. Ritkaság, ha 

ilyen hangulatban kapjuk.
— Azok az igazi történelem pedig. Ha hiszitek, ha nem, a régi pogány 

vallás szerint, ha székely fiú született, abban a pillanatban meggyújtottak 
egy tüzet, amit nemcsak áldozásnak tartottak, hanem a törzsi törvények értel
mében ez a tűz jelentette minden jogát az éleihez, hazához, melyben tűz
helyet kapott. — A tűz-helynek emléke ma is minden pásztortűz. Nem tudunk 
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róla, de bennünk maradt. Vérben-e, miben, ki tudja; de ha erdőbe kerülünk, 
szenvedély visz rá a tűztevésre.

Itt elgondolkozott, sokráncú szempilláit szelíden leengedte.
— Egykor a félvilág isteneit égettük meg a tüzünkön, ma a saját 

máglyánk. No ennyi a külömbség.
Csak ültünk a szó mellett. Ki merné illetni az ilyen múltébresztő varázst. 

És vert a szó ajkán önkéntelen.
— Azokkal a tüzekkel kialszom, az újakkal nem vagyok rokon. Lát

játok ott a Nagyszállás tetején. Tíz év óta rakatom minden este egy sirkő 
tövébe. Mások virágot, én tüzet teszek a sírjaimra.

Hallgattuk a soha nem sejtett dolgokat, rejtelmes, emberteremtő dol
gokat, régieket, igazakat. Elmúlt életek eleven tüzén sírlátni mentünk Nagy
szállásra. Sohase beszélt a sírokról, titkolta a titkukat.

— Ki jan oda temetve, Bátyám?
Fűzy Adám megrezzent.
— Oda? — Oda?
Ránk fürkészett és kimondotta.
— Oda, Bolond Mózsi, a — fiam.
Csak fejet hajtottunk. A küzdelem csendes megadásával folytatta halkan, 

szűrt szóval.
— Az ember olyan, mint az ucca köve. Minden átmegy rajta. Egyik 

szétporlik, másik állja.
Kicsit felderült. Valamit talált az életében. Mohón vártuk.
— Hanem kifogtam rajtuk. Ki én. Huszonöt o. é. forint volt a fize

tésem. Kérem, hogy javítsák. Újra kérem, sokszor. Hiába. — Erre segéd
tartást kérek. Egyszerűen kikacagtak. — Minek az? — De megmondtam 
én is; hogy amíg én koldulni járok, legyen valaki az irodán.

Miféle szédületes, izzó fejet cipelhetett nyolcvan évig ezen a világon. 
Elakart szakadni az emlékeitől, de ezeket úgy nem lehet eltemetni, mint a 
saját árnyékát nem vághatja el a lábaitól.

Az élet sodorta el a fiát mellőle. Szégyenkezve vallotta meg.
— Egy csókot és egy piculát adhattam neki.
Egy csók és egy picula örökség. Vájjon melyikbe őrült bele?
— Húsz év múlva ilyen este a városba vivő úton találkoztam vele. 

Akkor már Bolond Mózsi volt. Sírt, mint az elátkozott.
Nem ismertem meg. Szálfa botját vonszolta, púpos háttal, roskatag 

inakkal tántorgott az erdő felé.
— Mi bajod testvér?
Megnézett merően. Arca, puszta nyaka verejtékes volt az életerő kínos 

fáradtságától. A „testvér11 szó megkapta.
— Őszintén mondtad?
Szinte ellenségesen bújt bele az arcomba.
— Őszintén.
Erre felkacagott égrefacsart ábrázattal.
—' Akkor te bolondabb vagy, mint én.
Még robosztusabbá szélesedett a sötétben, mint az átokmondó, ki 

hirtelen kővé vált. Megrázkódtam és enyhíteni próbáltam.
— Miért mondtad?
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Ököllel visszamutatott a városra, végső, dühös erővel visszavágta a 
botját, suhogva kalimpált a fadarab az úton.

— Hazugság. Nincs testvér.
Magammal vittem. Ziláltan panaszkodott.
— Nincs annyi becsület a világon, hogy egy piculát kapjak.
Távolabb nekem esett. .
— Adj ennem.
Ordítva harsogta maga körűi. A hegyek kettőzve verték vissza. Bor

zalmas alakja, termete fellázadott. Birkóztam vele, sírtam, kértem, ellökött 
útjából, felsegített, ismét majd agyonvert.

A falú szélén összeesett. Ki tudja mióta nem evett, de nem lopott. 
Nem lopott...soha.

Fűzy Ádám maga is kiáltott már. Halálformájú fejéből téboly nézett 
ránk. Támolyogva a leveles ládához ment. Avúlt papirost, divatból kiment 
piculát vetett elénk.

— Itt van. A zsebében kaptam.
A papiroson foszlott, alig betűzhető, sárga, gyermekírás.
— Ezen peculát apámtól kaptam.
Tehát a csók ölte meg a fiút, melyet valaha ízlelt.
Az öreg ember újra lecsillapodott.
— Mások virágot, én tüzet teszek a sírjára.
Dermedten gondolkodtunk. Nagyszállás tetején lobogott az áldozó tűz, 

pusztuló székelyek máglyája, múlt idők rejtekírására világító jelkép, pogány 
misztérium titka, erdők dísze, éjjel nyilt kövirózsa, csendes szépség, világ
melegítő, becsület, szeretet-kereső éji világosság.

Fűzy Ádám felemelkedett. Botot, kalapot vett. Titkon mentünk a nyomán 
és láttuk, hogy Nagyszállásra megy. Odafenni kifogja tárni kezét a tűz 
fölölt és szépen leroskad melléje. Holnap új kérdést tesz és csodálkozni 
fognak a falúban, hogy honnan veszi a tudományát.
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Megáldom Széfa a csókjaidat

Az Isten áldja meg a csókodat: 
legyen a csókod tavaszi verő, 
legyen a csókod édes őszi must, 
legyen a csókod vigasság, erő, 
legyen a csókod szépség, kedv, öröm, 
legyen a csókod áldás és remény, 
legyen a csókod kedves és szelíd, 
mint téli estéken a lámpafény, 
legyen a csókod nóta és mosoly, 
legyen a csókod baj-felejttető, 
legyen a csókod meleg és derűs, 
mint nyári délután a hegytető, 
legyen a csókod termékeny eső, 
legyen a csókod megelégedés, 
ízes legyen, mint otthon-sült kenyér, 
legyen a csókod sohase-kevés, 
legyen a csókod fészek-puha, jó, 
és édes, mint egy délutáni szender, 
legyen a csókod tiszta, mint a jó bor 
és ártatlan, mint álmában az ember, 
legyen a csókod vidám s kellemes, 
mint társaságban a beszélgetés 
és nyugtató, mint fáradtnak az álom 
és jóleső, mint jóra-ébredés, 
legyen a csókod örök, mint a kör 
és hűséges, mint jobb kézhez a bal 
és makulátlan, mint próbás arany 
és büszke, bátor, mint a diadal, 
legyen a csókod szép, mint dús vetés 
s mint orvosság a bajnak: biztató 
és nyájas, mint a tűz a kandallóban 
és őszinte, mint hegyi tiszta tó, 
legyen a csókod féltett házi-béke, 
legyen a csókod könny-szárítgató, 
legyen a csókod víg gyérek-kacaj, 
legyen a csókod bölcső-ringató, 
legyen a csókod nyugodt,, szép öregség, 
legyen a csókod szép emlék a végén... 
Az Isten áldja meg a csókodat, 
hogy csókod legyen halállal a békém.

Szombati-Szabó István

14
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Együgyű szerelmi vallomás

Szeretlek, mint a gyökerét a fa 
és mint az ajtót a küszöb 
és mint a pompa a királyt.
Mint játékot a gyermek, úgy szeretlek.

Szeretlek, mint a gyümölcsöt az ősz 
és mint a lámpa az olajt 
és mint a szív a dobogást.
Mint egyik szem a másikat: szeretlek.

Szeretlek, mint az anyját a gyerek 
és mint a virág a tavaszt 
és mint a medrét a folyó.
Mint a mosolyt az öröm, úgy szeretlek.

Szeretlek, mint a jobb kezem a balt 
és mint az illatot a virág 
és mint a hegedű a dalt.
Mint a kényért az éhes, úgy szeretlek.

Szeretlek, mint a virágot a föld 
és mint a csókot a szerelmes 
és mint a fészket a madár.
Mint az erdő a húsét, úgy szeretlek.

Szeretlek, mint a nyelv az ízeket 
és mint az ujjakat a kéz 
és mint a fáradság az ágyat.
Mint a beteg a reményt, úgy szeretlek.

Szeretlek, mint a fű a harmatot 
és mint a parti-fák a partot 
és mint eget a fellegek.
Mint a sötét az éjjelt, úgy szeretlek.

Szeretlek, mint a szomjas az italt, 
és mint a csillagot az est 
és mint az esőt a mező.
Mint a vihart a villám, úgy szeretlek.
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Szeretlek, mint a kék eget a nap
és mint a levelét a fa
és mint a szárnyát a madár.
Mint a hajó a tengert, úgy szeretlek.

Szeretlek, mint a nyár a meleget 
és mint a pihenést a vándor 
és mint a jaj a beteget.
Mint zokogás a könnyet, úgy szeretlek.

Szeretlek, mint a gyász a bánatot
és mint a csend a temetőt
és jobban, mint az életet: 
mint a halál a holtat, úgy szeretlek.

Szombati-Szabó István

14'



212

Taktika
Irta: Gyallay Domokos

A becsületes szebeni szászok számára nagy szomorúsággal köszöntött 
be az 1669-ik esztendő farsangja. Királybírójukat, Fleischer András uramat,. 
Apafy fejedelem nagy hirtelen elfogatta és vasravetve a dévai várbörtönbe 
kísértette.

Gonoszakarói azzal vádolták be a királybírót, hogy minduntalan a nagy 
adót hánytorgatván, rebellió magvát hintegeti a jámbor náció közt, titkos 
postát tart a bécsi udvarral.

(No, ’iszen egyebet sem kellett Apafy előtt emlegetni, minthogy valaki 
a fejedelemsége ellen fondorkodik!)

Teleki Mihály tanácsúr, a fejedelemasszony nagybátyja ekkoriban Kővár 
vidékén, kapitányi tisztében forgolódott. Itt érte őt a szebeniek esedező levele: 
mutassa meg irántuk való régi jóindulatát, siessen a királybíró megszaba
dítására. Előre is megnyugodott elmével lehet affelől, hogyha volt is ennek 
némi vétke a hangos zúgolódásban: árulással, rebellióval csak hitetlen gono
szok rágalmazhatják.

Teleki hamar átlátta, hogy országos nagy bajok és Ízetlenségek szár
mazhatnak a királybíró elfogatásából. Minden dolgát hátrahagyta hát és 
indult Gyulafehérvárra. Úgy irányozta útját, hogy estére érkezett meg. Titokban 
komájával és egy követ fúvó bizalmas barátjával, Naláci Istvánnal akart 
értekezni.

Naláci tüzetesen megbeszélte Telekinek a történteket.
— Bizony, a vádaskodók rettenetesen felbőszítették a fejedelmet, köze

lébe sem lehet férni a királybíró mentésével — mondotta.
— Hát itt mi nem is érünk célt koma! — szólt Teleki — Itt csak 

a húgom, a fejedelemasszony segíthet.
— No, az ugyan gyönge reménység! — kiáltott fel Naláci. — A 

fejedelemaszony az uránál is nagyobb fúriával tüzel a királybíró ellen. Azokat 
is mind vasraveretné, akik jó szót tesznek a rabért...

Telekit nagy töprengésbe ejtette ez a hír. Magas, tar homlokát össze
ráncolta; ühmgetett, a fejét csóválgatta, szúrós, ravasz szemével jobbra- 
balra hunyorgatott. -

— Pedig nincs más mód: csak a fejedelemasszony által kezdhetünk 
valamit — szólt végűi. — Ha haragszik, hát legfeljebb más hangon kezdjük 
az éneket. Aludjunk rá egyet, majd hozzányúlunk holnap valahogyan.

Másnap Teleki audenciára jelentkezett a fejedelemnél. Apafy kedvet
lenül, görbe tekintettel fogadta. Ismervén nagy szász-szeretetét, bizonyos volt 
benne, ,hogy a szebeni királybíróért jött törekedni.

Ám Teleki egy világért sem szólt volna a királybíróról. Más ügyek 
kerültek szóba: magyarországi bujdosók dolga, török adók, Kővár vidékén 
szerzett német hírek — hiszen ezer jelenteni valója van egy ilyen ágas-boga& 
tisztíí embernek.
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Végűi is a fejedelem hozta elé a dolgot.
— Bizonyosan tudja már sógor uram, hogy a szebeni királybírót bör

tönbe vetettük — mondta tapogatózva.
— Bölcsen tették Nagyságodék! — hajtotta meg magát Teleki tisz

telettel.
Apafy fölvidulva nézett Telekire. '<
— Micsoda, kegyelmed nem akar szót tenni mellette?
— Eszemágában sincsen. Nem olyan rokona és szolgája vagyok én 

Nagyságodénak, hogy az árulót pártfogoljam — felelt Teleki sértődötten.
A jámbor fejedelmet elérzékenyítette ez az igaz hűség. Bőszóval sorolta 

elé azokat a gonoszságokat, amik a királybíróról kiderültek. Teleki csupa 
fül volt, míg a fejedelem beszélt. Hamar átlátta, hogy egy derekas sincs a 
vádak között: egy kis szájaskodás, adó ellen való rugdalózás, a híres szász 
fösvénység..-, ártalmatlan dolgok, nem rebellióra menendők.

— Felséges, kegyelmes uram, egy tanulságot mindenesetre le kell 
vonnunk a királybíró esetéből! — mondta Teleki. — Szász atyánkfiái iránt 
melegebb barátságot kell felségedéknek mutatniok, ha hűségüket, jóra való 
készségüket kívánják. A régi, jóemlékezetű fejedelmeknek is szokása volt 
olykor-olykor a szász nációt otthonában fölkeresni, velük farsangolni, vendé
geskedni, parolázni... Ezt a példát felséges uramnak is követnie kellene. 
Most épen farsang ideje: a szász városokat rendre kellene látogatni...

— S mi lesz az ország dolgaival azalatt? — kérdezte Apafy, miközben 
jó fejedelemhez illő, komoly arcot igyekezett ölteni.

— Azokban sem esnék fogyatkozás. Kegyelmes asszonyunk, a feje
delemasszony az udvarnál maradna gondviselőnek...

De már erre földerült a fejedelem arca.
Mert hiszen nagy kedvelője volt Őnagysága minden vigasságnak, vendé

geskedésnek, az olyant azonban, amelyen zsémbes, patvaros feleségének 
tekintetétől nem kellett tartania, egy világért el nem szalasztotta volna.

— Eridj tüstént, édes sógor, beszéld meg a dolgot asszony, atyánk
fiával! — sürgette Telekit. -A-/-:

A fejedelemasszony szintén örömmel kapott a. tervén. Mert ha Apafy 
nagy kedvelője volt a vidám asztalnak-,' viszont1 feleségéi1 Bornemissza Anna, 
semmiben sem talált akkoira gyönyörűséget; mint á parancsólásbanyá hatalom 
gyeplőinek kormányzásában. -rv; n-hj ví-ca^í.

— Aíeríyjén csak édés : uram nyugodt szívvel: Sí fiyérjé tiíeg "a' szász 
náció szivét; mi addig Teleki bátyámmal jó rendben tártjük áz/ófszágot! 
mondotta férjének. . Jq'N? ni: do.y.d-W;

Nosza-hamarosan megírták á; látogató leveleket & Szász városoknak. 
Rendre jöttek a válaszok, mindenünnen a!fejedelem kedvét kereső’ tisztelettel 
és örvendezéssel Ígérték meg :a szíves-látást. Jövő-méhő; hírtííóndók-'Azt îș 
újságolták,- hogy nemcsak étellel;- itallal fognak'-a szász átyafiak-gaZdálkódní, 
hanem a fejedelmet és azüdvari kíséretet drága,-szép'holntikbab fö^ják meg
ajándékozni selyemmel; bársonnyal,ékes lószerszárnntáljtörökkárddáljiiéríiét 
puskával, arany-ezüst művekkel, kit-kit az ő értéke éáfhiéltóságá- szerint. 
j -Az indulás napjára virrádó' estém nagyi búcsüvácáörát-réndeztek a 
palotán, ■ .í

A fejedelemasszony‘csak az étkek fölhöidásái'g időzött az urak’között.
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Azután kezdődött ezeknek az ivása. Fogyott a bor, mint a harmat, nagy 
fogadkozások estek a magyari jó egyetértésre, vidám találkozásra.

Teleki nem volt ital embere, egy idő múlva otthagyta a megpezsdült 
társaságot. A fejedelemasszonyhoz ment egy kis bizalmas beszélgetésre. így 
szokott ez történni máskor is, ilyenkor volt a legjobb alkalom, hogy a közel
váló atyafiak kibeszéljék egymással magukat. Országos dolgoknak, embe
reknek legtöbbnyire ezeken a kettesben való sugdolódzásokon dőlt el a 
sorsa.

A fejedelemasszony elmondotta bátyjának, hogy micsoda nagy tervei 
vannak ura farsangolásának idejére.

— A szebeni királybíró vallatását is folytatnunk kell, édes bátyám. 
Voltaképen kicsinységek, amiket eddig kiderítettünk, nagyobb titkokat kell 
neki elárulnia a bécsi udvar áskálódásairól...

— Kegyelmes húgomasszony, épen jó, hogy a királybíró dolgát 
említi. Elmondom, hogy milyen jó tréfát hallék valamelyik uramtól odabent 
a borosasztalnál.

— A királybíróról?
— Úgy van: valamelyik uram azon példálódzók, hogy a királybíró 

hamar időn ki fog szabadúlni.
— Talán jó bizonyságai vannak mellette?
— Nem... nem innen fúj a szél. Hanem amint félfüllel hallám, eként 

mókázott az a bizonyos jó uram: „Gyönyörű, szép asszony a szebeni 
királybírónál, majd kiszerzi urát a fejedelemtől a farsangoláson. Majd 
besurran a fejedelemhez titkos audienciára..." Hahaha, hát ilyen bolond 
beszédek folynak odabent! — nevetett Teleki Mihály.

Bornemissza Anna azonban nem tartotta olyan nevetésre méltónak 
a dolgot. A büszkeség oda lett arcáról, elsáppadt, szeme megzavarodást, 
ijedtséget tükrözött. „

Mi tagadás, bizony Őnagysága sohasem ékeskedett túlságosan kívá
natos szépségekkel és kellemekkel, annál kevésbbé most, mikor az ifjúság 
rózsái is jobbadán lehervadtak arcáról. Inkább takarékosan gazdálkodó, 
jó gondviselő természetével, helyes, okos elméjével láncolta magához a 
fejedelmet. Féltékenységszülte pörpatvar, hergés-morgás bizony gyakorta 
esett a hitvestársak között s tudták már azt Erdélyszerte, hogy a szép
asszony nem szívesen látott vendég az udvarnál;

-r- Hitvány,, veszedelmes: perszónák mindenfelé akadnak... — mondta 
a fejedelemasszony -mérgesen. —- Bátyámuram ismeri a királybírónét, 
csakugyan olyan szép?

-—Gyönyörű, szép, friss, menyecske, már abban igaza van ama 
szamárkodó uramnak! Node megesnék bele, ha kikapós, szépasszony 
praktikája végezhetne el ilyen országos nagy dolgot. Hanem megbocsát 
kedves húgom, visszatérek az urak társaságába — állt föl Teleki.

Ai fejedelemasszony biccentet fejével, Teleki eltávozott. Az ajtóból 
visszapillantva látta, j hogykegyelmes húga égő szemmel, ajkát harapdálva 
néz a gyertyavilágba... ■■ ■-

Másnap, ,az .indulás napján, szokatlan,, korai órában egy udvari 
szolga riasztotta föl Telekit: siessen azonnal a fejedelem színe elé. . 
.../jApafy földult képpel-fogadta hű tanácsosát.
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— A drágalátos húgod teljességgel meggabalyodott, nem akar a 
szászok közé engedni! — mondotta. —, Ördög tudja, mi bújt bele.

— Mégis, mit vet az út ellen Önagysága? — kérdezte Teleki 
csodálkozva.

— A szászok mérgétől, gyilkától félt, azon rémüldözik, hogy csak 
tőrbe akarnak csalni... bosszút akarnak állni a királybíróért. Addig úgy
mond, szó sem lehet a Szebenbe való szállásról, amíg a királybíró ki nem 
szabadúl a börtönből és haza nem érkezik.

Teleki ühmgetett, hunyorgatott szokása szerint.
— Egy kicsit csakugyan visszás dolog volna a szebeni látogatás 

a királybíró távollétében. Ebben igaza van fejedelemasszonyunknak.
— Hát szabadon engedjük a tökéletlent? Nem fog ez az ország 

rovására menni? — kérdezte a fejedelem nagy gondok közt.
— A jelenvaló körülmények közt aligha fog kár származni belőle! 

— felelt bölcsen Teleki. — Nagyobb kár volna, ha a szászok megláto
gatása elmaradna, avagy ha azalatt jó fejedelemasszonyunk itthon állan
dóan remegne felséges urunk épségéért.

— Hát akkor lovaspostát szalasztók a dévai kapitányhoz, azonnal 
engedje ki a királybírót. Te pedig menyj édes sógor és csendesítsd le 
húgodat...

A farsangolók még aznap útrakeltek.
Csakhamar elterjedt a hír az udvari nép között, hogy a szebeni 

királybírót a fejedelemasszony nagysürgősen kiszerezte a börtönből. Mi 
az oka, hogy oly hirtelen lelket cserélt Önagysága?

Naláci István is csodálkozva vallatta komáját.
— Ugyan miféle taktikával adtál józan eszet asszonyunk Onagysá- 

gának?
— Asszonynak józan eszet adni?... — hunyorgott ravaszúl Teleky — 

Az ugyan elhibázott taktika lett volna. Asszonynak a szivét kell fölindítani!...
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Visszaemlékezés az Erdélyi Kárpát Egyesület megalakítására
Irta: Sándor József

Az 1884. dec. 27-én megindult Emke kebeléből Kolozsvárt külö
nösen két társadalmi intézmény látott napvilágot, u. m. az Erdélyi Iro
dalmi Társaság és az Erdélyi Kárpát Egyesület. Előbbi az irodalmi, 
másik a közgazdasági szakosztályból keletkezett.

Ezúttal a másodiknál maradva, érdekes kiemelni, hogy bár 1873-tól 
Lőcse központtal magyarországi és 1880-tól Nagyszeben központtal 
szász Erdélyi Kárpát Egyesület létezett, magyar részről Erdélyben két 
évtized óta hiába tettek kísérletet csak arra is, hogy az elsőnek fiókot 
szervezzenek. Kolozsvárt és Erdélyben összesen csak húsz tagja volt. 
Ellenben a szépen virágzó szász Kárpát Egyesület óvatosan kerülte, 
hogy magyarokat nagyobb számban engedjen a tagjai közé. Ezt a vissza
utasított belépő kísérletek igazolják.

így kaptam az Emkétől a megbízatást, hogy a kérdés tanulmá
nyozásával és nyélbeütésével foglalkozzam. Ennek megfelelőleg 1889. 
nyarán gyalog, lóháton és szekérrel beútazva a Felvidék városait, hegy
ségeit és vidékeit, számbavettem ott a Magyarországi Kárpát Egyesület 
ügyvezetését és alkotásait s aztán a különböző külföldi hasonló egye
sületek életével foglalkozva, ezek közt különösen a londoni Alpin-Club, 
a bécsi és svájci Alpen-Verein, a Club Alpino Italiano, a párisi Club 
Alpin Francais és brüsszeli Club Alpin Belge ragadták meg figyelme
met. Láttam, hogy ezek a többnyelvű egyesületek hogyan igyekeznek 
ugyanazt a hegységet, Európa legmagasabb, legterjedelmesebb és leg
tökéletesebb hegyvidékét turistailag kimeríteni, egyetlen közös céljuk 
lévén a Hannibál és I. Napóleon által hőstett gyanánt áthágott Alpokat 
közlekedési utakkal és a forgalom, közgazdaság eszközeivel becsatolni 
Európa és a földgömb, általán az emberiség életébe, ami — a Hold 
vagy a Mars bolygó közlekedésügyi felfedezéséig — minden vidék és 
táj végcélja lehet. így állítottam be képzeletemben a mi tündérszép 
Erdélyünket is, felhőkbe élő sziklabérceivel, regényes romváraival, Isten
adta gazdag fürdőivel, haragos sötét fenyveseivel és hullámos tölgy- 
erdeivel, borát termő halmaival és kalászrengető, virító völgyeivel, vala
mint történelmi helyeivel, hol „ezeréven át atyáink vére folyt" és a világ
forgalomból félrecsúszott, egyetlen girbe-görbe fő vasútvonalával így 
akartam azt becsatolni az emberiség szívébe és leikébe, örök kapcso
lattal. Messzeható közgazdasági és közművelődési, egyetemes emberi, 
népjóléti és természetkedvelő szépészeti cél lebegett a szemem előtt.

Fenti kárpáti útam alkalmával Magyarország legmagasabb pont
ján, a Lomnici, illetve Gerlachfalvi csúcson maradt egy nyakkendőtűm, 
mely az akkor még haza nem hozott II. Rákóczi Ferenc sírkövének 
egy lepattant darabkájából készült és erre írta akkor Felszeghy Dezső 
„Elveszett tű" címen a következő hangulatos költeményt:
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A múlt nyáron — tnristamódra — 
Fölmentünk a lomnici csúcsra, 
Egy szép melltüt viselt a társam, 
Cserélni véle megpróbáltam.

Lejöttünk aztán, — elvesztette; 
Vagy valahol fenn elrejtette... 
Elgondolkoztunk mind a ketten 
S az elveszett tüt megkönnyeztem.

„Hej, ez a tű, ez nagyon drága! 
Odavaló Törökországba.
Szép Isztambulban Rákóczi sírja: 
Egy márványszilánk vált le róla."

Neki is fénylett szemekönnye
És nagyot dobbant a szivünkbe: 
Hej, a szent sírból Magyarhonban 
Legalább egy szilánk itthon van!

Mikor 1890. nov. 12-én az Emke választmányához előterjeszté
semet megtettem, nyomban 5 alapító és annyi rendes tag jelentkezett, 
hogy ezek száma nemsokára 100-ra növekedett. Felkeresve Budapesten 
és másutt az irányadó köröket, dr. Wekerle Sándor kir. pénzügymi
niszter 30 évre dijtalanúl felajánlta a borvölgyi, később radnaborbe- 
re ki szénsavas-vasas fürdőt, hat hold fenyvessel úgy, hogy az Eke tagjai 
házhelyet ingyen és építkezéseikhez fát, követ kincstári árban szerez
hetnek. Bethlen András gróf földművelésügyi miniszter Kolozsvár fölött 
a Magúra-telepen nyújtott klimatikus nyári üdülőhelyre kincstári terü
letet. A megyék közűi Torda-Aranyos ajánlta fel az első segélyt s ha
sonló biztatást helyeztek kilátásba személyes kiszállásaim alapján Brassó 
és Udvarhely vármegyék alispánjai is. Tervemmel és akaratommal ellen
kezett, hogy az Emke elnöksége később a radnaborbereki fürdőn, mely 
minden befektetés nélkül pár ezer forint évi jövedelmet biztosított az 
egyesületnek, súlyosbítva a radnadombháti fürdő vizének is a forga
lomba hozatalával, különböző építési és vizpalackozási vállalatokba 
bocsátkozott.

Kapcsolatban és párhuzamosan a mozgalommal megindítottam 
Erdély első Baedecker-szerű leírását, melyet úgy végeztem el, hogy 
hegy- és vízrajzilag tagolva Erdély területét s számbavéve a vasúta- 
kat és más közlekedési utakat, felosztottam az egyes tájak leírását az 
Emke fiókválasztmányok legjobb turista és természetkedvelő, kutató, 
búvárló, népszerető tagjai között. Ezek munkái beérkezve, rendszerbe 
raktam azokat és az egész munka különböző típusú szedéssel va > 
beosztását, Mérza Lajos Emkefőpériztárossegítségével én gondoztam 
s juttattam sajtó útján a nagy közönség elé. Az 1890. év augusztusára, 
kolozsvári nyomdából, az Emke 3082 korona áldozatával 2100 pél
dányban mái meg is jelent, a szóbanlevő terület turistatérképével. 5 
drb. térrajzával és a forgalomban ' levő: katonái térképet követő térkép- 
hálózatával, á 340 tömött oldalas-mü,; melyét áz Emke 80 kr. előfize
tésért majdnem’ ingyen osztogat ; miután áz írás,- szerkesztés és technikai 
gondozás, a bevezetésen -kívül,-melyet- Téglás Gábor írt,: az egyesü- 
lelriek semmi pénzébe nem került; E kalauz' további kiadási — illetve 
tulajdonjogát az Emke áz Ekének ajándékozta.. i v r- / <

' Az 1891. jan. 12-én tartott-népes Emke választmányi ülést köve- 
tőleg, egyszerű közgyűléssé való’átalakulással^ létrejött-maga az Erdélyi 
Kárpát Egyesület; Tiszteletbeli- elnök: Bethlen András; gróf; földmű
velésügyi miniszter; első tiszteleti-tag-; ^csekélységem:-Elnök: Bethlen 
Bálint gróf, az Eniké daliás, levente zászlótartója; titkár: .Radnóti Dezső, 
az Emke irodatisztjé, aki' napidijasból mellettem 'tanult és.nőtte ;ki 
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magát; pénztáros nemsokára Merza Gyula, akit lakásán keresek fel s 
nyerek meg e díjtalan tisztre, melyet közel 30 év óta tölt be, a leg
nagyobb buzgalommal és odaadással. „Úgy pattant ki az Emkéből az 
Eke, mint Minerva â Jupiter fejéből," mondotta ekkor elismerőleg a 
közgyűlésen felszólaló Bartha Miklós.

Ez a kipattanás azonban nem volt oly egyszerű. Mert az egyik 
helyi sportegyesület a mozgalom megindulta és messze előrehaladta után 
maga akarva a létesítést kezébe venni, egyes tagok részéről névtelen 
levélben személyes megfenyegetésemmel is, többféle akadályt igyekezett 
elém gördíteni. Ezek közé tartozik, hogy megnyerve az előkészítő bizottság 
elnökét, aki addig a megalakulás legerősebb szorgalmazója volt, ő az 
utolsó előtti napon a közgyűlés elhalasztását erőlteté. A közgyűlés veze
tésére Kolozsvárra érkezett Bethlen Gábor gróf Emke-elnök, aki a dol
gokról tájékozva volt, a bizottsági ülésen megjelenve, kis hallgatás után 
váratlanul: „Ön republikánus!" szóval akasztá meg ellenvetései közben 
a nagyon is monarchista, sőt közösügyes érzelmű tudós férfiút, aki 
rövid szóváltás után a kabátját és kalapját véve, eltávozott. Erre az 
egyesület elnöke vezetésével letárgyaltuk a kérdést és másnap minden 
ellenmondás nélkül lefolyt a közgyűlés. Ez incidensért is azonban sokat 
kellett szenvednem azután, mert minden alkalmi megtámadom ügy- 
ismeretlenűl és a tárgy és ok megvizsgálása nélkül hozzám kente a 
nevezett tagot. Az Ekéért, illetve az erdélyi magyarságért azonban nyu
godtan szenvedtem el az ütlegeléseket is, mert sohasem felejtendő, hogy 
az Alapszabályok szerint: „Az egyesület működése kiterjed egész Er
délyre, de legfőképen a magyarságlakta vidékekre és különösen 
a Székelyföldre".

Ugyancsak az alapszabályok szerint az Emke egy darabig mint 
védő lebeg az egyesület fölött. A saját közgyűlésével egyidejűleg, 
mondhatni ugyanazon közönség bevonásával tartja az Eke saját össze
jöveteleit. így az Emke 1891. okt. 4-iki marosvásárhelyi közgyűlésével 
kapcsolatban rendezi első fürdőügyi kongresszusát. Az Emke szárnyai 
alatt vesz részt az 1896. évi ezredéves kiállításon, az Emke szervezte 
magyar közművelődési egyesületek csoportjában, a Közművelődé-i 
csarnokban, mint külön kiállító, mely alkalommal e csoportot is meg
látogatja I. Ferenc József király,

A Városi pártnak, 1895. évi jan. 21-én általam történt megala
kításával, Kolozsvár város törvényhatósági közgyűlésén kiküzdjük Mátyás 
király szülőházának kijavítását és az épületnek az Eke Néprajzi mú
zeuma számára való átengedését. Városatyák vannak, akik pusztán 
utilitárius és anyagias szempontból vezettetve, minden kegyelet és 
kultúrérzék nélkül ellene vannak az átengedésnek. A kir. belügy
miniszter is ez alapon, költségvetési szempontból fontolgatja a kérdést. 
Sajtó útján, nyilvánosan kell aposztrofálnom az előadó miniszteri taná
csost, hogy az átadást .a végén is kedvezőleg ajánlja a miniszternek, 
akinél mint orsz. képviselő is kopogtattam. Emlékszem, hogy mikor 
az épület átalakítása folyt, egyik befolyásos városatya, eladás mellett, 
a birtokában levő fekete gyár cseréppel akarta a tetőt befedetni; úgy 
futott hozzám a munka megkezdésével Loșonczy János városi tanácsos, 
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hogy ne hagyjam. Energikus lépésekkel lefúvattam s dr. Pósta Béla 
személyes felkérésével, az ő tanácsára jutottunk a mai díszes, stíl
szerű, színes, mázoscserepű befedéshez.

Az 1902. évi júl. 20-iki sepsiszentgyörgyi közgyűlésen végre a 
megizmosodott és megerősödött egyesület alapszabályaiból kihagyja 
az Emke védőségét és kir. hercegi személyt választ e tisztre. Ezentúl 
a 44. § szerint, hálából a megalakításért, az Emke elnöke és főtitkára 
a köz- és választmányi gyűléseknek állandóan teljesjogú tagjai. A 
kisded kinőtt pólyáiból, sőt gyermekkorát is eltöltött©, keménykarú és 
erősmellű ifjú, majd férfi lett.

És most, a viszonyok változtával, úgylátszik, megint szükség 
lehet az anyára, mely sohasem felejtheti el, hogy a gyermek az övé. 
Szükség lehet, mert emlékezetembe időszerűleg visszacseng az a 
költemény, melyet az Emke eredeti jelvényét alkotó és később az 
Ekének pecsétje jelvényéül átengedett „Erdélyi gyopár" virágról az 
iménti címen annakidején valamelyik lapba vagy folyóiratba az erdélyi 
magyarságra és székelységre célzólag írtam:

Van egy virágunk, fönn terem 
Köves, magános bérceken;
Hol más tenyészet már szűnik, 
Erőben ő fel ott tűnik.

Esőtelen nap égeti,
Pusztító vihar tépi ki: 
De minél zordabb végzete, 
Annál szívósabb élete.

Bimbója zöld, itt-ott piros 
S hogy ott a szélben ingadoz, 
Fehér kelyhével, mint a hó, 
Egész egy csatalobogó.

És ami rosszabb, mint a dér, 
Tövissel, gyommal harcban él, 
De jót tesz küzdve is velők, 
Aszálytól védi gyökerök.

Melledre tűzve hű marad, 
tyem hullat soha szirmokat, 
Állandó, mint a szeretet, 
A sírba is leviheted.

A nép tán ezért tiszteli, 
Szentképe körül tűzdeli, 
Vele díszíti a fiát
Ölelve tartó Máriát.

Tűzd föl leány és a legény 
Hordozza büszkén süvegén;
Hogy merre Isten jár velünk, 
Mutassa harcunk, jellemünk!...
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A lírikus Nietzsche
Talán sehol annyi példát a tehetségek sokoldalúságára nem találhatunk, mint 

az új német irodalomban. Például: E. T. A. Hoffmann, a páratlan fantáziájú mese
költő, novellista, egyúttal kitűnő karrikatura rajzoló, zenész és opera-szerző. Fried- 
rich Nietzsche pedig — akiről e nehány sorban szólni akarunk — egyetemi tanár, 
korszakalkotó bölcsész, a nagy feltűnést, rajongó lelkesedést és zajos ellentmondást 
keltett Übermensch-típusprófétája, kiváló esztétikai tanulmányok írója, erősen egyéni 
lírikus költő is. Mint költő valóságos csodagyermek. Költeményeinek jónagy része 
16—18 éves korából való. (Élt: 1844—1900; halálának augusztus 25.-én volt 
a 2O.-ik évfordulója.)

Már ezekben, a mondhatni: gyermekkori versekben a formának nagy kész
sége, a világnak sajátos képekben való látása, mély és egyéni érzések jelentkeznek. 
E korszakában írt versei mindenesetre nyugodtabbak és harmonikusabb hatásúak, 
mint a későbbiek. Költészete utóbb mindinkább összekúszálódik. Későbbi őrülete 
előre veti fantasztikus árnyékait. Megdöbbentő mélységekbe világító mondatok, zor- 
donul izzó tragikus képek bombasztikus ürességekkel, pózos erőlködéssel válta
koznak. Dithyrambikus nekilendülései a téboly fortissimójába fúlnak. Végre az őrület 
teljessége költészetére örök feketeséget borít.

A most fordításban közölt nehány apró verse ifjontibb, harmonikusabb kor
szakának a térméke. T. L.

Öreg anyóka
— Friedrich Nietzsche —

Az alvó kórház födelén 
izzik a renyhe dél; 
az ablaknál anyóka ül, 
oly gyönge falfehér. .

Szemfénye tört, a haja hó, 
ruhája szép, sírna, 
a déli hő csendes derűt 
csal vonásaira.

Az ablak előtt rózsatő, 
min méhek döngenek; 
a szófián aggot e serény 
nesz sem zavarja meg?

A nap derűjén szótlanul, 
oly édesen mereng: 
várj csak, szelíd anyóka, szebb 
lesz még a mennybe fent!
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Az új Colombtis
— Friedrich Nietzsche —

Szólt Columbus: kedvesem ne 
bízzál genuaiban!
Csak az űrbe réved egyre — 
vágya mindig messzi van!

Már csak titkos tartomány von! 
Genua — volt, romba dőlt — 
Szív hideg légy, kéz kormányon!
Elül víz — s a föld? — s a föld?

Csak merészen célra folyvást! 
Hagyjunk minden ósdit el!
Kifelé nézz: ott köszönt, lásd, 
halál, hírnév és siker!

Fa az őszben
— Friedrich Nietzsche —

Mit ráztatok fel, esetlen fajankók, 
szent vakságomból engemet!
még rajtam át ily félés nem szorongott, 
— s én aranyálmom oda lett.

Sok torkos elefánt-ormányú medve, 
hát előbb nem kopogni illenék? 
Riadtan szórtam buksi fejetekre 
aranygyümölcsök özönét.

Lehanyatlás
— Friedrich Nietzsche —

„Sülyed, hull" — gúnnyal itt-ott így beszéltek; 
a valóság ez: alá száll közétek!

Üdve bőségét elunván korán már, 
bő féiíye sötétségetek nyomán jár.

Tompa László
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Nehány szó a népköltészet perében
Irta: Marót Károly

Két éve hova-tova, hogy a magyar irodalmi élet gazdag folyama elzsilipe- 
ló'dött számunkra és azóta legfeljebb ha eltévedt lapok, legfeljebb egy-egy könyv- 
csepp szivárog át.

A Herderék óta állandó aktualitáson kívül főleg ezen rendkívüli megszakadás 
bátorított, hogy Babits Mihály egy még 1918-ban a „Pesti Napló“ tárcájaként 
megjelent dolgozatába kapcsolódjam és ezen, sokak előtt tekintélyes névnek az 
azóta álló levegőből felvett végszavára hangoztassam el azt, amit a népköltészetről 
az ő, nem is túlságos egyénien képviselt felfogásával szemben, a tudomány mai 
fejlettsége mindenkinek letéphető gyümölcsként kínál.

Persze, nem vagyok elbizakodott és nem gondolom, hogy oly bonyolult 
kérdést, aminő a népköltészet mibenlétére vonatkozó, ilyen keretek között, két
ségek hagyása nélkül, el lehetne intézni. E kis vázlat sokkal kevesebbet, csak 
épen az útba állítani akar, amelyen a helyes belátásnak meg kell indulnia, az 
útba, amely egészen másfelé mutat, mint ahol Babits keresi az igazságot, aki 
szerint a népköltészet azért népi, mert a falusi ember őrizte meg az ősi élet, az 
ősi szó kultúráját és ebből nő ki a népköltészet.

Ma ugyanis e kérdés eldöntésére a kiindulás csak ama fejlődéstani meg
ismerés felől képzelhető el, amely megismeréshez az összehasonlító folklóré és 
lélektan vezetett, hogy t. i. a költészet nem a kiválasztott kevesek nyilvánossá 
válandó művészi hajlamossága, amely szögből egy haladott fokozat másodlagos 
tünetei alapján a kérdést tekinteni' szokták és Babits „műköltősége" is tekinti'; 
hanem egy körülbelül már a negyedik életévkezdetétől mindenkiben, jellemző faji 
tulajdon gyanánt élő vágy, a magunk megélésének mozgató rugója, amaz általános 
emberi ösztönkiéléseknek egyik neme, amelyeket csak egy későbbi (belső erőnk 
külső nyilvánulásait már erősen gondolkozva különböztető) fok bont a nyelv, köl
tészet, játék, vallás, művészetek stb. színeire. E kiélések aztán azért oly általánosak, 
azért oly fontossá válandók, mert egyéni zártságunk végtelen közösségbe tágulá
sának megéreztetésével, a minden, egyénileg megélhetetlennek hitt megélése illúzió
jával képesek emberségünk időnként nyomasztónak érzett korlátáit szabaddá robban
tani. Ez a kiindulás pedig sokkal súlyosabb következményekhez vezet, semhogy 
Babits egy szava is megállhatna előttük.

Egyébként e kiéléstünemények általános fontossága mintegy nagyítva is ész
lelhető a primitíveken, gyermekeken és főleg a mániákusokon. A természeti népeknek 
a maguk, tömegben jobban szuggerált „karai" közös elemi kitörésben táncolják, 
éneklik vagy „imádkozzék" ki ösztöneiket és e jelenségek néprajzi megfigyelése vilá
gosan dokumentálta, hogy a tömegből a középre persze azon feltétellel kiálló valaki, 
hogy a köz ösztöneit menti a maga azonos ritmusú, épen csak a közéinél hamarabb 
mozdulataiba (amilyen a szó is lehet), és hogy a maga egyéni kiválóbbsága tudja a 
tömeg vak ösztönét az együttérzés és együtt-mozgás psziho-fiziológiai törvényei sze
rint utánzó megmozdulásba segíteni, — ez a „kiálló valaki", vagyis a „költő" 
eredetileg csak egy, a tömegből kinőtt, bár viszont a tömeg (utólag u. n. „köl
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tészeti") vágyát kiélni is gyorsító, mindenesetre kedvező esetlegesség, amelyből 
azonban mánknak tudatos művészegyénisége csak hosszú fejlődés folyamán diffe
renciálódott el. Mert ha a költészetkezdetet, mint fiziológiai „megindulást" úgy 
vesszük fel, (amint kell is), hogy még nem differenciálódott ének és költészet 
formákba, tehát megelőzi az (első) nyelvteremtést, érthető, hogy a később logikus 
síkra kerülő speciális költészetfajtának nőhetett (új alapján) olyan, a differenciá
latlan ösztönfok demokratikus általánosságával látszólag ellenkező, arisztokratikus 
színezete, amely szerint mintha egyes egyének egyáltalán nem és csak a kiválasz
tottak rendelkeznének tehetségével; ám hogy a fejlődés vége is csak a kezdet 
jellegzetes ösztönkiélési kényszerére és e hajlam általános emberiségére mutat, azt 
mélyebb betekintés nélkül is igazolja, hogy van ember, aki nem tud írni-olvasni, 
de alig, aki ne akarta, vagy érezte volna magát egy-egy hangulatában joggal 
vagy jogtalanúl költőnek.

Ha már most így a költészet természeti szükség és mint ilyent a cselekvő 
kifejezés-jelleg szignálja, amellyel egy, élni törő részünket kivetjük magunkból a 
dolgok világába és ha első életfeltétele sem egy istentől ihletett lángész, hanem a 
mindenki közönséges „szervezete11, mely a boldogság-lehetőséget, aminő a cse
lekvés, (hiszen még a sírás is könnyítő örömérzés 1) minden tudatos és tudatlan, 
narcisszisztikus és autotelesztikus eszközzel keresi és követeli magának; ha továbbá 
(minthogy a társak jelenléte és szuggesztiója fokozza legbiztosabban kifejezetté a 
szervezet cselekvő hajlamát és a környezet nélkül alkotó költő később is elképzel
hetetlen jelenség), a költészet mindenesetre társas tünemény is, amelyben azonban 
az egyén nemcsak mint a szervezet birtokosa és a tömeget alkotó rész, de mint 
a fajta kiváló speciese sem lehet lényegtelen, — akkor a mi „költőnk" elejétől 
mindvégig az indító lesz, ki egyszer a nyilvánulni erjedő, csak ép a tucategyé
nekben gyenge és fájó gátlottságba veszendő általános-emberi ösztönenergiákat 
közörömre tudta a maga hajtóbb, de persze a köz parázsló szenétől is hajtott 
energiája által kiforrásba, megélésbe szabadítani. És természetes, hogy annál nagyobb 
gyönyörökhöz fog segíteni, minél kevesebb gátlás lehangolását hagyja meg bennünk, 
tehát költői kiválósága, amíg létünk lényege a magunk tökéletes kiélése, csak az 
lehet, ha a „közt" alkotó tömeg minél parancsolóbban fejlesztő és edző igenlése 
tud lenni.

E pontról azután már belátszik, mi és milyen lehet az igazi népköltészet 
és az igazi népköltő, ezek az egy, igaz költészettől és költőtől elválaszthatatlan 
tünemények és amint eddig főleg az általános költészetfogalom tisztázatlanságán 
múlott, úgy derűi meg ma, ennek fokozott tisztázottságában, a népköltészet fogalma 
is és semmiféle név esetleges presztízse kedvéért tovább fel nem áldozható.

Hogy a népköltészet sohasem a Vico-féle „daloló nép" titokzatos alkotása, 
aminőnek a megtévedt tudomány századokon át képzelte, nálunk Katona Lajos 
vitte már be a köztudatba. Ma a költészet fejlődéstani felfogása pontos, pozitív 
formában mutat oda, hogy a népköltészet mindig csak az egy igaz költészet ama 
szerencsés esete, mely a maga egyéni szóakciójával az ösztönmegfelelések lehe
tőleg legnagyobb és legáltalánosabb tömegére hatva, az emberi érdekeltség leg
nagyobb és legáltalánosabb utánrezgését fogja — legnagyobb és legáltalánosabb 
gyönyörre — felszabadítani. A népi pálma azé, aki lehetőleg mindenkinek „szív
ügyét" tevő és mindenkinek érdekes dolgokban tudja ama dolgok emberi érté
keinknek legjobban és legmozgatóbban megfelelő vonásait a mindenki leikéhez leg
jobban hozzáférő, tehát a legegyszerűbb és hasonlósággal legjobban megdobbantó 
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módon kifejezni. A népköltészet olyan érzéki nyilvánulások, „szavak" füzére lesz, 
melyek egy-egy belsőből az érezhetővé és sürgetővé vált örömhiány, a belső pót
lások megszüntetésére, illetve örömkiélésekkel való egyensúlyozására kivetődve, a 
lehető legnagyobb tömegek számára alkalmasak a lehető legmaximálisabb egyéniség
kiélések örvendetes kiváltódását eredményezni. Vagyis, ha utólag célt növesztenénk 
vagy gondolnánk abba, aminek eredetileg csak oka volt és azt a célt próbálnók 
megkeresni, amely a népköltészet előtt lebeg, ez kizárólag a művészetekével, a 
játékéval,rokon cél: az általános emberi energiaérzések minél tökéletesebb kiéletése 
lehetne. Épen ezen mély visszhangosság a népköltészet titka, ez a rejtélyes erő, mely 
az igazi műremekre a téren és időn kívül érvényes, általános érdeklődés dicsfényét 
tudja vetni és a végtelen és véges közt tátongó űrnek csak ilyen áthidalása teheti, 
hogy senki ne maradhasson varázsától illetlenül. A mutatott példa igaz értéke 
hatásossága mértékén mérődik. Igazán a népé az a költészet lesz, amely ilyen 
hatásra a legteljesebb mértékben képes és az ilyen hatás fogja majd okozni, hogy 
később nemcsak a köz ítélete, de a logikus vizsgálat is ezen legérzékibb, leg
általánosabb, „legegyszerűbb" elemeket találja a — crocei értelemben — leg
kifejezőbbeknek.

Ebben azután eldőltek már a népköltő személyi kérdései is. Amikor bizo
nyos szempontból minden fajta költészet a népköltészet felé való törekvés (még a 

- legmodernebb is, ha igazi; legfeljebb hogy a „nép“, amelyé csak — lesz, még' 
nem él a nagyon elöljáró költő körűi), amikor az ébresztett hatásban és nem az 
okozó milyenségében van a kritérium, azaz a népköltő meg a népköltés címei csak 
az illető művek további élete (mondhatnók karrierje) alapján érdemlődnek ki, — 
akkor természetesen mindenfajta egyénből és kultúrából egyaránt nőhet ki u. n. 
népköltészet. A népdal alkotója személyileg nem determinált és nem differens. Nem 
is lehet lényeges, hogy ki alkothatott és ki alkotott egy szót, amely — minden
kiből kikészült, a mindenkié; hiszen a költőknek eredettől ilyen „szókat" kell 
keresniük és lehet, hogy népi környezetben élő költő találja meg őket, aki esetleg 
írni sem tud, de épúgy lehet, hogy híres „műköltő", sőt talán még egy poéta 
doctus is, mert semmi esetre sem a kérges kéz, a falú, az irodalmi műveletlenség 
és a névtelenség, csak az invenció szerencsés alkalmassága teszi. Az Iliász és Qdisszea 
költői vagy legalább is lezárói kétségkívül arisztokratikus lovagi kultúra talajából 
sarjadtak, holott költeményeik az ó-kori írók egybehangzó tanúsága szerint a 
nép kenyérévé váltak. így fog továbbá, igen érthetően, az akár ismert-volt egyéni 
név is szükségkép könnyen felejtődni, vagy már eleve elhanyagoltatni. ír mondák 
gyakran neveznek meg híres költőket és műveket, viszont a régi Írek népköltőinek 
nevei elvesztek. Nem is ez, a lényeg az, hogy ha ki költő olyat alkotott, ami 
teljesen a nép sajátjává volt válandó és vált, ha kifejezésének szerencsés módja vissz
hangot kelthetett — az ilyen költő lesz — tekintet nélkül polgári állására, ismert
ségére vagy névtelenségére — a népköltő. Heine, Petőfi, Uhland és más „neves" 
költők egyik-másik dalát számra több ember ismeri „népköltészet“-ként, a szerző 
lényegtelenné vált neve nélkül, mint neve alatt „műköltészetként" és a világ
háborúban keletkezett (egyébként kisértékű) „népdalaink" közkincsként veszik nyugodt 
birtokba a Vörösmarty „legelső magyar ember" kitételét, Petőfi „trombita harsog, 
dob pereg" fordulatát, meg sok hasonló bevált közkincset: a kifejezéseket az 
illető dolgokra.

íme, — bár nem egyéni meggyőződésemet, csak már régóta begyökerezett 
úzust követve mentem bele ilyen súlyos kérdésnek a nagyközönség rövidlélekzetű 
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figyelméhez szabott tárgyalásába, — mégsem kell talán minden reményről lemon
danom, hogy sikerült megéreztetnem, mennyire nem a lényeget fejezi ki Babits 
fejtegetésében az ősi fogalma. A népköltészet szempontjából nem a régiség, csak 
a kifejezés általános emberszerűsége lehet fontos. Viszont ha egyszer az, amit a 
népköltés értékének ismertünk fel, minden költészettel elengedhetetlenül közös 
vonás és a népköltészet egy „általános emberi" kultúrideál alapján áll, — akkor még 
kevésbé fogadható el a falusi kultúrából kinövő népköltészet járulékos feltevése. A meg
oldás az, amit litván népdalokról írva Goethe mondott egyszer, hogy t. i.: csak egy
féle költészet van, — az igazi és csak egyféle tehetség, amely épúgy lehet 
adva parasztnak, mint lovagnak; a Nietzsche kissé stilizáltan leegyszerűsített és 
az irodalomban talán ép ezért ignorált, de lényegében legfeljebb hogy nem eléggé 
szoros meghatározása a megoldás, mely szerint népköltészet a. m. Werke recht 
vollkommen. Népköltő egyszerűen az a költő lesz, aki állapotokat, helyzeteket, 
hangulatokat maradéktalan átérzéssel tudott felfogni és legkifejezőbben kifejezni. 
Hogy esete a népi (nem is ép falusi) környezetben forduljon elő, egyáltalán nem 
kényszerű, csak valószínűbb és pedig legfeljebb annyiban, amennyiben a leg
egyszerűbb körülmények és az ilyenek közt élő legegyszerűbb tehetségek, ha 
csakugyan tehetségek, ösztönösségük fentúszóbb voltával közelebb esnek ilyen, a 
nagy kiélések általános lehetőségét megteremteni hivatott alkotások létrehozásához, 
míg a műveltebb rétegek bonyolultabb értelmi viszonylataiból és diathesiséből ezen 
fokozatra már csak mesteri művészei és kivételes tehetség tudhat „visszatérni", noha, 
természetesen tudhat, mert hiszen a történelem folyamán még az életkörülmények 
bonyolódottságától okozott terjedési nehézségek ellenére is már sok u. n. műköltő 
vált kétségbevonhatatlanúl népköltővé.

Hogy aztán ez egyszerű igazság oly sokáig nem tudott a köztudatba 
átmenni, talán elsősorban a „népköltészet" név megtévesztő voltán múlott. De 
sokáig a bátorság is hiányozhatott, amit az olyanféle „furcsa" megállapítások, 
hogy egy csomó kurucdalunk — például — aligha lehetett bármikor is nép
költészet, viszont még akár Babits husvét előtti versének néhány szerencsés sora 
is —• bizonyos körülmények között ■— az lehetne, vagy hogy a János vitéz 
és a Megy a juhász a szamáron költője népköltő ugyanakkor, amikor az 
Apostol vagy az Ürült szerzője nem az, meg ehhez hasonlók, — tagadhatatlanul 
igényelnek. Minthogy azonban e megállapítások kétségbevonhatatlanúl így igazak, 
a felismerésüket pillanatnyilag gátló nehézségek legfeljebb ha késleltethették annak 
kétségtelen belátását, hogy a népköltésnek, csakúgy mint a sokban hasonló köz
mondásféléknek és az u. n. ponyvairodalomnak is (amelyek felé ép ezért nehezen 
vonhatók meg a határok) egyetlen, elengedhetetlen vonása: az alkotás terjedő 
képessége, tehát léte is a nép, a- köz ítéletén és ízlésén fordúl, formája pedig 
ennek szociológiai viszonylatai szerint változik, mert hiszen minden a köztől 
elfogadott költészet, egyaránt népköltészet, legyen hogy ifjak vagy öregek a család 
vagy a község körében éneklik, népénekesek ünnepen ill. vásáron adják elő, vagy 
akár kalendáriumból akár ponyvaműből olvasva terjed.

Ép ezért talán kevesebb megtévesztés alkalmát is adná, ha ■ az ilyen, 
természetesen szintén csak egyéni költészetet megszoknék a már oly sokszorosan 
félreértett népköltészet helyett a közköltészet némileg megfelelőbb nevével nevezni, 
amikor aztán talán a „népköltészet" névről nehezen leválasztható hamis képzetek, 
de e név kényszerű pendantja: a. „műköltészet" és ennek függvények is, gyöke
restől kipusztulhatnának.

' ' ' ' ' ' ' ‘ '.................................... 15 ’
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A vidraprémes bunda
Irta: Zsolt Béla

I.
A tizenegyedik évben azután elhatározta, hogy felmegy az asszonyhoz. 

Késő ősz volt, az utcákon szilánkos szél vandalírozott és pocsolyák hályogo- 
sodtak a léptei nyomán. Ekkor már semmisem volt hátra és ő elindult, hogy 
a küszöbön megálljon, némán, mint aki visszatért és akit nem vártak, aki 
kiszakadt a tudatukból, tehát tulajdonképen már nem is volt. És most itt 
áll, mint a vaslovag, aki a lélek kastélyának lakatlan részéből egyszerre 
csak megindult és felcsattantotta a jelen traktusának zajtalanúl nyíló üveg
ajtaját.

II.
Már a svájci út előtt pontosan érezte, hogy annak a délelőttnek sors

szerű szerepe lesz életében. Reggel felébredt, de nem nyitotta meg a sze
mét az agyagszínű fénynek. Pompás, kötelességnélküli mozdulatlanságának, 
szuverén érzéketlenségének idejét meg akarta hosszabbítani mesterségesen, 
az akaratával. Az efajta negatívumokba rendkívüli energiát tudott önteni, a 
szkepticizmus, a nem-érdemes aszkézisében, amely az önmegtagadással, az 
érzéklés korlátozásával semmi magasabbat nem akar elérni, fakíros huza- 
mossággal csökkentette le az életét. Télelején beteg volt és beleásta magát 
az ágyba, mintha sohasem szándékozott volna többé felkelni. Az első napok
ban volt némi mozgalom a szobában: egy orvos, különben barátja, félhat 
tájban fellátogatott és elszítt egy cigarettát, hajnalban pedig egy nő setten
kedett be, akivel már négy éve szakított, de a nők a világ végéről is elő 
jönnek, ha megigazíthatják a beteg férfi párnáját. Az orvos azután rájött, 
hogy itt tulajdonképen nincs rá szükség, a bajnak nincs diagnózisa és nem 
kezelhető. A nő az utolsó hajnalon ottfelejtett egy félig üres kucséber-dobozt 
és többé nem jött fel.

Fábián már az első látogatáskor meg akarta nekik mondani, hogy neki 
nem kellenek, de várt, amíg maguktól kopnak le róla, izgalom nélkül, váll- 
vonogatva, közönyössé váltam Mikor már bizonyosan tudta, hogy nem jön
nek többé, fellélekzett, mint akit a vendégei megzavartak valami nagy mun
kában, egy izgalmas terv keresztülvitelében és most végre egyedül maradt. 
Kinyújtózott a hosszú, fülledt ágyban és átérezte a melegségnek és nyu
galomnak tompa örömét. Háton feküdt, egy ideig érdektelenül fedezgette fel 
a mennyezet kék virágait, aztán lehúnyta a szemét s azontúl csak pilla
natokon ereșztett képet a retinájára. A szemeit már régen megunta és nem 
érdekelte az a kis folt, amit a magánzárkájába csukott ember az égből és 
az életből láthat a két kis gyarló ablakon keresztül.

De akkor reggel az utcákon egy oktávval magasabbra szökött a lárma. 
A bömbölő harangok artikulálatlan zenéjébe szoprán csengettyűk fonódtak 
és a gránitkockán megszólalt a kalapács élesen, fanyar zengzetességgel, 
mint a xylofon. A csukott szeme most látta a hangokat, vén, rekedt, pör
lekedő némber a harangszoknyában, fehér, fátyolfőkötős noviciák kék csen- 
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gettyükkel a kezükben, amelyekből a szűz női test reggeli szaga és töm
jénillat füstölög rózsaszínbe játszó szőkeséggel és félkegyelmű fráterek, 
Heribaldok, vagy az öreg sekrestyés a Tosca első felvonásából, akik az 
érckorsók fedeleit csattogtatják. És most mind idegyülekeztek az ablak alá 
és fel akarják hasítani az ő fonofób füleit, bele akarnak énekelni, csenget- 
tyíizni, csattogni az agyvelejébe.

Lassan, riadtan feltámasztotta a szemhéját és kitekintett az ablakon. 
Ottkinn, frissen mázolt színeken lazúrosodott a nap. A háztetők feszülő huza
lain kövér, csillogó cseppekbe futott össze a hajnali dér. Egy padlásablak 
szélesre húzott pofával röhögött be a szobájába, mintha mögötte épen most 
tervelnének valamit, egy rossz tréfát, ami ellene irányúi. A hangok ereje 
most alábbhagyott, mert a fény és szín szenzációja nyomta el.

Egy öreg asszony, parasztcsizmákban, berlini panukból kötött nagy
kendővel épen jókor lépett be:

— Tavasz van, fiatalúr — mondtakevélyen, mintha a szegény kis 
összelapított élete többet ért volna ezáltal, mintha a téli alázatosságából 
készült volna kivetkőzni, mert a tavasz az első pillanatban valóban több 
szabadságot, emberséget, vágyak betelésének, célok közelebb-rukkolásának 
idejét jelenti.

— Tavasz van? — kérdezte Fábián és félszemmel kísérte az asszony 
mozdulatait, amint a mosdótálba vizet csurgatott, a barna ablakfüggöny 
szárnyait széttépte és az éjszaka rosszillatú virágcsokrait kihajigálta az 
ablakon.

Friss szagok permeteztek szét a szobán és a fogai között nedves 
hűvösséget érzett. A lábai belecsavarodtak az izzadt paplanlepedőbe és 
a meleg nyirok hirtelen tűrhetetlenné vált. Ingerülten tépte ki a combjait 
a cihák gubancából és felült. Hosszan, részletezés nélkül bámulta az ablak 
téglalapalakú rámájába keretezett tájat. Aztán leeresztette az egyik lábát 
az ágy előtt fénylő linóleumszőnyegre. Szisszenve kapta fel a hidegtől 
megperzselt talpát, de óvatosan lebocsájtotta újból, majd a másik lábat 
is utánavetette. Felállt, szemben a szekrénnyel, amelynek egyik ajtaját 
tükör borította, a másik ajtó üvegén keresztül pedig a könyvei virítottak át.

Valami meglódította és egyszerre csak lenn volt az utcán. Az aszfalt 
nedves volt, mint nyáron öntözés után, az ablakok csillogása elfedte a 
mögöttük élő szobákat. Emberek loholtak rendszertelenül, de nyilt szoli
daritással az arcukon. Egy sarkon két szerelmes eb körűi zajlott a gyerkőcök 
gaudiuma. Egy társzekéren négy oleánderbokrot szállítottak szuvas fa
vedrekben. Egy fiatal lány, ahogy véletlenül rápillantott, kifeszítette a mellét 
és a felcsücsörített szájaszélét megnyalta a nyelvével.

Fábián látta mindezt és várt. A tavaszt várta, amelynek itt kell lenni, 
a szemét törni látnivalóival, a bőrén érzi a langyos legyezőjét.

— Külsőleges dolgok, kis illusztrációk, grafika, — mondta, — de hol 
van az a láz, amely összefogja mindezt, élettartalommá, életokká sfirűsíti 
bennem? Mért élnek ezek itt intenzívebben, mint máskor? Micsoda koz
mikus közösségük van a nappal, a földdel, a nedvekkel? És én, én mi 
vagyok? Idegen matéria, amely nem oldódik, amely kivetődik a színmasszából?

Fábián nem érezte a tavaszt, a fokozott életinger nem birizgálta és 
a félelem és irigység depressziójával sodródott át a nagy utcák áramán.

15*
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ni.
Másfél éven át szeretett egyszer Fábián egy nőt, aki változatosan 

komisz, kifinomult és aljas praktikákkal rejtőzött el előle. Egyszer azután 
átváltódott a hisztériája és lázasan, lelkendezve rohant fel vele a lépcsőn 
és lehasogatta magáról a szövetet. Ott állt előtte triviális meztelenségében, 
amit Fábián oly gyötrődve modellált másfér éven keresztül elképzelésekből, 
a ruhán áttörő vonalak kevés realitásából mássá. Még csak nem is szebbé, 
mert az asszony plasztikus volt és ruganyos. De így, ebben a materiális 
valóságában nem ismerte meg, nem hatotta át villámló vágyakozással. Az 
asszony a másfél év megtartóztatását a mozdulatok szélsőséges trágár
ságában oldotta fel és Fábián cikkázása közben úgy látta, hogy minden 
mozdulat szakít egyet rajta, letépi a kezét, letöri a lábát és a melle két 
dombja elgurúl, mint két narancs, amely lezökkent az üvegtálból. Röp
ködtek az asszony tagjai a levegőben, mint egy bombarobbanás után. 
Fábián a szőnyegre hasalt és a tenyerébe támasztotta a szomorú fejét. 
Szemernyi vér sem moccant benne, sőt tragikus idegenkedést érzett. Az 
asszony nem vett észre semmit és meztelenségében szinte gyermekké vált, 
a feléfintorított tomporával csúfolta vidáman, selypített, gyümölcsmaggal 
dobálódzott, ocsmány szavakat rikácsolt összefüggés nélkül. A férfin eleinte 
a szomorúság borult el, később dühre gerjedt és már-már megszólalt, már 
a nyelvén volt az érdes szó, amellyel ráparancsol, hogy öltse fel a ruháját. 
Fellált és lehunyta a szemét és ebben a pillanatban felragyogott előtte a 
nő, az ő asszonya, ahogyan kiálmodta a ködös elképzelések másfélévéből, 
ahogyan Részenként kifaragta az érthetetlen után való tikkadt vágyódás 
közben. És behunyt szemmel, leszegett állal rohanta meg az asszonyt és 
vad gyönyörűséggel teperte le a parkettre és megölelte, de nem merte 
kinyitni a szemét.

*

A művészetekkel való intenzív eltelés veszedelmet rejt azok számára, 
akiket, csak épen az exekutív' készség hiánya különböztet meg a művésztől, 
akiknek megvannak a divinációs pillanataik, de nem tudják őket megállí
tani és dimenziókba keretezni. Ezek talán még művészibben élik az élmé
nyeiket, mint az alkotó művész, mert nincs egyéb teremtő lehetőségük, mint 
az életük.

Fábián festőnek készült és vizualítása teljesen ebbe az irányba fej
lődött. Foltokat látott, látta a levegőt, a komplementér színeket, a kompo; 
ziciót. Vasúti kupé ablakából ha kinézett, a négyszögben szervesen egybe
komponált tájakat keresett. „Gainsborough“‘\mondta, hajdan midőn egy női 
arcot látott: és ezzel klasșzifikălta is a nőt. „Úgy jár, mint Grenze tehenes- 
leánya", jégyete meg máskor és nem értették, mert hiszen a Grenze-portré 
mozdulatlan,,; ■ .- .

' Mindez'régen- volt, a produktivitás' vágyától megfeszített diákkorban 
ș ,iíá .Fábián- szégyenletesén; rossz képeket is festett akkoriban,, passzívan 
t^ján. Holbein volt, akit, imádott és.mintaképének tekintett. Ez a festői látás 
eleinte-analitikus volt, tehát .öntudatos, később. azonban belevette magát 
élromiólt idegeibe és megmérgezte minden pillantását. A láiási képzetei nem 
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elevenedtek meg, a friss, színes gyümölcs elsősorban nem étvágyat ger
jesztett benne, a mezítelenség nem erotikus mozgalmasságot. Csak mikor 
már feldolgozta, megszűrte, elrendezte őket az artisztikus felfogásban, akkor 
erjesztettek benne épen nem elementáris vágyakat Ez a méreg szekundérré 
rontotta a legszebb örömét, mert nem volt művész, mert nem tudta ezt a 
kényszerű látást átmenetileg leválasztani a szeméről a művészi alkotással. 
Olyan volt, mint aki állandó nemi gerjedelemben él, de nincsenek szervei, 
amelyekkel a gerjedelem izgalmát a parokszizmusra fokozhassa és lezuhanjon 
a kielégiiltség kifeszített ponyvájába.

Ez a szekundérség ágazta be az egész életét és most nem is mélyről 
támadó szükségletből, inkább talán irigységből és kíváncsiságból szerette 
volna közvetlenül érezni a tavaszt.

*

A zöldpöttyös fasoron keresztül kiért a ligetbe, ahol remek tympadon- 
jával, hatalmas oszlopsorával meredt a hellén-kék ég felé a galéria.

Felbotorkált a széles lépcsőkön és az előcsarnok robusztus árkádjai 
alatt megállt. Oly sokszor volt itt, behúnyt szemmel ismerte a járást az 
osztályokon, kívülről tudta a katalógust/ A legkisebb pictor ignotusra emlé
kezett, megmondta a festmény számát és felsorolta a körülötte lógó képeket. 
Valamikor hónapokat töltött itt, kószált a termekben, vagy másolt.

Most nem tudta, mit keres itt. A képektől nem várt szenzációt, érezte, 
hogy viszontlátásuk azt az automatikus, közönyös jó érzést támaszthatja 
benne, ami evés közben fogja el, ha a legraffináltabb ételek érik az ínyét. 
„Művészettörténeti élmények'1 — mondta magának lehangoltan — s talán 
azoknak jó, akik a szép aktot szeretnék megölelni és a csendélet dinnyé
jéből lekanyarítani egy szeletet.

A portikusz üvegteteje legyezőalakban szűrte a fényt a sakktáblaszerű 
kőkockákra, melyek zengzetesen kopogtak a beözönlők léptei alatt. Fábián 
a korlátnak támaszkodott, amely Donatello lovasszobrát keríti körűi. A szeme 
ráfigyelés nélkül tapadt meg a reprodukció fényesre égetett gipsztestén, 
amelyet nemes, ritmikus vonalak proporcionáltak. ‘ '

— Ott kinn most tavasz van, — érezte a száraz torkában és én 
megint itt vagyok, megint nem a hegyek közé mentem, nem ültem fel a 
a kiránduló hajóra.

Egy nő ment fel a lépcsőn, méltóságteljesen, de ruganyosán, hosszú 
fekete ruha fedte bokáig s a magas nyakfodorra ráült a szőke konytya. 
A fején valami pehelykönnyűséggel kis fekete bársony kucsma himbálódzott, 
érződött, hogy szinte csak feldobták, hogy nem fogja tű, vagy gummi. Az 
apró lépcsőket egyenként mászta meg és a két kezével könnyed lendüle
teket vett. Amint felmagasodott Fábián szemei előtt, volt benne valami titok
szerű, valami jeladás.

Fábián a kontyára tapadt a Szemével, mint a hipnotizált a fényes 
tárgyra. Úgy érezte, hogy el kell indulnia a konty után, — csillag a pusz
tában, — dadogta, — aranyfelhő, — de mindez csak egy pillanatig ural
kodott el rajta és már fel is ocsúdott és fanyarul elmosolyodott.

Ekkor azonban kedve támadt, önszántából, furcsa babonából, hogy 
követi az aranykontyot.
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Cikkázott az aranykonty a sárgásszürke tömegben, amely kárpittá 
laposodott körülötte élettelen háttérré, alapszínné.

Mint a villám a fekete égen, úgy nyesett bele a közönybe az arany
fonat cikk-cakkos útja.

Fábián most már lihegve követte, megmerevedett szemmel, mint egy 
látomást, amely csak az ő szemeinek van adva. Embereknek lódult neki, 
akik felszisszentek és furcsán néztek rá, megbotlott a szőnyegekben, neki- 
pöndörűl zárt ajtóknak és ez bizonyára groteszk volt, mert többen meg
álltak és összevont szemöldökkel kinevették.

Az aranykonty hirtelen megpihent és Fábián reszketve törtetett át az 
ácsorgókon és az asszony mellé furakodott.

Az asszony rátapadt a képre, amely kéken lépett ki a rámából. Kék 
ég, vattahátú fellegekkel csíkozva, primaverás mező és mindezek felett, az 
ég felett is, egy kék árnyékba vont fiatal leány, szűzleány-szemekkel, nedves 
szájjal, édesen vacogó fogakkal, havas vállakkal és vadrózsába: nyíló mell
bimbókkal. A fejéről hóolvadásszínű haj zúdult szét a testén és bepókhálózta 
a köldökéig, amelyet már sejtelmes giz-gazzal, bürökkel, hirtelen-nőtt pász
tortáskával fátyolozott el az ecset.

- Fábián sokszor látta ezt a képet, tudta, hogy a tavaszt magasztalta 
fel benne a festő, de most elegyült el vele először, csak most nőtt túl a 
szemén és belekábult az agyába, megindította a szívét, megbizseregtette 
a'talpáig. Meleg sűrűséget érzett az ereiben és a homloka csontjának neki
loccsant a felkavart vér forró hulláma, mint a viharos tenger a szikla
parthoz.

Csak nézett, bágyadtan, szinte elbutultan, a hajába belefonta a pillan
tását, a mellén végigcsorgott a nézése, mint a meleg könny. Aztán a sze
mébe nézett. A napsütötte víz kéksége volt ez, amely bizonytalanná teszi, 
de közelhozza a mélységet. Pillanatok múltak el ebben a gyönyörű farkas
szemben és Fábián közben mindenről elfeledkezett. Az asszony ott állt 
mellette, súrlódott a könyökük, és ő szinte nem is tudott már róla.

De hirtelen felkapta a szemét és a tekintete szinte belesíklott az 
asszony szemébe, mint a kard a hüvelyébe.

így álltak szemközt néhány másodpercig.
— Hova nézett? — kérdezte később halkan a.férfi.
— A szemébe! -- suttogta az asszony.
•—Én is! — lihegte Fábián és álmélkodva nézte az asszonyt, akt 

elmosolyodott.
Most ismét csönd lett. Lassan elfordították egymásról a tekintetüket 

és a képre meredtek. ■
— Tavasz van! — mondta azután Fábián és mosolyogva kinyúj

tózott.
— Tavasz van! — mondta a nő és gyengéden bólintott a fejével. 

Aztán elindultak szorosan egymás mellett.

' : ív. ’
A villa, ahonnan Fábián hajnalban kilépett, a folyópartra könyökölt 

fehér oszlopsoraival, amelyekről lazán omlott le a futóka, mint a fehér asz- 
szonyi karról a kimonó bő ujja. .
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Fábián nagyszerű nyugalommal állt meg a kapában és néhány pilla
natig a kilincsre tapadt kézzel nézte, szimatolta, fülelte az új hajnalt, amíg 
ráköszöntött.

Azt érezte, határozottan és véglegesen, hogy most már nincs szük
sége az asszonyra.

Az éjszaka az asszonnyal, mint egy hegesztő-lánggal újból belefor
rasztotta a nagy Egységbe, amelyből kiválasztó nyomorúságai, nyavalyái 
az egyéni létnek szakították ki. A finyás gőg, amellyel rabságát elmaszki- 
rozța, boldog alázattá, édes engedelmességgé igazult benne: mint aki szom
jas hordákkal marsol együtt s a kúttól, melyet vadállatias dűhvel rohannak 
meg a száraztorkúak, kényesen elfordúl, mert ő nem iszik a többiek után; 
hogy azután kifordult nyelvét mégis csak hálásan fürdesse meg a mindenki 
szomjúságának vizében, a vályúban, amely mellett boldogan bőg az em
beri gulya.

A mindenki életét akarta Fábián, a fájdalom és elragadtatás apró ref
lexeit, képzetek, átélésük pillanatában mondatokká, trópusokká stilizálódott 
élmények helyeit indulat szavakat.

— Jé, — valami ilyesmit, mikor csodálkozik és ebben benneújjongjon 
a meglepetés és a keze nyúljon a csodálatos tárgy után, mint a gyermeké, 
aki az ujjaival megakarja tapogatni a holdat.

Az asszony már nem kellett neki, mert beteljesítette feladatát. Amint 
most eleresztette a kilincset, kevély léptekkel indult neki a reggeli indu
lattól hullámzó ligetnek, mint a majoresko, aki a temetés utáni reggel 
körüljárja a birtokát.

*

Fábián délben felült a gyorsvonatra' és mosolyogva kikönyökölt a 
kupéablakon. Végigmosolyogta az országok hegyeit, folyópartjait, piros
tetős városkáit, belemosolygott á metropolisok gyulladt villanyszemeibe. A 
másik hajnalban már a svájci hegyek között találkozott, amint az alvó 
szálloda fehér lépcsőjén a portásra várt, aki mélyen és hangosan aludt 
és nem hallotta a gougg éles sikoltását. .

Arrozában Fábián gyermekes mohósággal száguldozott a meleg havon, 
fel és feljebb az erdőkbe és az erdőkön túl a kopasz ormokra. — Oh, 
mindenség, óh, csodálatos csodálatosság, milyen jó nekem, hogy az én 
életem részese ennek a Nagy Életnek! — szavalta páthosszal és sokszor 
zsoltáros zenét komponált hozzá.

De aztán, később már feltolult benne:1
— Vájjon több-e annál, ami volt, hogy én mindezt megállapítom? 

Vájjon a szavakban kinyilvánított hiten keresztül eljutottam-e a Nagy 
Élethez? ■ '

És néhány nap múlva kiformálódott benne az á meggyőződés, hogy 
lényegében Aulajdonképen nem változott semmi, hogy a régi' életéhez) új 
ideológiát csinált és most ezt az ideológiát úgy akarja keresztülvinni, mint 
a neuraszténiás, akinek az orvosa sok sétát, szabad levegőt, munkátlanságot 
tanácsolt. Már robotnak, kényszerű virtusnak érezte ezt a náturmensch- 
cécót, bár esténként még teatrálisan elrikoltotta magát a völgykatlanban s 
nyomban utána valami bosszankodó szégyenkezésfélét érzett.
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Aztán meg az asszony is visszatért mellé éjszakánként. Egészen kicsi
nyesen elképzelte magának a pompás örömöt, amit megízlelt és kimeríteni 
elszalasztott. Az egyszeri ölelés fullánkja egyre dagadtabb vágyakozást seb
zett fel benne. Már napközben is sajgott, mára hegyek tetején is érezte, 
a végén már oly egyszerűen és nyomorultan, ahogyan csak a városok 
aszfaltján vágyódik nő után a férfi.

Egy reggel azután egészen pontosan megállapította, hogy haladék 
nélkül, váltott lovakon, a kitűzött időre, most, most, rohannia kel az asz- 
szonyhoz. ,
. ' V.

Hajnal volt, amikor Fábián hazaérkezett. Az állomásról egyenesen a 
villához vágtatott. Meghúzta a .drótcsengőt és vadúl rázta a kilincset.

Az asszony kidugta a fejét az ablakon.
— Ki van ott kinnt? — kérdezte riadt álmossággal.
— Hát nem tudja? Ezt nem tudja! Hiszen tudnia kellene, hogy meg

jöttem! — förmedt rá durva lelkesedéssel.
: . Az asszony most már ébren, büszkén, meztelen mellel derékig kihajolt 

az oszlopok közül.
—: Nem .tudtam,,. És tudja Fábián, most már késő van... Hajnal 

van... Hajnalban el szoktak menni...
— Eressz be...
— Nem ereszflek...
Az asszony összehúzta mellén a fehér inget és becsukta az ablakot. 

Fábián bámészan figyelte a gördülő csipkefüggönyt, amely lassan omlott 
le, mint a kortina a színpad .előtt, mikor a cselekmény giccsése közönsé
gesen megrendítővé merevült.

. . L-Áa" ; v vi. ■
Fábián aznap-délután újból megjelent a villában, de az asszonyt nem 

találta otthon; A napok ezután leselkedéssel, a hús körül való ólálkodással, 
dühös levelek kikínlódásával teltek. Az asszony nagyszerűen értette a mód
ját, hogy a férfit a legtökéletesebben távol tartsa magától. Fábián szívós 
taktikával dolgozott, mellékerült az utcán, • benyitott a páholyába, a szabó 
nője előszobájában elállta az útját, de az asszony mosolyogva és hangosan 
ellódította magától, egy közönyös szóval,-egy tekintettel, amely olyképen 
csodálkozott el rajta, mint egy különcön, mániákuson. Fábián nagy, meg
fogalmazott mondanivalói mindig megbicsaklottak a kis gáncsvetésekben, 
amelyeket az asszony oly hanyagéi, pillanatnyilag helyezett el, mint ahogy 
a haját szokta megigazítani, vagy a szoknyáját felemelni-, ha átgázol a tócsán.

Fábiánban lassankint eloszlottak a nagy, magyarázó, a dolgok mélyét 
felmutató kijelentések. Már érezte, hogy itt a szavak nem használnak, itt 
valami transzcendens beavatkozás segíthet csak, amely egy végzetes pilla
natban megjelenik és visszaadja neki az asszonyt. Egy intenzív emlékezés 
talán, egy álom, amelynek olyan ereje lesz, mint a bibliai álomnak. Vágyott 
az asszony közelségére; látni akarta, de idővel már nem mert szembeke
rülni vele, titkon leste meg, kapualjakban, a nézőtér összemosódó masszá
jában elrejtőzve. ■
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Egy napon azután fellázadt a képtelenségen, hogy egy asszony, aki 
az övé volt, akivel összehegedt az öröm paroxizmusába, már nem az övé, 
mert egy dacos akarat, egy imponderabilia, aminek nincs teste, ízma, körme, 
■ellene szegül.

Olyan egyszerűnek látszott: oda kell rohanni hozzá, felkapni, elhur
colni, be a legelső bokorba, a kis cudart és nem.teketóriázni sokat. Utó
végre is csak nem múlhat minden azokon a szavakon, amelyeket 
kimondunk? Ki az, aki elég mélyen vájkál magában szavakért ahoz, hogy 
hűségesen, pontosan ki tudja fejezni velük azt, amit nem hit és tudás, nem 
viszonylagos valami, hanem ösztönös kényszer és elkerülhetetlen parancs?

— Bátorság barátom! — mondta magának, amikor elhatározta a 
merényletet és röviddel azután találkozott az asszonnyal és hirtelen azt 
érezte, hogy a lábszára elválik a térdétől és a nyúlt agyvelejébe ólom
súlyként szalad össze az élet egész hiábavalósága és a szél valami lát
hatatlan, csípős port sodor a szemébe.

VII.
Fábián most nekirugaszkodott. — Talpra kell állni, micsoda őrület, 

nevetséges!. Hólabda volt, nem lavina!
Bosszút fog állni az asszonyon. Fölépíti magát, olyan magasra, hogy 

hunyorgató nősténytekintete fel sem éri.
És Fábián most lendületet vett. Lomok közűi kikereste az ecsetet, 

amelyett évekkel ezelőtt fölényesen félredobott, mert szuverénitásához mél
tatlannak érezte a pepecselést, mázolást, tökéletlen dolgok stilizálását. 
Kiment a városon túlra, egy lanka alján lesbe állt a palettával és meg
akarta fogni a levegőben mosódó, oldódó és keveredő szín és fény sok
szerűségét.

Formák küszöbén szűkölt, mint a kutya, akit nem eresztenek be a 
szobába. Dülledt szemekkel, fogcsikorgatva törölt, majd újra kezdett és 
halott merevség és tompaság gyilkolt meg a vásznon mindent, ami eredetiség, 
mozgás és csillogás volt.

Hónapok teltek eí agyonhajszolt kísérletekben, amikor egy napon, 
véletlenül, Fábián rábukkant egy új festékfajtára, amely fényt lövelt ki 
magából, csodálatos, színes fényt, amilyen az élő, napsütött tárgyak ema- 
nációja.

Fábián úgy érezte, hogy a piktura új korszakhoz érkezett, e felfe
dezés révén hatalmas üzemet akart létesíteni, mely az. új festéket kavarja 
-óriás üstökben, ahol már’ benne forrongnak egy új kornak isteni mű
remekei. ..

— Van Dyk, aki először festett olajjal, — mondta a nagy pénz
embernek, akitől tőkét kért az új vállalathoz, — egészen új irányt adott a 
festészet fejlődésének. Most nem a belső megoldások, iskolaprogrammok 
fejlesztik elsősorban a művészetet, hanem az új technikai lehetőségek!

A pénzember meghallgatta Fábián szakavatott előadásait és a végén 
gyanakvó mosoly kíséretében kijelentette, hogy az általa irányított tőke 
érdeklődése mostanában a szeszpárlók felé fordult a legintenzívebben, mert 
ezek kitünően kifizetődnek.

Fábián hónapokon át próbálkozott a bankoknál, hazárdok hírében álló 
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uzsorásoknál, de mit sem ért el. A legtöbben vállatvontak, később azonban 
már kinevették, mert a fanatizmusa, amellyel ötletét előadta, valóban kacag- 
tatóan groteszk volt.

— Nem sikerült. — Nagy festő nem leszek, elkéstem! Elpocsékoltam az 
időt, nem folytattam idejében, nem voltam szívós! — mondta magának 
eleinte. — Nem becsültem a pénzt, szinte nem is tudtam, hogy van, olyan 
automatikusan vettem tudomásúl, mint a levegőt!

De később már így szólt magához:
— Fölégetett, kifosztott a bestia! Mindent otthagytam ebben a baromi 

szenvedésben! Nem megy semmi! De számonkérem tőle egyszer és jaj...

Vili.
A tizenegyedik évben azután Fábián elhatározta, hogy felmegy az asz- 

szonyhoz.
Ekkoriban már Fábián leikéből-testéből kiaszalt a győzelmes élet min

dent, ami élnivaló. Sötét eszmék ráncigálták pórázukon és nevezetlen, cél
talan gyűlölségek gyűltek benne, mint a genny a sebben.

Az asszony közben férjhez ment egy jó emberhez és enyhe kövérség" 
húzta le a szenzációtlan, langyos életstílusába. Fábián nem tudott róla többet, 
minthogy férjhez ment és éjszakánként egy idegen emberrel ölelkezik.

Akkor, este Fábián elhatározta, hogy mielőtt meghal, megjelenik az. 
asszony küszöbén. Már minden elő volt készítve benne a leszámoláshoz, de 
a dráma kerekdedségéhez hozzátartozott ez a zárójelenet.

Fábián szélnek eresztette az utolsó tervet, gondolatot, ami az élettel 
kapcsolatos. És nem volt egy fillérje sem. Vékony, feslett öltönyében, vörös
kék kezekkel, duzzadt orral döfte bele magát a szélbe, amely az asszony
felöl fújt.

— A bestia! — rikácsolta vacogva.
Mikor a ház elé ért, felnézett az emeletre. Két ablak világított enyhén, 

közönyösen. A szél nekicsapódott a házfalnak és feljajdult, mintha meg
ütötte volna magát.

Fábián felment a lépcsőn és becsöngetett az asszony ajtaján.
Szőke, fáradt cselédlány bukkant ki és kémlelve nézte végig. Fábián 

félretolta és belépett az előszobába. Az üvegajtón keresztülvert a lámpafény.
Megnyomta a kilincset, kitárta az ajtót és megállt a küszöbön. Az 

asszony a sezlonon feküdt és riadtan feltekintett. Aztán felkönyökölt és 
nem szólt, nem sikoltott, várt.

— Itt vagyok, — mondta Fábián. Az asszony szája megmoccant. 
Eljöttem, hogy lásson és a képem halálosan belevegye magát a 

szemébe,, hogy minden derűs és szép és megoldott pillanatában engem 
lásson. Én most meg fogok halni, — az asszony rémülten felpattant, —— 
ne féljen, nem vérezem be a perzsái, csak majd otthon, a vackomon, a 
rongyos szalmazsákon, a sötétben, mert nálam nincs villany, olaj sincs... 
Csak azért jöttem el, hogy ne legyen többé egy teljes ölelése, hogy az 
összetolt ágyaik közé feküdjön az én véres, hideg testem... Mert mind
ezért a szörnyű semmiért, a rongyaimért, csak maga a felelős...

Az asszony leroskadt a díványra és a tenyerébe rejtette a szemét.
— Fábián... — suttogta — ne... irgalom...
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Fábián nekidűhödötten folytatta.
— Esténként meghaltam és reggelente a csodával határos erőfeszí

téssel támasztottam fel magamat. Ehhez visszonyítva Lázár feltámasztása 
közönséges bűvészmutatvány volt! És mindenen, amihez napközben fogtam, 
a maga átkos, elemi rombolószelleme uralkodott el! Mert nézzen rám, 
ezekre a. koszos, cafrangos rongyokra, amelyeket a szél lerángat rólam. 
Igen, rémüljön meg a kidülledt szememtől! Tudja mi lázong ezekben a 
szemekben? Az éhség! Volt maga már éhes? Didergett maga már remény
telenül, mert sehol egy meleg szoba?

Az asszony lassan felszegte a fejét. Hosszan, tapadósan nézett rá.
— Szegény... szegénykém... fiam... — és felállt. Odament hozzá 

és megfogta a kezét.
— Fábián — mondta sóhajtva — igaza van. Én vagyok az oka 

mindennek, szegény fiam. Rossz voltam magához, mert ha azon a hajnalon 
beengedtem volna, talán már nem is emlékeznék rám...

Fábián dacosan kitépte kezét az asszony tenyeréből.
— Ne magyarázkodjék. Én eljöttem, hogy lásson és már megyek is. 
Elindult az ajtó felé.
Az asszony elibe állt.
— Fábián! — szólt halkan. — Ne menjen el így!
— Nekem nincs több mondanivalóm!
— Ne menjen el így, ottkinn borzalmasan hideg van, micsoda szél!
— Nem félek a széltől! Régi ellenségek vagyunk! — mondotta gő

gösen Fábián és menni készült.
— Nézze, — mondotta az asszony lassúdén, megfontoltan, — ne 

legyen ostoba, szegény kis fiam. Látja itt lóg a fogason az uram tavalyi 
télikabátja. Jó kabát, az idén is viselhetné, de olcsón hozzájutott egy városi 
bundához.

Leakasztotta a kabátot a fogasról.
Fábián felpattant.
— De hát hogy meri!... Az ura télikabátját! Az utolsó estémen:is 

az arcomba köp...
Indulatosan az ajtó felé lódult.
Az asszony elkapta a karját.
— Ember, figyeljen rám, — mondotta parancsolóan, — innen nem 

megy el addig, amíg ezt a kabátot fel nem veszi! Micsoda őrültség, egy- 
kettő! Ilyen időben nem jár kiskabátban az ember!

Fábián dacosan nézett farkasszemet az asszonnyal.
— Nem, veszem fel!. — mondta keményen. De megnézte'a kabátot. 

Sárga vidraprém szegélyezte a gallérját, a bélése selyem, a belső zsebre 
aranycérnázal kacskaringós monogramm volt hímezve.

— Nem kell! — mondotta zavartan pislogva, tompán.
— Hát akkor majd én feladom magára! Mint egy gyerek! — csat

tant rá az asszony anyás haraggal és dulakodva ráerőszakolta a kabátot. 
Fábián ficánkolt, védekezett, tiltakozott, de a hangjából mindjobban kiveszett 
az erő. Pislogva gusztálta a kabátot és rajtakapottan kapkodta a szemét.

Odalenn a szél vad robajjal becsapta a nagykaput és a ház meg
remegett.
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Fábián pár pillanatig tanácstalanúl állt a küszöbön, aztán megszólalt.
— Jó. Rám kényszerítette ezt a kabátot. Ki akart fizetni. Hát engem 

nem lehet. Most lemegyek az utcára és visszaküldöm egy hordárral.
Fábián a lépcsőn lefelémenet még nevetségesnek és utálatosnak érezte 

magát a vidraprémes bundában, de amikor a tébolyodott szél mellbevágta 
és arconverte valami csodálatos biztonságot és fölényt érzett a prém közepén. 
A zsebébe sülyesztette a kezét és szinte kihívóan vágott neki a viharnak.

Egy kis, fázós utcalány sodródott elé és fagyosan rámosolygott 
Fábiánra.

— Nálam jó meleg van, doktor úr, jöjjön el hozzám! — vacogta.
Fábián peckesen továbbhaladt. Egy kirakátablak előtt megállt és a gáz

lámpa rávetődő fényében megnézte magát. Fölegyenesedett, a zsebek ellenzőit 
gyors mozdulattal kirántotta és feszesen, illegve elindult a züllött kis kávéház 
felé, ahol esténként megitta a teáját.

A kávéházban petyhüdt, emberpárás meleg volt. Fábián levetette a vidra
prémes bundát, gondosan megfogta az akasztójánál és a selyembéléssel 
kifelé kétrét hajtotta. Aztán felakasztotta a fogasra, hogy az aranycérnás 
monogramm látható legyen. Leült egy szemközti asztalhoz és teát rendelt. 
Miközben a meleg, erőtlen löttyöt szürcsölte, valami részeg, kábult boldog
sággal függesztette a szemét a vidraprémes,bundára, amelyebben a pilla
natban több volt oltári szentségnél, szerelmes fétisnél, égi jelnél, mert maga 
a nyomorult, halálos tréfa, az élet volt.
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A műhelyből

■' *• -

A vers
Húszéves voltam akkor és egy fekete este tébolyult ködében 

döbbent rám a tudás: holnap elmegy.
Mellemre szegett fejjel, ökölbe merevedett kézzel vonszoltam maga

mat budai sikátorok hepehupáján. Tüdőmre terpeszkedett és szivemet 
éles karmokkal vérezte a fájdalom.

Holnap elmegy: kongatta agyam tompán a szavakat és nap- 
sugaras rétek és ájult csókok belezuhantak a semmibe. Könyvek és 
könnyek, arcok és harcok, rímek és forradalmak fakón, összezúzva 
hevertek a kaleidoszkóp mélyén, végtelen űrben.

Számban véresen uralkodott szájának íze. ízmaimat örök-részegre 
átitatták az ö ízmai. Karomon, lábamon, mellemen és nyakamon íjjá 
feszült húsokban lobogó mámorok emlékképei ültek tort és fakó gáz
lámpák fénye ázott utcakövek lucskos tükréből halotti fáklyák kísér
teiéit villantotta a szemembe.

Holnap elmegy: sírtá és nyöszörögte bennem akin. És láttam 
eltáncolni Spinozák és Spencerek szúvas koponyái felett, táncolni tárt 
karokkal és mosolyogva szálíani végtelen tengerek új kikötői felé. És 
láttam magamat görcsös vonaglásban vágódni el a parton s homokot 
fuldokló szájjal elterülni — kinyúlt féreg — a távolodó hajó árbocának 
óriási árnyékában. Jövő lehetőségek és esküdt nagyakarások parányivá 
zsugorodottságukban nevettetően törpültek el a gyásznak fellegekig 
kapaszkodó monumentumai mellett. . .

És mérlegeltem a golyó pirosszájú sebét, a tőr keskeny, szív
alakú kapuját, a méreg csendes, lopózkodó altatását és a víz langyos, 
ájult szorítását. Gondolatok kavargó' gomolygásába dühödten vertem 
vissza minden kicsendülő szót, minden kiötlő vonalat. Tompa, egy
színű formátlansággá terült bennem szét a dolgok kiterjedése és trónján 
merev sérthetetlenséggel királykodott fájdalmam tökéletessége.

Aztán egyszerre úgy éreztem, hogy a járásom vánszorgása fel
olvad valami bizonytalan, dadogó ütembe. Hosszú, rövid, rövid, — 
hosszú, rövid, — hosszú, rövid, rövid, — hosszú... És a kúsza siká
torok és párhuzamos és merőleges vonalak és sápadt fénynyalábok ugrálni 
kezdtek és táncolva és egymással birkózva sorba állani és egységes 
tömbbe rendeződni, mint grafitszemecskék hegedűszóra a fizikai labora 
tórium üvegasztalán. És fekete haja és kék szeme és fehér palástja és 
csókjának íze és együtt átkacagott hónapok derűje és gyötrődése jött, 
jött, egyre közelebb és sűrűsödött a koponyámban mindig szilárdabbá 
és szavakkal és formákkal keveredett és új vegyilletté alakult és érez- 
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tem, amint emelkedik mellemről a lidércnyomás és vágtató iramban 
dolgozik az értelmem, szavakat keres, szavakat dob el és bevezet a 
kávéház asztalához, elövéteti a ceruzámat és a noteszemet és leíratja 
velem a címet:

Holnap elmegy

És aztán jönnek a szavak, a sorok, a strófák és én már újra derül
ten és mosolyogva nézegetek magam körül, mint aki a dolgát annak 
rendje és módja szerint elintézte. Kádár Imre

II.

Kerülgetem a verset
Ritkábban emeli poharát számhoz a vers. 
Mindétig fenekén valami keserű, nyers, 
mindétig fenekén: áfonya, keserű bor, 
mint a torokban ragadó-kaparó, keselyű por.

Tán a pohártól van ez íz, oly reszelő?
Tán a nedv maga: lötty, rosszszagú borseperő? 
Tán az ivónak ínye az, aki szakadt, 
mit tudom - csömörrel unom a szép szavakat.

Tétota ívbe bukik elalélt rímhez a rím.
Nem nyújt hűs pihenést, nem gyógyszer, nem kokain, 
nem altat hallgatagon, nem hallgat benne jajom, 
nem kulcsol zengzete már, mint férfit szűz hajadon, 

nem kendő, könnytürülő; nem hangszer, mély hegedű, 
nem játék, esteli jő; nem száraz ajkra nedű.
Mély szakadék, nem vers. Nem vers, nem tarka öröm. 
— Félretolom a pohárt s holnap összetöröm.

Ligeti Ernő
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Októberi emberek
— Regény —

Irta: Tabéry Géza (3)

Az egyik pulykakakas, mondjuk a szomorúbb Harlequin, végre meg- 
elégli. Komoly dühbe gurúl s a gerjedelme most már véres és tréfanélküli 
elkeseredés. „Ingyért nem veretem magam" — üvölti; azzal kapja 
magát s belehajítja az árba Dummeraugustot.

Szörnyű pecsétje az izzadt akaratnak, hogy érteni akarják ezt a 
szimbólumot, — ült ki a silányvelejűek ábrázatára fene szellemi megeről- 
tetés. Jótét kárörömmel mosolygott magában a főhadnagy, mialatt folytatta 
a mesét.

— Kárvallott ember volt a két bolond. Házukat, nyugodalmukat elvitte 
a Tisza. Hátha sikerűi összepofozniok az újjáépítés garas költségeit? 
— gondolták együgyün. Arról is tudtak valamit, hogy élt egyszer egy 
király, ki azt mondta az elpusztult város romjain: „Szebb lesz Szeged, 
mint volt valaha."

Ma, amikor jött zivatarja ötévelőtti szomorú júliusunknak, Alföldünk 
minden házából véres hullámok taraján ragadta magával a magyart: hol 
van ma király, ki minket megvigasztal?

Döbbenet rajzolódott a lojális arcokon. Szokatlan hang volt katona 
ajakán. De a következő percben már imponált a bátor, aki szólni mert 
és viharos tapsba tombolt a fellélekzésük.

Zoltán csak fűlt. Fűtötte, haragította a taps.
Dummeraugustot — szegényt — viszi a víz; ne ünnepeljék a gyilkos 

Harlequint! És valami szivacsos érzés már szíttá magába a lúgot, mellyel 
várható gyászának rikoltó ellentétjét: ez akaratlan ünneplést magáról 
lemosandó volt.

— „A vigasztaló királyt hiába keressük, Hölgyek és Urak! Mások 
az idők. Önmagunkban kell a segítséget föltalálnunk."

Ez is tetszett. Kétségbeejtő! Kiülő, buta szemek, leplezetlen árulói 
a magas elragadtatásnak. Emeli hangját s következő mondanivalóját 
mintegy aláhúzza.

— „Csongrád népe hozzávetőlegesen húszezer koronát juttatott 
ezredünk árvái, rokkantjai felsegélyezésére."

Elemi éljenzéssel, percekig tartó tapssal ünnepli önmagát a zártkörű 
társaság. Tűrhetetlen a beképzeltségük! Nincs rámás kifejezés mint ez az 
egy, hogy: tűrhetetlen. Nemere végkép elrugaszkodik:

— „Megálljunk. Hölgyek és Urak! Illő, hogy köszönetünket, hálánkat 
ezredünk nevében e zártkörű, illusztris közönség előtt nyíltan lerójam azok
nak, akiket illet. Lerovom. Ebben az úri adományban elsősorban és 
csaknem kizárólagosan Csongrád parasztjai és iparosai része
sek. Éljenek tehát, sokszorosan éljenek: — a távollévők!

Az izgalom hulláma pirossá öntötte, ahogy meghajolt a támadt, kínos 
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némaságban. Riadt harag uszálya söprött léptei nyomán, amint az öltöző
helyiségbe sietett. Az ütés pillanatnyi kábulatából már-már ocsúdó szék
sorok felé az ajtó küszöbéről még visszafordulva, barátságosan nevetett. 
Pisszegés sercent, de ez a nyílt, merész mosoly most újabb zavarnak lett 
az okozója.

Mi volt? Talán csak tréfa az egész?
S a közönség az elsuhanó mosolytól rövid időre leszerelten feszült 

helyén saját tanácstalanságába.
Most... most igen gyorsan szükségeltetett a lecsapolásuk.
Amanda közvetlen közelében állott a küszöbnek.
— Szép kis komédia, annyit mondhatok!
— Semmit se mondjon! Maga következik.
S hogy gyönge lehetőséget se hagyjon ellenkezésére, már fogta is 

Zoltán a ragyogó nőcskét kövér csuklójánál. Egy perc s Amanda a nagy
terembe lendült.

— Mordskerl! Socialist! — dohogott az őrnagy — Himmelsapperlott!' 
Csak ezegyszer tudjuk a botrányt kikerülni!

Asbóth Amanda énekelt:

„Túl az óperen cián 
Boldogok leszünk...“

Nemere végigsimított homlokán:
— Már kikerültük.
Gyulácska barátja közelébe furakodva boldogan szorongatta kezeit:
— Gratulálok. Fölemeltél a bátorságoddal. Egy Danton voltál, egy 

Mirabeau! És milyen nemes, sápadt a fejed! De mi van azzal a vizbe- 
hajított Dummeraugusttal, kinek történetét elsikkasztottad?

A főhadnagy vállatvont és borongva felelt:
— Ha én azt e percben megmondhatnám?

IV.

Sokadszor csendült össze az áldomáspohár, de valamennyien kato
násan és fegyelmezetten bírták az italt. Szlávy óvatosan hajtogatta a nemes 
delavárit; Nemere, hogy hamarabb hajtsa gondját, szinte hajszoltan ivott, 
ámde azért így is kegyetlen módon józanúl maradt. Amanda csalt.

Éjfélután megszabadúltak helybeli asztalfársaiktól; egyedül a patikus 
ragaszkodott csökönyösen a katonakomédiásokhoz. Borda részére kölcsön
zött frakkján keresztül valahogyan közzéjüktartozónak tartotta magát; 
Pitymalatra vagy övé lesz a kitűnő művésznő vagy vége az életnek — 
határozta el.

Amanda helyett csakhamar a bor ringatta híg aranykarjába s tartotta 
bűvkörében a fiatalembert. Mialatt a banda kiharsogó hangjaira fönn a 
táncteremben lengén siklottak a párok és viperanyelvek sziszegték Nemere 
nevét, a vendéglő udvaron tejfogú, hűvös októberéj rakatta a köpenyt panyó- 
kára az ivók asztalánál. Hogy aztán a lelkes patikus félárbócra omoltan 
szunnyadod és a szűkebb társaság így csakugyan meghitté zsugorodott, 
Szlávy is fesztelenül- érezte magát. .
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— Lefőztél doktorkám; prosit! Szocialista vagy, de hasznavehető, 
jó szociálista. Igaz-e, kis haszontalan? — csípte meg Amanda arcát a 
főhadnagyra célozva.

— Tudoraisén! — válaszolt a nő. — Én nem veszem hasznát. Mindig 
így borong.

Parasztos könyöklésből fúrva tekintetét a főhadnagyéba, próbáltamásolni 
komor révülését.

— Holló! Csak semmi kihívás. Semmi összenézés — kacagott az őrnagy. 
— Ne feledje el kis haszontalan, hogy mellettem ül. Vagyok olyan legény 
magam is, hogy ne kelljen mellőlem tüzért elportyáznia!

Aíagához ölelte s köpenye szárnyával elernyőzködtek Zoltán és 
Gyulácska nézése elől. Amanda tompa búgása felkérezkedett a palást alól. 
Eleresztették egymást s az őrnagy pirosán merült föl a pillanatnyi küz
delemből. Bajsza peremét hamiskásan nyalogatta: lássék meg, hogy zama
tos a csók.

— Az én időmben így volt ez szokás — hetvenkedett. Hja, ma más
képű lett a csúf világ. Az a fontos, mit szól a paraszt? Hab’ i’ Recht Herr 
Doctor Sozialist?

— Nem vagyok szocialista, csak ember — tiltakozott nyomatékosan 
Nemere. Minthogy ivás közben szívesen fejtegette nézeteit, ezúttal sem zár
kózott el a magyarázat elől: — Ismerni kell a magyart. Akkor úgy for
gathatjuk, mint ujjon a gyűrűt.

— Jeggyűrűt!... — okvetetlenkedett Amanda.
— Legyen ez egyszer magának igaza. Tehát mint jeggyűrűt, amit a 

művésznő hiába igyekszik tűvé varázsolni. Kerek marad.az, nem hegyes. 
Nem szúr. A paraszt pedig még a maga szép szeméért se jön szívesen 
oda, ahol pénzére pályázik az ember. Fondorlattal kell megtisztelni őt, épúgy 
mint az iparosokat, mert mindkettő gyanakvó és rátarti egyben. A parasztság 
szine-virága nincs idehaza. Örege, asszonya, gyereknépsége ,lmeg a nyomo
rékja tapadt otthonához, mint tej pilléje a tört csuporoldalhoz, ha maga a 
tej alúl kifolyik. Súly és tekintély ezek között az öreg embernek adatott. 
Próbálja most már bebeszélni az öregembernek, hogy fia javára megy min
den garas, amit elvígad. Csalásra gondol. Bizalmatlan. Ő is volt katona 
s a manipulánsa néhány hatosért kedvezményre hajolt. Ezt élte végéig sem 
feledi el. Bizalmatlanságán csak rátartisága tesz túl, meg az önzése, ha 
kellően megvakarjuk. Nem azt kell mondani: — „Lánggal öletik, gázzal 
fojtogatják, gránáttal tépetik árkából a fiaitokat!" — Szeme száraz marad; 
gyermekeiért sem könnye, se pénze ki nem csordái, sőt ha morgó kedvé
ben találom, azt sem átallja kérdeni, hogy mi benne a virtus ? De ha azt 
mondon, hogy a Werndl-puskák korával lejárt az igazi vitézség, hogy az 
volt a legény, aki az okkupációban hosszú banganéttal bicskázott Sarajevo 
alatt, szóval megtisztelem az öregembert: egyszeriben kicsattan a kedve s 
széles vígságában meg se igen nézi, hová szórja pénzét. Mikor az Archí
vumból ezt Scomparini-lapot kihalásztam, tenyeremben éreztem őket; talp 
alatt a földet. Iskoláskönyveinkbe szöghajúnak, egyeneslelkűnek rajzolták 
fajunk törzsökét etnográfusaink. Rám most bizonnyal épúgy kiáltanának 
kígyót és békát, mintáz az öntelt kispolgári blokk, mely Amanda nagysád 
tremolóiért koldús és zsugori nagyképűségét oly gyáván szegreakasztotta.

10
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Polgár, iparos, paraszt, ha magyar - egyremegy. Dölyfösen önző, ravasz, 
ostoba. Csakhogy a paraszt gavallér, az úr pedig paraszt.

— Ezt is megadta! — biggyesztette száját Amanda. — Tudja-e, 
hogy kínosan unalmas?

— Gondolja?
— Tapasztalom.
— Innia kell.
Maga járt elől jópéldával. Háromszor hajtotta fenékig az előtteálló 

vizespoharat. Másból, mint vizespohárból méltóságán alólinak tartotta a 
bort. Harmadszori hajtásra jókora darabot harapott erős fogaival a pohár 
pereméből. Üvegét porrámorzsolta szájában, a negyedik hajtás öblögetésre 
szolgált, míg szája és nyelve sértetlenül úszta meg az egész műveletet. 
Hült szemekkel, mint egy félistenre bámult rá Amanda a hajmeresztő 
mutatvány hatása alatt.

— Unalmas ez is?
— Nee-em. Nee-em... — hüledezett a primadonna. Gyermeki meg- 

szeppenéssel, tiszteletteljesen beszüntette csipkelődéseit.
E komoly teljesítmény mindenekfölött szilárd alapra fektette tekin

télyét. Gyulácska ismét Dantonról dadogott.
— Ezt még nem ismerem — vallotta Szlávy. Hogy kell csinálni? 

Egészen új.
A borbaharapás mindenkor az alkoholhatás előrehaladott fokát jelen

tette Nemerénél. Bőbeszédű volt s kötölözködő:
— Semmisem új a nap alatt.
— Nono T- célzott az őrnagy. — A szalonszocializmus kutya? 

Az sem új?
Zoltán fölpattant.
— Az sem!
De észrevette, hogy léprekerült és dühösen mentegetőzött:
— Ismételten kijelentem, hogy nem vagyok szociálista. Semmi más, 

semmi több, mint ember nem vagyok.
— Túlfűtött ember. Szét tudna rúgni egy ezredet. De: tiltakozik. 

— helyezte el aknáit nagy-ravaszúl Szlávy.
Igenis tiltakozom. Az ezredet pedig eszemágában sincs szétrobbantani. 

Magától is széthull rövidesen. Darabokra porlik, mint imént számban a 
pohár. Olyan darabokra! — élezte a választ.

— A fenéét?!
— És épen ez a „fene“, a hitetlenség amivel a nyakunkon dübörgő 

forradalmat tekintik némelyek: — fogja az ezredeket szétrobbantani.
Túl nagyhangúan, fontoskodva dörrent a vadszőllös lugasban része

gen kikottyantott jóslás. Szlávy összébbhúzta köpenyét s nagyon józan, 
kicsinylő ajkbiggyesztéssel válaszolt:

— Csodálom nézeteidet. Iménti beszédedre megesküdtem volna, hogy 
ismered parasztjainkat.

Ez a hideg megjegyzés észretérítette. Nem rendezett rökönyödött vissza
vonulást, viszont ostobának sem akart tetszeni.

— Őrnagy úr mosolyog. Túl bombasztikusnak véli a szót, ami a 
számon kiszaladt. Szempont dolga és elösmerem, hogy az elcsúszott nion- 
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dás nagy kifejezés. Nemis öntudatos formában bekövetkező forradalom, amitől 
én féléké de hogy jönni fog, az kétségtelen. Ki fog fakadni valami abból a 
nagy hazavágyódásból, mely ma már minden katona lelkén kelevénnyé ért.

Szlávy szórakozottan babrált poharával:
— A hazakívánkozást elfogadom. De istenem, ez még nem forradalom! 

Szökevény bakára csak nem lehet ráfogni, hogy forradalmár?!
— Nagyon is igaz. Egy szép napon azonban tömegesen kívánkoznak 

haza. Ha egy jön, ha tíz jön vissza, igaz, még mindig dezertőrök. A forra
dalom az, ha a visszavonulást mondjuk egy század kezdi meg.

— Száz jöhet. Ezer is jöhet. De mint katonai egység, századok soha. 
A mi katonáink nem csehek. Mégcsak sértésképen sem használom most a 
cseh szót. Azt akarom kifejezni, hogy a csehekéhez hasonló hajlam a szer
vezkedésre ismeretlen valami a magyar legénységnél.

— Nem is kell ide szervezkedés.
— Hát mi kell?
— Tömeghisztéria épen elegendő.
Második frázis - gondolta Szlávy. — Még egy pohár és belefulad 

frázisaiba. Részeg!
De Nemere nem ivott többet. Szép, csöndes érvekkel higgadtan védte 

igazát.
— Nincs rá megfelelő magyar kifejezés. Úgy kellett mondanom, ahogy 

tudtam: Tömeghisztéria. Láttam egyet-mást jövetelem előtt Ukrajnában, amiből 
igazán nem nagy valami a helyes következtetés. Tapasztalataim s a magyar 
népiéiek összevetésével az eljövendő átalakulásnak hajszálpontos rajzát vázol
hatnám, ha szalonszocialista volnék, vagy doktrinér. Sajnos, csak ember 
vagyok; ember, aki lát.

Az. őrnagy bandzsal szándékkal tüzelte:
— Vizionál. „Tömeghisztéria!“ Mért nem mindjárt viviszekció?
— A viviszekciónál épen megállhatunk, mert nem lehetetlen, hogy a 

vér hamar átömlik Oroszországból. Őrnagy úr legfeljebb abban téved, hogy 
a műtétvégző orvost mindenáron bennem keresi.

— Kiben keresném másban, mint tebenned?
— Az időben... Talán... A víziót ellenben visszautasítom. Egyéb

ként nem akarok prófétaszerepben tetszelegni; a tömeghisztéria kifejezése 
sem stílusos magyar alkalmazásában. Az orosz körülbelül a „nicsevó“ 
fogalmával helyettesítette.

— Gyulácska e percben szájoncsókolta Amandát.
— Hát már mindenkinek szabad? — sértődött meg a művésznőcske. 

— Szégyelje magát!
Azonban a költő elkapta „nicsevót“. Nem szégyenkezett. y
— Nicsevo, nicsevo! Érzed-e Mirabeu, hogy élted gaurizankárja volt 

a nicsevo fölfedezése? Szót kérek hölgyem; egy árva magyar lantos 
könyörög engedelemért. Ne engedjék, hogy Zoltán mondja el. Eleget beszélt. 
Engem hagyjanak! Különben is elmondta már egyszer, hacsak nekem is. 
Mindegy. Értékes ember nem ismétli meg önmagát, írta Wilde. És Mirabeau 
előadása nyomán ezerszerte szebben írtam meg a Tiszaparton nicsevót, 
mint ahogy azt ő most eldörögné. Zsebembe az írás. Felolvashatom?

(Folytatjuk.)
1Ö:
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A magyarság szervezési alapjai

A kolozsvári református theológia 
egyik múltkori estélyén Kolosváry 
Bálint dr., a volt magyar egyetem rek
tora. nagyobb szabású előadásban a 
magyarság társadalmi és kultúrális 
megszervezésének a szükségéről és 
lehetőségeiről szólott. Az előadás for
májában is színes volt, tartalmában is 
nagy időszerűségekbe nyúlt bele és 
nagy határozottságként tudott a kö
zönség leikébe belenyomúlni. Olyan 
álláspont jelentőségét tudta feltűntetni, 
mely a magyarság belső vívódásainak 
és szomorú tanácstalanságának az 
idején a megnyugvások és irányvevé- 
sek kikristályosodási folyamatát meg
indíthatja.

Kolosváry professzor a szervezés 
alapjait az egyházak autonómiájához 
való tömörülésben s e tömörülésnek 
közművelődési, népjóléti, gazdasági 
és egyéb társadalmi cselekvésekre 
való berendezésében látja. Egyben 
határozottan el is választja ezt a meg
indulást a politikai cselekvőségekre 
való törekvésektől s e törekvések fel
karolását csak a kialakuló és meg
erősödő első tömörülés távolabbi hiva
tásának látja. Nem csalódunk, mikor 
arra a megállapításra jutunk, hogy 
Kolosváry álláspontja tulajdonképen 
a magyarságnak a politikai passzivi
tásra való szervezését kívánja meg
valósítani, —- legalább is az egye
lőre való passzivitásét.

A kérdést és annak megjelenését 
annyira fontosnak látjuk, hogy közön
ségünk meggondolásainak a foglal

koztatására a jelentős előadás hiteles 
ismertetésére kívántunk törekedni. Ko
losváry Bálint álláspontja minden
esetre vitatható s a mi állásp ntunk 
nem is egyezik az övével. De a komoly 
és nagy őszinteségekre törekvő vitát 
az ő álláspontja meg is bírja s ez a 
vita föltétlenül fejleszteni fogja köz
életünk cselekvőkészségeit. Fenntart
juk magunknak is és minden más 
hozzászólni akarónak, hogy az ügy
gyei lehetőleg olyan stílusban foglal
kozzunk, amilyen a Kolosváry pro
fesszor megnyilatkozásához méltóan 
illeszkedjék hozzá, akár mellette, akár 
ellene van e megnyilatkozásnak. Jelen 
alkalommal a nagy fontosságú előadás 
részletes kivonatát közöljük, amit az 
előadó bocsátott rendelkezésünkre. Itt 
következik:

— Azok a feladatok, melyek a le
kapcsolt részek nemzetiségi kisebb
ségei — és így a magyarság előtt is 
állanak, akár a nemzeti vonatkozá
sokat tekintjük, akár a társadalmi 
élet újraszervezését illetőket: nagyon 
sok felé elágazók.

— A legelső azonban, amin az 
adott viszonyok közt túl kell esni az, 
hogy saját gyöngeségeinkkel és örök
lött hibáinkkal végre leszámoljunk s 
lássuk be azt, hogy nemzeti bukásun
kat, magyar társadalmunk szétzüllé- 
sét valóságban és kizárólagönmagunk 
okoztuk s a nagy háború és annak 
még megszűnte után is folyton érez
hető kihullámzásai csak a katasztrófa 
kereteit alkotják, csak az örvényt nyi
tották meg, mely már évekre vissza
menőleg ott tátongott a lábaink alatt.



245

— Ebben az örvényben elveszett, 
elpusztult sokminden. Magyarságunk
nak össze kell szednie társadalmi és 
nemzeti élete romjai közt azt, amije 
még megmaradt.

: — Hiábavaló lesz azonban minden 
törekvése, ha továbbra is tenyészni 
hagyja azt a bacillus kultúrát, mely 
szervezetét a kritikus órákban minden 
ellentálláserejétől megfosztotta.

— Szanaszét járnak az országban 
az álpróféták, kik hangzatos jelszavak 
alatt, melyek jobbadán önérvényesü- 
Jésüket és önzó' egyéni céljaikat takar
ják: beleszeretnék a magyarságot ug
ratni olyan akciókba, melyek az adott 
viszonyok közt teljesen eredménytele
nek, érzületi és erkölcsi szempontból 
lehetetlenek, a meghasonlást beteg 
társadalmunkban a végsőkig fokozni 
alkalmasok, tehát az egyesítés helyett 
csak további megosztásra vezetnek s 
a melyeket a magyar társadalom tel
jes szervezetlenségében még nem bír 
meg. E gyanús vállalkozások ekként 
csak arra jók, hogy a még meglevő 
életerőket teljesen felmorzsolják és el
emésszék.

— Ez a munka pusztító munka, 
mert még ha jóhiszemű lenne is (amit 
apodictice kizárni nem volna objectív 
álláspont) céljának elérését a végén 
kezdi és nem ott, ahol a valósággal 
számotvetve kezdenie kellene.

— Magyarságunkból ma már a 
minimális önbizalom is kiveszett. Ön
ként veszi kezébe a vándorbotot s 
hagyja el ősi földjét, hol többé orien
tálódását megtalálni nem véli s ma 
már kivételes hatalmú, felelőtlen puri- 
fikátorokra sincs szükség, kik az ex 
vagy repatriálás üzemét alkalmas mó
dokon egyengessék vagy elősegítsék.

— Ezt az önbizalmat visszaadni 
csak oly területen lehet, ahol még mind
nyájan találkozhatunk, ahol a tevé
kenységre annyira hajlamos kedélyiiek 
épen úgy nem idegenek, mint azok, 

kik a meghasonlás terhe alatt az el- 
kábulásból fölocsúdni nem képesek. 
Ez a terület egyedül a magyar kultú- 
rális készség s ennek minőségbeli túl
súlya.

— Kultúrális életünk szerve
zetének megerősítése, inten
zívvé tétele, tehát a legtávolabbi 
faji különítmények behálózásá- 
val az a legfontosabb feladat, az az 
igazi aktivitás, mely minden magyart 
magába ölelve egyedül tudja megter
melni azokat az erőket, melyek 
fajunk és társadalmunk védel
mére megfelelő . időpontban a 
cselekvőségek más, egyelőre 
még távolabbi horizontjait is 
bevonhatják.

— Amíg azonban az önzetlen és 
öntudatos munka harcosai mögött a 
sereg nem egy, szervezete nem tűz
álló s megmozdulása nincs összhang
ban az ethikai világrend törvényeivel, 
hanem indulékait a nemzeti erkölcs és 
faji becsület szempontjainak mellőzése 
mellett egyedül a pillanatnyi hasznos
ság célszerűség látszatából meríti: 
nemcsak igazi eredmények felmuta
tására képtelen, hanem rothaszt is és 
a rosszindulatokat viszi erjedésbe.

— A magyarság kultúrális szerve
zésének eszközei mások nem lehet
nek, mint amelyek már adva vannak. 
Újakat teremteni ezidő szerint a lehe
tetlenségek országába tartozik. Adva 
vannak pedig az Erdély területén egé
szen különlegesen fejlődött autonom 
magyar egyházi szervezetek. (R. kath. 
status, ref. egyh. kerület, evang. és 
unitárius egyház.) A múltban betöltött 
szerepük tudottabb, semhogy emle
getni kellene. Ma, mikor az új világ
ban alig ismerjük ki magunkat, lát
nunk és éreznünk kell, hogy ezek az 
egyetlen faktorok, melyekben és me
lyek által a magyar társadalom 
még szervezve él. Az egyházak az 
egyetlen hatóság, mely intézményesen
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őrzi anyanyelvűnket; kultúrszükség- 
leteink táplálói az oktatás terén egye
dül az autonom magyar egyházak is
kolái. Charitatív-intézmények, sőt köz
gazdasági alakulatok is ha alapításuk 
céljától elterelődni nem akarnak: az 
egyházak autonómiájában keresnek 
védelmet. Faji jellegünk és hagyomá
nyaink legbiztosabb fentartói; önkor
mányzati alkotmányuk révén pedig 
azt a körülmények engedte leghosz- 
szabb, legközvetlenebb kapcsolatot je
lentik, mely az egyház és hivei viszo
nyában és egy oly jogterületen, hol a 
magyarság önalkotta szabályai sze
rint önmagát kormányozhatja, fajunk 
legnagyobb tömegeit tudja homogén 
egységekben összefoglalni.

— Kultúrális szervezkedésünknek 
ezért itt kell a munkát felvennie. Az 
egyházak körüli tömői ülésből indulhat 
ki csak annak a progresszív prog
ramúinak végrehajtása, mely az egy
házi élet köreiből fejlődésének foko
zatos előhaladása szerint természe
tesen mihamar kiválik.

— Nem a papivezetést, nem a tisz
tán egyházias jelleg oktrojálását je
lenti tehát az, ha magyarságunk szer
vezkedését erre a térre utaljuk. Csak 
annak kutatását és annak megtalálá
sát: a mi széthullott társadalmunkat 
eggyé forraszthatja s elvesztett köz
szellemét ismét visszaadhatja. Ez az 
egységes közszellem majd megy a 
maga útján tovább, — s alkotásai so
rában működését a köznevelést szol
gáló iskolák, a felekezeti közoktatás
ügy korszerű reformálása, a charitativ 
alkotások, úgymint nő- és gyermek
védelem, óvodák, agg- és lelencházak, 
kórházi intézmények, ápolónőintézetek, 
napközi otthonok, népkonyhák, néphi
vatalok stb. népjóléti és állandó termé
szetű berendezkedések fogják jelezni.

— S ha mindezeknél a teremtőerő 
a maga táplálékát elsősorban a vallá
sos buzgóságból meríti is, az autonom 

egyházakban kikristályosodó faji és 
kultúrális egység érvényesülésének a 
társadalmi reorganizáció más terüle
tén sem lehet akadálya. A közművelő
dést az egyház mellett tudományos, 
művészi, valamint közgazdasági és a 
legáltalánosabban vett más emberba
ráti (humanitárius) szervezetek is szol
gálják és szolgálhatják. A kicsúszott 
talajt: ezeknél is csak egységes szer 
vezetű magyar társadalom pótolhatja. 
Honnan vegyék? mint onnan, ahol 
annak megteremtése a sok évszáza
dos fejlődésbe mélyen benyúló gyöke
rek és elvitathatatlan jogok alapján 
ma már, azaz még, egyedül lehetséges. 
S áll ez a jövő látókörének még távo
labbi vonatkozásaira, mondjuk a poli
tikai helyi önkormányzatra s égyszer 
talán majd ez önkormányzatnak na
gyobb mérvű kifejlődésére is. De tár
sadalmunknak előbb egy egységes 
testté kell válnia, egy szív és egy ér
zéssel; egy aggyal és egy gondolat
tal. A hatalmas, az izmos karokat, 
melyek cselekedni tudnak: csonkates
tünkre a passzív szemlélődés épúgy 
nem növeszti ki, mint ahogy eljátsza 
fajunk jövőjét az, ki a megfontolt és 
tervszerű munkánál a pillanatnyi elő
nyök kihasználását többre értékeli.

A zsidókérdéshez
A „Napkelet” második számában 

„Asszimiláció és fajvédelem” cím alatt 
azt fejtegettem, hogy az u. n. zsidó 
tulajdonságok gazdasági okokból fej
lődtek elkülönítővé és nagyobb gazda
sági egyenlőség alapján lehet és kell 
ezeket a,tulajdonságokat visszafej
leszteni. És hogy nagyobb gazdasági 
egyenlőség kizárólag a kapitalista ter
melési rend kinövéseinek fokozatos 
eltüntetésével, a progresszív gazda
sági politika segítségével remélhető. 
Ezzel az állásponttal a zsidókérdés 
gerincévé a mindenkori gazdasági és 
azzal szorosan összefüggő politikai 



helyzet van odaállítva. Ennek ellentéte 
a zsidókérdésben az a felfogás, amely 
vallási alapon állva, elveti a gazda
sági okszerűséget és kizárólag lélek
tani alapon azt véli, hogy csupán 
elhatározás dolga az, hogy el
ve ti-e valaki a zsidótulajdonsá
gokat, vagy nem. Proceszuálisan 
ezt az elhatározást belátásnak, fel
ismerésnek, szóval bizonyos meggon
dolásoknak, megfontolásoknak kell e 
felfogás szerint megelőznie és azután 
a lélek így megérlelődvén az elhatáro
zásra, függetlenül akármilyen élettani 
vagy gazdasági adottságoktól — egy 
lelkületi momentummal az egyes zsidó 
a fajta több ezeréves tulajdonságait 
— mint egy vállait a földre szorító 
köpenyeget — elvetheti magától és 
máris más embertípus áll előttünk. 
Sőt. Ez a megítélés tovább megy. Azt 
tartja, hogy a zsidótulajdonságok nem
csak zsidóemberek jellemzői. Lehetnek 
pl. fajmagyarok is, akik — nyilván 
megfordított lelkületi momentum követ- 
kezményeképen — csak azért, mert 
elhatározták, zsidótulajdonságokat ve
hetnek és vesznek fel. Itt bizonyára 
nem belátás és felismerés előzik meg 
az átzsidósodást, hanem a lelki 
élet menetében itt valami bűnösebb 
folyamatok kell előljárjanak, mert be
látás és felismerés alapján nem szok
tak emberek „destruktív" tulajdonsá
gokat átvenni, hanem csakis immorá
lis lelki előzmények alapján. Mert tud
ni kell, hogy ez álláspont a zsidó
tulajdonságokról úgy szól, hogy azok 
destruktívek és úgy egyénileg, mint 
tömegesen úgy az egyén, mint a tár
sadalom életében a visszafejlődést, 
degenerálódást, szóval mindazt jelen
tik, amelyek egy ideális értelemben 
elképzelt emberi fejlődést épen csak 
megakadályozni, esetleg megállítani, 
tönkretenni tudnak. így azután termé
szetes lesz rögtön, hogy az átzsidó- 
sodás, mint már készen is fejlődés

ellenes helyzet, csak erkölcstelen meg
előzőknek lehet a következménye. Ki
egészítő része ennek a felfogásnak, 
mely a vallásos akaratszabadság hitén 
épült fel, hogy egy szigorúan vallá
sos zsidó, habár hite és felekezete 
szerint, tehát lelkületi és vallástársa
dalmi helyzete szerint ugyancsak sze- 
mita — nem destruktív. Nyilván 
azért, mert a vallásossága akadálya 
annak, hogy az imént említett, kelet
kezésében és adottságában is erkölcsi
leg fertőzött destrukcióra magát elha
tározza. Tehát a szigorú vallásosság, 
mint lélektani helyzet, az a jellegze
tesség, amelyik morális és immorális 
csoportokra osztja az embereket. Ettől 
a megállapítástól — amelynek sokkal 
több hívője van, mintsem hifinők — 
már csak egy lépés addig a konzek
venciáig, hogy nemcsak Molnár Fe
renc és Bródy Sándor nem képviselői 
a magyar géniusznak, de nem az Mó
ricz Zsigtnond sem, nem az Károlyi 
Mihály sem, sőt, bármily fájdalmas is 
az igazság, nem az a „plébános úr" 
Hock János sem. Éhez a konzekven
ciákhoz persze csak úgy jutunk el, 
ha napnál világosabb előttünk is az, 
hogy a magyar géniusz és a vallásos
ság (akár keresztény, akár zsidó val
lásosság) mint ok és okozat függe
nek össze, hogy az igazi magyar gé
niusz vallásos. Ez a valláserkölcsi 
felfogás tehát nem felekezetenként kü
lönböztet, eszerint zsidó vallású ember 
is lehet reprezentánsa a magyar gé
niusznak, mert a „zsidóság", mint 
destruktív faji tulajdonságok 
viselője, nem a vallás, vagy a 
felekezetek milyenségén meg
forduló kérdés, hanem modor, 
lelkűiét és életmód kérdése. Szó
val az, ami modortalan, rossz lelkü
letű és életmódjában materialista érzé
kelésű, az „zsidóság", ahová épúgy 
tartozhatnak zsidók, mint kereszté
nyek, katholikusok, mint protestánsok
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Legyünk tisztában vele, hogy ez 
a felfogás, amikor állítja, hogy sok 
úgynevezett keresztény ember lélek
ben egészen zsidó — ezzel nem a 
zsidóság javára tesz engedményt, ha
nem inkább azt a nehány keresztény
zsidót káromolja. Azért számol vele, 
hogy mégis csak a legtöbb zsidó — 
zsidó és a legtöbb keresztény — ke
resztény...

Minden jelenség tudományos ma
gyarázata a jelenség keletkezésével 
kezdi. Mennél messzebbre — vissza 
pillanthat be a vizsgálódás a múltba, 
annál több adata van a tétele felállí
tásához. Sokszor matematika az u. n. 
tudományos igazság, amely egészen 
komplikált lelki vagy társadalmi jelen
ségeknél is szoroz és összead és vé
gűi — igazságot hirdet. A tudomá
nyos igazságok emberei azután az ér
telemnek köszönhetvén eredményei
ket, az érzelmek világáról egészen 
megfelejtkeznek. Az értelem gyermeke 
a tapasztalat, az érzelemé a hit. És a 
tudomány emberei nem hisznek, a hit 
emberei nem ismernek tapasztalato
kat. Az oka ennek az is, hogy egy 
nevezőre egyszerűsíteni a dolgokat 
sokkal könnyebb és kerekebb, pedig 
nincsenek egyszerű dolgok és tudo
mány és hit a valóságban mint hús és 
vér, ha tetszik, mint test és lélek tar
toznak össze és minden konkrét tény
állásnál így eggyénőve jelentkeznek 
is. Aki nem tudományos igazságokat 
keres, akinek nincs feltétlenül szük
sége egy kerek, de elvont és így vér- 
telen ideálra, hanem a mindennap szá
mára és a földön maradva keres meg
oldásokat, az kétségkívül úgy a tapasz
talattal, mint a hittel számolni fog.

Világos, hogy a valláserkölcsi fel
fogás a zsidókérdésben puszta hiten 
épül. Meg sem kísérti ez a felfogás 
annak magyarázatátadni, hogy azsidó- 
tulajdonságok hogyan keletkeztek. — 
Már pedig az kétségtelen, hogy elha

tározás eredménye, ahogy ezt ez a 
felfogás a zsidótulajdonságok elveté
séről gondolja, a „destruktív" tulaj
donságok felvétele nem lehet. Nem 
képzelhető el a legfanatikusabb anti
szemita hittel sem, hogy egy milliós 
nép ilyen vagy olyan tulajdonságok 
gyakorlására magát egyszerűen elha
tározni tudná. Annál kevésbé, hogy 
destruktív tulajdonságokat vesz fel. 
Mert köztudomású, hogy a zsidó 
nép nagyobb részében a múlt
ban is mélyen és szigorúan val
lásos és istenfélő volt. Önma
gával jut tehát összeütközésbe ez a 
felfogás, ha az első tapasztalati tény
nyel, a zsidó vallásossággal szembe 
kerül. No de nem is állítja azt ez a 
felfogás, hogy a zsidó nép elhatározta 
volna azt, hogy ilyen vagy olyan tu
lajdonságokat sajátít el. Akkor .fel kell 
adni a destruktív jellemzést, már pedig 
ez ma sokaknak hite. Ez a része a 
dolognak inkább nem is érdekli, azt 
mondja rá,.„ez nyilt kérdés". Van—és 
punktum. És tessék róla leszokni, mert 
ehhez csak elhatározás kell. Erkölcsi 
erő, semmimás.Az erkölcs pedig esze
rint önmagából való és önmagáért van 
és mi köze sincs a múlttal, független az 
egyén élettani és gazdasági előéletétől. 
Íme az értelem túlzásaival szemben, a 
hit túlzása. „Ezt hiszem — és ezzel le
egyszerűsítem a dolgokat" — egészen 
az elfogultságig. íme a hit embere, aki 
nem ismer tapasztalokat.

Vitátlan, hogy hosszú századokon 
keresztül gazdasági elnyomásban élt 
a zsidó nép, politikához nem engedték, 
politikai jogai nem voltak. Vájjon nem 
átlagos jelenség-e, hogy a mindenkori 
gazdasági helyzet befolyásolja akarva 
nemakarvaagondolkodás és értékelés 
módját. Ha ez a két tapasztalat igaz, 
miért „hisszük", hogy a zsidó mate
rializmus keletkezési kérdése „nyilt 
kérdés". De túl az egyénen, a népek 
történelme azt mutatja, hogy a gazda
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sági és ebből épült politikai (hatalmi) 
vagy politikai és ennek kihasználásá
val keletkezett gazdasági helyzetük tö
megeik leikületére, moralitására vagy 
immoralitására, materializmusára 
vagy idealizmusára, nyíltságára vagy 
líétszínüségére stb. alakító befolyással 
volt. Ha ez igaz, akkor már csak azt 
kell tudnunk, hogy gazdasági aláren
deltség nem alkalmas sem a moralitás, 
sem az idealizmus felkeltésére vagy 
ébrentartására. De aki ezt sem „hiszi", 
azt talán a saját érzékei meggyőzik. 
Mit érzékelünk a mai társadalomgaz
dasági helyzetben? Gazdasági egyen
lőtlenségeket — és ha közelebbről 
nézünk, látjuk tömegek alárendeltsé
gét. Ez az alárendelt osztály, mint hús 
és vérből való, más embercsoport, bi
zonyára ép oly fogékony — volna 
idealizmus, modor, lelkűiét és nemes 
életmód iránt. És mit látunk? Mi a 
gazdasági és politikai nincsetlenség 
hatása? Az, hogy a munkásosztály 
minden megmaradó erejét gazdasági 
képességei fejlesztésére fordítja, figyel
mét szinte állandóan kizárólag az élet 
materiális oldalára irányítia és mate
rializmusa napról-napra túltengőbb 
lesz, költői a gazdasági javakról írnak 
himnuszokat stb. Ha így érzékeljük az 
anyagiasságkeletkezését, „hihetjük-e“ 
hogy helyzetének megváltozása előtt 
olyan „belátásira vagy „felismerésire 
lehet bírni a munkásság tömegeit, hogy 
elhatározzák az osztályharc megszün
tetését és ne az élet anyagi javaira, 
hanem magasabbrendű életre töreked 
jenek?

Benne van már az elmondottakban 
a végkövetkeztetés is. Hinni kell abban, 
hogyha l iba valamilyen kézzelfogha- 
tóságtól keletkezett, az a kézzelfogha- 
tóság ellenkezőjétől megváltozik. Ez a 
kézzelfoghatóság a gazdasági és az 
ezzel összefüggő vagy szinte ugyan
azt jelentő politikai helyzet. De ismé
teljük, az nem elég, ha egyes zsidó 

jó, sőt a lehető legjobb helyzetbe kerül; 
tömeg egyenlőségekkel lenek. Ez 
pedig az anyagi és politikai javak jó
val igazságosabb megosztásával re
mélhető csak. Amivel nem azt mondom, 
hogy a zsidóságot ugyanazon ked
vező társadalmi életfeltételek közé 
kell helyezni, amelyek közt a társada
lom többi fajtája él, hanem csak ugyan
azon életfeltételek közé. És itt az 
életfeltételek egyenlőségén és nem 
szükségképen a kedvezőségen van 
a hangsúly. Mert egyenlő politikai és 
gazdasági helyzet az, amelykülönböző 
tulajdonságokat egymáshoz közelebb 
hozni, esetleg egyenlővé tenni tud. 
Emellett az elképzelt egyenlőség mel
lett azután természetszerűleg sok egyes 
zsidónak az életszínvonala is egyene
sen kedvezőtlenebb kell majd legyen.

Weiss Sándor

„Rachilde Rache steht“
Rachilde szimbolista költő, még pedig 

— francia információ szerint — a javá
ból. A szimbolizmusban van valami, ami 
az embert lényegesíti át a ki nem tapint- 
hatóság szféráiba, valami, ami levetkőz
teti róla a realitás köntösét, felemeli a 
földről s átitatja egy általános ideológiai 
lényeggel. így a szimbolista költő nem 
egyes osztályokhoz, fajokhoz és törzsek- 
hezszól, de minden emberhez. Nem csoda, 
hogy a németek kedvet kaptak, hogy 
Rachildet megismerjék, ami mindenesetre 
bók egy nemzet, de különösen egy kultúr
nemzet részéről. Úgy látszik azonban, 
hogy Rachilde személyes sértésnek és nem 
bóknak vette a német ajánlatot, mely sze
rint Rachilde több művét le akarják fordí
tani németre, nagyon természetesen gaval- 
léros honorárium mellett. Ám Frarcia- 
országban, még a szimbolizmust is 
sovinista trikolorral bélelik ki, amint ez 
Rachildnek a müncheni Hyperon-Verlag- 
hoz intézett leveléből kitűnik.

A levelet — illetőleg választ és ellen
választ, tehát kettőt — a Mercure de 
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France (—15. IX. 1920) hozza Mme 
Rachilde et l’Allemaigne címmel, bizony- 

' ságáúl annak, hogy a szigorú költőnő 
mily nemes kultúrbosszút tud állani a le
győzött bocheok felett. A levélből itt köz
lünk egyet-mást:

Monsieur,
a Mercure de France közvetíti ajánlatát, 
mely szerint három könyvemet le akarja 
fordítani. Teljes mértékben visszaútasítom 
az önök ajánlatát és megtiltom úgy a 
három könyvnek, valamint 15 más köny
vemnek lefordítását is. Tiltakozom minden 
olyan kísérlet ellen, mely könyvemet 
akarja adni egy. olyan nemzet kezébe, 
mely minden ellenvetés nélkül nézte, hogy 
a louvreini könyvtárat felgyújtsák.

Kurt Wolff, a kiadó nem dobta a papír
kosárba ezt az arrogáns levelet, de hihe
tetlen udvariassággal, amilyenre csak a 
német kereskedő képes, válaszolt és töb
bek között a következőket írja:

Ha ön szemünkre veti, hogy tönkretet
tük Louvreint, nem tehetünk egyebet, 
csak hogy fájdalmasan mosolyogjunk. Itt 
Németországban, mindig bennünk keres
ték az üldözendő törekvést, mely minden 
időben közeledést keresett Franciaország
gal és amely célúi tűzte ki a princípiumot, 
hogy megkeresse a népek kölcsönös meg
ismerését és egy pacifista közeledést te
remtsen.Nálunk jelent meg Heinrich Mann 
hatalmas regénye „Dér Unterthan“, mely
ben a leggyilkosabb szatírát írja meg a 
birodalom, a pangermanizmus és milita- 
rizmus ellen stb. stb.

Rachilde (Mme Alfréd Valette) vála
szol. Ilyen alázatos, humanitárius levélre 
csak megindul egy író szive, aki nő és 
aki szimbolista.

„Bevallom önnek, azért tettem — írja 
— mert másként nem tehettem. Ösztö
nöm erősebb, mintáz eszem. Előttem nem 
ismeretlenek az ön háború előtti kísérletei 
és nem vonom kétségbe az ön jószándé
kait. Kötelességem kijelenteni önnek, aki 
német és ártatlan, hogy az én egyszerű 
francia paraszti szememben egy önöknél 

lefordítottt francia könyv sem kárpótol egy 
kivágott, húszesztendős almafáért! Es 
hogy a világosság többé-kevésbé fényes 
csarnokai sem helyettesítik a piciny tűz
helyeket, melyeket önök kioltottak."

Itt azután egy nagy retorikai magya
rázat következik, mely így végződik:

„ Kérem vegye tudomáséi az én gonosz 
jellememet; nekem nem tetszik mulattatni 

• a németeket és punktum." .
Kurt Wolfftól nem jött válasz. Rachilde 

könyvei nem jelennek meg németül. De 
Rachildenek meg van az elégtétele, hogy 
bosszút állott. „Rachilde Rache steht“.

De mi, pacifisták megdöbbenve csur
gatjuk befelé könnyeinket. Mi lesz ebből 
a nyomoréit világból, ha még a szimbo
lista írónők is így gondolkoznak.

Ligeti Ernő

A megszólalt harangok
Berde Máriának

...Simándy Pál kezéből kiszakadt 
a harangkötél és zúzott tarkóval terült 
el a harangláb alatt.

Valahogyan ilyen formán fejeződik 
be Rákosi Viktor viharkavaró regénye, 
az „Elnémult harangok.11 Kapcsoljuk 
ki a regényre való emlékezéskor annak 
politikai vonatkozásait, melyek akkor
tájt annyi keserű ellenkezést váltottak 
ki a mellettünk élő másajkú nép leiké
ből, ma érdekeljen minket Simándy Pál 
tragédiája, amelynek alapjában nincs 
köze a fajták harcához. Kész és teli 
emberi tragédia az övé és szivünkhöz 
annyival közelállóbb, mert erdélyi és 
magyar e tragédia. S ma emlékezni 
való e tragédia, mert a tragikus idő
ben valaki harangjátékot akarna csen
gőt, bongót, nyelvelőt, mely az atmosz- 
ban nagy harmóniában találkozhatna.

Elsőnek és nagyon örvendetesnek 
magát a tényt kell tartanunk, hogy ime 
vannak már harangok, beszélő haran
gok, megoldódott nyelvűek, amelyek 
nem 1918 novemberében némultak el, 
mint azt magunkkal elhitetni szeretnők, 
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de sokkalta régebben. Ott és akkor, 
mikor a Simándy Páloknak markába 

.szakadtak aharangkötelek, mikor mar
kába szakadhattak, mert nem voltkinek 
szóljon a harang, elsiketültek a hívek 
és elcsüggedtek a haranglóbáló kezek. 
És mielőtt amásodik tragédiából ocsúd
va nyelvünket harangjátékba igazít- 
nánk, kell meglátnunk az első tragédiát, 
melynek Napkeletben és Zord időben, 
valamennyien új Simándy Pálok újra- 
erőltetői vagyunk.

Láthatatlan és néven csak fájdalom
mal nevezhető ellenség a Simándyak 
ősi ellensége. Nem a román. A román 
barátunk. A mi ellenségünk sem alat
tunk, sem felettünk, sem köröttünk 
nem keresendő, hanem magunkban. 
Pedig látjuk, ahol nagy fekete felleg 
kerekedik és félre kell vernünk a ha
rangot, mert száradjon le a keze a 
harangozónak, ki kötelességet múlaszt 
a vész, idején.

így mondám: veszedelem ellen ha
rangozunk. Van ki csaklélekcsengety- 
tyűt ráz, de van ki vaderővel zúgatja 
aharangot, mint új Simándy,míg véres 
tarkóval ott nem marad maga is a 
harangláb alatt.

És ilyenkor durván rányelvelnek 
ami hitünkön való más harangok, akik 
a közelgető veszedelemből csak any- 
nyit látnak, hogy az ő templomuk ka
puja előtt gyérül a nép, mert az ő sza
vuk nem szánom-bánom és utolsó nagy 
nekifeszülés, hanem gyámoltalan ve- 
réb-pittyegés a viharban, mely csak 
azt a kis fészekalja fiókot félti, kit 
szárnyaival is betakarhat, míg a nagy 
idő szűnik. És minden szavuk vád és 
gyanukeltés, minden szavuk elmarás 
és gonosz bélyeg, holott ha kettő is a 
templom, de egy az oltár és egy az 
Isten. Minden embert az oltárhoz, 
minden embert az istenhez, a magáé
hoz, akiben élete és fundamentuma 
vagyon: ezt zúgatjuk mi kétségbeesett, 
ajakbamaró erőfeszítéssel.

Minden embert csak ehhez az 
oltárhoz, csak ehhez az istenhez, 
csak az a pap a jó pap, aki a mi pa
godánkban hirdeti az igét, minden más 
szószék szava árulás, minden más ha
rang zúgása átok, tettetés, fizetett 
rontás.

íme a testvérharang szava a másik 
ellen. Mikor vihar van, mikor reng a 
ház és hasad az ég kárpitja.

Harangjátékot akarna az én nővé
rem Vásárhelyen, összehangoltat, mint 
vecsernyén a majlandi harminckét to
rony száz harangszíve összedobba- 
nása.

Én is harangjátékot akarok.
De a Simándy Pál harangkötele már 

igen-igen recseg a kezeim közt. Pedig 
isten látja telkemet, nem híveket- 
csődítő lármát viszek végbe. De a 
nehéz, fekel e fellegek még mindig, még 
most is ott vannak az erdélyi magyar 
lélek horizontján. És gomolyognak va- 
dúl, félelmetkeltőn, vészigérően.

És mindaddig, míg a felhőket látom, 
félre fogom verni a harangot. Sikolt- 
son, tépjen, ideget, lelkiismeretet mar
jon minden kondulása. Ha kezemben 
is marad a kötél.

Akinek szép szavú pap kell, kene
tes beszédű, dehogy csalogatnám el 
azoktól, akiknek mindenük a templom, 
mert van és úgy érzik, hogy elveszett 
az isten, csak azért, mert nincs, mert 
véges szemekkel nem látszik havas, 
mel.ligérő szakálla.

Én is harangjátékot akarok, zeng
jen lázadjon minden harang, hogy dűl
jenek le piedesztáljaikról a faragott is
tenek, omoljon a templom is, ha ros
katag, temesse maga alá a haran- 
gozót.

Csak éljen és munkáljon a hívek
ben az Isten. Szentimtei Jenő

Nagyváradi festők Bukarestben
Ötven képpel képviseltetik magukat 

váradi piktorok az e hó folyamán meg
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nyíló bukaresti tárlaton. Bacaloglu ezre
des akciója, hogy az erdélyi képzőművé
szek reprezentánsaival nacionális ellen
téteken felülemelkedő kultúrgesztusait 
igazolja, bajosan fog szégyent jelenteni 
Nagyváradon élő festőinkre.

A több tudás tornájára való előkészü
letben a váradiak nem tévesztették szem
eiül, hogy tárlatuk színvonala végered
ményében faji becsület kérdésévé léphet 
elő az idegen városban, minélfogva a 
kebelbeli zsűri érthető szigorral rostázta 
a beérkezett műveket.

Bizonyos helyi vonatkozású események 
közbejötté úgylátszik nélkülözhetetlenné 
tette az egybegyült anyagnak váradi expo
zícióját, ami főként a recenziónak tett jó 
szolgálatot.

A bukaresti tárlaton a következő nagy
váradi festők állítanak ki: Barát Móric, 
Lestyán, Gottesmann, Maczalik Alfréd, 
Mikes Ödön, Pozsonyi Jenő, Tibor Ernő 
és Udvardy Ignác.

Legkevésbé megállapodott a nyolc kö
zűi Maczalik. Esztendővel ezelőtt inga- 
gozva kereste magát, Ígéret volt; ma ha
tározott nekilendülés olyan irányba, ami 
karrierje előtt a legtágabb láthatárokat 
nyitja meg. Intérieurjei és csendéletei bár
mily bravúrosak, valahogy még korábbi 
korszaka észrevétlen kinetikájának jegyé
ben futnak tovább. Közelről figyelve a 
témaválogatásában tág skálájánál fog- 
vást meglehetősen szeszélyes művészt, 
bajos jövő fejlődésére vonatkozólag jós
latokba bocsájtkozni, de talán mégsem 
tévedünk, ha a „Püspöki parkiról és 
a„Kőröszúgóról“ festett képeiben lát
juk az áthidalást tegnapi s mai énje közt. 
Az elsőnek említett föstmény puritán szín
értékében, a másodiknak pedig főleg 
ecsetkezelésében nemcsak megnyilvánuló, 
de egyenesen elénkdöbbenő bátorsága az, 
aminek birtokában a piktor teli öntudattal 
kell, hogy minden fölös kételyét sarokba- 
vesse.

Látnia, összevetnie kellene Macza- 
liknak s e célból kiszakadnia jelenlegi 

környezetéből. Nem mintha tudása, intuí
ciója túlkevés volna művészi kivirágzásá
hoz, de mert ezáltal lendületben nyerne s 
a tehetségéhez mért aránytalan megfon
tolásokat könnyebben levetkezhetné. Ex- 
cluzív és megalkuvás nélküli képességei 
úgyis jóval túlemelik azon, hogy ez a 
kis észrevétel értékéből bármit levonhatna. 
Kár, hogy figurális erősségeiről a kiállí
tás be nem számolhat, mint portraitistá- 
nak, azonban okvetlen sikere lesz helyes 
karakter érzékre valló és ízig egységes 
hatású „Költő arcképével.“

Ha Macalik elsősorban vérbéli értelem
ben művész, Barát Móriczban meghig
gadt technikai készség vonja magára a 
figyelmet. Nem vergődi át kellőképen 
problémáit s könnyedén rendeli alá a 
festői témának kész hangulatát. így egész 
berendezkedése a tájfestő rovására alak
rajzolót érvényesít. Erős kompozíciós kész
sége is ebbe az irányba tolja, azért kiál
lított képei közül egy pamlagon fekvő és 
egy álló nagy aktja érdemelnek elsősor
ban említést. Itt-ott valószínűleg túlter- 
mékenység következtében színbeli távlata 
megcsúszik, mint épen föntebb említett 
álló aktjánál. Ahol azonban maga is érzi, 
hogy feladata minden képességét igénybe
veszi, (így az „Ékszer1* című, fény-, 
szín-, kompozíció- és folthatást egyaránt 
megkövetelő beállításánál) — ott a töké
letest megközelítőleg érkezik be.

Lendületes olajfesteménye Gottes- 
mannak a „Fehér lovas fogat**,  
többi képeiről azonban nem sok szó eshe- 
tik. Lestyánban sok tanáros rajzkész
ség köti a valahol mélyen rejtezkedő ér
téket, a stilizálás nála még megerőltető 
túra és fantáziáját erősen foglalkoztatják 
Staeger és a Jugend háborús reprodukciói.

Alig három-négy kisméretű kép rep
rezentálja U d v a r d y t. Helyesebben 
szólva, épen nála, az örökös kutatónál, 
ki inkább följegyzésnek szánta, mint be
fejezett műnek a váradkörnyéki tájak itt 
látható hindú nyugalommal elmélyített 
levegőjét, üde napraforgóit s nemes elő
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térben a nagyszerű nyárfákat: — ezek a 
képek nem merítik ki a reprezentálás fo
galmát. Egy-egy vonatkozás érzékelte
tései csak e meglátások abból az őszinte 
és ormok fölött úszó egybeforradásból, 
amiben Udvardy oly harmonikusan él a 
természet gazdag változatosságával.

Tibor Ernő egyik legjellegzetesebb 
képe, a „Kispiac" dominálja az egész 
tárlatot. Annakidején, amikor ez a hatal
mas vászon elkészült, forradalmas útjel
zője volt az egész Tiszahátnak. Előtte 
semmisem ütött még nívót Váradon; úgy 
dobbant le mozgástól vibráló tarka tö
mege az azóta modernné vedlett vidéki 
városok csodálkozásába, mint egy kis da
rab reformáció.

Nagybányán, Élesden és Csúcsán leg
utóbb festett képeit azonban bátran állít
hatta Tibor a mult első mértföldköve 
mellé. Az elviharzott első sikerek tanúja 
és tárgya nem fogja kényelmetlenül apja 
nyakára nőtt gyermek szerepét játszani 
a viszonyításban.

A sárgabarna csúcsai hegyek, Nagy
bánya szellős távolságai mint aranyszí
nűvé tisztult óborok az igéretesszőlőgerez- 
dekhez: állnak összefüggésben a régi 
festő régi ecsetvonásaival.

Csupa meleg hangulat árad ki Mikes 
Ödön tordai tájképeiből. Ezelőtt sokszor 
kemény kolonirozása jótékonyan lágyult 
férfias, egészséges festőiséggé. Profesz- 
szoros szaktudása még évekkel ezelőtt is 
megérzett vásznain. Ma, pályafutása ze
nitjén, szakított a marasztó tegnappal. 
Csak festő már s ezt örömmel jegyezzük 
fel róla. A komplémentair színek dekoratív 
kihasználására senkisem törekszik nálá
nál eredményesebben . kiállító kollegái 
közűi.

A pasztellkréta puha tónusaiból Po
zsonyi Jenő remekelt néhány igen 
egyéni felfogású képet; könyvesasztalkás 
intérieurje pedig élénk, szép színeivel a 
tárlat egyik nagyon figyelemreméltó da
rabját képezi.

Tabéry Géza

Erdélyi kultúra és kultúrérték
(Hozzászólás a „Napkelet" programmjához)

A Magyarországtól való elszaka- 
dottság folytán adottnak látszik kultú
ránk továbbfejlesztésének a formája: a 
magyar kultúra speciálisan erdélyi ele
meinek továbbfejlesztésével, erdélyi 
hajtásának ápolgatásával folytatni a 
munkánkat ott, ahol a nagy katasz
trófa félbeszakította. Erdély földje nem 
feltöretlen talaj a kultúrmunka szá
mára : itt régi nevek, régi küzdelmek, 
régi próbálkozások és vértanúk — 
mennyi vértanú! — emléke él és a 
nép lelke fejlesztésre képes elemek 
kincsesházát rejti. A törekvéseknek itt 
könnyű elődöt találni, a próbálkozá
sokat könnyű a régiekéhez kapcsolni 
akarni és sok tekintetben igazolt az a 
munka, mely a régi és speciálisan er
délyi elemek feltárásával akarja a to
vábbi fejlődés számára az alapot meg
vetni. Olyan munka ez, amelynek már 
régóta meg kellett volna kezdődnie, 
amely új színeket adhat az egységes 
magyar kultúrának és megadhatja azt 
a lendületet, azt a stimulust is, amely 
szélesebb kultúrmozgalmat képes lét
rehozni és azáltal, hogy többek mun
kájának ad teret, sokak érdeklődését 
és támogatását tudja a kultúra javára 
összefoglalni. Mindezt azonban csak 
bizonyos feltételek szem előtt tartása 
esetén, melyek nélkül egyenesen ká
rossá s az igazi fejlődés elfojtójává 
válhat.

Mindenekelőtt szem előtt tartandó, 
hogy a magyar kultúra egységére 
kultúrális szempontból is nagyobb 
szükség van most, mint bármikor. A 
mozgalom azonban nem is indul úgy, 
mint amely ezt az egységet veszélyez
tethetné — erre valószínűleg csak a 
mozgalom teljes kifejlődése, túhiövése 
esetén kerülne a sor — és ezért 
egyelőre közelebb van egy másik ve
szély, amely, egyszersmind az igazibb 
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is, mert, épen lényegében támadja meg 
a kulturális fejlődést és a mostani 
szomorú körülmények között meg is 
akaszthatja. A kulturális értékelésnek 
a kérdése az, amely ha helytelen útakra 
terelődik, minden belső behatásnál 
nagyobb és főleg mélyebb veszélyt 
jelent és amely annál könnyebben 
terelődik helytelen útakra, mert lényeg1 
beli tulajdonsága, hogy néhány kivá
lasztott privilégiuma, míg a szélesebb 
rétegeket jelszavak, érzések és a kul- 
túrális élet terén értéket nem képviselő 
más tekintetek vezetik. Ezért a széle
sebb rétegekre kiterjedő kultúrmoz- 
galmak nagyon könnyen fajulnak épen 
az igazi értékek elleni hadakozássá 
és ezért kell egy oly mozgalom veze
tőinek is, mint amely most a speciáli
san erdélyikultúreletnek kifejtésének a 
jelszavával megindul, állandóan szem 
előtt tartani és hangoztatni azokat a 
feltételeket és fentartásokat, amelyek 
nélkül a munkájuk rosszabb lenne a 
tétlenségüknél is.

Értékek teremtése után a helyes 
értékelés a kultúra terjesztésének leg
igazibb módja. Az értéket azonban 
mindig az egyén teremti, míg a moz
galmaknak állandó tendenciája a hely
telen értékelés: lebecsülése az eszme
körükbe nem illő értékeknek és túl
becsülése a prograramjuknak meg. 
felelő műveknek. Hasznuk: hogy 
ösztönzést adhatnak kultúrmunkára 
és alkalmat a kultúra terjedésére; 
magasabb értékek teremtése azonban 
kívül esik képességükön, de helytelen 
értékeléssel akadályozhatják. Ezért 
bárki kapcsolódik is be bármiféle 
irányzatba vagy mozgalomba, ál
landóan a legnagyobb erőfeszítést 
kell tennie, hogy a helyes értékelést 
a mozgalom körén belül is biztosítsa 
s ezáltal a mozgalom káros velejárói
nak túlsúlyba kerülését megelőzze.

Ha tehát egy költőt egekig magasz
talunk csak azért, mert erdélyi, ha 

nincs szemünk meglátni olyat, ami 
nem szpeciálisan erdélyi, ha óriásokat 
csinálunk az erdélyi mult minden alak
jából és az emberiség nagy alakjai 
mellé állítjuk őket, csak azért, mert 
hát nekünk annyira fontosak, akkor
— beletemetkezünk Erdély életébe 
és magban temetjük el kultúránk jövő 
jét is. Ám hadd ássuk ki a múltból 
Erdély embereit: biztató munka lesz; 
hadd szedjük össze népművészetünk 
elemeit: kincseket gyűjtünk; hadd 
gyűjtsük egy táborba az erdélyi gon
dolat munkásait és tegyük minél si
mábbá útjukat, — de ne feledjük el 
hozzátenni: csupa nagyszerű kezdés, 
csupa félbenmaradt álom és alig né
hány olyan név és munka, mely maga
sabb értéket jelentene. Ne feledjük el 
hangoztatni, hogy egészen mást ér
tünk erdélyi kultúrán, mint angol, fran
cia, vagy görögkultúrán:mérhetetlenűl 
szerényebbet, kisebbet, sőt lényegileg 
különbözőt, mert itt nincsen meg a 
műveknek, embereknek és gondola
toknak szerves összefüggése, önálló 
együttes élete, mely a megjelölést a 
külön kultúra szóval jogossá tenné.
— És jusson biztatás és támogatás 
azoknak is, akik nem valami szpeciá
lisan erdélyi irányban alkotnak, még 
ha irányuk és tehetségük idegenszerű 
is, mert az igazi érték mindig emberi 
és ők talán a legegyenesebb úton ke
resik. Micsoda erdélyi? Csak az, ami 
az eddigi erdélyi irányoknak, felfogá
soknak, ízlésnek megfelel? Előbb vagy 
utóbb mindig ez a felfogás kerekedik 
felül és vezet teljesen indokolatlan és 
nehézkes konzervatívizmusra, mely 
minden fejlődési lehetőséget elfojtani 
törekszik. Nagyobb perspektívákat, 
szélesebb területeket kell áttekinteni 
és ebből a nézőpontból kell értékelni, 
különben a mozgalom a lokálpatrio
tizmus felbuzdulásává lesz, amelynek 
még a nacionalizmus erői sem állnak 
a rendelkezésére.
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Gyűjtsük tehát össze az erdélyi 
kultúra elemeit, szerető gonddal és 
féltve, de sohse felejtsük el hozzátenni 
az egyetemes emberi kultúrát átfogó 
tekintetünk alapján alkotott ítéletünket. 
Hatellát Apáczai Cseriről írunk,tegyük 
hozzá, hogy nem volt Descartes, vagy 
Spinoza. Ha az erdélyi tudomány szá
lait kutatjuk, valljuk be, hogy ilyen 
még nincsen; egy-két nagy név, mint 
a Bolyaié,még nem jelent sem erdélyi, 
sem magyar tudományt. Ha a kalota
szegi varrottast csodáljuk, vagy egy 
mélyszínű népies korsót, jusson 
eszünkbe egy-egy japán szövet, vagy 
váza, vagy hogy az athéni Kerameiko- 
son hasonlíthatatlanul tökéletesebb 
edényeket gyártottak, anélkül, hogy 
utóbbiakat egyedül üdvözítő mintaként 
állítanék oda. Es ha az erdélyi építé
szet emlékeit gyűjtjük és erdélyi stí
lusról beszélünk, tartsuk szem előtt, 
hogy csak magban van meg, ami meg
van és ami munkánkra vár a feladat, 
hogy a meglevőt magasabb kultúr- 
igényekhez hozzáfejlesszük.

Igazságos, de szigorú ítéletre van 
szüksége ajövőnek, olyanra,mely nem 
kis körök szempontjaiból néz. Két út 
áll ellőttünk: az egyik hízeleg hiúsá
gunknak, kedvez az előítéleteknek és 
egy nyugalmas konzervativizmusnak; 
a másik sok tudást, tehetséget és ál
landó erőfeszítést igényel önmagunk 
ellen, de fejlődés csakis ezen az úton 
lehetséges. Kiki válasszon ízlése sze
rint. Murányi Győző

Nagy Emma: A verseim...
(1920. Zord Idő, kiadása Marosvásárhelyt. 

Ara 20 Lei)

Egyvers nem vers, mert ritkán és fogya
tékosán jellemző az egyéniség torzójából 
egy a véletlen áhítat pillanatában letört 
márványdarab. Egy vers legfeljebb, ha 
szép is nem mond többet, mint önmagát: 
Íme, én egy szép vers vagyok. Egy kötet 
vers már átfog az egyéniségből nehány 

évet, vagy hónapot. A verses kötetben 
magával a költővel beszélek s ahogyan a 
versek írója kinyílik előttem, mint a sze
relem felfokozott magafeledésében a sen
kivé törpült. Én, onnan tudom,' hogy a 
költő szól hozzám, merț egy kötetnyi 
versben a végzetes megnyilatkozás köz
vetlenségével és bizalmasságával fordult 
felém egy ismeretlen s ahogyan a szava
kat válogatja, kitördeli magából, vagy el
hallgatja, hogy sokkal többet mondjon: 
személj felenné válika versek írója, mind
egy lesz a neve, foglalkozása; vallása, 
külseje számomra. A költő szól. Az Ember 
énekel emberi eszközökkel az emberhez.

Innen tudom, hogy Nagy Emma költő. 
Őszintén be kell vallanom, néha tartottam 
tőle, hogy nem az. S ha másra is ezt a 
benyomás! tette volna, köszönje annak, 
hogy úgy látszott, mintha költővé 
akarnák csinálni. Másnak is fel kel
lett tűnjön ez, nem hiszem, hogy magam 
volnék e látszat felismerésében az egyet
len azok közűi, akik szemmeltartanak pá
lyákat és tehetségeket, akiknek öröme, 
mint magamnak, látni felcsillanását pász- 
tortüzeknek a jelen meglehetősen kopár 
ormain. A könyve megnyugtatott, Nagy 
Emmát nem lehetett jelentéktelenné admi
nisztrálni, mert ő az erősebb.

Nem mondom azonban, hogy kész költő 
volna Nagy Emma. A teljes kinyílásának 
még útját állják mások, akik hamarabb és 
teljesebben kinyíltak előtte, hogy eltakar
ják előle és minden fiatalok elől az egyé
niség egyenes útját. Ők a nagyok, a ké
szek, az örökkéhatók, akikkel állandó har
cot kell vívni, mert néha lekiizdhetetlenűl 
hatnak ránk s akaratlanúl az ő formáikba 
ringatjuk bele a mondanivalót, vagy az ő 
mondanivalóik kívánkoznak ki a tudatunk 
alól, fel nem ismert emlék formájában, 
így van Nagy Emma Ady Endrével, mikor 
önmagát egy későre jött Ady Endre el- 
csukló hangjának látja és hirdeti és ír a 
Nagy Emma kezével öntudatlanul is egy 
— Ady verset. Nem azt mondja, amit Adj', 
de sokkalta rosszabb, hogy úgy mondja 
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el, ahogyan Ady. A vers nem rossz, de 
én ebben a könyvben Nagy Emmát kere
sem. Túl lapozok rajta. És itt van „Az új 
imádságom*',  a „Most így kívánok jóéj
szakát'', vagy „Az én részem" és magam
ban Ady kongruens verseit recitálom, Ady 
régebben él bennem, nem tehetek róla.

Hanem az eltanúltságokon túl is van 
Nagy Emma. Ez a Nagy Emma már csak 
tanúit Adytól, tanúlta, hogyan kell kitá- 
rúlni, hogyan kell leereszkedni a saját 
magunk legmélyebb tárnáiba, hol kell 
keresnünk egyéniségünk rejtett termés
aranyát. Ebben Kaffka Margit szárazabb 
elmélyedései is segítségére voltak Nagy 
Em mának s a magyar klasszikusok forma
nyelve sem idegen előtte. Ám ezek mind 
már nem összetevői, csak iránymutatói az 
új költőnek, akinek leutánzásokra hova
tovább nem is lesz szüksége, mert vannak 
versei, amelyekben elérkezett már önma
gához.

Ez a Nagy Emma fiatal, lenyűgözött s 
lenyügözöttsége martiriumát szenvedő — 
lány. Ne tessék a tíz év előtti Erdős Re- 
nére gondolni. Nagy Emmában nem az 
erotikum harcol a polgári lánysággal, ő a 
tisztaságát akarja átízzitani a szerelem 
kohójában, amelyen túl még tisztább, még 
felsőbbrendűvé edzett lesz a szerelem. Nem 
triviálisan csak a férfivel akar talál
kozni, de fel akar oldódni a férfiben, mert 
e nélkül nem tud tovább lendűlni, e nél
kül végső, kifejezett és tudatos-magára 
nem találhat rá. Ezt a lányságöt éli ki 
Nagy Emma versei nagyobb részében. Itt 
őszinte. És a szerelemben megtalált 
gyermekség hangjai, a költő hangjai.

Nem tudok korábbi könyveiről s ez a 
könyv nagyon az első könyv benyomását 
teszi rám. Komolynak és őszintének tar
tom, ha valaki válogatatlanúl köti cso
móba verseit, ez valami lutheri: itt állok, 
másként nem tehetek gesztus. Azonban 
én mégis lehagytam volna pár versét en
nek a kötetnek. Az alkalmi verseket ér

tem, amelyek egységzavaróan hatnak és 
nekem semmi közöm hozzá, hogy Nagy 
Emma Herceg Ferenchez üdvözlő verset 
írt és olvasott fel. És mi több: erre Nagy 
Emmának szüksége sincsen. Erre a rek
lámra. Ezeket a verseket hagytam volna, 
hogy gyűjtse össze majd a kegyeletes 
utókor.

És még valamit. Nagy Emma a nagy 
szót keresi, holott a jellemzőre van 
szüksége, az összemarkolóra, a pontosan 
kifejezőre. És épen a nagy szóból érzik 
ki a keresettség, a jellemző — me
lyet pedig néha tovább kell keresni a mű
helyben — találó és természetes lesz 
egyszerre a vers szövetében. Innen van, 
hogy poénjei néha kivirágoznak, ahogyan 
a bimbó kifeslik magától, néha pedig 
hamis pátosszal hullanak a lába elé.

Sokat várok Nagy Emmától s szeret
ném, ha önmagához még sokkal szigo
rúbb volna, mintaminőre engem a versei
ből kiolvasott értékek köteleznek vele 
szemben. Szentimrei Jenő

Napkelet hírei

A Napkelet hirdette novella és vers
pályázat október 31-én lejárt. E pilla
natban még az eredmény nem tekint
hető át, mintegy 30 novella és 100-nál 
több vers érkezett. A pályaműveket 
átadták a bíráló bizottságnak és azt 
hisszük, hogy legközelebbi számunk
ban már be is számolhatunk az ered
ményről.

A Napkelet második estélyét Ma
rosvásárhelyen rendezi november 
első felében. Az estélyen a kolozsvári. 
magyar nemzeti színház tagjai is részt- 
vesznek Szentgyörgyi Istvánnal az 
élükön.

Lapkiadó és Nyomdai Műintézet Részv.-Társ. Cluj-Kolozsvár 1920.


