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És fölkel a nap
Irta: Paál Árpád.

z éjszaka halkan elolvad, főikéi a nap és fölszántja a 
harmatot, a sötét hidegnek ezt a megdermeded könye- 
zését. Főikéi a nap és szétnéz minden határ fölött, friss 
ragyogással, melegségeket ígérőén, mosolygó bátorítás­
sal. Valahogy úgy, mintha az élettudásnak a titkairól 
volna sok bizonyossága. Az emberiség visszaköszön a 
napkeltére és új bizakodással kezd új munkába. A fűszá­
lak megkönnyebbednek a harmattól és egyenes növésbe

emelkednek. A virágok belefogóznak a napsugárba és új színeket gyűjtenek 
belőle. A föld legfelsőbb kérgei is meleggé válnak s ennek a melegnek 
göröngy-porlasztó, ezerféle vegyi hatásával formálják a kenyeret és egyéb 
gyümölcsöket. Még a sziklák is mássá válnak napkeltére, fehérebb lesz a 
sötétségük, kifejezőbb a dacosságuk. Mintha mondanák, hogy bennük még 
sűrűbb az élet, csak csákány kell hozzá, csak szikraontó, rombolva is épí­
teni akaró elszánás és akkor kitárúl a keblük minden ő kincseivel, s élet­
mozgató rejtelmeivel.

És megzendül minden muzsika, s összhanggá válik minden a nap 
sugarában. Az erdő dalos madarának lágy fütyörészései, a keselyű riká­
csolása, a varjú baljós hangja, s a milliónyi bogár cirpelése, a méhecs­
kék döngicsélése és a pillangók suhogó röpkedése, a vad zajtól a néma 
mozgásig minden, de minden közös zenébe olvad. Dalol az élet. És amit 
az egyes élő apróságok és nagyságok ebből a dalolásból maguk kifejez­
nek, az önmagában véve lehet kellemes is, bántó is, de együttvéve el­
ragad, magasságok hangulatába emel, s olyan mélységekbe ringat, hon­
nan a magasságok hullámverésként születnek.

Nagy jelképezés a nap kelése. Ahogy egy vizcseppben is vissza 
tud tükröződni a vízcsepp körüli egész világ, úgy visszaadja az élet 
minden apró viszonya is a természet friss ébredését és magasra töréseit. 
Az éjszakát fölváltják a pitymallatok derengései és aTfiajnalok rózsás 
színei. Minden szenvedés mosolygásba akar átfényesedni, minden letört- 
ség csak a tapasztalatnak és a küzdésnek egy változata, hogy a letört- 
ségből is új erő támadjon az új felserkenésre. Az ember előtt úgy tűnik 
fel, hogy még napszállta is csak azért van, hogy új napkelés legyen belőle.

lm, ezzel a hittel indulnak ezek az írások, mik a „Napkelet" közös 
címe alá foglalvák. Ezt a hitet érzik és ezt akarják éreztetni, s ezt akar­
ják belső valósággá erősíteni. Magyar nyelven, magyar szivekből, magyar 
sziveknek. A politikai határok új rendszere az addig egy államban élő 
magyarságot eloszthatta négyfelé, de ezzel csak megnégyszereződött a 
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magyarság hivatása az emberiség szempontjából. Eddigelé csak a maga 
szempontjából foghatta fel az életet, most más uralmak változatai alatt 
el kell hagynia lusta hajlamosságait, Pató Páloskodásait és ki kell fej­
tenie úgy anyagi, mint szellemi téren a maga őstehetségeit. Ezt kívánja 
a nagy élet minden néptől. A nagy elevenségek és életrevalóságok jöven­
dője következik, az élet dalának valóságos viharzása, s minekünk is bele 
kell ragadtatódnunk ebbe a dalolásba, mert nincs a világban szükségtelen 
faj és hivatottság nélküli nemzet. Minekünk is részünk van a világ nagy 
életében, s bele kell öntenünk ebbe a nagy életbe a mi szétszaggatott 
életünknek is minden színét, hogy más fajok és más nemzetek életszínei' 
összességének színpompájában ismét egyesülni tudjon minden elszakadt- 
ság és magasabb élettudattá emelkedjék minden fájdalom. Az új uralmak 
rendszere nem jelentheti csak a régi elnyomások megfordítását, hanem 
lendületté kell hogy váljon mindenütt, s ebből a lendületből az embe­
riség minden tagjának ki kell vennie a maga részét. A napkelés szín­
pompájában a magyarságnak is meg kell találnia azt a ragyogást, amiért 
homlokára derű rajzolódik és a szemében új életcélok tüze tud kigyúlni.

Ember, aki napkelését látja, először is a maga környezete hangu- 
r latával érzi a kelő fények szétszóródását. Mi is itt Erdélyből nézvén a 
i világba, a magunk környezetének különösségeit bele kell hogy öleljük 

a nézésünkbe. Nem jelent ez vidékieskedést, csak munkamegosztást. 
Más tájakon más különösségekre világít rá a napragyogás. És mindig 
tudjuk, hogy azok a más tájak is vannak, s ez a tudomásunk nem 
engedi, hogy elfogultak legyünk. Hanem a magunk környezete friss 
látásait megmérjük, hogy vájjon bizonyos nagyobb közösségek szem­
pontjából mi érték van bennük, s a különösségekből csak az értéket 
állítjuk mások meglátása elé. De nem hagyhatjuk feledetlenül, hogy 
a magunk táján nagy érzések, az emberiség nagy fellángolásának mély 
hagyományai vannak. Vallásszabadságnak, nemzeti egyenjogúságoknak, 
népek világbeli egymásmelletisége megértésének, közös kultúrák kifejlő­
désének ősi talaja volt a mi környezetünk. Ilyen környezetből való 
beidegzésünk például az is, hogy az Ázsia keletéről Európa közepébe 
sodort magyarságnak egyazon sorsneműsége van a közötte élő zsidó 
sággal. Mindketten hazát keresünk hol más nép szívében, hol a föld 
valamely pontján, s érzéseink és kedélyünk bőségével, s megpróbáltatá­
saink sokaságával kell nem szánalmat, hanem jogot szereznünk mind­
kettőnknek a világban való megállássá. Meg kell szereznünk úgy, hogy 
az új államhelyzeibe osztódott népiségekben a kelő nap nvilágításával 
fölfedezzék az elhomályosult és elfeledett, vagy soha nem is látott ős­
szellemet és ős-anyagot. Szókincsek, muzsikák, költészetek, művészetek, 
iparkodások, társadalmi törvények, erkölcsű'*  mélységei, szokások okos 
ságai, ezek a maguk ősiségeiben kimerílhetetlen újszerűségeket hordoznak. 
Es mind itt vannak a közvetlen környezetünkben, csak szerető szívvel 
és a munkatudás minden finomságával fel keli tárnunk, hogy inie nap 
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kelet erre a különösen szép és gazdag tájra is nap-nap után ráragyog. 
Erdélynek és Erdély minden népének hivatása, hogy amiként földjének 
természeti kincsei iránt fölkelt a világ érdeklődése, úgy fölkeltse az 
érdeklődést a maga szellemi kincsei iránt is. Mi ebben a feltárásban 
részt akarunk venni, s elsősorban is a székelységnek és Kalotaszegnek 
különösen gazdag ethnikumát szeretnők megvilágítani. De ismét mondjuk, 
hogy nem törekedhetünk különcködésre. Nem a minden áron való 
népieskedés a célunk, hanem csak a szemünk ügyében való értékes­
ségeknek mintegy példaadó kiemelése. Ám a közvetlen környezeten túl 
is, Erdély földjén túl is keressük a népek lelkének a kincseit, s keressük 
az átívelő, összefoglaló magaslatokat.

Átívelő összefoglalás. Erre halad a nap keletje. Előtte nincs elfogult 
megkülönböztetés. Egyformán reáterűl a fénye fehér útakra, fekete 
göröngyökre, s erdő-mező zöldjére. Küzdő világban szembenálló viaskodók 
egyformán részesei az élet minden zsongásának, csatakiáltásuk — az 
egyiké is, a másiké is — beletartozik az élet örök dalolásába. Mosta­
nában éppen fölkavargott talán minden szenvedély az emberekben, 
mintha mindenkinek fájna, hogy él a másik. Roppant félreértések 
gyűlölködnek, s követelik maguk részére a kizárólagosságot. Követelik 
a máglyát kölcsönösen egymás alá. Külön-külön vad, szilaj, megfélemlítő 
ordítozás. Aki benne van, vele ordít, őrjítő hangzavart érez. Idegtépetten 
sikongat más idegtépettségébe. A világnézetek Ieszállottak a magasból 
és egymásba kuszálódtak, saját magukba is belehasítanak, saját gondo­
lataikat is üldözik. Mint valami örök átok, úgy zavarja, úgy kavarja 
őrületté a megszokásokat, -az elképzeléseket, az életöntudatokat, az egy­
másban való bizodalmakat az emberiség leikének örök elégedetlensége. 
Kimozdul helyéből a föld és a tenger, s ez az örök elégedetlenség csak 
zúg felettük, mint valami rejtelmes vihar, minek nincs eredete és nin­
csen vége. Legalább úgy hisszük mindnyájan, mi, a viharban kavargó 
apró porszemek. Pedig ez a kavargás is, ez a vad vihar is, a hang­
zavaroknak ez a sok őrülete is, ez mind csak fordulat. Csak változat a 
nagy élet dalából, amelyik a napmagasságban már összhangnak, a 
kifejlődések diadalmas hangáradatának hallatszik. A kelő nap útján 
meg kell kapnunk a világnézetek összeegyezését, átívelő és kiegyenlítő 
közös magasságait. Küzdések felett, fájdalmak felett, tévedések és igaz­
ságok harcai felett megvan a szellemek mindent összefoglaló diadalmas 
haladása. Ezt a haladást keressük hivő hittel, magasságokba néző 
áhítattal, cszményiségekrc váró lélekkel.

... És fölkel a nap.
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Ben Tariy bey sorsa
(Sorsmisztérium egy felvonásban.)

Irta: Bárd Oszkár

Felhasználtatnak benne ez alkalommal:
BEN TARIY BEY, kézjós
SZÜDIL
DSIJHAAR, a Sziidil nyomorék öccse
NORBERT x
EDGÁR / 
VICTOR > városi urak 
ACH1M j 
OLAF )
SZOBAASSZONY

Történik napjainkban egy nagyobb város szállodájának egy szobájában

SZÍN: Hotelszoba. Nagy, misztikus fotöjök, íurcsa, ovális tükör, ijesztő, áldozati 
üsthöz hasonló mosdó, a falakon képek: „Hajtóvadászat", „Bertalan éj", Élő fáklyák", 
ezek itt mind különös színeket, kapnak s a hangulatuk belengi a szobát. Délután van, már 
majdnem alkonyba., hulló. Függöny felgördültekor Szüdil a szoba közepén levő pamlagon ül 
és simogatja az előtte földön kuporodó Dsijhaart: 14—15 éves, sánta, púpos, vézna gyermek.

DSIJHAAR: Mondd csak, Szüdil, hogy hívják ezt a várost?
SZÜDIL (17 — 18 éves leány, nagy, rajongó szemekkel, tiszta homlokkal, mo­

solyogva): Miért? , ' ■
DSIJHAAR: Csak úgy. Nem is tudom miért.
SZÜDIL: Szép város? Én csak a kocsi ablakán keresztül láttam ma reggel, 

araikor jöttünk.
DSIJHAAR: Szép, nagyon szép... Amig a mezőre értünk, sok-sok nagy temp­

lomot láttam. Hogy hívják? Amikor a Mester visszaküldött, olyan furcsa kíváncsiság 
fogott el és meg akartam kérdezni valakitől, de... de szégyeltem magamat Tőle...

SZÜDIL (nevetve): Bolond, hiszen egyedül jöttél.
DSIJHAAR: Igen, igen, de mégse lehetett. Néha már azt hiszem, hogy nem is 

kell a tenyerekbe'néznie, hogy... hogy... tudod... az ások zeg-zúgos vonal egy 
ponton túl meglátható már a levegőben, hogy belemegy a levegőbe és akármilyen 
távolságról összeszedhető... Tudod, mint egy távoli világrészről kezünkbe kerülő tér­
kép. Én, azt hiszem...

SZÜDIL (ki mosolyogva, de nagy-nagy érdeklődéssel hallgatott eddig): Te... 
hogyan gondoltad ki ezt?...Ezt is Ő tanította?

DSIJHAAR (szomorúan): Nem. Még nem is vagyok egészen bizonyos benne. 
De azt hiszem, igen, azt hiszem, hogy így tanítaná, hogy így mondaná, ha min­
dent elmondana nekem!... De alig mond valamit. Csak látom, látom, hogy túlter­
heli néha a sok tudás, hogy nehéz lehet mindent viselni, minden ismerősén észre­
venni nemcsak azt, ami ismerős ...

SZÜDIL: Nehéz? Hiszen ez boldogságos csoda!
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DSIJHAAR : Mégis nehéz. És látod, én úgy gondolom, hogy azért utazunk any- 
nyit, hogy azért kívánkozik szakadatlanul idegen helyre, mert nem akarja mindenkinek 
a teljes meztelenségét látni. Azt se tudom már, hogy hol voltunk tegnap és ma már 
itt vagyunk... Hogy hívják ezt a várost?

SZŰDIL (megcsókolja a homlokát): Kicsi bolond, minek ez tenéked? Nekünk 
nincs semmi gondunk, mert mindent 0 csinál és olyan jól van így.

DSIJHAAR (durcásan): Nem, én akarok tudni, mindent akarok tudni. Amikor 
olyan idős volt, mint én, ő már bizonnyal sokat, sokat tudott! Hogy hívják ezt a várost?

SZÜDIL (nevetve): Megmondjam ? (Feláll.) Jó. Hát — menjünk le az utcára és 
kérdjük meg valakitől.

DSIJHAAR (halkan); Hát te nem tudod ?!
SZÜDIL: Nem, de azért nem vágok olyan arcokat mint te. No menjünk. Kérdjük 

meg valakitől.
DSIJHAAR (komolyan): Nem. Úgy inkább mégse. (Szintén feláll.)
SZÜDIL: No látod. Ha kelleni fog, majd megmondja 0 úgyis.
DSIJHAAR: Nekem az nem elég. Neked elég lehet, de én tudni akarok.
SZÜDIL (kacagva); Lázadás ?
DSIJHAAR (hirtelen alázattal): Nem. Talán lázadnék is, ha nem félnék tőle. De 

félek. S ha 0 ijeszt, a csodája vonz. Szüdil, ebben a félelemben fel lehet magaszto­
sulni s ebben a csodában el lehet kárhozni...

SZÜDIL (mosolyogva): Csacsi vagy, Dsijhaar. Nem kell annyit gondolkozni. Még 
sohasem hallottam, hogy egy csodát ki lehetett volna gondolni; a csodák adatnak... 
(Hirtelen a szoba jobboldalának előrészéhez megy az íróasztal elé, melyen különböző na­
gyítók állanak, az asztalka fiókjából szarvasbőrt és selyempapirt vesz elé és gyorsan 
tisztogatni kezdi a nagyítókat): Jaj, Dsijhaar, elfelejtettem kitisztogatni a nagyítókat! 
(Kis szünet): Dsijhaar, mért hagytad el és hol maradt?

DSIJHAAR (kissé álmodozó hangon): A városon túlra mentünk, amig szabad 
mező állt előttünk s ott hirtelen elnézett messze és nem tudom biztosan, hogy elko- 
morodott-e, vagy elmosolyodott, azután visszaküldött hozzád. Ne haragudj Szüdil, de én 
jobban szerettem volna vele maradni, megkérdezve őt a nagy titkok felől, amelyek úgy 
omolnak el rajta, mint, mint...

SZÜDIL (áhitatos mosollyal): Mint a napfény a kertben !
DSIJHAAR (fejét rázva): Mint a szempillákon a könnycsepp... Amikor messziről 

visszanéztem, még mindig meredten ugyanazon a helyen állott s mintha a szive ütemére 
ütögette volna pálcájával a földet, azután egyszerre nem láttam többet — lehet, hogy 
én kanyarodtam el közben, vagy ő szállt a horizont fölé — és botorkálva így ke­
rültem vissza. S most fáradt vagyok, Szüdil, én bemegyek a másik szobába és le­
dőlök ottan.

SZÜDIL : Igen, Dsij, menj, pihenj. De előbb gyere ide hozzám. (Magához vonja 
és csókolgatja): És nem kell úgy ráncolni a homlokot és feszíteni mögötte az agyat. 
No menj...

DSIJHAAR (a fenékajtón el).
SZÜDIL (tovább tisztogatja a nagyítókat. Kis szünet, majd a jobboldali ajtón 

kopogtatás, mire Szüdil feltekint).
SZOBAASSZONY: Kérem szépen egy úr kíván bejönni. Beengedhetem-e ? 
SZÜDIL: Kérem.
SZOBAASSZONY (az ajtót magamögött kinyitva, beengedi Norbertét azután el). 
NORBERT: (25 — 30 év körüli fiatalember. Igen rokonszenves): Bocsánatot ké­



rek... Da Quito Norbert vagyok... Ben Tariy bey Mestert keresem... Itthon van ké­
rem?.... A portás ebbe a szobába utasított.

SZÜDIL (a Norbert beléptekor feláll, igen közvetlen): Valóban itt lakunk. De Tariy 
bey nincs itthon. Azt hiszem, nemsokára hazatér.

NORBERT: Ha szabad kérdeznem, mikor érkeztek,Nagyságos Asszonyom?
SZÜDIL: Csak ma reggel. (Mosolyogva): S ön máris tud az ittlétünkről. (Érdeklő­

déssel) : Vagy talán ön már régebbről ismeri a beyt ?
NORBERT: Nem, Asszonyom, még sohsem volt alkalmam szemtől-szembe bámulni 

csodás képességeit. Hanem a híre előtte jár s ime, sokan már egy órával a megérke­
zése után tudtuk, hogy körünkbe érkezett. Csodákat regél a fáma róla.

SZÜDIL (lelkesedéssel): Csodákat, ugye ? És mennyi, mennyi csoda!
NORBERT: Asszonyom, mondja, ilyen közelről is olyan nagy a csoda ?
SZÜDIL (tág anyilt szemekkel): Tessék?
NORBERT: Én... én nem hiszek már a csodákban. Pedig szeretnék hinni ben­

nük. S mint most is, egyre keresem a lehetőségét annak, hogy igaz csodára akadjak... 
De talán zavarom, Asszonyom ?

SZÜDIL (gyorsan): Nem, nem! Hogy mondja ön: nem hisz a csodában ? Hát ho­
gyan, hogyan lehet az ?

NORBERT (halkan): Egyszer túlosan hittem valamiben, amit csodának véltem, 
egyszer feltettem mindent a csodában való akaratra, egyszer alaposan becsapott a 
csoda... (megrázkódik, majd mosolyogva szól): Bocsánat elkalandoztam.

SZÜDIL: És lehet-e csoda nélkül élni ?
NORBERT: A végén talán már szinte lehetne is, de az ember mégis csak keresi. 

Még én is keresem. Hanem...
SZÜDIL: Hanem?
NORBERT: Asszonyom olyan jó... s ez a perc olyan különös... már évek óta 

nem vagyok bizalmas senkihez... és most mégis... annyi félvallomás buggyant ki 
belőlem... Asszonyom, legyen jó hozzám... nézze... én nem akarok többet csalódni... 
bocsásson meg... az utolsó maradék hitemmel jöttem el ide... és lelkiismeretfurdalá- 
saim vannak..., hogy mi lesz, ha ismét, ismét csak becsap egy csoda... Mondja meg 
Asszonyom, tud-e Tariy bev, avagy csak hiszi a tudást?...

SZÜDIL (lángolva): Tud, tud! Élet és halálnak titkai összefutnak benne, láttam 
imbolygó sorsok labirintján úgy eligazodni, oly biztos nyugalommal, amit csak a töké­
letes tudás ad meg a szellemnek !

NORBERT: Lehet ez illúzió.
SZÜDIL: Nem, nem! Az illúzió a gyenge ember erőszakolt akaratának öröme 

csupán, ugye kérem, az illúzió: öröm, de én láttam őt két éven át, ezer végzet közt 
nyugodtan, a szeme boncol, minden mélységet feltár s ő maga, értse meg kérem: 
inkább szomorú talán.

NORBERT: Szomorú ?
SZÜDIL: Nem, mégse szomorú. Vagy nem is tudom. Az én ujjongásom r.em 

egészen érti azt a komoly csöndet, azt a titokzatos keserűséget, mely benne él. A töké­
letes akarat öröme volna neki, de a csöndje, úgye nem lehet más, mint a tökéletes 
tudásé...

NORBERT: Igen, a tökéletes tudás, az mindig szomorú...
SZLJDIL: Ha látná ön is, úgy, amint én láttam. Két év óta szakadatlanul csodát 

tépve ki magából, ha látná ... De mit látnak önök ? Egy percet talán, amelyben meg­
döbbentően tárja önök elé a múltat, a jelent s a jövőt, egy percnyi erotikus gyönyört 
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éreznek, azután elmennek s egyszer csak elfelejtik. De én, én az életemmel tapadok 
ezen a csodán. Mi az: egy élet, egy nő élete ? de nekem csak egy van, végzetesen 
csak egy, és én ezt odaadtam a csodáért! Azt hiszi, hogy játék, azt hiszi, hogy 
szeszély? Nem, ez szentség, a biztos csodához felmagasztosult szentség!

NORBERT (kigyúlva): Oh, milyen drága ez, ez a tűz 1 Köszönöm, köszönöm, 
Asszonyom, egy csodát már ajándékozott nekem ez a hely !

SZŰDIL (felocsúdva riadtan mosolyog): Milyen furcsa, hogy én így szónokol­
tam. Tudja, hogy én sohasem beszéltem még ilyet ? Bocsásson meg kérem.

NORBERT:. Asszonyom, ne sajnálja tőlem azt, amit adott. Talán megváltott 
valamit. Mert hiszen, ha csoda nincs is, az ilyen tökéletes hit abban, már hibátlan 
csoda. Köszönöm asszonyom. Boldogan megyek hírűi vinni egynéhány barátomnak, hogy 
a mester nemsokára hazatér s talán majd fogad is bennünket.

SZŰDIL (kezet nyújtva, melyet Norbert tisztelettel csókol meg): Igen, igen, jöjje­
nek csak. (Az asztal felé int) Látja én a nagyítókat már készítgetem.

NORBERT (meghajolva): Viszontlátásra Asszonyom. (EL)
SZŰDIL (egy pillanatig áll, majd megsimogatja a homlokát s azután mosolyogva, 

gyorsan a fenékajtóhoz megy s beszól): Dsij, Dsijhaar, mit csinálsz ?
DSIJHAAR (bejön): Bámultam a levegőbe. Volt itt valaki, Szüdil ?
SZŰDIL: Volt, Dsijhaar, egy ember, egy fiatalember s majd visszajön megint! 
DSIJHAAR: A mestert keresi?
SZÜDIL: Igen.
DSIJHAAR: Nem mondta meg, hogy hogy hívják ezt a várost?,
SZÜDIL: Nem. Alig beszélt valamit. Mindig csak én beszéltem. Ügye milyen kü­

lönös, Dsijhaar. Hanem úgy nézett, úgy nézett, nem is engem nézett, hanem azt, amit 
mondtam.

DSIJHAAR: Miket mondtál neki?
SZÜDIL: Nem tudom, Dsijhaar. Kellett beszélni. Csak úgy, ahogy jöttek a szavak. 

S olyan jó lesz, ha visszajön!
DSIJHAAR : Miért?
SZŰDIL: Mert... mert... Nem tudom, csak örülök neki. Bizonyosan azért, hogy 

a bey ismét beszélni fog s megterem ismét a csoda !
DSIJHAAR (egészen közel megy Szüdilhez, aki az asztal elé ült, igen halk hangon): 

Szüdil, mit keresünk mi itt?
SZÜDIL (riadtan): Mi az?!...
DSIJHAAR (m. f.): Mit keresünk mi itt, mi dolgunk nekünk itten ?
SZÜDIL: De Dsij, a mester...
DSIJHAAR (kicsit indulatosan): Nem a mester. Itt rólunk beszélek. Kell magunkat 

is látnunk. Két év óta se apánk, se anyánk.
SZŰDIL (ijedten): Mi van veled, Dsijhaar. Még soh’sem hallottalak így... 
DSIJHAAR: Pedig az utóbbi időkben már kezdek gondolni erre.
SZÜDIL: Te tudod, hogy volt. A városkánkba eljött Tariy bey s amikor a tenye­

rembe nézett, azt mondta: Te az enyém vagy. Es ott voltál te is és elfúló lélegzettel 
lested a titkait. Es el kellett jönnünk vele. Es megbánhattad ?

DSIJHAAR: Nem bántam meg semmit, csak a magam szemével akarok látni. Es 
tudom, hogy így a legjobb és mégis talán csak neked a legjobb, nekem talán már sok­
szor fájdalom. Akit keresek én itt?

SZÜDIL: Nem értelek, Dsijhaar. A csodát, a végtelen csodát keressük mind a kelten!



DSIJHAAR (halkan): Éppen azért. Te a csodát rajta át keresed, én csak maga­
mon keresztül kaphatom azt meg.

SZÜDIL: Miért? .
DSIJHAAR: Nem tudom. Érzem.
SZÜDIL (megfogva a Dsijhaar kezét): Dsijhaar, én félek tőled. Te lázadsz. Te 

el akarsz menni.
DSIJHAAR: Nem Szüdil. Hiszen ha csak ennyi volna. A furcsa az, hogy talán ak­

kor se tudnék elmenni Tőle, ha kényszerítenének erre. És mégis kínlódom. Talán 
(súgva), talán én gyűlölöm őt, Szüdil. Nem tudom.

SZÜDIL (izgatottan): Nem igaz, Dsijhaar, nem igaz!!
, DSIJHAAR (megcsókolja Szüdilt) : No jól van, Szüdil, hát nem igaz.

TARIY bey (35 év körüli ember, igen szép, komor arc, magastermetű, sűrű, 
fekete haj, az ajka szélén egy titokzatos, halk mosoly. Széles, puha, fekete kalap, bő 
gallérba burkolózva jön, alatta fekete atlasz zubbony. Szüdil és Dsijhaar alázattal jön­
nek elébe, az előbbi hang teljesen eltűnt): Mit csináltál, Szüdil? (Homlokon csókolja, 
a hang, a kiejtés kissé idegenszerű.)

SZÜDIL (mosolyogva): Beszélgettünk Dsijjel.
DSIJHAAR (szorgoskodik Tariy bey körül, elveszi annak kalapját, gallérját.) 
TARIY: Nem keresett senki?
SZÜDIL (élénken): De igen. Egy fiatalember volt itt. Egy nehány barátja nevé­

ben volt itt s majd később visszajönnek.
TARIY (leül a pamlagra): Pedig egy kissé fáradt vagyok. No nem baj. A na­

gyítók tiszták?
SZÜDIL: Tiszták.
TARIY (Dsijhaar felé fordítja az arcát, ki még mindig ott áll a holmikkal): 

Mi az, Dsij, akarsz valamit?
DSIJHAAR (halkan): Semmit, mester...
TARIY: Nem akarsz lemenni az utcára? Kószálni kicsit?
DSIJHAAR (szégyenkezve): Nem, nem kívánok lemenni. Inkább bemegyek a má­

sik szobába. Jó ott.
TARIY: Jól van Dsijhaar.
DSIJHAAR (lassan el a fenékajtón).
SZÜDIL (Tariy bey mellé ül s a bey kezét simogatja): Merre volt az én 

uram? és miért olyan komor?
TARIY (szeliden): Csatangoltam, Szüdil, a városon túl, és nem vagyok komor, 

csak elgondolkodott.
SZÜDIL: Min töpreng az én uram?
TARIY: Gyermek vagy ehez, Szüdil, de én elmondhatom neked. Sok ember 

kószált az utcákon szanaszét. Apró gondjaik teljesen elfoglalták őket, de mindenikük 
szivén ott ég egy riadt kérdőjel: az eshetőségtől való félelem, attól, amit ők véletlennek 
hívnak. S akármi történik velük, mégis készületlenül éri őket minden. Micsoda mesz- 
szeség választja el őket még attól is, hogy megerősítsék magukat a „véletlenek11 ellen, 
hát még az igazi, a valódi tudás micsoda keserves, gigászi távolságokon bujdokol? 
Mikor, mikor fognak rájönni arra, hogy a véletlen, az nem is létezik, hogy az egy 
szó csupán, amely a fel nem ismert törvény jogait bitorolja?... Véletlen nincsen és 
eshetőségek sincsenek, csak eshetőség van, egyetlen egy.’ éppen az, ami történik. Min­
denki maga a sors s a természeti törvények csalhatatlanéi egyenesek. Aki minden per­
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cének megcsinálja a méi legét s a mérleg nem hibás, az kiküszöbölte életútjáról a 
bizonytalant...

SZÜDIL (kedvesen): Mosolyogj már, én Uram... Nézd, itt ülök melletted és 
csupa simogatás vagyok...

TARIY (el gon dől kozva): Aki eljön hozzám, azt én megtanítom az igazságra, én 
nemcsak csodát mutatok, de az útat is megmutatom az állandó csoda felé. De ők csak 
játszani akarnak és nem segítenek e csodával máson és önmagukon se. Egy élmény 
lesz csupán mindaz, amit elmagyarázok nékik s kiszáradva behull a ködbe, még sú­
lyosbítva a chaoszt, mely „véletlenektől" remeg... .

SZÜDIL: Mosolyogj már, én Uram... A te agyadat elönti a másokért való szo­
morúság, és a te szemed nem néz engem, aki itt ülök felnézve reád, tele bámulással 
és odaadással...

TARIY (megsimogatja a Szüdil haját): Igen, tejó vagy, Szüdil... (Felkel a pam- 
lagról, le és fel járkál, majd az asztalhoz’megy s nézi a nagyítókat).

SZÜDIL (mosolyogva a bejhez megy): Tudod, én uram, mit kérek tőled?
TARIY ;a nagyítóval a kezében félrefordítja a fejét): Nos, Szüdil?
SZÜDIL (kedvesen): Furcsa, hogy te csak egyszer olvastál a tenyeremből, egy­

szer, tudod két évvel ezelőtt...
TARIY: Nos?
SZÜDIL (elébe tartja tenyerét): Olvass belőle...
TARIY (kedvetlenül, de igen szívélyesen): Minek, Szüdil ?
SZÜDIL (gyermekesen): Csak úgy játékból. Hogy lássuk, mit mutat?
TARIY: Gyermek vagy, bohó kis gyermek. Nézd, mindjárt jönnek azok az embe­

rek... Kifárasztana...
SZÜDIL: Nem, nem, nézze, tegye meg a kedvemet. Két év óta soh’sem olvasott 

benne...
TARIY (mosolyogva a pamlaghoz megy Szüdillel, a nagyító a kezében): Minek 

néztem volna bele? Amit belőle kiolvasnék, azt úgyis tudom.
SZÜDIL: Mi az?
TARIY: Szeretet, béke, nyugalom.
SZÜDIL (nyújtja a tenyerét): Nézze, nézze!
TARIY: Minek?
SZÜDIL: Csak úgy. Játszani a múlttal, a jelennel s a jövővel, játszani, játszani!
TARIY: Ez nem játék, Szüdil.
SZÜDIL (görcsösen): Nézze, nézze!
TARIY (mosollyal): Hát nézd meg, mennyire tudom, hogy mi van benne. Figyeld 

a tenyeredet: Béke = a csuklóvonal egyetlen vonalból áll.
SZÜDIL (nézve a tenyerét): Melyik az?
TARIY: Ami a kezet a csuklótól elválasztja.
SZÜDIL: Igen... egyetlen vonal... (Tapsol) pompás... tovább, tovább !
TARIY: Boldogságot az ors-vonal mutat, ha ez a csuklóvonaltól a középső 

ujj alatti dombocskára megy.
SZÜDIL (keresve): Ez... nem... nem kapom.
TARIY (leül melléje s mulatja): Nézd, ez az... No, úgye úgy van, ahogyan 

mondtam ?
SZÜDIL (egészen átengedi a tenyerét); Tovább, tovább!
TARIY (a tenyér fölé hajolva): Ni, itt van az idealizmus: a fejvonal a csukló­

vonal közelségébe húzódik... Nini, egy belső életvonal... a napvonal... a Mercur-
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domb... jól van... ni, a fej-, az élet-s a májvonal háromszöge széles... de... nem, 
nem!.......... nem igaz!... nem! nem!... (megdörzsöli a szemeit, a zsebkendőjével iz­
gatottan tisztogatja a nagyítót, miközben az arca erősen eltorzul) ...egészen besötéte­
dett már ez a szoba... (Gyorsan az asztalhoz megy s a legnagyobb nagyítókat ösz- 
szemarkolva visszamegy a riadt Szüdilhez s a kezét egészen durván megragadva, mind 
nagyobb és nagyobb nagyítókkal nézi a tenyeret): Nem!... a négyszög... a kereszt...

SZÜDIL (ijedten): Én Uram...
TARIY (ijedten össze-vissza hányja a nagyítókat s a leghatalmasabbat veszi a 

kezébe, a hangja kiabáló, rekedt): Nem látok!... (Vadul felhúzza ültéből Szüdilt s 
egészen az előtérbe húzza, hol mind izgatottabban nézi a tenyerét.): Nem, nem!... 
Nem igaz! Nem igaz!... (Otthagyja Szüdilt, izgatottan le és fel járkál az erősen sö­
tétedő szobában, idegesen tapogatja a zsebeit, majd megint a Szüdil tenyeréhez jön 

-vissza s szinte röhögve mondja): Nem, nem, nem, nem!...
SZÜDIL (igen félénk): De mi az, én uram?
TARIY (reszkető kezekkel simogatja): Semmi, semmi... Menj... menj... Küld 

ide nekem Dsijhaart... most... akarom Szüdil... akarom!... Menj... menj... menj...
SZÜDIL (riadtan néz a beyre, majd a fenékajtóhoz megy s onnan visszanézve el).
TARIY (üveges szemekkel maga elé nézve, az íróasztalnak dűl. Csönd.) 
DSIJHAAR (kinyitja a fenékajtót s megáll. A bey mozdulatlan): Mester...
TARlY (gyorsan odafordul, minden erejét összeszedi, de a hangja rekedt az 

izgalomtól. A szoba majdnem teljesen sötét.): Dsijhaar figyelj ide... (le és fel járva). 
Amit eddig hiába kértél... tudod... a jegyzeteim... minden titoknak a nyitja meg­
található benne... (izgatott hangon) minden, minden, Dsijhaar... nem marad többé 
semmisem rejtve előtted... itt van... én oda... én odaadom neked.

DSIJHAAR: Mester!
TARlY (m. f.): Odaadom... itt van... (egészen hozzámegy) Csak figyelj., 

menj el... vigyed el magaddal... s azután gyere... és mond meg nekem... nézd 
meg... ha a négyszögben... a fej- és szívvonal közti téren... ha a négyszögben egy 
kereszt van... egy kereszt, Dsijhaar... nézd meg... az ugye, nem azt jelenti... nem 
azt jelenti, hogy...

DSIJHAAR: Mit, Mester?
TARIY (kínlódva): Az nem azt jelenti, hogy... el fog menni... 

hogy itt hagy...
DSIJHAAR: De ki?
TARlY: Semmi, csak úgy... fáj nagyon a fejem... és nem tudok utánanézni... 

Neked adoma titkot... csak menj... és mond meg, hogy úgye, nem azt jelenti...
DSIJHAAR: A négyszög?...
TARIY: Igen, igen... és benne egy kereszt... Menj, menj, neked adom... Gyere 

majd gyorsan... Eredj, eredj!...
DSIJHAAR (boldogan): Igen... (El a jobboldali ajtón. Csönd. A szoba korom­

sötét. A bey ziháló lélegzete hangzik csak, azután nyílik a hátsó ajtó s egy miszti­
kus fényű petróleumlámpával a kezében bejön Szüdil, ki egészen riadt és halovány.)

TARIY (a világosságra felneszei, gyorsan Sziidil elé megy s kiséri őt hangtalanéi, 
szinte tolja, amig az a lámpát a szoba baloldalán levő hosszú asztalra helyezi, azután 
szinte eszelősen megragadja a Szüdil kezét s a világosság felé tartja, de mielőtt a 
nagyítót föléje helyezhetné, a baloldali ajtón erőteljes kopogtatás hallszik. A bey arca 
megvonaglik, elengedi Sziidilt, aki mindinkább a háttél be tolódik, niegrázkódik, kihúzza 
magát s tompa hangon kiszól): Tessék.
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NORBERT, VICTOR, ACHIM, EDGÁR, OLAF (jönnek). NORBERT: Üdvö­
zöljük, Mester. Da Quito Norbert vagyok. (Bemutatva.) Barátaim: Victor, Edgár, Achim, 
Olaf urak. Szabad esedeznünk?... (Sziidil felé nagy örvendezéssel.) Asszonyom!... 
(Meghajlások.)

TARIY (fejet hajt az urak előtt, kezet nem nyújt, csak int a hosszú asztal 
felé): Foglaljanak helyet. (A hang merev.)

AZ URAK (elhelyezkednek úgy, hogy a bey sorban járhat közöttük. Az első Victor, 
az utolsó Norbert, ki azon a széken ül, amely a pamlaghoz legközelebb fekszik, me­
lyen Szüdil ül egészen összegubbaszkodva. A lámpa Norbert mellett áll az asztalon.)

NORBERT: Mester, igen kérjük, csodálatos képességeit mutassa be nekünk. 
Teli szívvel várjuk a szavait.

TARIY: Mit kívánnak az urak: játékot, mesét, vagy mélységes törvényt?
EDGÁR: Mester, mi a csodálkozásból tanulni akarunk!
TARIY (kinyúlva áll, az ülők arcai jól meg vannak világítva, de az ő feje 

egészen sötétben van, a hangja is mintha távolból hallszana): Jól van. Figyeljenek 
hát. A kézből való jóslás, a cheiromantia: Tudomány, amely a művészet eszközeit 
is igénybe veszi törvényei felállításánál. S ezek a törvények cáfolhatatlanok. Nem 
a semmiből keletkezett. Henze, Flandrin és Desbarolles az életüket adták a megala­
pozásának. Szent, mert az élettel foglalkozik s a halált az élet törvényeiből vezeti 
le. Mért nem tartja bűvészeinek a világ a Lavater tudományát, mely az arcvoná­
sokból olvassa ki a jellemet, miért keletkeznek intézetek koponyaméretek vizsgála­
tára? Az élet él és önmagának terepet alkot, terepet, amely bizonnyal egyedül felel meg 
céljainak: mi különbség van hát abban, ha mi szorgos megfigyelések után a terep vizs­
gálatából kiolvasni tudjuk, hogy milyen élet teremthette önmagának, mint legmegfele­
lőbbet, e burkot? A teremtés ez, amit elemeire bontunk, indukció, mely adeduktíve létre­
hozott képet megvilágítja. Avagy önök sohasem próbálták meg az arcvonásokból az 
életkort leolvasni? S hogyha tévedtek ilyenkor, higyjék meg, a vonások igazat mon­
danak, csak a szemük hibás műszer a megvizsgálásra. Igenis a homlok ráncai, melyek­
ből egész történeteket olvasott ki a legköznapibb megfigyelés is, a homlok ráncai, 
melyekből feltárúl a leélt szenvedés, töprengés, a gond... Az emberi test millió sejtje 
egy élet köré fonódott s így a test minden pontja magán hordja az út minden vetü­
letűt, nincs az emberi testnek porcikája, mely ne tárná föl az egésznek történetét, hiszen 
vele is történt, az, ami történt. S a monizmus, urak? Ami a lelket éri, az sem találhat 
mást, mint a testet, mert leegyszerűsítve: a lelki behatások nem mások, mint a test­
nek kedve, vagy kedvetlensége. Minden lelkiélményre más és más táplálócsatorna 
nyílik a sejtek részére, vagy zárúl, minden esemény csakis önmagára jellemző nyo­
mokat vés be a testbe. Szinte így: a kimart üveg fluorra mutat és semmi másra; a 
következményekből az előidéző okok alig komplikált chemiai analízissel felismerhetők.

EDGÁR: Mester, ha így van, miért nézik mégis a tenyeret?
TARIY: Mert világosabban áttekinthető.
NORBERT: Mester, így érthető az, hogy leolvasható a múlt és a jelen, ám mi­

ként lehetséges, hogy a jövő is...
TARIY Jövő nincsen, aminthogy jelen és múlt sincs, csak mi magunkra vonatkoz­

tatva tépdessiik háromra az útat. Az élet megy, egyenesen és teli öntudattal s miként 
a múlt is jövő volt valamikor s csakis egyképpen alakulhatott, a jövő is a múlt és 
jelenből induló coordináta rendszer megszabott pontjain vonúlhat csak végig. Értsetek 
meg, az ismeretlen elhúll a csatán, melyet az éitelemmel harcol. A holnap tévedhetet- 
lenűl benne ven a mában.
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NORBERT: S a holnapután?
TARIY: Azt én sem tudom. Az a holnapban benne lesz.
VICTOR (rajongással): Mester, ez megváltás!
OLAF: Mester, te nagyon boldog lehetsz, a tenyeredből...
TARIY (lehajtja a fejét, amely most meg lesz világítva s így megmutatja, hogy 

a földöntúli titkok birtokosának, a biztosság hirdetőjének arca vonagló, a szeme riadt): 
A magam tenyerét sohasem nézem...

ACHIM: Hogyan, Mester, te félnél ?
TARIY: Félni... mit is mondtam... (visszaemeli a fejét a sötétbe) nem... nem... 

(az előbbi hangon): Akkor sohse jutna időm a ti tenyeretekbe nézni!..
EDGÁR: Nos, mester, ha volnál oly kegyes...
TARIY: Igen, igen. (Közelebb megy az asztalhoz.)
SZÜDIL (Ki eddig szinte láthatatlanéi ült a pamlagon, a misztikus homályban 

most összeszedi a nagyítókat s halkan Tariy beyhez hozza, ki Victorhoz közeledett.)
TARIY (miközben átveszi a nagyítókat, Szüdilre néz rettentő bizonytalanság­

gal s követi őt a tekintetével, míg Szüdil ismét a homályba veszve a pamlagra ül 
vissza. Azután nehezen a társasághoz fordul, megtörli a homlokát): Nos, uram, adja 
a kezét.

VICTOR: Melyiket?
TARIY: Előbb a balt. így. (Lehajlik, a hangja monoton.) A kézalak... az 

ujjak... a dombok... Anyátlan gyermekkor... valahol házóriások között...
VICTOR (halkan): Páris...
TARIY: A gyermek félt a magas emelettől... szédült... Nagy út a tengeren...
VICTOR: A fjordok...
TARIY: Egy parti házikó... Halászleány... Este... mesék...
VICTOR (idegesen): Nem! nem!
TARIY: Egy hulla a parton... betegség, lázak... Magány... (Felválltva nézi a 

két kezet): Magány... Új nő... nem látom... de igen... hasonlít a lányhoz... Erdő, 
kastély... félelem... igen, egy nagy tó van a park közepén... különben béke... Rajon­
gás... Holnap... más vidék... tó nincsen... boldog lesz...

VICTOR (dörzsölve a homlokát): Mester, ez szédítő!!
TARIY: Törvény! (Edgárhoz): Kérem a kezét... Elég szűk gyermekkor... nagy- 

nagy közömbösség veszi körűi... öreg, jó emberek... de semmit sem magyaráznak meg...
EDGÁR: A nagyapáméknál nőttem.
TARIY: A nevelő okos ember... igen imponál... Tanárnevelő intézet... sok, sok 

könyv... tudni vágyás... kinevezés öröme... Az igazgató lánya... akarta szeretni... 
két gyermek....

EDGÁR: S holnap ?
TARIY: Változás nincsen... A gyermeknek majd túlosokat magyaráz... de olyat, 

ami őt nem érdekli... Hosszú élet... Változatlanság...
EDGÁR: Egészen bámulatos. Hm, hm...
TARIY(Ólaihoz fordul): Nos? Igen.. . Nagyon szép gyermekidő... Hosszú séták 

ősi fák alatt... Valakit nagyon szetetett... Közel van... igen... a húga...
OLAF (riadtan): Helga!
TARIY: Mindig együtt... A húgának egy barátnője... Kedves,jó teremtés... beszé­

des, kék szemek... Hárman együtt... Itt egy lázadás... igen... a húga beteg... itt 
már ismét hárman vannak... Nagy tanulmányút... Mikor visszajön... a húga menyasz- 
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szony... duhaj éjszakák... pezsgő... a barátnő jön..., de nem törődik vele... zilált­
ság... a húgához egészen kellemetlen... bántó.

OLAF: Nem!
ȚARY: Az esküvő... Egy nyargaló lovaglás az erdőn... Egy egész vagyon egy 

táncosnőnek... Magány.. A húga meghalt...
OLAF (kínlódva): Mester!
TARIY: Egy eszeveszett iram... Kacagógörcs... Magány...
OLAF (reszketőn): S ezután?
TAR1Y: Hosszú öregkor... egy lánykát nevel... a húgáét... Csend...
OLAF (elfödi az arcát): Mester ...
TAR1Y (Adumhoz): A gyermekkorban... hm... itt valami furcsa... valami...
ACHIM: Nos, Mester?
TARIY: Az anyja... Egy idegen férfi...
ACHIM (izgatottan): Hallgass!
TARIY: Igen... Hát jó.. . az anyai szeretetben egy csorba... Durcás, hallgatag 

gyermek... később kötekedő... itt egy képtár... valami új kép előtt sok ember áll... 
hangosan kacag a képen... de az alkonyaiban visszazarándokol és meaculpázik a 
szépségek előtt... és másnap ismét kacagja...

ACHIM: Irtózatos!
TARIY (mosolyogva): Igen... az áhitat vonala ép, de keresztülgázol rajta egy 

erőltetett szkepszis... Póz...
ACHIM: Hohó!
TARIY! Keserű póz... mindmáig... s holnap... beleütközik önmagába... vigyáz­

zon... a póz győzött, de nem bírja önmagát... vigyázzon...
ACHIM: Ember, nem igaz! Nem hiszem! (összehullva): És mégis így van... 

Rettenetes...
TARIY (kihúzza magát és Norberthez megy): Uram...
SZÜD1L (a háttérből érdeklődéssel közeledik s megáll Norbert mögött).
TARIY (ijedten nézi Szüdilt s minden erejét összeszedve hajol a Norbert keze 

fölé, igen izgatott): Harmonikus fiatalság... az apja művész volt... igen... zenét kom­
ponált... fáradságos,.nehéz út... amelyen elszakad az apja súlyától... és keresi az 
önmaga csodáját... És itt... egyszer túlosan hitt valamiben, amit csodának vélt... 
egyszer feltett mindent a csodában való akaratra... egyszer alaposan becsap ta t. csoda...

SZÜDIL (nagy érdeklődéssel áll kettőjük melleit): Ah...
TARIY (észre sem veszi már Szüdilt): És most... most is keresi a csodát... 

Ez az a vonal... Nem... már meg is találta... azaz a keresés közben egy olyan töké­
letes hitre akadt, amely már önmagában csoda...

NORBERT (reszketve): És... és?
TARIY: És kinyújtja érte a kezét... a vonalak itt világosak... egy nő... 

aki valakihez tartozik... aki... (hirtelen tombolóan): Mi ez? mi ez? (ordítva): Nem, 
nem, nem igaz!!!! Lássam!... Nem!

AZ URAK (mind felállva riadtan néznek össze): Mi az ? Mi az ?
TARIY (kiegyenesedve áll, eszeveszett tébolyodott gesztusokkal): Nem igaz!... 

Semmi sem igaz!... Urak, bocsánat... Urak, én... én nem tudok semmit... nem 
tu-dok sem-mitl... (Hörögve): Csaló vagyok, csaló, csaló, nem igaz semmi, csaló va­
gyok... Urak, az egész csak hókusz-póktisz, világcsalás!... Esküszöm mindenre, ami 
szent, én nem tudok semmit, semmi sem igaz!... Esküszöm, esküszöm!... >
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NORBERT (a rémülettől megdermedt emberek között akaratlanul hátrált és ki­
nyújtotta a levegőbe a kezeit).

SZÜDIL (a kitörés pillanatában meredten nézett előre s amikor a bey először 
ordítja oda, hogy csaló, abban a pillanatban a csalódás fájdalmában kiáltja): Tariy 
bey! (Azután, mint aki már nem tartozik a beyhez, mert hiszen ő a csodához tarto­
zott, húzódik fájdalmas arcával hátrább, hátrább, míg a keze egyszer „véletlenül" a Nor­
bert kinyújtott kezéhez ér s ettől kezdve ők már összetartoznak.)

AZ URAK: De mester, mester!
TARIY (őrjöngve): Csaló voltam, csaló voltam, nem igaz semmi!!... (Most 

riadtan Szüdil felé néz, ki már Norberttel együtt hátrál s irtózatosat üvölt, a karjaival 
hadonászva Szüdil felé nyúl): Szüdil!!... (A hadonászással leveri a lámpát az asz­
talról, koromsötétség támad, melyben a felborult székek között kifelé torlódó csoport 
mozgása, mint egy szélvihar hallszik s a sötétségben ide-oda ugráló, majdnem tébo­
lyult Tariy bey szánalmas, rekedt hangja vibrál): Szüdil, Szüdil!...

A SZÜDIL hangja (mintegy a túlsó partról): Isten veled...
TARIY (hörögve hull a pamlagra. A szobában kívüle már senki sincsen. Nagy 

ijesztő csönd. Azután szélesen kitárúl a jobboldali ajtó s tgy széles holdfénysávval 
lihegve sántikál be Dsijhaar. A fénysáv a pamlag előtt folyik el a földön, de a pam- 
lagot s a rajta gunnyasztó beyt sötétben hagyja. A szoba többi része is egészen sötét.)

DSIJHAAR (a kezében a jegyzet, a hangja túlboldog): Köszönöm, Mester, Evré! 
A törvény... (A pamlaghoz ért, melyen a kinyúlt bey is várta a közeledő Dsijhaart. 
Most kinyújtja a kezét: csak két görcsös kéz látszik semmi más, mely megragadja a 
nyomorékot, a földre teperi és fojtogatja).

TARIY (csak a hangja hallszik s a fojtogató kezei látszanak, a hang fojtott, 
démoni): Törvény...? Haha... (Mintha a sötét is irtózna ettől a kacajtól. Csönd, a 
Dsijhaar teste elnyúlva fekszik az egyetlen fénysávban s a nyakát nem tudja eleresz­
teni az a két törzsnélküli kéz.)

A magyár színészet jövője Erdélyben
Irta: Janovics Jenő

A „Napkelet" olvasói ne várjanak tőlem sem szóvirágos fogadkozást, 
sem öblöshangú frázisokat.

Az önámítás narkotikuma ködöt von a szemünk elé. S ez a köd — még 
ha rózsaszínű is — elhomályosítja látásunkat. Már pedig tisztán és vilá­
gosan kell látnunk a helyzetünket s ahelyett, hogy mellünket bűnbánólag, 
vagy hetyke könnyelműséggel vernők, nyugodtan, siránkozás, zsebberejtett 
ökölszorongatás és túlfűtött temperamentum mohósága nélkül kell megálla­
pítanunk a pontos diagnózist. A helyzetkép tiszta fölismerése és az eshető­
ségek mérlegelése alapján kereshetjük csak az elalélt megingás után a talpra- 
állás és megszilárdulás módjait.

A színpadi művészetnek különben is fölösleges újra meg újra hitval­
lást tennie arról, hogy minden lángolásával nemzeti kultúránkat akarja szol­
gálni. Hiszen egyfelől nyelvi korlátozottsága, másfelől az, hogy a színpadi 
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művészet az alkotó művész egyéniségében, belső életsajátságain keresztül; 
faji jellegében és külső formájában nyilvánúl meg, magában véve kizárja' 
azt, hogy mást, mint saját nemzeti kultúráját szolgálhassa. Amikor a magyar 
Színpad Shakespearet, vagy Moliéret adja elő, a magyar színészek akkor 
is saját nemzetük színpadi kultúráját reprezentálják idegen szellem szár­
nyain.

A festő, aki idegen ország valamely nagyszerű táját, idegen szellem 
egy-egy világraszóló architektonikus alkotását, vagy idegen nép bátor harci 
tettéi örökíti meg, első sorban nem annak az idegen nemzetnek termé­
szeti, szellemi, vagy vitézi gazdagságát állítja a dicsőség piedesztáljára, 
hanem saját nemzetének festészeti kultúráját szolgálja az örökélet számára. 
És Shakespeare tolla, amikor Julius Caesart megírta, nem a római kultúra 
szolgálatában állott, hanem az angol szellemnek aratott soha túl nem szár­
nyalható diadalt. Jellemző, amit Goethe mond a Shakespeare római tárgyú 
színdarabjairól: „Shakespeares Römer sind doch eingefleischte Englaen- 
der“. Íme, tehát az író sem tud ihletének elvonult, magába zárkózó pillana­
taiban egyénisége fölé emelkedni, már pedig ezt az egyéniséget a szár­
mazás, a faji, vérbeli sajátosságok, a környezet föltétlenül nemzetivé teszi. 
Mennyivel szorosabb nemzeti kapcsok kötik le még ennél is a színpadi 
művészetet, amelyet megnyilatkozási módja, nyelvi elhatároltsága s az alkotó 
művész fizikumán keresztül való megjelenési formája egyenesen ráutal, 
hogy csakis a saját nemzeti kultúráját legyen képes szolgálni.

Ez a fölismerés igen fontos, mert a Romániához csatolt országrésze­
ken működő színészeknek — még azoknak is, akik a nemzeti sovinizmus 
hamis ideológiájában nevelkedtek — megnyugtathatja lelkiismeretét.

Nem kell fogadkozniok, nem kell minden nap újra hitvallást tenniük, 
nem kell s nem szabad semmiféle politikai agitációban résztvenniök, azzal 
a ténnyel, hogy játszhatnak, akár magyar szerző művét, akár idegen szer­
zőét, a legerőteljesebben s a legeredményesebben szolgálják a magyar nem- 
zeti kultúrát. »

S minél jobban játszanak, annál hűségesebben, annál gaz­
dagabb érdemmel szolgálják nemzeti kultúránkat.

A kötelességteljesítés fokmérője tehát nem az, hogy ki tud keserűbben 
elbúsulni s ki tud bátrabban kurjantani, hanem az, hogy ki tud jobban 
játszani.

Ebből a szögből nézve a dolgot, a magyar színészet jövőjének és sorsá­
nak képében árnyalata sincs a politikai problémának. A magyar színészek 
és a magyar színpadi kultúra itteni vezetői nyugodt lelkiismerettel kapcsol­
hatják ki gondjaik tömegéből a politikai kérdéseket s teljes energiájukkal, 
kipróbált hozzáértésükkel és acélos kedvükkel fordíthatják egész figyel-1 
műket a magyar színpad művészi és gazdasági problémái felé.

Politikai szempontból legföljebb a hatalom új birtokosainak vannak 
komoly és felelősségteljes kötelességeik a magyar színpadi kultúrával szem­
ben. Ha öngyilkos politikát akarnak folytatni, akkor ám gördítsenek aka­
dályt a 128 éves dicsőséges múlttal biró erdélyi magyar színészet műkö­
dése elé, ám próbálják elfojtani a magyar szót, a magyar dalt színpadjain­
kon, ám tessékeljék ki a magyar színészeket ebből az országrészből. Sha. 
kespeare megmondta már, hogy a színészek a kor foglalatjai és rövid kró­
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nikái; s inkább írjanak halála után az ember fejfájára rosszat, mintsem ők 
rosszat mondjanak felőle, míg él. Az erőszakosságnak s a jogtiprásnak min­
den ténye, mely színészeket ér, hatványozott hangon visszhangzik keletről 
nyugat felé. S a kulturközösség lánca, amely nélkül pedig egyetlen nép sem 
fejlődhetik, szétpattan. Nincs bomlasztóbb méreg, mint a békőba vert 
gondolat. Nincs repesztőbb erő, mint a bilincsek közé szorított kulturális 
törekvés. Ahol szabad a szó s szabad a szellemi élet minden forrása és min­
den megnyilatkozása, bármely nyelven is szólal meg, ott nincs szükség tit­
kos szervezkedésre, ott nem gyülemlik fel a lelkekben a robbantó keserűség, 
ott nincs talaja az irredentizmusnak. De ahol a hatalom dőre e's rövidlátó 
birtokosai társadalmi osztályokat, nemzetiségeket, vallási szektákat, vagy 
kulturtörekvéseket üldöznek nyelve, hite vagy világnézete miatt, ott előbb, 
vagy utóbb kirobban az elfojtott szó, fölszárnyal a meggyaiázott gondolat 
s szabad leheletével elfujja a szatócs-politikusok kártyavárát. Az evolúció 
törvényei hatalmasabbak a legelszántabb csendőrszuronyoknál és keresztül­
gázolnak a leggyilkosabb cenzor hóbortos garázdálkodásain is.

Az objektív igazság parancsa szerint meg kell mondanunk őszintén, 
hogy Románia kultúrpolitikájának jelenlegi vezére, Goga Octaviar., a pro­
gresszív törvények távolbalátó megértésével igyekszik felülemelkedni alantas 
közegek lihegő gyűlölködésén s bornirt agyafúrtságán.

Goga megadta a továbbműködés engedélyét minden magyar szin 
társulatnak, amelyik jelenleg is a csatolt részeken működik és tiszteletre­
méltó passzivitással nézi e nehéz sorsra jutott gárdáknak küzdelmeit. Ám 
a közigazgatás egyes nagyképű és felfuvalkodott helyi basái nem képesek 
e történelmi megértés magaslatára emelkedni s alantas szempontjaik és 
kicsinyes gyűlölködésük ostorcsapásaival gyilkolják a magyar színészetet.

Az erdélyi magyar színészet sorsa és jövője tehát pillanatszerüleg 
jórészt attól függ, hogy az új államalakulat bölcs kultúrpolitikai vezére, 
aki a történelem itélőszéke előtt felelőséggel tartozik azért is, amit közegei 
vétenek, akarja-e és tudja-e azokat a szociális, művészi és általános emberi 
eszméket, amelyeket elméletileg hirdet, a gyakorlati megvalósítás szűk és 
kanyargó retortáin is keresztül erőszakolni? Ismételjük, hogy csak pilla­
natnyilag függ ettől a magyar színpadok boldogulása, mert hiszen kicsinyes 
gáncsvetések, éretlen kavicsdobálások nem képesek kidönteni olyan mély 
és szerteágazó gyökerű terebélyes fát, aminővé százhuszonnyolc év alatt 
a magyar színpadi kultúra Erdélyben nőtt. Legföljebb az ágai, virágai 
hajtásai sérülhetnek meg, de a sok vihart látott tölgy hamarosan ki­
heveri azt.

Abban a memorandumban, amelyet az erdélyi magyar színigazgatók 
nevében a kormányhoz intéztem, már fölhívtam e veszedelemre a figyelmet 
s kértem, hogy a művészeti minisztérium önmaga diszponáljon a színészet 
minden kérdésében s egy-egy színtársulat léte, sorsa ne függjö.i lokális 
hatóságok, vagy katonai parancsnokságok kényétől és kedvétől.

A magyar színészet jövőjének kérdése tisztán gazdasági és művészi 
probléma. Gazdasági annyiban, hogy miképen s milyen keretek között 
fogja a magyar kormány eddigi anyagi és erkölcsi támogatásától meg- 
fosztottan, egészen a saját erejére utalva, a magyar közönség egyre ritkuló 
tömegei s áldozatkészségének szomorúan apadó forrásai közepette létét
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biztosíthatni? Mert hiszen a magyar közönség ijesztően fogy s az itt mara­
dók közül azoknak az anyagi ereje, akik a művészetért áldozatokra haj­
landók, egyre gyöngül. A magyar társadalom egységes és tömörülő szervez­
kedésére van szükség, egy egész Erdélyt behálózó színpártoló 
egyesület keretei között, hogy a szervezetben rejlő erkölcsi és anyagi 
támogatás és lelkiismeretes művészi ellenőrzés pótolja azt az állami segít­
séget, amiről a jövőben le kell mondania a magyar színészetnek.

A gazdasági probléma szerencsés megoldása sok tekintetben alapját 
képezi a művész feladatok teljesítésének. Ha gazdaságilag némileg meg­
nyugtató helyzetet tud magának teremteni a saját sorsára utalt magyar 
színészet, akkor teljes energiájával s gondtalan kötelességíeljesítéssel for­
díthatja erejét a művészi problémák megoldására. A színházigazgatóknak 
és a színészeknek föl kell ismerniük azt a sokszorosan fokozott felelős­
séget, ami mostani exponált helyzetünkben vállunkra nehezedett s a 
megszervezett magyar társadalommal együtt ki kell harcolniok azt a sza­
badságot, amely a művészi feladatok korlátlan szolgálatát biztosítja.

A színigazgatók már az első lépést megtették. Nevükben és képvisele­
tükben terjedelmes memorandummal fordultam Goga Oktáviánhoz, feltárva 
a sérelmeket, amelyek a magyar színpadot a hatóságok részéről érték és 
érik s előadva a legminimálisabb követeléseiket művészi és adminisztra- 
cionális téren.

Ez az emlékirat jórészt speciálisan szakkérdéseket ölel fel s így a 
nagyközönséget alig érdekli: Utazási kedvezmények biztosítása, színigaz­
gatói engedélyek kiadása, területi beosztások, a helyiségeknek román szín­
társulatok által való igénybevétele s más olyan gazdasági és technikai pro­
blémák, melyeknek megoldása a magyar színpad exisztenciális érdeke.

Komoly és elengedhetetlen kívánság az is, hogy a megfogyatkozott 
létszámú magyar színtársulatok Magyarországról hozandó művészi erőkkel 
megfelelően kiegészíthetek legyenek.

S a magyar színigazgatók, akik maguk is a bizonytalanság kálvária- 
útját járják, önzetlen és tiszta demokráciájuknak adták tanujelét akkor, ami­
kor kérő szóval fordultak a kultuszkormányhoz, hogy amennyiben az új 
államalakulat keretében más nyelvű nemzetek is fejleszteni akarják új szin- 
házalapításaikkal a kultúrát, siessen a kormányzat minden nemzet ilyen 
irányú törekvésének a legmeszebbmenő liberalizmussal s a legszeretőbb 
támogatással segítségére. A magyar színigazgatók már most megígérték,, 
hogy testvéri szeretettel és bajtársi készséggel fogják feléjük nyújtani 
jobbjukat.

Tisztázandó az a viszony is, amelyben az itt élő magyar színészek 
egyrészt az országos magyar szinészegyesiilettel, másrészt a budapesti 
nyugdíjintézettel fognak a jövőben állani. E kérdések megoldását szintén 
nem szabad politikai szemüvegen átnézni. Mert az országos magyar színész­
egyesület tisztán és kizárólag művészi egyesülés, amelynek nincs semmi­
féle téren kapcsolata a politikai élettel. Ez tehát a magyar színészeknek 
az a kívánsága, hogy az új helyzetben is megmaradhassanak eddigi egye­
sületük kebelében, akkor e tiszteletreméltó szándékban nem szabad sem­
miféle burkolt politikai célzatosságot keresni. Ez a magyar színészek sze­
mében tisztán művészi és adminisztracionális kérdés. A művész-nép cigány-
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nép. Nem tud állandó tanyát ütni egy helyen, nem szakíthatja el tehát azo­
kat a kapcsokat, amelyek lehetővé teszik számára azt, hogy szerződése 
lejártával új pozícióban kedvezőbb művészi és gazdasági helyzetet teremt­
sen magának. A német színészek a világ bármely országában működnek 
is, tagjai a berlini Reichsverbandnak. Ugyanígy minden kuhurnemzet szí­
nészei is megmaradnak mindenkor saját anyanyelvű egyesületük kebelében. 
Magyarországon állandó német színtársulatok működtek Pozsonyban, Sop­
ronban, Brassóban, Nagyszebenben, Temesváron, de ezeknek a tagjai vala­
mennyien a bécsi szinészegyesület kebelébe tartoztak. Mindaddig, amig a 
magyar szinészegyesület — eddigi tradícióihoz s alapszabályaihoz híven — 
szigorúan őrizkedik attól, hogy politikai kérdésekkel foglalkozzék s kizáró­
lag általános művészi és speciális adminisztraciónális ügyek elintézését 
végzi, semmiféle aggodalom nem lehet politikai szempontból, vagy az 
államérdek szempontjából a magyar színészeknek azon törekvésében, hogy 
továbbra is megmaradhassanak eddigi egyesületük kebelében.

A nyugdíjintézetben maradás kérdése pedig kizárólag mathematikai 
kérdés. Itt sem politikai célzatok irányítják a szándékot, hanem a rideg 
kétszerkettő. A magyar színészek nyugdíjintézetének soha köze nem volt az 
államhoz, a saját erejéből nőtt és erősödött hatalmas tőkéjű biztosító inté­
zetté. Érthető tehát, ha tagjai — bárhol éljenek is — görcsösen ragaszkod­
nak azokhoz a garanciákhoz, amiket e biztos alapokon épült nyugdíjintézet 
nekik rokkantságuk esetére, vagy elöregedésük idejére nyújtani képes. Mi 
veszedelmetrejthet magában az államra nézve az, ha polgárai között olya­
nok vannak, akik külföldi biztosító intézetek pénztárába fizetik továbbra is 
a díjakat, melyek őket, vagy családtagjaikat hanyatló korukban megmentik 
a nélkülözéstől? Akárhogy forgatjuk is ezt a kérdést, a nyitja mindenütt az 
egyszeregy.

íme, ezek a legsürgősebb gyakorlati problémák, amelyek az erdélyi 
magyar színészet jövőjének szempontjából megoldásra várnak.

A kormányzatnak e kérdésekben — ha bölcs, előrelátó kultúrpoli­
tikát akar folytatni s nem akarja mesterségesen kitenyészteni Erdély tala­
jából a keserű irredentizmust — bizalommal s gyanakodás nélkül kell hozzá­
nyúlnia s a legszabadabb demokrácia elvei alapján keresnie a megoldást. 
A szabad és békótlan színpad színes és illatos virágé mely gondtalan 
gyönyörűséggel s megértő harmóniával tölti el az emberek lelkét. Ám a 
bilincsek közzé vert, sötétségre kárhozott színpad lihegő keserűséget, 
robbanásra mindig kész lázadást szít a békés szivekben is. A világos­
ságban ragyogó színpad ártatlan játékszer az élet vásárában, ám az erő­
szakosan elnémított színpad a legveszedelmesebb izgató és robbantó erő.

S itt — úgy érzem — felelnem kell arra a szemrehányásra, hogy 
a magyar színpadok még nem tartották szükségesnek a román színmű­
írás egy egy alkotását előadni. A feleletem nyilt és őszinte lesz: Művészek­
hez nem méltó meghunyászkodásnak, vagy érdekhajhászó hízelkedésnek 
látszanék a mi készségünk addig, ameddig sorsunk itt a folytonos bizony­
talanság. Ha megszűnik az üldözés, amely most szabad munkánk elé 
gáncsot vet, ha kialszik a gyűlölködés, amely most felénk löveli perzselő 
lángjait, ha a különféle tilalmak pörölycsapásai nem jogják megtiltani 
azt, hogy saját klasszikusainkat művelhessük, akkor mi az általános emberi 



19

kultúra szolgálatában készséges örömmel és lelkesedéssel fogjuk tolmá­
csolni a román színpadi irodalom jeleseit is.

Bízunk benne és rendületlenül hisszük, hogy a román kultúrpoli­
tikában nem az orruknál tovább nem látó sovén-törtetők romboló ösztönei, 
hanem a progresszív gondolkozás jövötalapozó és megértést hirdető higgadt 
eljnéi fogják az irányítást végezni. Jaj nekünk, ha nem így lesz, de jaj 
azoknak is, akik nem értik meg a történelem tanításait.

Goga rendelete, amellyel az összes magyar színtársulatok játékenge­
délyét további egy évre meghosszabbította, egyik pillére annak a lerombolt 
hídnak, akullurközösség hídjának, melyet fölkeli mielőbb építeni s melyen 
végre ismét találkozhatik minden jószándékú ember, bármely nyelven 
beszél is s bármely felekezet rítusa szerint is imádja istenét.

Ennek a szent kulturközösségnek minden geográfiai határon felül­
emelkedő őszinte érzésével fordulunk azokhoz, akiknek kezébe tette le 
a békekonferencia sorsunk intézését, adja meg a módját és lehetőségét 
annak, hogy a dicsőséges múltú, gazdag érdemű magyar színészet tradí­
cióihoz és erényeihez híven, szabadon s minden politikai áramlattól füg­
getlenül, szüztisztán teljesíthesse hivatását a szépnek s az emberi hala­
dásnak önzetlen szolgálatában.

A színpad a költészet színhelye. Aki a politikával szennyezi be e desz­
kákat, az megbocsáthatatlan bűnt követ el az emberi tökéletesedés ideálja 
ellen. De még súlyosabb a bűne annak, aki a színpadi művészetnek, az 
emberi kultúra e színes és illatos virágjának, nem adja meg a fejlődé­
séhez szükséges szabad levegőt és fényt. Nekünk csak egy politikai hit­
vallásunk van: becsületesen szolgálni az általános emberi kultúrát s ennek 
keretén belül magyar nemzeti kultúránkat.

Megértjük az új helyzetet s becsületes lélekkel vállaljuk a sors 
végezéseit.

A kulturszolidarítás lánca szerteszakadt.
A gyűlölködés mostani eszeveszett forrongásában a művészetnek és 

a tudománynak feladata és kötelessége, hogy a szétgurult láncszemeket 
felkutassa és ismét összefűzze.

Mi is egy ilyen láncszemet akarunk kovácsolni s ezzel odaforradni 
ahhoz a nagy közösséghez, mely politikai és geográfiai határok fölött 
egybekapcsol minden kulturnépet.
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Aíeztelen szív
i

Szivemet új viadaloknak 
búsan, büszkén nekifeszítem: 
itt vagyok védetten, mezítlen 
s most régi bátorságom ajzom.
Nincs fegyverem és nincsen pajzsom.
Nincs nagy dacom és nincsen izmom 
és nincs miért Istenbe bíznom, 
csak ez a megmaradt szivem van 
szemben az új viadaloknak.

Milyen jó a fiataloknak, 
kik ifjúságuk biztos íjján 
röpítik vesszejét a harcnak 
s mohón osztoznak drága díjján 
sarcos, egész diadaloknak. 
Kik szivükre páncélt takartak, 
a harcban pazarolni óvják 
s kemény karokkal, hűvös aggyal 
fogadják új viadaloknak 
porondra hívó riadóját.

Boldog, aki zászlót lobogtat 
és kardot ránt garázda hittel. 
Csak ez a meztelen szivem van 
nem óvja szív, nem védi pikkely 
és véle vívok és vívódom.
Mi volt! játék színes zsinóron 
s táncolt zenének és szeszélynek.

Mi volt? hunyorgó, vézna csillag 
s örökre fellegekbe tévedt.
Mi volt? éjféli, halk miséken 
külön hitemnek furcsa kegyese, 
hol búcsút járt a Gondolat... 
oly ájtatos volt és hiszékeny.
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De fel kell kerekednem egyszer, 
betölteni rendeltetésem, 
mert múlik az év és lekésem 
s most vágtató áram ragad. 
Vérem csapjait megeresztem 
s viharként zúg az ereimben 
a tettbe vágyó akarat.
Nincs amulettem, nincs keresztem, 
nincs fegyverem, páncélos ingem, 
sem lobogóm égő színekkel;
de húnyt szemmel, csönddel az ajkon 
a szivemet magasra tartom, 
itt van mezítelen kinek kell, 
győzzék le szintén, betegen. 
Hágjanak át a szivemen, 
vesztes, szép sorsától ne óvják 
s kemény karokkal, hűvös agygyal 
fogadják új viadaloknak 
porondra hívó riadóját.

Zsolt Béla
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Hídvégi koldus énekel

Lengve lépj ma ritmusokra én szegény szavam. 
Mondd el énekelve, mit beszélned hasztalan.
Énekelj, mert hidak mellett koldus sorsa ez, 
Kellett mindig a nyomornak ritmusszőtte mez.

Ó a híd! Az iv, mely átköt messzi partokat,
Ó a pillér, melynek válla ívet támogat,
Ó az út, mely ívek közt, pillér felett vezet, 
Megrogyott, folyóba roskadt, nincs már, elveszett.

Roncs híd mellett ottfelejtett koldus énekel, 
Ember arra úgyse jár, de énekelni: kell.
Száll a hang, az ív a dörgő zord meder felett,
Hátha túlnan partot ér, vagy azt sem ér, lehet.

Száll a hang, hát halld-te hang, ezt zengem rajtad én: 
Kongó mellemben harang zúg a szív helyén, 
Semmim sincs, de ez a hely a hídlábnál enyém, 
Eresz sincs fejem fölött s bizony párnám kemény.

Ülnöm itt, magánosán, jaj elrendeltetett,
Mint fakirt az oszlopon, égi madár etet, 
Életem nő, egyre nő, már végtelennyi tág, 
Bennem bőszült vad folyam harsog, a világ.

Most és majd és ezelőtt mióta létezik,
Itt lakik, bennem lakik s lelkem nem éhezik,
Nem kérdem, úgy mért van ott és mért ,van így ez itt, 
Szivem bánat, szeretet és jóság vértezik.

Most tudom: az ív soha túlsó partot nem ért,
Most tudom: ezért ülök a roncs mellett, ezért,
És hiába építem, jaj újra leomol,
Túl csak zátony várja, mit nagy ár jő s elsodor.

Egy igaz csak, egy igaz: a végtelen magány, 
Végtelen és körbezárt és szédítő talány.
Csak sugár az ív és mind, de mind e sugarak, 
Új és más és még nagyobb körré fogódzanak.
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És minden sugárkor sík, mely metszi a tied, 
Ma belőled indul s holnap ellened siet. 
Még csak embrió s gyötör, kínoz, fojtogat, 
Agyadban a születő ifjú gondolat.

Hangom, hangom ezt zokogd ki, mondhatatlanúl: 
Őrjítő ez a magány, e néma börtön-úr.
Nem lopok, nem gyilkolok, nem bántok senki mást: 
Köteleim szaggatom csak, e görcsös varázst.

' Békén volnék s boldogan várnám a halált, 
Nem félem, mint féli más, énnekem nem árt. 
Ó ha még hihetnék! Ó ha ív, pillér, meg út, 
Úgy tudnám, egyszer csak még, hogy túlsó partig jut!

Tudni, jaj, eszmélni, jaj, megbiztosodni, jaj. 
Hinnem, hinnem kéne még, hisz testem fiatal. 
Boldogok, kiket homály még boldogtalant, 
Ilyen kínt nem érzetek, mint én e mostanit.

Szentimrei Jenő
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Spectrum

Fehér az ősszín.
Talán nem is szín.
A költő szerint csak „világos csend".
Fehéren, tisztán
Buzog a véghetetlen térből
A csillagzatok vándorfénye,
Mig fennmarad egy hitvány üvegen.

Akkor megbomlik, megzavarodik, 
Östisztaságát homály futja be, 
Egysége szertehull,
S a megzavart fény bomló kháoszábóí 
Lángra kapnak a születő színek : 
Égő piros, halványzöld, méregsárga, 
Irigység, bosszú, remény, szerelem, 
Ezernyi vágy.

Szeretnék gyermek lenni újra, 
Isten-báránya, ártatlan-fehér, 
Bontatlan — egy.

És szól a hindu bölcs:
A munka könnyű:
Vedd el a nap elöl az üveget.

Reményit Sándor
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A rím

Hazája: álom és titok, 
szem-nem-legelte pázsitok.

Egyszer csak itt van s mint kis ér, 
csilingel és kisér, kisér.

S fürtös csengő lesz: hangpatak, 
amelybe új csengés szakad.

Mentát locsol, szirmot sodor 
és illatos lesz, mint a bor.

És mámoros lesz, partot ont, 
kurjongató, vidám bolond.

A mély felé örvénnyel ás, 
hogy belenézni: kábulás.

A fényen tündökölve fut 
és fényes tündér-völgybe jut.

S tó lesz, virágot úsztató 
habnyugtató és tiszta tó.

Nem ás, nem ont és nem kering, 
csak ring, — s a lelkem benne ring.

Áprily Lajos
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Az utolsó pogány
_, Irta: Szombathy István

j agy, nehéz, nyomasztó csend ül a béli monostoron. A ba­
rátok lábujjhegyen, hangtalanéi suhannak végig a sötét 
folyosókon; nesz nélkül nyílnak a keskeny cella-ajtók; 
még a monostort körülvevő öreg tölgyesben is elhalt a 
lombsusogás, annak a nesze se zavarja a csöndet.

Haragszik a perjel!
Nem úgy haragszik, mint más emberfia; haragjának 

oka sem olyan, mint a másé! Szentéletű, nagytudományú, 
komoly férfiú, aki mögött egy egész élet van már nehéz szolgálatában az Úrnak. 
Mert nehéz szolgálat volt az! Kivált az utolsó harminc esztendő, amit István­
nak, a nagy Királynak hívására töltött el a pogány magyarok között, akik sehogy- 
sem akarták bevenni az új hitet, minduntalan véres lázadásokkal akarták vissza­
venni az új Istentől az Öreg Isten jogát, feldúlták a templomokat, felperzselték 
a monostorokat, kardélére hányták az új hit papjait, híveit... Koppány, Vatha, 
Vatha fia, János, mind egy-egy rémes, véres fejezet a harminc esztendő nehéz 
szolgálatának hosszú történetében!

De aztán csak megtörtek a pogány magyarok. A király kemény rende­
lései, büntetései és az a törhetetlen szigorúság, amellyel az új hit papjai irtották 
a régit, megtermették a jó gyümölcsöket: bemohosodtak a pogány oltárok, el­
haltak a pogány dalok, elpusztultak a pogány táltosok...

És most kell hallania a szentéletű perjelnek a riasztó hírt, hogy nem is 
nagyon messze, a Vértes rengetegében, még van parázs a haniú alatt! Oros- 
fia Abád nem akarja az új hitet! Táltosa is van, fejér ménje is van és valami 
bujkáló hegedős a nagy éjszakák nagy csöndjében, bezárt ajtók mellett, a lako- 
mázó házban, még egyre zengi az Öreg Isten és a Kisasszony együgyü énekét!

— Hogy ez a fajta nem akar kiveszni!...
Ezért haragszik a szentéletű perjel, ezért van csönd a béli monostorban, 

ezért járnak nesztelenül a jámbor barátok, ezért halt el a monostor körűi még 
a lombsusogás is!...

Haragszik a perjel!
... Cyprián barátot hivatja magához.
— Fiam, Cyprián! Hallottad az új hírt?!
— Még most is reszketek belé, atyám!
— Tudom, fiam! Azért hivattalak. Te vagy a legbuzgóbb az egész monos­

torban; igaz, hűséges szolgája mi igaz Urunknak. Felírvák a te érdemeid: egy­
magad több sípot, hegedőt és más csivákoló szerszámot törtél össze, mint a 
többi mind, együttvéve! A te érdemed, hogy itt elhalt az együgyü virágénekek 
bűnös csivákolása, a pogány istenek csacsogó éneke, amely zavarta szent hi­
tünk szent himnuszait. Téged küldetek! A te szent tíizeddel menj alá Orosfia 
Abád házába, nézz körűi és cselekedjél. Ha igaz a hír, menj Fejérvárába, a 
várispántól kérj fegyvereseket... és tudod a többit! Ha pedig nem igaz, siess 
ide vissza! Míg meg nem térsz, csöndes lesz a béli monostor!...

* * *
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A barna este már egészen elteríté sötét palástját a Vértes fölött, mikor 
Cyprián barát megdöngette Orosfia házának nagy tölgyfa kapuját.

■—^Nyissátok ki, héj! Jámbor, kolduló barát! Eresszetek be az Isten nevében!
...Ijedő léptek loppal dobbanása. Halk csikordulása nagy, nehéz ajtóknak. 

Suttogó kiáltás fojtott rianása... s nem nyílik a kapú.
— Ébredjetek, héj! Vendég jön a házhoz! — s hatalmas ökle alatt döngve 

nyög fel újból a nagy szárnyas kapú.
— Nyitjuk, atyám! nyitjuk! Csak beleszorult a závárpecekje, azt kell kiverni!
— Hát verd, de hamar!
— Megvan már, atyám! Jöjj, vár a nagy úr.
Lehajtott fővel megy előre az öreg cseléd, hogy mutassa az útat a lako- 

mázó házba, de mintha a monostori elnémult tölgyek mind ideküldték volna a 
lombreszketésüket, úgy reszket minden izében a lába, a keze, a feje... Föltárja 
a nagy ház ajtaját. Cyprián belép. Tágas, nagy teremben találja magát. Kö­
zépen nehéz tölgyfaasztal, körülötte tőkék kerekre vágva, letakarva nagy medve­
bőrökkel. Hátúi, a két sarokban magaslábú, karcsú görög edényekben kéke­
sen lobogott.a gyanta.

Ketten ültek a nagy asztalnál. Két öreg, őszbecsavarodott, kemény, keserű 
magyar. Orosfia Abád, meg valami hozzátartozója.

— Dominus vobiscum! — köszönt a barát az asztalnál ülőkre s áldásra 
emeli a kezét.

Valami halk, kelletlen dörmögés a válasz, mint amikor öreg medvék mor­
cosán morognak.

Cyprián vizsgálódva néz körűi a házban. Finom szimatja a levegőben sült 
szagot érez, meg bort. De az asztalon nem lát semmit.

Most megszólal Orosfia Abád, keserűn, kelletlen vetődik ajkáról a szó.
— Ha már itt vagy, hát ülj le, barát. Az asztal végén van számodra 

hely. A sarokba tedd le az iszákod s ha még nem ettél, hoznak mindjárt tejet. 
Péntek este van, böjt van!

— Köszönöm, nagy úr!
Felvillan e szóra Orosfia szeme.
— Mit? Te magyar vagy?
— Tized-gyerek vagyok. Dézmaként jutottam a monostor birtokába. Kicsi 

koromtól kezdve ott neveltek jámbor, szentéletű atyák.
— Jöjj közelebb! Ülj ide mellém! Héj! odakint! Hozzátok vissza a vacsorát! 

Nagy úr! — szisszent föl ijedten a másik az asztalnál, — nagy úr!
— ismétli meg intve, tiltakozva.

— Hagyd, táltos! Hiszen magyar! Nem árulónak termett!
— De nagy úr! — kiált, a másik s fölemelkedik a medvebőrről.
— Hát menj, ha félsz. Én nem félek tőle. Ülj ide barát. Oszd meg a 

vacsoránk. Héj! odakint! hát hozzátok már?
...Reszkető léptek ijedt tántorgása. Vacogó kezekben edény csörrenése. 

Szolgai alázat néma lapulása... S már ott a vacsora a tölgyfaasztalon.
Hosszú ezüst tálban barnapirosra pirított őzgerinc, megtűzdelve sűrűn avas 

szalonnával, gyönge fokhagymával. Mellette öreg ónkancsóban nehéz illatú bor 
s a kancsó mellett itcés ónkupák.

— Tarts velünk, barát! Épp kezdeni akaituk, hogy jövél, én meg a táltos... 
— Nagy úr! Én nem! — kiált a táltos s ijedt sietéssel bukik ki az ajtón.
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_ így iș kelten leszünk! — mondja csendes megvetéssel Orosfia Abád 
s odatolja, a tálat a barát elébe. — Egyél barát!

,Én? Ma! — riad föl a barát. — Hát tudod mi van ma, nagyúr?! 
Bojtos péntek este!

— Nektek!. De nem a magyarnak! És most én kérdezem: tudod-e, mi 
van ma?... Az Öreg Isten napja! Annak a tora ez! Arra iszunk ma áldomást! 
Az öreg Istenre!

— De bűn, vétek ez a szent Isten ellen! az új bit ellen!
— Ne csácsogj nekem! Én az Öreg Istenben hiszek!... Tarts velem, ha 

akarsz, — ha nem, hozass magadnak tejet. De ha magyar vagy, kocintasz 
\elem az Öreg Istenre!

Zavarodottan hallgat a barát. A talpa alatt úgy ég a hideg kőkocka s 
hirtelen olyan fullasztó forró lett bent a levegő. Talán a gyanta lángja?... vagy 
ennek a kárhozott pogánynak ős tüze?...

Menne is már innen, de lekötve tartja valami igézet. Mintha valaha régen 
látott volna már ilyen lakomázó házat! Az a kékes láng a görög edényekben! 
Mintha valaha régen egyszer már beleveszett volna a szeme egy. ilyen kékes 
gyantalángba!... De hol ? De mikor? ... , ,

Zsibbadt tagokkal rogy le a medvebőrre. Úgy perzsel az is, mint az ele­
ven szén!...

Orosfia Abád, már javában lakomáz.
— Tarts velem barát! Az áldomáshoz táltos kell, légy a táltosom!
— Vétkezel nagy úr! — rebegi a barát.
A lakomázó nagy úr megrengeti bozontos ősz fejét:
— Én vétkezem?... Hát az új hit szerint vétek a hűség?!
S szilajon ragadja fel a nehéz ónkancsóf, tölt a barátnak és tölt magának.

■ Aranyló bor ömlik az itcés kupákba. Magasra emelve kupáját csendíti 
hozzá Orosfia Abád a barátéhoz:

— Igyál barát! Az Öreg Istenre!
...Keresztet akar vetni a barát, de nem raozdúl a karja; mondani akarná: 

„Ne vigy kísérteibe!“... de nem jut eszébe...
Orosfia leteszi a kupát.
— Hát nem iszol barát?
— Vétek ez nagy úr! Hagyd el te is! Térj az új Istenhez! Elhagyott a 

régi! Koppány fölnégyelve, Vatha meg lófarkon, Vatlia fia János...
— A király bűne!
— Lázadók voltak...
— A német kell neki, meg a cseh, az olasz! azért hagyott el a magyarok 

Istene!
— Lásd, magad is mondod: elhagyott a magyarok Istene!
— El! Mert hitványak lettek a táltosok és cenk lett a magyar! De itt 

van még az Öreg Isten! Torát üljük ma. Áldozunk neki!
S újból szinüítig tölti az öreg ónkupát:
— Igyál, barát! Az Öreg Istenre!
Egyhuzamba kiissza a kupát és kiált:
— Héj! Odakint! Vigyétek a tálat és jöjjön be Csillám!
...Hangtalanul jönnek a rabszolgák, kiviszik a nagy, nehéz, hosszú tálat, 

a tányérokat, csrak a kupák, meg a kancsó marad az asztalon.
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— Jöjjön be Csillám!
...Lágy, tipegő lépés. Asszonyi köntös halk zizzenése s már ott is ül Csil­

lám az asztal mellett a baráttal szemben. Panyókán rávetett hódprémes köd- 
möne alól vakítóan ragyog ki a hófehér ingváll, kibontott szöghaján villog az 
ékköves párta, piheg a keble, remeg az ajka, hajnali pírban ég az egész arca, 
míg a szeme... lángol lobogva, vadul, olyan lángolással, hogy a barát nem 
bír belenézni.

— Csillám! A lányom! — mondja Örosfia s nagy, csontos tenyerével 
végigsimítja azt a csodaszép szöghajat.

— Kezdd, Csillám! Egy virágéneket!
...Csillámon, szétlebben a ködmön. Remegő keze kicsi, finom művű hege- 

. dőt húz elő alóla. Megsimítja lágyan az ezüst húrokat s a hegedőn, az ajkán 
egyszerre csendül meg az ének. A virágének. A szerelem himnusza. Nyíló virág 
kitárt kelyhéről, aranyló napsugár perzselő csókjáról...

Tenyerébe hajtva bozontos fejét könyököl az asztalra Orosfia Abád. Lelke 
csak úgy nyeli a tiltott, bűnös pogányéneket.

A barát meg néz; riadt rémüléssel néz a hegedőre. Ez az! Ilyet tört ő 
össze százával, ezrével! Azt hitte, hogy mind összetörte... És hát maradt még 
egy! Pedig inkább maradt volna meg mind, csak ez az egy ne, csak ezt az 
egyet törte volna össze...

Hogy szól ez a hegedő! Micsoda bűvös hangok zsonganak belőle! A szívbe, 
a lélekbe markolnak ezek! Orosfia Abád, hogy reszket beléjök... és ő maga 
is, a kemény, a szigorú barát. Reszkető kezével megmarkolja keblén a durva 
szőrcsuhát. Ott bent a csuha alatt mintha valami visszhang rezdülne meg... 
valami,., de mi?... a szív?... a lélek?...

És köd száll a barát szemére. Aranyos, rózsás köd... Ilyet is látott és 
hallott ő valaha... Valaha régen... Kicsi hegedővei, fejérlő, szép asszonyt! 
Talán az anyját, vagy idősebb nénjét, vagy más akárkit... s míg zengett a dal 
és csengtek a kupák, látja magát, mint kicsi gyermeket, barna medvebőrön végig- 
heveredve a lakoniázó házban, belecsudálkozva a kék gyantalángba... Igen! 
Most már látja! Ébredő látással...

—.Igyál, barát! — s csendül a kupája, Orosíia Abád szól hozzá sürge­
tőn, — igyál, barát! A szerelemre!

...Es Cyprián barát nyúl a kupa után. Reszkető kezével emeli ajkához 
s kiissza fenékig az aranyló italt!... <

— Csillám! A Kisasszony dalát!
Új hang csendül a hegedőn. A Kisasszony istennő pogány éneke. És 

zengi Csillám. És nem fárad a karja, nem lankad a hangja. A pogány éjsza­
kán zeng bűvös erővel a Kisasszony dala...

— Igyál, barát! A Kisasszonyra!
A barát nyúl a kupa után.

j — Megállj! — dörgi felugorva Abád, — nem ezt! Ez papoknak, meg 
baratnak való! A Kisasszonyra ma mással koccintunk! Héj! Odakint! Az ó- 
tömlöből hozzatok ős italt, arany kancsót, i.rany kupát hozzá!

S míg nyílik az, ajtó s hangtalan rabszolgák rámán teljesítik a kapott 
parancsot, Orosfia Abád vad dűhvel hajítja a két ónkupát a lakomázó ház 
túlsó sarkába.

— Ezt Ízleld, barát!
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Magasra emeli a színarany kancsót s úgy tölt a kupákba. Átható, erős, 
szag tölti meg a házat. Valami fehéres, szürkés folyadék ömlik a kupákba.

— Ezt a Kisasszonyra!
— A Kisasszonyra! — kiáltja a barát s a szeme már ott van a túlnan 

lobogó szempárban. Az arany kupák csengve csendülnek össze s isznak mind 
a ketten.

— Lángoló tűz ez, nagy úr! Mi ez?
— Alvasztott kancatej! Igaz magyarnak való, ősi áldomásra!
— Mintha égő tűz ömlenék belém.
— Az is! Égő tűz, amely eloltja a bent égő tüzet. Még egy kupával, 

barát!
— A Kisasszonyra?
— Az Öreg Istenre! Aki nem hagy el! Elhagyott Hadúr, elhagyott a ma­

gyarok Istene... meghátrált az új Isten előtt... hitványak voltak a táltosok... 
korcs lett a magyar... de él még az Öreg Ișten! Az ő áldomására ezt az 
új kupát!

— Șok lesz, nagy úr!
— És ha a nagy turáni puszta minden kancateje mind belém ömlenék, 

az sem olthatná el azt a tüzet, ami itt bent ég, barát! Egy egész világ lángol 
idebent! Tüzet a tűzre! Égőt, olthatatlant! Ejti! Igyuk ki, az Öreg Istenre

. . . Félénk lépés koppan. Szolgai alázat. Fojtott, remegő hang:
— Nagy úr! A csillagok kellő helyen állnak!
— Hívjátok a táltost!
— Nincsen, uram, sehol! Az udvarpásztor mondja, hogy elszökött!
— Elszökik ma! Az öreg Isten napján! Hitvány a táltos 1 Nem csoda, 

ha haragszik az Isten!
— Táltos nélkül nem lehet áldozni! — az asztal túlsó feléről jő e hang 

Csillám ajkáról, a szeme gyöngyével együtt.
Rettentő haraggal rázza meg bozontos fejét Orosfia Abád, az arany 

kupa roppan a kezében:
— Táltost hozzatok! Vagy az öklömmel verem be a tar koponyátok!.., 

Itt a fejér mén! Titkon, rejtve neveljük Csillámmal ketten négy esztendő óta 
a mai napra. Loppal, titokban járattuk a vak éjszakákban . . . nappal nem 
lehetett, elvittétek volna! És most oda! Elszökött a táltos, a bitang! Előled 
szökött meg, tőled félt, barát!

... Tompa szaladások, siető rémület, kapkodó ijedtség reszkető szolgákon- 
Bent rettenetes düh, lángoló szenvedély, galambszív dobogás . . .
Most újból felhördül a nagy úr:
— A csillagok haladnak lefelé! Elmúlik az áldozás ideje . Tudod mit, 

barát! Légy te a táltos! Ha ittál a Kisasszonyra, az Öreg Istenre . . .
— A Kisasszonyra! ... De nem tudom, mit kell ott csinálni.
— Elvégzek én mindent. Te csak légy ott!
Dermedten gondolkozik a barát. Lángoló tűz lüktet a fejében. Szeme 

odamered a szemben levő szembe. Kezében meggörbíti az arany kupa nyaka, 
de nem mozdúl a medvebőrről.

— Jöjj! Légy táltos ... a mi táltosunk! — s finom, fejér kéz nyúl át 
az asztalon, megfogja, szorítja lágyan a barát kemény öklét és sürgetőn 
húzza magával:
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— Jöjj! Légy a mi táltosunk!
Azután megfogja az apja kezét is:
— Menjünk, atyám! Sürget az idő!
Mintegy álomban mozdúl a barát. Igézettől fogva követi Csillámot ki 

a vak sötétbe, átal az udvaron. Lobogó fáklyafény mutatja az útat.
Fönt a levegőben sötét tarajos, nehéz, fekete fellegek duzzadnak. Süvítő 

szél hajtja majd a földig a sötétlő fákat. A vihar előtti csöndbe tompán morajlik 
bele egy-egy távoli dörgés.

Az udvar végében van az istálló. Komor, sötét gyülekezet áll előtte. 
Orosfia Abád házanépe, mind pogány, még a tarfejű rabszolgák is azok.

Némán nyitnak útat.
Bent az istállóban kapál a fejér mén. Gyönyörű szép állat. Isteneknek 

való pompás áldozat. Csillámot meglátva táncolva szőkéi, nyihálva nyerít. 
Két marcona szolga most kifordítja. Csillám odalép hozzá, szeretve végig- 
símitja megszegett nyakát, egy csókot lop reá . . .

Orosfia Abád rövid, hegyes, vastag kétélű kardot von elő köntöse alól. 
Tántorogva lép a fejér mén elé.

— Állj ide, táltos 1 Nyújtsd ki mindkét karod! Az Öreg Istennek áldozzuk 
ezt a mént!

Szól s egy rettentő, hatalmas döféssel markolatig merül a rövid kard 
a fejér mén sziigyébe ....

Fölágaskodik a halálra sértett állat. Majd végigterűl a vastag alom­
szalmán, egy két rettentő rúgás a halálküzdelme s elszáll a párája.

A nagy úr most elkapja a fáklyát a szolga kezéből, négy sarkán meg­
gyújtja vele a vastag alomszalmát.

— Ki mind a szabadba! . .. Csillám! Az Öreg Isten dalát!
Lassú, halk kardal csendül a vak éjszakában. Bent pedig lángolva lobban 

a száraz szalma, kúszó lángnyelvei a tetőt nyaldossák. Tüzet fog az is . . . 
Kilobban a láng... ég az óriási máglya, az utolsó oltár, míg körülötte szárnyal 
az ének ...

Tűzfény világította sötét arcok néznek a lobogó lángba s míg mind han­
gosabban zeng az ének, Orosfia Abád az aranykupából kancatejet önt a tűz 
közepébe.

— Az Öreg Istennek! ... Az utolsó áldozat!. . .
Ebben a pillanatban vakító fénysáv cikkázik át a feltornyosodott felhő­

táboron. Irtózatos dörgés rendíti meg az éjszakát.. . s nagy, koppanó csep- 
pekben megered a zápor. Pillanatmultán már zuhog, minthogyha öntenék.

Néma megdöbbenés szörnyed a hívekbe. A zápor oltja a tüzet, reszketve 
nyög fel Orosfia Abád:

— Az Öreg Istennek nem kell az áldozat! ...
S míg bárki is észbe kapott volna, jobbjával magasra emeli a fejér mén 

vérétől pirosló kardot s úgy, mint az előbb, rettentő hatalmas döféssel meríti 
szívébe s arccal borúi a földre a kialudt oltár elé. ...

* * %
Cyprián barát belép a perjelhez. Rogyadozó lábbal, ónszínű orcával áll 

meg a szentélctű férfiú előtt. Lesüti a szemét, nem mer szembenézni.
— Nem igaz a hír, atyám! Orosfia Abád már nem áldoz többet! Nincs 

fejér ménje sem! Es táltosa . ..
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— Áldassék érte az Úr!
.. , Vecsernyére kondúl a monostor harangja. Cyprián barát lerogy a földre. 
Öklével veri a mellét, sötét homlokával a kemény kőkockát.

— Peccavi! Peccavi!
Azután lerogyadozik a monostor templomába. A szenféletű perjel cso­

dálkozva néz utána... Három nap és három éjszaka térdelt a hideg köveken... 
és azután nem látták többet soha.

Eltűnt a monostorból. A szentéletű atyák nem tudták hova ? Nem tudta 
senki! Talán csak az öreg Isten, vagy még inkább, a Kisasszony tudta hova!...
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Piros játékok

Az élet hegedűjén húrrá feszült a testem 
s bibor dalát zenéli a zengő változásnak, 
egyetlen rezgő húr én, a kősziklát repesztem 
s mosolygok, hogy nyomomban a hangyák kútat ásnak.

Művem iromba lépcső, mit ősoromba vések 
és zergeillanással rajta magasba hágok, 
lépcsőjük jobbra-balra formálják a merészek 
s dalos, víg versenyünkből nőnek a szebb világok.

És nincs játék pirosabb, hogy elmevillanások 
a földet egyre újjá és vígabbá teremtsék 
s kutatni, merre rejlik a sokszínű csodás ok: 
mi nékem kedves ékszer — nekik oltári szentség.

És nincs játék pirosabb, a szeretőm ölelni
s nem győzködni: enyém vagy s nem térdelni: Madonna, 
napos, nyitott szemekkel mezítlen táncra kelni 
és tudni: önmagáért a csókos csodatorna.

És nincs játék pirosabb, lobogva lánggal égni, 
szabad mezők szivében ingyen áldozni tömjént, 
üres halálfejekbe bátor-kacagva nézni 
s ha jő az alkonyóra, meghalni vígan, önként.

Kádár Imre

3



34

Fehér faluban megmoccan az idő

Fehér faluban bennragadt a csönd. 
Fehér faluból nem moccan az idő.

Nap? Év? Évezred? — Semmi. 
Ki virraszt? — Senki.

Riska alá szalmát; 
kaszálni a rétet; 
fekete ünneplő; 
ünnepi köntös; 
bámész tornyú templom; 
csődítő vasárnap. 
Azután ? — Semmi. 
Ki virraszt? — Senki.

Fehér faluban bennragadt a csönd. 
Fehér faluból nem moccan az idő.

De:

Valaki eszmél,
Valaki ébred,
Valaki bődül,
Valaki ordít,

Valaki riasztó hanggá gyúrja magát.

Fehér faluból menekül a csönd, 
Fehér faluban megmoccan az idő.

Halász Gyula
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Előtanulmányok az új esztétikához
Irta: Csiki Endre

I. Bevezető megfontolások

sztétikai rendszerek tagadhatatlanul nagy bőségben állanak 
rendelkezésre; sha a kutató emberi értelmet épen kényelmi 
szempontok vezetnék a maga munkálkodása területének 
megválasztásában: nyilvánvalóan semmi sem volna szá­
mára egyszerűbb, mint valamely már meglevő irányzathoz 
csatlakoznia, minden képességével és éleslátásával annak 
a területét szélesítenie, annak a dogmáit védelmeznie, 
annak a támadói ellen hadakoznia. De elegendő, egészséges

szkepszissel fölfegyverkezve, csak futólag kell áttekintenünk az eredményeket, 
amelyeket ilyenféle hadakozásokkal akár a legmélyrehatóbb értelmi erővel meg­
áldott kiváló elmék is elérni bírtak, hogy ez a vállalkozás azonnal igen kevéssé 
csábító színben tűnjék fel. Mert valójában lehet ez ágén termékeny és hasznos 
módszer, amely értékes megállapítások, fontos részleteredmények impozáns töme­
gét szolgáltatja; de mindezen eredmények, bármily messzemenők legyenek is, 
bizonyos határokon pontosan és következetesen megrekednek, kietlen távolság­
ban még mindig a várható vagy elképzelt vagy kitűzött végső céltól. Azután meg: 
ami még súlyosabbá teszi a dolgot: nincs az az állítás, amellyel egy cáfolat, nincs 
az az átfogó teória, amellyel egy ép oly átfogó ellenteória ne állna szemközt.

Ha serkentőnek és aktív munkálkodásra buzdítónak nem is mondható, 
mindenesetre legalább is tanulságos ezeket a küzdelmeket szemügyre venni. Van­
nak esztétikai rendszerek (és itt elsősorban arra a kettőre gondolunk, amelyek 
egyike a formalizmust hangsúlyozza a művészetben, a másik pedig az eszmei tar­
talom előtérbe tolásával óhajt minden problémát megoldani), amelyek nyíltan és 
kiengesztelhetetlenül állanak szemközt egymással, körmük szakadtáig görcsösen 
védve a maguk igazát és kérlelhetetlenül porba sújtva az ellentétes tanításokat, 
bár azért burkoltan, szemérmesen és be nem vallottan kénytelenek itt ott mégis 
engedményeket tenni az állítólag homlokegyenest ellenkező tanítások javára; 
amely engedményekbe aztán ismét az ellenséges elmélet hívői kapaszkodnak dia­
dalmasan bele, hogy rajtuk keresztül halomra döntsék az egész, állítólag jól meg- 

’ alapozott rendszert. Hanem viszont e rendszer kutatóit ez — legalább látszólag — 
annyira legkevésbbé sem rendíti meg hitükben, hogy csak annál több buzgalommal, 
energiával és kitartással feszítik neki erejüket a saját elméletük minél tökéletesebb 
kiépítésének.

Ma már körülbelül ott tartunk, hogy pártok és ellenpártok immár megelégel­
hető terjedelemben szétbontották problémáikat, kiteregették és közszemlére bocsá­
tották elméleteiket, kifejtették argumentumaikat pro és kontra, minden ponton, 
amely csak kutatásaik számára hozzáférhetőnek látszott. Egész jogosult volna 
hát az az előzetes várakozás, hogy a harc egyideig egészen ellanyhúl, hogy újabb 
kutatók, ha érdeklődésük az esztétika területei felé fordúl, legalább is gondolko­
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dóba esnek, vájjon nem céltévesztett dolog-e ezeknek a bizonyos értelemben meddő 
szóharcoknak végnélküli továbbszaporításában résztvenni. A tények azonban, 
egész érthetően, nem igazolják ezt a várakozást. Egész érthetően, mondjuk: és 
egész egyszerű okból. A művészet tudniillik, amely mintegy öntudatlan gúnnyal 
látszólag szünet nélkül azon dolgozik, hogy az esztétikusok megállapításait 
kijátsza, fölborítsa, haszontalan és hiú erőlködésnek tüntesse föl, újabb és újabb 
fejlődési irányokat mutat; s mivelhogy az esztétikának, túl minden elvontságon és 
logikai rendszerességen, mégis csak az volna a végső igazolása, hogy a maga 
megállapításait az eleven valóságban mintegy kézzelfoghatólag érvényesülni 
lássa: a harc napról-napra megújúl, mert az újabb művészi törekvések újabb 
harctereket nyitnak meg, újabb ütközőpontokat szolgáltatnak a hegemóniáért 
elkeseredetten tülekedő esztétikai teóriák számára. És így, úgy látszik, a harc 
szünet nélkül és végeláthalatlanúl a reménytelen messzeségbe nyúlik el.

2.
Itt, ezen az igen fontos ponton, meg kell állanunk és szét kell tekintenünk, 

mert az az alapos kilátás biztat, hogy egy nehéz problémának a kulcsát máris 
kezünkbe adja a kérdésnek gondos vizsgálata. Annyira szembeszökő az ellentét, 
ami a művészet, e folyton fejlődő s néha vakmerő nekilendülésekkel mindig maga­
sabb régiókba törő e’even valóság — s az esztétikai teóriáknak a megállapodott- 
ság, a kiforrottság, a tökéletes kiépítettség látszatát gondosan őrizgető merev­
sége között mutatkozik, hogy egvrészt kényszerülünk nyilvánvaló szükségszerű­
ségnek látni az elméleti megállapításnak mindig sűrűbben mutatkozó összeegyez- 
tethetetlenségét a művészetben adódó tapasztalati tényekkel: másrészt azonban 
kínzóan tolakodik elő az a szükségérzet, hogy ennek a látszatra áthidalhatatlan 
szakadéknak a közvetlenebb, mélyebb okait felkutassuk.

És itt szinte önként adódik egy fontos megállapítás, egy tanulság, amely­
nek elmélyedő mérlegelése szédítően messzemenő következtetéseket rejt magá­
ban. Ha az esztétika örök időkig kizárólag azzal a módszerrel építkezik, hogy 
már adott, már meglevő művészeti jelenségeket boncolgat, elemez és tanulmányoz 
s az ekként gyűjtött adathalmazból konstruálja meg a maga örökérvényességünek 
szánt törvényszerűségeit, — ha nem számol már eleve azzal a ténnyel, hogy a 
művészet szüntelenül új és új lehetőségeket mutat föl, mert szakadatlan fejlő­
désben levő jelenség, mert: élet jelenség, amelynek (mint minden életjelenség­
nek) törvénye fejlődés s hogy éppen csakis e fejlődéstörvénynek a 
fölismerése és e fejlődéstörvény minden ponton való következetes 
érvényesülésének a beigazolása lehet gyökere és kiinduló pontja 
a valóban tudományos esztétikának: akkor az elmélet és gyakorlat csak­
ugyan örök időkig idegenül állnak szemközt egymással s akkor mindig lesznek mű-, 
vészi jelenségek, amelyek terepet nyújtanak ellenséges teóriák elkeseredett össze­
csapására és végleges győzelemmel sohanem igazolható újabb és újabb mér­
kőzéseire.

3.
Tegyük félre egyelőre azt a kérdést, hogy a fejlődéstörvény gondolata, 

amelynek alapvető fontosságára ezúttal csak futólag akartunk rávilágítani, 
mennyiben és mily pontokon érvényesült az eddigi esztétikai kutatásokban; mert 
ennek az áttekintése szükségkép fejtegetéseink egy későbbi részletéhez tartozik, 
amely az új esztétika lehetőségeit és kutatási módszereit igyekszik majd körvo- 
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nalozni. Fordítsuk tekintetünket a régi esztétika felé, amely ezt az alaptörvényt 
kihagyta a számításból és próbáljunk valamilyen prognózist felállítani e régi 
esztétika, vagy (mert a hangsúlyt igyekszünk oda helyezni, hogy ellentétes teóriák 
állnak szemközt egymással) helyesebben: e régi esztétikai rendszerek várható 
sorsa felől, amely rendszerek oly sok mindenben ellentétesek egymással, de egy­
ben: alapvető hiányosságukban közösek s így közösek minden valószínűség 
szerint a további kilátásaik is. És itt nyomban meg kell jegyeznünk azt, hogy 
amikor a dolgok mai állásának további következményeiről beszélve, jövőidejü 
igealakokat használunk, ez mindössze kényelmes stílusbeli forma; mert valójá­
ban a dolgok mai állása, vagyis mai állapota annak, amit röviden régi esztétiká­
nak nevezünk, épen nem újkeletű; és olcsó jövendőmondói fogás volna ebből 
jóslatképen olyan következtetéseket levonni, amelyeket a tények legnagyobbrészt 
máris sokszorosan beigazoltak.

Kétségbevonhatatlanúl lesznek (amint eddig voltak) újabb és újabb korok­
nak újabb és újabb művészi áramlatai, amelyek a régi esztétikai rendszerek hívei 
számára kifogyhatatlan meglepetéseket hoznak. Lesznek kutatók, akik a maguk 
már meglevő esztétikai dogmái mellett végső elszántsággal kitartva, mihelyt első 
meglepetésükből felocsúdtak, minden áron a maguk hitvallásának igazolását ke­
resik az új művészi jelenségekben. Megteszik ezt nyíltan vagy burkoltan, ahogy 
épen temperamentumuk, dialektikai készségük, logikai éleslátásuk, tudásuknak 
szélesebb vagy szűkebb látóköre magával hozza. Lesz olyan, aki kérlelhetetlen 
prokruszteszi eljárással gyömöszöli bele az adott műalkotásokat a maga rend­
szerébe ; ha másként nem, akár azon az áron, hogy alsóbbrendünek, tökéletle­
nebbnek ítéli a műalkotást, ha nem felel meg mindenben az általa elfogadott sza­
bályoknak ; vagy skrupulus nélkül eltévelyedésnek ítéli kora művészi törekvéseit 
és züllést jósol az elméletéhez nem illeszkedő irányzatoknak, megbélyegezve 
azokat dekadens, erkölcstelen, perverz jelzőkkel, vagy akár egyszerűen meg­
tagadva tőlük a jogosultságát is annak, hogy magukat művészetnek nevezzék, 
így áll elő aztán az az abszurd, bár már csaknem köznapivá vált állapot, hogy 
az esztétika, a művészetről szóló tudomány ellenségévé, üldözőjévé lesz magá­
nak az eleven művészetnek.

Lesznek esztétikusok, akik strucpolitikát űzve, egyszerűen és mereven 
elzárkóznak minden új művészi áramlat elől s megelégszenek azzal, hogy klasz- 
szikus ideáljaikhoz ragaszkodva végeszakadatlan bibelődéssel csiszolgassák és 
csinosítgassák a maguk jól megépített rendszerét, bőséges igazolást találva koruk 
amaz egy-két művészének produkciójában, akik — eredetiség hijján — hasonló­
kép elismert régi nagyságok mesterműveinek utánérzésével és aprólékos máso­
lásával igyekeznek a maguk művészi ambícióit kielégíteni. Ezek a megrögzött 
konzervatív esztétikusok bizonyos nagylelkű elnézéssel hallgatják el a lázasan 
új evolúciókba lendülő friss művészgenerációk hóbortos szertelenkedéseit, mint 
olyan dolgot, amire bizonyosan nem érdemes szót vesztegetni.

Bizonyosra vehető, hogy a művészet minden időben bőséges alkalmat fog 
nyújtani az ellentétes esztétikai rendszereknek erejük összemérésére; nem lesz 
olyan művészi irányzat, amely ép úgy egyik mint másik esztétikai elmélet hívei­
nek ne szolgáltatna temérdek pozitív vagy negatív bizonyítékot a saját tételei 
beigazolására; épen csak hogy egyik ebből a szempontból értékeli, amabból meg 
lebecsüli az új törekvéseket, a másik meg valószínűleg épen fordítva. Amilyen 
eleven, mozgékony és termékeny valami a művészet: csodálni való volna is, ha 
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nem nyújtana igazolást napról-napra bármifajta teória számára, amit csak emberi 
értelem megkonstruált s ami végre is nem lehet teljességgel légből kapott kita­
lálás, hanem — ha mindjárt egyoldalú és ferde szempontokra támaszkodva is — 
adott jelenségek vizsgálatán épült föl. A teoretikus tehát mindaddig nem jön 
zavarba, mig csupán a saját tételei bizonyítgatásáról van szó; gyöngévé és inga­
dozóvá csak azokon a pontokon válik, amikor ellentétes nézeteket akarván meg­
cáfolni, végűi minden óvatosság és körültekintés mellett is odajut, hogy burkoltan 
engedni kényszerűi valamicskét annak az elméletnek, amelyet nyíltan hamisnak 
mond*

Jönnek azután az egyeztető és békéltető hajlandóságú kutatók, akik föl­
ismerve a szélsőségesen ellentétes elméletek ama pontjait, amelyek nyilvánvaló 
közeledést mutatnak, valami fajta kompromisszumra vagy valami fajta eklekti­
cizmusra törekszenek, amely becsületes meggyőződéssel igyekszik mindegyik 
pártnak megadni a maga igazát. Talán ezek járnak legközelebb a helyes úthoz; 
és egész különlegesen érdekes okai vannak, ami még érdemessé teszi, hogy 
alkalomadtán visszatérjünk ehhez a ponthoz: miért nem sikerűi ezzel az eljá­
rással sem valami kielégítő, szilárd és általános megnyugvást keltő ered­
ményre jutni.

4.
Nézzük a másik oldalt is, amely megértőbb és simulékonyabb az új mű­

vészi jelenségekkel szemben s amelynek megítélésénél mindamellett nem kevésbbé 
alapos okok késztetnek rá, hogy a régi esztétikához számítsuk. Vannak itt is 
engedékenyek és békéltetők, akik iparkodnak tőlük telhetőleg elismerni és tisz­
teletben tartani a régi teóriák eredményeit azzal, hogy azok megállhatnak ama 
régi műalkotásokra vonatkoztatva, amelyekre rászabták őket; az újabb műalko­
tásokkal szemben pedig, amennyiben reájuk ugyanazon szabályok nem alkal­
mazhatók, egyelőre várakozó álláspontra helyezkednek, miközben gyakorta hivat­
koznak a művészi szabadságra, türelemre intenek és a művészet forrongó, kiala­
kulóban levő stádiumáról beszélnek, mely nem nyújt módot végleges ítélet formá­
lására — nyilván megfeledkezvén vagy nem is tudván arról, hogy az élő és 
önmagát szüntelenül újjáteremtő művészet jóformán szakadatlanúl átmeneti stá­
diumban van és hogy sokkalta jogosultabb volna ehelyett az esztétika kiforratlan 
voltában keresni a hibát. Kevésbbé óvatosak, de époly kevéssé szerencsések 
azok a kutatók, akik haladni akarván a korral, valamely merőben új elméleti 
kiinduló pontot vélnek fölfedezni, aminek a bővebb kifejtése azonban vagy észre­
vétlenül visszazökkenti őket valamelyik már adott teoretikus doktrína keretei 
közé, vagy pedig a herakleszi válaszút másik irányába tereli őket, amikor is oda­
jutnak, hogy elméletük egész szépen hozzáilleszkedik némely új művészi áramlat 
produktumaihoz, de élesen ellenkezik jóformán minden régi műalkotással és 
minden megállapítással, amit a régi esztétika azokból leszűrt. Innen adódik azután 
az a félreismerhetetlen hajlandóság, amely néha új törekvéseket túlzottan értékel, 
régieket meg igaztalanúl lebecsül.

Találkoznak azután ezen az oldalon is elzárkozók, akik szűk területre kon­
centrálják magukat és e szűk körön innen és túl, mitsem akarnak észrevenni.

* Benedetto Croce esztétikai tanulmányaiból idéztem ezt a mondatot: .mindkét 
párt tellát a másik álláspontjára tér át, hol nyugliatatlanúl tud csak időzni és visszatér a 
maga álláspontjára, mely épen olyan nyugtalanságot okoz neki." 
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Ezek azok az ad hoc esztétikusok, akik, akár mert maguk is művészek, akár 
mert egy művésszel vagy egy bizonyos művészi iránnyal élénken szimpatizál­
nak, olyan esztétikai nézeteket hirdetnek (mert rendszernek ez aligha nevezhető), 
amelyek az épen adott,esethez valamiképen hozzáilleszkednek, de épen az hiány­
zik belőlük, amit minden, magát tudománynak nevező elmélettől joggal és leg­
elsősorban várunk: az áttekinthetőség, a széles, átfogó koncepció. Ez a fajta 
módszer mindennemű ellenvéleménnyel szemben jóformán tehetetlen s ha végűi 
sarokba szoríttatván, védekezésre kényszerűi: aligha marad más fegyvere, mint 
az éles, egészen személyeskedésig menő agresszivitás s az ellenfél lekicsiny­
lése, ami igen kevéssé szolgálhat bármifajta tudományos eredmény igazolására.

Ha nem is épen ilyen szűk körre szorítkozik s ha nem is épen ennyire 
nélkülözi az egységes konstrukciót, mégis sok rokonvonást mutat ezzel az a 
kutatási módszer, amely mindig csakis a legújabb művészi törekvéseket tartja 
szem előtt s azok igazolását tekinti a maga tudományos feladatának. Ez a fel­
fogás alkalomadtán elmegy egészen annak a tételnek a nyílt hirdetéséig, hogy 
minden kornak és minden népfajnak megvan a saját jellegzetes művészete, amely 
semmi mással nem indentifikálható és ebből folyólag mindegyiknek megvan a 
maga külön esztétikája, amely más korra és más fajra semmikép nem alkalmaz­
ható; és hogy ennélfogva céltalan dolog az esztétikában általános érvényességű 
igazságok kutatását feladatúi kitűzni. Ebben a nézetben kétségkívül van valami 
realitás: benne rejtőzik halvány és eltorzult felismerése annak, hogy a művészet 
fejlődésnek van alávetve s e fejlődés külső körülmények befolyása alatt áll; 
de hiányzik belőle az a belátás, hogy e fejlődési tendenciának épúgy, mint a 
külső körülmények adottságának, s mint e kettő determinálta fejlődési eredmé­
nyeknek föltétlenül megvan a maguk törvényszerűsége, ami felkutatható, em­
beri értelem számára hozzáférhető s ami igenis a priori lehetővé és jogosulttá 
teszminden olyan törekvést,amely egységes esztétikai szemlélet kiépítésére irányúi.

Ami végül mindezekből a meddő küzdelmekből egészen önként adódik és 
a maga pikantérájával nem utolsórendű érdekességet nyújt; az a próbálkozás, 
amely a művészi alkotásokat hermetice elzárni törekszik a tudomány minden 
durva érintése elől. Egészen különleges és figyelemreméltó az a burkolt és rej­
tőzködő forma, ahogyan efajta hajlandóságok némely esztétikai írónál megmutat­
koznak. Mert természetesen nem várhatjuk attól, aki a maga nézeteit épen tudo­
mányos értekezés formájában mondja el, hogy nyíltan tagadja az esztétikának 
létjogosultságát és mereven visszautasítson minden tudományos búvárkodást, 
amely művészeti alkotásokat választ tárgyáúl. Hogy benső meggyőződésük mégis 
erre a felfogásra hajlik, az alig is mutatkozik meg másformán, minthogy elmé­
letük jórészt csupa tagadásból áll: tagadásából mindannak, amit más esztétiku­
sok állítanak, cáfolgatásából minden megállapításnak, amit más elméletek föl­
építettek. Ha pedig ezeken a negatívumokon túl a maguk nézeteit kezdik elmondani, 
ez csupa általánosság, ami alattomba mind odairányúl annak a kimutatására : 
mennyire rejtélyes és megfoghatatlan valami a művészet lényege, mennyire hozzá­
férhetetlen minden tudományos módszér számára; s végül kiadódik a számukra 
egyedül megnyugtató lehetőség: mivel a tudomány igen durva és tehetetlen a 
művészi jelenségek megértéséhez, nincs más mód, mint hogy az esztétika lemond­
jon tudományos jellegéről és maga is művészetté váljék.

Maguk a művészek ellenben, akik aránylag ritkán szánják rá magukat 
tudományos disputára, de annál szívesebben nyilatkoznak-e kérdésekről élő­
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szóban, kevésbbé leplezik a véleményüket. Van akárhány, aki nyíltan és egye­
nesen tiltakozik minden néven nevezendő tudományos belekontárkodás ellen, amely 
végiggázol a művészet területein és. érinthetetlennek mondja a művészi alkotá­
sokat minden tudományos kutatás számára. Itt adódik aztán az az eredmény, 
hogy a művészet türelmetlen üldözőjévé válik a művészetről szóló tudománynak,
— nem érdektelen pendantjaként a fentebb érintett esetnek, amikor az esztétika 
nyílt ellenségként lép föl a művészettel szemben. De a művészek részéről ez sok­
kalta megbocsáthatóbbnak tűnik föl; olyan elfogultság ez, amelytől még e szélső­
séges túlzás formájában sem lehet minden indokoltságot végkép megtagadni, 
ha tárgyilagosan szemléljük a tényeket. Minden bizonnyal’ a „genus irritabile 
votum“ olyan fiai ezek, akik a hamis útra tévedt esztétizálás jogtalan túlkapásait 
számtalanszor és keservesen érezték a saját bőrükön s akik ennélfogva, nyilván 
önhibájukon kívül, abba a téves hitbe estek, hogy a tudomány lényegéhez tar­
tozik az elskatulyázás. a dogmák fölállítása, a viviszekció, az új törekvések 
üldözése és a művészek fejbeverése. Holott annak a belátása, hogy mindez igen 
távol esik a valódi tudománytól, hogy a tudomány lényege mindössze: jelenségek 
megfigyelése, magyarázása, összefüggéseik fölismerése és áttekinthetőségük 
megkönnyítése egységes nézőpontok felállításával, — a legnagyobb bizalommal 
tölthetné el őket a valódi, a tudományos esztétika iránt. Ha tehát készséggel el 
is ismerjük az efajta tiltakozásokban rejlő igazságot, még sem állhatunk a tilta­
kozók pártjára; végre is nehéz volna megmondani, hogy a tudomány, amely 
hivatásából kifolyólag egyenlő gonddal igyekszik minden jelenséget kifürkészni 
és az értelem számára hozzáférhetővé tenni, micsoda jogon űzessék vissza ilyen 
szigorú vétóval épen a művészi tevékenységek területeiről.

5.
Nem valószínű, hogy a fentiekben minden lehető alakulatot kimerítettünk, 

ami az esztétika mai kiforratlan voltából adódhatik; arról sem feledkeztünk meg, 
hogy az a sokféle irányzat, amit fejtegetéseink során elkülönítve igyekeztünk 
rövid jellemzések kereteiben megvilágítani: a valóságban a legdúsabb kombiná­
ciók, a legbizarrabb keveredések formáit mutatja. Valóban zavarba kellene jön­
nünk, ha valaki azt kívánná, hogy az egyes árnyalatok tiszta típusainak jellem­
zéséül egy-egy nevet állítsunk oda. De azt hisszük, sikerült meglehetős valószínű­
séggel, illetőleg — amennyiben fejtegetéseink már adott tényekkel egybevethetők
— kielégítő hűséggel leírnunk legalább főbb és jellegzetesebb vonásaiban a szél­
iében uralkodó esztétikai módszereknek kikerülhetetlen következményeit; sikerült 
meggyőzően rámutatnunk arra, hogy a szélsőségesen ellentétes alakulatok e dús 
tömege sokkal inkább hasonlít valamely tébolyult anarchiához, mint a kiforrottság, 
a megérlelt stabilitás állapotához, amiért is hitünk szerint semmikép sem várható, 
hogy ezeken az alapokon valaha is szilárdan fölépíthető lesz a tudomány 
névre valóban méltó esztétika. És ennek a kimutatásával első, legközvetlenebb 
célunkat máris elértük.

Mondanivalóinkat mindössze még a végső prognózis rövid kifejtésével 
egészíthetjük ki. Az az elmondottakból önként adódik. A művészet a várható 
hatalmas tempóban fejlődik mindig tovább; s a régi esztétikai rendszerek, minden 
gondos és kínos erőfeszítés, foldozgatás és tatarozás dacára mindig messzebb 
maradnak el az eleven valóság mögött, míg végül teljesen élettelenné és haszna­
vehetetlenné válva, önmagukban összeomlanak. Fölébük épülnek majd újabb és 
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újabb elméletek, amelyek löbb-kevesebb szerencsével és életképességgel hol 
tiszavirág-sorsra jutnak, hol meg szívósan tartják magukat talán generációkon 
át; lesznek amelyek az újdonság tetszetős csillogásában pompáznak és lesznek, 
amelyek már letűnt dogmák viszakísértő sápadt árnyékaiként tűnnek föl. De 
mindezek a bolygó fények mitsem tudnak egymásról és mitsem tudnak a fejlődés 
törvényéről, s ezért nem lesznek egyébre jók, minthogy szaporítsák a meddő 
kísérletek számát és növeljék a chaotikus zűrzavart, addig is, amíg kérlelhetetlen 
sorsuk el nem éri őket.

És hogy sorsukat végleg megpecsételje: ezalatt nyugodt és kitartó munka 
folyik majd máshol. Nem máról-holnapra, hanem úgy, ahogyan komoly, tudomá­
nyos munkálkodástól várható: szorgos, figyelmes és széleslátókörű buvárkodók 
jól szervezett phalanxának kezei között, biztos szemmel meglátott célok felé 
haladva, a napi csatározások felhevüléseitől meg nem háborítható vállvetett 
fáradozások árán, egymásra gondosan figyelő és egymásnak készséggel segít­
ségére siető elmék közös munkájából fölépűl majd az új esztétika.

6.
Ha .jelen fejtegetéseink valamelyes komoly értékelésre akarnak számot 

tartani, szükségképen óvakodniok kell az egyoldalúság, az elfogultság, a túlzás 
minden látszatától. A figyelmes olvasó talán hajlandó az elmondottakat abban 
a felfogásban megítélni, hogy ennek a követelménynek nem igen tettünk eleget, 
És ez bizonyos mértékig csakugyan így van. Szükségképen egyoldalúaknak 
kellett lennünk, mert szükségkép csak egyik oldalát kíséreltük megbírálni egye­
lőre a fölvetett kérdésnek. De hogy fejtegetéseinket addig is, amíg azokat más­
irányú kutatásokkal teljes és kiegyensúlyozott egésszé formálhatnók, az igaz­
talan túlhajtottság vádja alól némileg mentesítsük, ismételten hangsúlyoznunk 
kell két, már érintett pontot.

* Ezek egyike az, hogy távol áll tanulmányunk céljától a régi esztétika 
nyilvánvaló eredményeinek letagadása vagy lekicsinylése. Vizsgálódásaink folya­
mán épen annak a felfogásnak óhajtunk domináns szerepet juttatni, hogy az 
emberi kutató értelem mindenfajta produktív tevékenysége érték és eredmény, 
amely lehet talán téves vagy ki nem elégítő is, anélkül, hagy figyelemreméltó és 
megbecsülendő voltából bármit is veszítene. Számos példa intve figyelmeztet 
arra, hogy nincs az ít tévedés, babona, közhellyé vált szállóige, vagy az emberi 
szellem bármily sekélyesnek látszó terméke, amiben benne ne rejtőznék valami 
realitás, egy értékes mag, aminek a kihámozása akárhányszor dúsan megtéríti 
a rááldozott fáradtságot. Annál kevésbbé engedhetjük meg magunknak, hogy 
komoly tudományos munkálkodások gyümölcseit könnyedén a szemétre hajítsuk. 
Mert végre is ezek olyan eredmények, amelyek elérése végett lelkiismeretes és 
jóhiszemű kutatók tudásuk legjavát vitték harcba. Lesz még alkalmunk igen 
tanulságos példáját idézni annak, amikor egymással látszatra összeférhetetlen 
tudományos elméletek kerültek szemközt és vívtak élethalálharcot, s amikor 
egyik diadalmaskodott, míg a másik — úgy látszott — végleg elbukik; de amint 
a győzelmes teória, immár versenytárs nélkül, hatalmas nekilendüléssel tovább­
fejlődött és végűi egész átfogó mivoltába kibontakozott: egyszer csak azt kellett 
megérnie, hogy eltemetett és elfeledett ellenfele váratlanúl föltámadva, már többé 
nem mint vetélytársa, hanem mint nélkülözhetetlen kiegészítője, vele magával 
egyetlen tökéletes egységbe összeforrva kapott részt a végleges diadalból.
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Efajta tanulságokat, amilyenek pedig szép számmal adódnak, néni óhajtunk 
szem elől téveszteni; s épen ezért, ha a régi esztétika ki nem elégítő voltát 
kényszerülünk konstantálni, ez nem jelentheti a kutatások tényleg elért eredmé­
nyeinek elvetését s még kevésbbé maguknak a kutatóknak lebecsülését. Szá­
munkra néni következik ebből más feladat, mint e jelenségnek világos átértése; 
nem adódhatik más probléma, mint szorgos felkutatása a szükségszerű okoknak, 
amelyek kielégítőbb és megnyugtatóbb eredmények létrejöttét meghiúsították.

Még egy másik pontot kell kiemelnünk, hogy az egyoldalú szemlélet lát­
szatát elkerüljük. Ez pedig az, hogy az új, a termékenyebb perspektívát meg­
nyitó esztétika terén máris igen jelentékeny úttörő fáradozások történtek. Bizo­
nyára ellentétbe kerülnénk önön céljainkkal, ha ezeket el akarnánk hallgatni. 
Ellenkezőleg: örömmel és bizalommal kell szemlélnünk az új esztétika öntuda­
tos, lelkes munkásait, akiknek alapvető munkásságában máris tisztán tükröződik 
a távoli célok és lehetőségek széles horizontja. Nincs kétségünk a felől, hogy 
csak idő kérdése és a ma még szórványos, itt-ott talán ingatag, itt-ott talán 
tapogatózó kísérletek friss erőre kapnak, keresik és megtalálják egymást s végűi 
egyetlen, világosan felismert célok felé közös erővel törtető, energiáktól duzzadó 
hatalmas munkásszervezetté tömörülnek össze. Ez pedig az esztétikának dia­
dalmas renaissance-át jelenti: amikor ez a tudomány gyökerestől új, szilárdabb 
alapokra helyezkedik át és megteremti magának a korláttalan fejlődés lehető­
ségeit. És ezen az egyetlen úton válik majd letővé az is, hogy a régi eszté­
tika eredményei, amelyek kezdetben a progresszív irányzattal szemben látszó­
lag talán végső veszedelembe jutnak, egy ponton túl szükségkép újra felszínre 
kerüljenek és az új, átfogóbb szempontokhoz mérten átértékelődve, a maguk vég­
legesen biztos egyensúlyi helyzetét elfoglalhassák a tudományos eredmények 
szerves és szilárd összefüggésében.

Ezeknek az útaknak és ezeknek a lehetőségeknek a felkutatása egyene­
sen kitűzött célunk irányába mutat.
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Az élet elé köszönök Anyámnak

Az égen halálom komor csillaga ül, 
virágbukásban és harang nélkül hitetlen születtem.
Halál havában, a nagy ég alatt és nőttem, mint 
elhagyott bárány, sem kolompo'm, sem keservem, sem útam.

Halál havától ível hídam könnyű pillére a földre
s e hídon cepelém néma terhem, nézetlen mákonyra, könnyre, 
akár a felleg repül felettem, akár a fecske ér az ezüst vizekhez, 
akár éjjel a nagy Pán fekszik a cseresznye s virágok alatt.

Zogokva és elmémet őrölve, nem kéregettem 
földet, ekét, kenyeret, asszonyt, nem hevertem 
sziklahasadáson, de kacaj verte mellem bimbaját és 
torkom szélét, miként az eső a drága tavaszt és reszketett

belé a lábas asztal, ha ültem étkező partján. De 
reszkettek társaim is, kik hallgatták nevető görcseimet s 
halálos hitetlen, céltalan meséim, rólam, rólad, a nincsről, 
a vérről, gyenge.telkeinkről, viiágszáradásről, s nagy öléről

a földnek, hol a halál hava virágzik örökké, s közé mi 
kerülünk, veszünk. Ám nőttem, nyúltam, el el a földtől, el 
a véges kék végtelenünk karjaiba, ki átölelt — s óh rémület — 
bukom az éther felé el anyámtól, anyám hátán keresztül, ki 
a mezők halálos virágzó havából.

Emelem lábam, púpján, kúpján anyámnak, hegyek csúcsára 
magas erdők, s virágos égi abroszok közelébe, hagyom ez árva 
földet, s e halált, halálos anyám magvát, ki belém szülte 
őt. Fel! Fakadás, s erős tavasz közé! Nap és aranyszél fújja

tüdőmet, nappal és éjjel szomorú sóhaj és kemény 
tilinkó, valahonnan túl a hegyekről, véremet frissíti 
és hozza egy ringó, nagy álomszivárvány szagát a földnek 
izmát, acélját, a lét vizének, Krisztus-mesének halálos zamatját, 
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az életnövésnek nagy partjait, hol part nélkül foly a 
nagy víz, az élet, s rajta lassan a végtelen csónak: én! 
Nincs jöttömnek határa, menésemnek vége, egész nap halászok, 
sülyed, emelked a hálóm, izmom és szemeim fénye: 
Munka, munka!

S van már Virágbukásban s harangban pihenés, van jó 
szaga az éjnek, s irányító sikolya puha testem hatalmas 
erejének. Úgy forog a föld, s a szél fodrokba kergeti halászó folyamom 
és én csak nevetem és emelem roppant hálóm. S állva

ha halálcsillagom fénye hajamra rezzen, úgy emelem 
magasra, magasra homlokom két kemény csont- 
tekenőjét, mintha úszótestem, csak nagy gyűjtő­
medre volna a halálnak!

Becski Andor
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Jöjjetek

Jöjjetek, jöjjetek ti, új emberek 
merész tusát vívni.
Csak előre, lankadatlanul ismeretlen földekre.

Jöjjetek, jöjjetek diadalt ülő várakozással 
csak Erdő lenget egy ágot:
Aldozathozásra elegendő.

Kéz nyúl az égből — a mult volt, hogy legyen — 
Ismeretlen tájak felé el — ó, oltárra 
vezeklőn boruljatok.

De Tér, — Idő kereke nem áll, 
mint lejárt napóra. Tüske-tépetten immár 
ne tétovázzatok. Tovább!

A Holnap bontja szárnyát. Üdvözölni jön, 
az isteni Izgalom ismeretlen Erdő 
lombja-rázásában.

Siessetek! hogy jöjjön az Egy, a Várt, 
észrevétlenül, lopva-suhanón munka diadalát hirdetni. 
Gyorsan! mert az ifjú már agg, nem érti a 
Jövő szelét. De jönnek — ők.
Álljatok félre.
Bölcsőben újabb s különb emberek rengnek.

Bartalis János
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A kultúrák közössége
A politika dühöngő örvénylése közepette a kultúra az egyetlen közösség, 

amely világító toronyként emelkedik ki a gyűlölet tajtékzó hullámai közül. Szi­
lárdan és biztosan jelölik ki az utat a szellem kiválasztó ttjai, amelyen járva az 
emberiség ismét megtalálhatja az embert. Kérdéssel fordultunk a román kultúra 
jeleseihez: állják-e és vállalják-e ma is a kultúrák közösségének szolidaritását? 
A beérkezett válaszokból ez alkalommal Motru Radulescu bukaresti egye­
temi tanárnak, az „Idea Europeana" európai hírnevű szerkesztőjének és Emil 
Isac Írónak, az erdélyi magyar színházak főfelügyelőjének írásait közöljük.

I.
Mindaddig nem létesülhet a magyarság és a románság között kulturakap- 

csolat, amig külön-külön mindegyik nép azt hiszi, hogy egyedül ő a gondviselés 
kiválasztott népe, neki kell más népek útjait a fáklyával világítani és csak ő 
teremthet tökéletes dolgokat. Mindaddig a magyarok és románok minden meg­
nyilatkozása vergődés lesz. Ezért a nagyzási hóbort betegei.

Remélem azonban, hogy betelíik az idő, ellenére minden más szellemnek, 
' melyet az utóbbi esztendők megtollasodottjai és a hazaffy militárizmus hívei 
vallanak.

Ha majd kigyógyúlnak lélekben a magyarok és a románok és elfogulaílanúl 
nézhetnek tévedéseik szemébe, akkor bizonyosan egymás mellett lesz a lielyök, 
hogy egyfelől Nyugat erkölcsén és művészetén keresztül, másfelől Kelet régi 
gyakorlatból kinőtt mesterkedésein által az átmenetet megteremtsék.

Nem szabad elfelednünk ugyanis, hogy úgy a románok, mint a magyarok: 
nyugati és keleti elemekből álló földrajzi tényezők és amikor Nyugat műveltsége 
és Kelet gyakorlatiassága között áthidalást keresnek, csak ezt afáltalános föld­
rajzi jelleget és a sajátlagos nemzeti műveltséget tökéletesítik.

Művöknek sikere szerénységük fokától függ. Ha hasznukra tudják fordítani 
a náluknál előhaladottabbak tapasztalatait és ha különösképen hasznot tudnak 
húzni a bámulatos német iskolától, amelynek mintegy küldetése a fiatal népek 
nevelése, akkor egy-két évszázad folyamán a két aldunamenti nép kulturális misz- 
sziójáról tisztelettel lehet majd beszélni; ellenkező esetben azonban a románok 
és magyarok továbbra is Európa fenegyerekei („enfants terribilis“) maradnak, 
ámde így is csak örökös gyerekek. C. Motru Radulescu

II.
Megtisztelő felszólításának, ime örömmel teszek eleget.
A háború különleges helyzetbe hozott minket, románokat. Az eddigi „elnyo­

mottakból" Önök szerint „elnyomók" lettünk. Azért teszem idézőjelbe mindkét 
. szót, mert — szerintem — mindenféle kulturális elnyomatás: történelmi anakro­

nizmus, egyrészt erőtlenséget jelent, másrészt félelmet egy más kultúra hegemóniá­
jától. Legyünk tisztában a fogalommal: minden kultúra, ha valóban az, emberi 
produktum és minden kultúra egyenjogú. Akik azt hirdetik, hogy a kultúrák között 
különbségek vannak, azok rendszerint a faji uralom különleges jogait akarják a 
társadalomra oktrojálni, holott minden emberi megnyilatkozás egyenjogú, — 
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akármily banálisán hangzik: az emberiség a természet jogait egyformán örökli 
és hagyja — akarata ellen — örököseire. Az államba tartozás semmiben sem 
akadályozhatja egyik nép kulturtendenciáit, sőt a progresszív állam egyik alap­
feltétele, hogy mindenki jól érezze magát egy állam életben, ne legyen semmiben 
sem akadályozva kulturfejlődése és ezzel emberi szabadsága.

fey fogom fel a dolgot, Önök magyar irók itt Romániában:, önmagukban 
maradnak. Önök itt magyarok, akiknek román államhoz való tartozása is abban 
nyilvánul, hogy itt saját nemzeti kultúrájukat fogják fejleszteni. Önökre nem vár 
sem a niestitzség, sem a „rabszolgaság1* — sőt az intellektuális „declassé“-ság 
megalázó szimbóluma: a tőlünk, román Íróktól eredő elszigeteltség és konok iossz- 
akarat sem. Higyjék el, minden román iró örvend azon, ha magyar kollegája ez 
új, gazdag és ifjú államban otthont talál, az ősiség, de a progresszivitás jogán 
is. És— szabad lesz — azt mondanom, hogy nekünk román-magyar Íróknak 
kötelességünk megkezdeni a modern európai erkölcsön alapuló processzust: 
minden hátsó gondolat nélkül, kicserélni azt, amit lelkűnkben termeltünk. A jó 
versnek akármilyen nyelven írva — ugyanegy zamatja van, mint ahogy a rózsa 
egyformán illatoz Calcuttában,avagy Firenzében. De nekünk kell erre figyel­
meztetnünk az embereket, különben sohase jönnek rá, hogy háború és 
öldöklésen kívül rózsák is vannak. És nekünk kell megvédnünk a romániai iro­
dalom genie-jét, különben elfelejtik, hogy a románság ép oly nagy embereket 
adott, mint a magyarság és minden nép. A kulturközösség alapja tehát: emberi 
szentimentalizmus, de valójában magasztos humanitárius cselekmény. S ha én 
azt hiszem, hogy ezt az apostoli „működést**  épen nekünk Íróknak kell megkez­
denünk, az úgyebár ép oly természetes mint az a tény, hogy a román-magyar 
port végérvényesen nem fejezhetik be a gyűlölködők?

A kulturközösség egyik szimbóluma lesz, ha a romániai magyar író meg­
tiszteli valamely román lapunkat hasonló válasszal. Emil Isac
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Új magyar tanítók

A „régi jó világ" düledezése közben 
izgalmas érdeklődéssel várjuk: milyenek 
lesznek az „új időknek új tanítói". Mikor 
hat évvel ezelőtt a „Deutschland über al- 
les“ és „Megállj, megállj kutya-Szerbia" 
és a „Gloire11 bódító jelszavaival érzés­
telenítették el a néptömegek háborútól való 
irtózását, akkor minden ország büszke 
volt a maga Schulmeistereire. Mert k’nek 
is lehetett volna köszönni azt a mindenütt 
megnyilvánuló önfeláldozást, halálmegve­
tést, ha nem a jó iskolamestereknek? Nem 
a magyar, német, francia vagy angol 
iskolamestereknek, hanem valamennyinek. 
Talán más-más nemzeti sajátságokkal, 
de lényegében mindenütt ugyanazzal a 
lakájkészséggel álltak a tanítók a kapita­
lizmus szolgálatába. Mindenütt hirdetői 
voltak annak a „hazaszeretetnek", mely a 
tőkés osztály profitéhségének kedvezett. 
És minden ország kapitalista rendjének 
volt rá gondja, hogy a tanítóságot illú­
ziókkal lássa el. Ok voltak az emberiség 
„krém“-je, a nemzet „napszámosai11, or­
száguk „apostolai11. Megelégült mosollyal 
torzították magukba azt a hitet, hogy 
„felvilágosítsák11 a sötétben tévelygőket, 
holott egyszerűen csak „fenntartották11 
a hasznosnak bizonyult társadalmi elő­
ítéleteket. Tragikus sors: az emberek félre­
vezetésének eszközéül felhasználtatni s ezt 
a tragikus sorsot a régi magyar tanító 
sem kerülhette el... Szegény magyar ta­
nító! Szürke alakja mögött mindég ott 
kisértett az „ó-kori rabszolga11 sápadt 
arca s a római Metellusok helyett a tan- . 
felügyelő, tiszteletes, igazgató és gond- i 
nők urak gőgje mindég ott suhogott a 

feje felett. És ha a csizmapuccolás és 
harangozás műveletétől a 150-200 gyer­
mekből álló osztatlan iskola teljhatalmú 
rabszolga főnökségéig vagy magasabb 
tanulmányok után a középiskolai kated­
ráig emelkedett is, ez mitsem változtatott 
lekötött sorsán. Hogy nyugodtan viselje 
és viseltesse az anyagi bilincseket, az ő 
lelkét bilincselte le elsősorban a mindég 
óvatos uralkodó osztály... Szinte tragi­
kus még elgondolni is, hogy a már faji- 
ságánál fogva is józan eszű, lelkes ma­
gyar tanító, szűk látókörű volt még akkor 
is, ha bőven voltak ismeretei. Eléje paran­
csolt munkájában céltudatos, lelkiismere­
tes, de az ítélőképesség meglepő hiányá­
val. Szociális tájékozódása a minimálisnál 
is alantabb álló, magatartása szerény, 
alázatos, nem egyszer lakájra valló... 
Azt tán fölösleges is hangsúlyozni, mily 
befolyása volt e szomorú alakulásra a 
régi tanfelügyelőknek. Azoknak a tan­
felügyelőuraknak,kik főúri házaknál való 
„nevelői11 lakájoskodás, vagy okos nősu- 
lés útján lettek hivatalfőnökökké... És 
azután verték a mellöket: hogy ők ható­
ság, hogy ők elcsaphatnak, hogy ők ki­
nevezhetnek, hogy ők minősíthetnek... 
És ők voltak azok, kiknek a kérdőjellé 
görbedt tanító urak „kisztihand“-ot kö­
szöntek és akik rárivaltak a tanítóra, ha 
a szünidőn kivűl házasodván, három napi 
szabadságot mert kérni... És a közép­
iskolákban ott voltak a Barkóczy-féle 
igazgatói őrszemek és ők vigyáztak arra, 
hogy a „szellemi színvonal11 túlságosan 
és veszedelmesen ne zökkenjen magasra... 
És vigyáztak és felvértezettek voltak az 
egész vonalon és jaj volt a Faber Oszká­
roknak, a Benedek Marcelleknek, a Kunfi 
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] Zsigmondoknak a középiskolákban, a 
í Somló Bódogoknak, a Pikler Gyuláknak 
j az egyetemen, a Zoványiaknak a theoló- 
I gián és a Czabán Samuknak az elemi isko­

lában. És jaj volt a Zigány Árpádoknak 
és jaj volt az egész vonalon minden ma- 

. gyár tanítóknak, kik az ismert tények közt 
összefüggést mertek látni vagy láttatni. 
És persze, hogy sivárság feküdte meg 
azok lelkét, kik az iskolák kineveltjei vol- 

~ tak. És persze, hogy akik’nagy gondol­
kodó magyarok lettek, azok félig-meddig 
az iskola ellenére lettek nagyok. Meg­
látták, amit az iskola nem láttatott meg 
velők, rábukkantak arra, amit az iskola 
elrejtegetett előlük: az ezernyitények szer­
ves összefüggésére. Mosolyogva és mégis 
megütközéssel mesélte három évvel ezelőtt 
Ady Endre e sorok írójának, hogy a jó öreg 
kollégium kihagyta repülni a falai közűi 
anélkül,hogy megmondta volnaneki, hogy 
porosz-francia háború volt a históriában. 
És mikor először külföldön útazott, akkor 
bukkant rá egy idegen revű hasábjain... 
És akkor elhatározta, hogy ha hazamegy 

? az ősi kollégiumba, számon kéri jó öreg 
professzorától, mért rejtette el előle azt 
a nagy háborút, mely nélkül lehetetlen a 
jelen történetében való eligazodása. De 
lehetett-e ilyen dolgokkal törődni a pro­
tekcionizmus, a komasági politika levegő­
jében ? Alacsonyrendű ténykedésekben 
merült ki a magyar tanító energiája: a 
kilincseléstől az udvarlásig minden követ 
meg kellett mozgatnia, hogy álláshoz 
jusson és azután hűségesnek kellett lenni 
a kenyéradó protektorhoz, akár állam • 
nak, akár egyháznak, akár gróf úrnak 
vagy tisztelendő úrnak hítták.. És harcolt, 
harcolt a régi magyar tanító a nyomorral 
és — ha öntudatra ébredt — önmagával. 
Erényt csinált a nyomorúságból s ezzel 
tőkés érdekeket szolgált. S elhitették vele, 
hogy ez a hazafiság. Mások nem be­
csülték munkáját s ő maga sem becsül­
hette meg: önérzetlenűl futkosott „órák 
után". Mint a selejtes árút, úgy kínálta 
tudományát és a publikum potom áron 

és megvető ajkbiggyesztéssel vette azt 
igénybe. És a magyar tanító fáradhatat- 
lanúl hirdette a régi magyar dicsőséget; 
ha értett a rigmuscsináláshoz, alkalmi 
verset írt a helyi lapokban a főispán úr 
Öméltósága installációjára és április 11-én 
ünnepi beszédet r mondott a törvények 
szentesítéséről. És a tájékozatlanság és 
önérzetlenség homokjába túrta bele a 
fejét a magyar tanító s nem vette észre, 
hogy megváltozott .körülötte a világ... 
Csak akkor kezdett ébredni, mikor lyukas 
cipőivel, rongyos ruhájával, ócska kalap 
jával és még ócskább életnézeteivel nevet­
ség tárgya lett a hadimilliomos csemeték 
előtt. Áz iskola kényelmesen rágódott a 
múlton, de az életfejlődés nem szűnt meg 
és az élet nagyobb és hatásosabb tanító 
lett az okleveles magyar tanítónál. És 
elkezdtek ellentétekről beszélni, az iskola 
és szülők között való ellentétről. A szegény 
jó iskolának a tanítók a reális támasz­
tékai és mikor az ideges szülők az iskolán 
rúgtak egyet, a tanító bordája fájdult 
meg belé. A szülők voltak az ezerszemű 
és ezerigényű Cézár és az iskola a mese- 
beli hamupipőke, aki néma mosollyal 
nézi a tarka Cézárt, de csak tovább 
guggol a padka mellett És akadtak 
tanítók, akik konjunkturáztak a szeszélyes 
Cézárral s vigyorogva dobálták a kalku­
lusokat néhány obulus vagy egyéb csere­
értékek ellenében. De a magyar tanítók 
nagy része elfordult ezektől a pedagógiai 
láncosoktól es bamba megadással viselte 
nyomorát. És akadtak köztük utópisták, 
kik szabademberekké álmodták magukat 
spolgárjogaikatméga magas kormánnyal 
szemben is gyakorolták, hogy 24 óra 
alatt északkeletről délnyugatra helyezzék 
őket; ezek voltak a magyar tanítói állo­
mány örök plebejusai, a nincstelenek, a 
vérszegény idealisták, az elveikhez ma­
kacsul ragaszkodó kitagadottak, a ko­
pottan baktató, protekció nélkül élődő\ 
rongyosok. Ezek.rajongtak a kultúráért, t 
melynek nem lehettek igazán részesei, 
rajongtak a tanulmányútért, melyre nem

4 
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volt pénzük, a könyvekért, melyeket nem 
vehettek meg, a színházért, melyre nem 
telt sovány jövedelmükből. És szembe­
szálltak az egyházzal, a politikai ha­
talmakkal, hogy a legigénytelenebb hecc­
káplán is fegyelmit indíthasson ellenök. 
És családot alapítottak ezek az utópis­
ták — már jelölt korukban boldog vő­
legények voltak — és szaporították a 
nyomor tanyáit . . . Ilyenek voltak a 
régi tanítók, ilyen típusaik voltak, de 
hol vannak az újak ?! A régiek már 
menekülnek a sülyedő hajóról, de új 
hajókra új, tanítókat még nem látunk 
felszállni. Új, friss szellők kezdenek zúgni 
a régi tájak felett, az emberek színházba 
járnak, könyveket vásárolnak, lapokat 
járatnak, előadásokat hallgatnak, tanúlni 
vágynak minden módon s a régi magyar 
tanítók — „más állás után néznek'1, 
ahogy a mindennapi életben mondani 
szokás. És minél intenzívebb a közönség 
tanulási vágya, annál jobban megérzi 
a régi magyar tanító: mily kevéssé áll 
kölcsönhatásban az igazi élettel. Érzései, 
ismeretei, ítéletei mind egy irreális világ­
ban tartották őt. Azt hitte: ő az első 
ember, ő az irányító s rájött, hogy 
vezetettebb, sőt félrevezetettebb ember 
nem volt nála. Hogy tudna most újjá­
születni régi tévedéseinek romjain ? 1 Az 
új magyar tanítók alighanem a halódó 
korszak utópistáiból fognak kisarjadzani, 
ők érezték meg legjobban, mik a múlt 
értékei, mely értékeket lehet a jelen s 
a jövő emberének hasznára fordítani. 
Ma még nem láthatók ezek az új em­
berek. Ma még visszavonúlva élnek, mint 
Mahomet a pusztaságban és érlelik ma­
gukban új időknek új igazságait. És a 
társadalomnak is el kell vezekelnie a 
pusztaságba, magába kell szállnia és 
mikor megvilágosodik előtte az a nagy 
igazság, hogy a tanító az első ember, 
akkor elő fognak állni az új idők új 
magyar tanítói. A tanszabadság csillag­
zata alatt fognak megjelenni, örökké 
tanuló és gondolkozó emberek lesznek, 

világos meglátás jellemzi majd őket a 
régi, korlátozott meglátással szemben. 
Nem lesznek mumusai vagy hóhérai a 
tanulóknak, hanem jókedvű munkatársai, 
tudós pajtásai. Az új magyar tanító nem 
tesz a noteszába misztikus feljegyzé­
seket, nem int, rém ró és nem mond 
fölösleges dicséreteket, hanem dolgozik 
és dolgoztat, gondolkozik és gondol­
koztak Az új magyar tanító belátva azt, 
mire vezetett a magyar nemzeti érzés 
régi értelmezése és gyakorlata, távol 
lesz a régiek buta sovinizmusától s 
épen ezért jobb magyar lesz azoknál. 
Érezve és tapasztalva a fajának kiváló 
képességeit, az ezeket érvényesítő mun­
kában fogja látni a magyar faj privilégiu­
mát. Figyeljük meg, mennyi magyar fiú 
ment az utóbbi évek alatt ipari, kereske­
dői vagy más praktikus pályára. A jövő 
magyar tanító tehát nem elégedhetik meg 
azzal, hogy megadja az alapvető ismere­
teit ajövendő fiskális vagy táblabíróurak 
nak. Az új magyar tanítónak bőséges 
gyakorlati ismerettel kell rendelkeznie, 
hogy necsak gondolkozni, de fizikai mun­
kát végezni és végeztetni is képes legyen. 
Ő maga sem jön zavarba, ha házába egy 
villanycsengőt kell beállítani, tanítványai 
sem. Önérzetes lesz a magyar tanító s 
tanítványaiban is megbecsüli majd az ön- 
érzetet.Nemfognak mint ellenségek szem­
ben állni egymással. Igazi emberként igazi 
embereket fog nevelni. Nem lesz uralkodó 
klikkek exponense, hanem az úrrá lett 
emberi társadalomé. Néni fog dogmákat 
magoltatni, nem fog befejezettet adni, ha­
nem együtt dolgozván tanítványaival, a 
gondolkodás, a kutatás kiolthatatlan vá­
gyát fogja bennük felkelteni. Internationa- 
lista lesz, de az internationalizmus kere­
tén belül annál tudatosabban, annál 
szabadabban használja fel nemzeti kultú­
rájának értékeit. Dogmáknak nem fog 
meghódolni, de az igazi krisztusi ember- 
szeretetet, az evangéliumi kereszténysé­
get a gyakorlatban fogja alkalmazni. 
Megszabadulva az anyagi gondoktól, égé-
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szén hivatásának fog élni s nem lévén 
lenyűgözve ideje, energiája és gondolko­
dása, a magyar faji képességnek ezer 
invenciójával fogja tökéletesíteni önmagát, 
tanítási módszerét, tanítványainak képes­
ségeit. Az „ezermesterség“ faji sajátos­
sága a magyarnak és azúj magyar tanító 
nem fog apró részletkérdések boncolga­
tásával bíbelődni, nem fog hajszálakat 
kettéhasogatni, hanem a tudás minél szé­
lesebb köreit fogja áttekinteni értelmes 
szemével. És mindenben meglátja majd 
azt, ami lényeges, ami a mi szellemünk­
kel, kultúránkkal, gazdasági, ipari vagy 

- kereskedelmi érdekeinkkel vonatkozásban 
van, vagy lehet. Megértő, világosan látó, 
munkás ember, európai magyar lesz az 
új magyar tanító és általa lesz biztosítva 
a magyar géniusz örök integritása.

Kemény Gábor.

Fordított világ
Jártam a falút s észrevettem az új- 

donti érdekességeket. Este sötét, sáros 
úton baktattam a középszegi házak 
között s a falúháza nagytermének 
ablakai világosságot vetítettek a lá­
bam elé. Végig a házsorokon, nem 
fénylett egyetlen ablak sem, elszuny- 
nyadt és aludt a nappali élet. Őszies 
eső áztatta az út felfakadt sarát, a 
csendnél is mélységesebb volt a vak­
sötétség. Csak a falúházi gyűléste­
remből áradt ki lámpafény és hangos 
beszéd. Fontos tanácskozás — gon­
doltam. Biztosan összeesküvés — 
ütnének rájuk a politikai detektívek. 
Pedig mi lehet más, mint a földosz­
tásnak valamilyen sürgős aktualitása, 
vagy az iskolafenntartásnak szeptem­
berre megnehezedett ügye, a vető- 
maghiánynak jóelőre megérzett iz­
galma, a pénzbeváltás, esetleg a tinó­
csorda legelőjének a sorsa. Dekülönös 
dikciók, vontatott beszéd közben eről­
tetett kacaj tör fel. Nem töprengő 
ráncolt homlokoknak a gyülekezete 
ez, nem a falúvének komor tanácsa. 

Nincsen vita, nincs aggodalom, ha­
nem — megmondják — próba. Néni 
vándórkomédiások ripacstársasága, 
nem idegen színjátszók elvetődött 
truppja, hanem azért mégis jelmezes 
próba. Szóval úgynevezett műkedvelő 
előadás készül. Nagyvárosi cukrász­
kisasszonyoknak, hegyes dámáknak, 
gavalléros úrfiknak öltözött paraszt­
lányok és legények keringenek az 
emelvényen. Magassarkú cipőben bo­
torkálnak, a kurta szoknyában nem 
szégyenük alcombjukat mutogatni, 
sarjurázástól kérges tenyerükben hab­
kosarat esznek, indiánért rendelnek, 
cukrászdát játszanak. Eredeti bohózat, 
három felvonásban s a szerző az 
egyik parasztlegény, a műkedvelők 
közűi. Hallom, hogy ő szokta a víg 
darabokat írni. A szomorúakat egy 
másik, az énekeseket egy harmadik.

A kiránduló nyárspolgár, a nyári 
turista, ki arra vetődik, azt mondja, 
hogy milyen nagyszerű és csodál­
kozik rajta. A faluban a vezető em­
berek magas elismeréssel szólanak 
róla: Igen ügyes dolog. A paraszti 
megelégedettség úgy hiszi, hogy ez 
haladás. Egy kis szociális érzékkel 
azonban lehetetlen meg nem ütközni 
és el nem bosszankodni rajta. Hiszen 
ami ügyes, attól nem vitatható el az 
ügyesség és ettől a szindarabcsináló, 
rendező és játszó fogékonyságtól sem. 
Önkéntelenül is az kell hogy az em­
bernek az eszébe jusson, mire lehetne 
vinni ezekkel az emberekkel a nép­
fejlődést, a falusi kultúrát, ha nem 
volnának ennyire magukra hagyatva. 
A törtetési vágy motoszkál bennük, 
a fejlődési hajlamosság produkcióra 
ösztökéli, a képességek szunnyadoz- 
nak s hogy az eredmény most nem 
más, mint a sajátkezüleg ácsolt szín­
padon személyesen kreált sajátszer­
zeményű színjátékok gyakori elő­
adása, azon nem is lehet csodál­
kozni. A világnézetek kavargásának
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ebben az átmenetinek is furcsa idő­
sszakában a fejtetőre állított emberek 
tévútakon szédelegnek és amikor a 
legmesszibbre tértek le a maguk út­
járól, akkor kiáltják a leghangosabb 
meggyőződésükkel, hogy ráléptek a 
helyes csapásra. Azok, akik a szo­
cialista társadalmat egy forradalmi 
csapással megvalósítódnak jelentették 
ki a maguk földjén, haditer veken kény­
telenek dolgozni és rágódni. A poli­
tikát katonák igyekeznek irányítani, 
a polgári hatalmat kezükben tartani, 
a gazdasági örök-harcot karddal 
agyonvágni és szuronyokkal a földbe 

I szegezteíni. A világhatalmat régen 
j elveszített és internacionálisan szer­
vezett, nemzetközi uralomra vágyó 
klérus anacionálista jelszavakat játsza 

—ki. A munkabér magasabbra csava­
rásáért mindegyreki-kitörő sztrájkokat 
irredentizmusnak, a föld jogához he­
vesen ragaszkodó parasztot bolse­
vistának, vagy épen kommunistának 
szokták mondani. A mágnás földesúr 
s a nagytőkés zsidó, kik kézenfogva 
szoktak a kavargó nagy tumultusok­
ban járni, mint kóválygó gyermekek 
a vásári sokadalomban, elveszítették 
és szidják egymást, mintha szétszakadt 
volna az érdekösszefüződésük. A pro­
letár mivoltának öntudatában szoci­
alista, vagy csak szinte szociálista 
tanítóság az egyházakhoz húzódik, 
hogy megmentse az egyházi auto­
nómia védőpajzsa alatt a szétfoszlás- 
j tói az iskolát és ezzel a maga szerény 
^egzisztenciáját is.

És ezeknél a szavaknál, hogy auto­
nómia, szocialista és iskola, érdemes, 
mert szükséges a visszás fogalomza- 
varodásra iskolás egyszerű szavakkal 

j mélyebben rámutatni. Egészen vilá- 
i gos csak az, hogy nemzeti elnyomás­

nak a zónájában élünk. Az elnyomás 
' reakció s az a kormányzati rend­

szer, amely elnyom, reakciós. Meg- 
fojtliatatlan és örökéletű uralomra törő 

ellenfele az elnyomásnak, a tiszta de­
mokrácia, amit ellensége lefegy­
verezhet, ki tud játszani, meg is csal­
hat, de harcos valóját nem ölheti meg, 
mert a vizek mélységből is újra fel­
üli a fejét és el nem dobja fegyverét, 
mig győzelme meg nem valósúl. A 
megfoghatatlanságig érthetet­
len tehát az, ha e területen ma­
gyar nacionalisták a nemzeti 
elnyomás ellen reakciós esz­
közökkel akarnak küzdeni. A 
rövidlátás szellemének tévelygése ez 
és nem egyéb, de öngyilkosságba 
kerget az az őrült antidemokratikus 
ideológia, mely ebben a megpróbál- 
tatásos helyzetben is tagadhatatla- 
núl rabjáúl tart sokat. Az, aki a 
reakció jelszavait hordozza a szá­
ján, aki a demokrácia szelleme ellen 
beszél és cselekszik, — kapta légyen 
szavához és tettéhez az ösztön in­
gerét északról, vagy délről — ugyan­
azt teszi, mint az az osztrák üteg­
parancsnok, aki túlbuzgó vakságá­
ban, vagy esetleg rosszindulatulag 
a saját csapataiba lőtte bele a har­
mincasfeles gránátokat, vagy aki hü- 
sítő limonádét küldött ágyúgolyó he­
lyett az ellenségnek. A közelmúltban 
lezajlott történelmi eseményeknek az 
egyéni életre zuhant hatása csalfa 
látszatokat kelthetett, de csak a felü­
letes nézőben. Jövendőnk sorsa mé­
lyebb oknyomozást követel. Amikor 
pedig nemzeti sors forog a kockán, 
akkor kötelességszerűen, takargatás 
nélkül, nyíltan le lehet szögezni, hogy 
a feudálizmus hitette el sokakkal a 
múltban, hogy osztály uralmi makacs 
törekvésük magyar nemzeti politika 
volt. Vannak, akik ebből a mestersé­
gesen élesztett hitegetésből szerezték 
és hozták át homályos, csalfa ideoló­
giájukat, amely börtönben tartja a lel­
kűket, de ha be lehet világítani, ez 
a tömlöcfal szappanbuborékként kell 
hogy összeomoljon.
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Aki a reakció ellen küzd, az a 
nemzeti elnyomás várának a falait 
döngeti. Legerősebb és legszervezet­
tebb ostromot készíti, sőt harcolja a 
reakció ellen a szocializmus. Mégsem 
jutottak el a küzdők különálló táborai 
még a természetes fegyvertársi mi- 

í voltuknak a felismeréséig sem. Ellen- 
ț kezőleg, a kölcsönös bizalmatlanság, 
I féltékenység verte közéjük' a termé- 

1 szetellenes ellenszenv ékét. Hogy me­
lyik oldalon nagyobb az ok az ellen­
szenvre, azt most nincsen miért fesze- 

I getni. Tény azonban, hogy a külön— 
) böző nemzeteknek e lakóhelyén le- 
i játszódó zajos munkásmozgalomnak 
; még eddig nincsen céltudatosan fel- 
\ épített nemzetiségi programmjas épen 
\e kétségtelenül vezetésbeli mulasztás 

miatt, a szocialista pódiumon sokszor 
összetévesztik a nemzeti jogokat a 
sovinizmussal s a tömeg körében a 
fogalomnak az összezavarása oknél- 
kűl való félreértésekre ad okot. Nem 
szabad elfeledni, hogy a nemzeti jo­
gok a népnek a legéletbevágóbb lét­
érdekeit jelentik, amelyeknek biztosí­
tását hirdeti a szociálizmus. így jut 
el a szociálista Bauer Ottó — kinek 
tudományos nagy munkáját népszerű 
fordításban akarja kiadni a kolozs­
vári szociálista párt — ahhoz a meg­
állapításhoz, hogy a szociálizmusnak 
a nemzeti autonómiát kell kiharcolnia. 
Egyenesen létérdek az autónomikus 
közigazgatás, a jogegyenlőség elvé­
nek nyelvrendeletekkel és pártos in­
tézkedéssel történő kijátszása nélkül. 
Létérdek az autónom iskola, a kul­
túra, nem is beszélve a társadalmi 
jólétnek reakciós akadályairól. Lét­
érdek, hogy a népakarat érvényesül­
jön igazgatásában s ebben a törek­
vésben az egy oldalon harcolóknak 
fel kell ismerniük egymást.

Amíg a világkatasztrófa riadalmai 
után a legnagyobb erőfeszítés, un­
szolás, ösztökélés, élesztéskell ahhoz, 

hogy az irodalmat életre lehessen 
kelteni, addig a falusi parasztlegények 
felgyürt ingújjal, nehézkes betűvetés­
sel színdarabot írnak. Mertnem adtunk 
könyvet a kezébe, nem járatjuk 8—9 
osztályos, csak négy elemis iskolába, 
nem gondoskodunk értékesebb szóra­
kozásáról, fejlődési ambícióinak és 
képességeinek az emberiség kultur- 
haladásába való bekapcsolásáról. A 
városi munkából hazatérő ügyes szé­
kely legény nem visz magával a 
falujába más elhatározást, mint azt, 
hogy cukrászkisasszonyoknak öltöz­
teti az aratóleányokat, úrfit játszat 
a legénytársaival. A legjellemzőbb 
tükre ez annak az eszmezavamak, 
amely fejünk tetejére állít egy for­
dított világban, ha nem sietünk meg­
találni a magunk igaz útját.

Zágoni István.

Futó tekintet — hátra
Érzem, ezzel a folyóírással új mesgye 

vágódik az erdélyi ugarba, mely ha nem > 
is volt és ma sem is épen annyira ugar, 
mint az Ady Endre kárhoztatta magyar 
homok, bizony itt is gyakran sziklára 
hullott a magvető kezéből a mag, vagy 
elhordták a szelek más határba s haza 
hozzánk csak a híre szállott, hogy legyen 
mivel büszkélkednünk, gyámoltalan, kicsit 
mindig mostohának ne/élt erdélyieknek. . 
Versenyt hoz a Napkelet az állott erdélyi 
életbe, amelynek mindig az volt a baja, 
hogy nem tartották jó futtató pályának s 
legjobb futó csikai a pesti aszfalton vették 
s vállalták szívesebben fel a versenyt más 
vidékről fellököttekkel, hogysem egymás 
közt mérekeztek volna csak úgy erőpróbá­
nak, egymás köszörülésének, honnmaradt 
népük előbbrevitelének. Igaz, Erdélyben 
erdélyi magyarnak nehezebb volt prófé­
tának lenni, mint máshol akárhol. Köny- 
nyebb módja kínálkozott a prófétaságnak 
Pestről előreküldeni a hírt s leereszkedni 
aztán kicsit a dölyfös Erdélyhez, hogy 
megalázza magát végtére ő is a tehetség 
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előtt. Most persze nem olyan nagy vitéz­
ség itthon kezdeni valamit, szépet, jót, 
érdemest a fáradtságra. Pest messze lett 
s egymást falják fel ott a halak a meg- 
sekélyedett vízben. Most érdekes erő­
próbának ígérkezik: felvenni a harcot 
egymás közt s Pest mellé szökkenni 
egyszerre csak a tornán, váratlanéi s 
nagyszerű elugrással szegényes, vidéki 
enmagunktól.

Kettő a hitünk a sikerben. Egyet a 
példa állított elénk, egyet a biztatás. A 
példát is, a biztatást is erdélyi emberek­
től kaptuk, örökségbe. Az egyiket, az 
elsőt, egy soha érdeméhez illőn még el 
nem ismert s a nagypublikum számára 
úgyszólván fel alig fedezett s túlhamar 
feledett vásárhelyi székelybe ojtott örmény 
hagyta ránk, Petelei István, akit iro­
dalmi asztaltársaságoknál és más hozzá­
értő helyeken „magyar Gorkij", „magyar 
Turgenyev" nevekkel tiszteltek s tisztel­
nek néha ma is, de főként csak publicista 
tevékenysége hatott a maga korában, 
mikor ketten forgatták a pennát a kolozs­
vári professzoros, avatag porondon néhai 
Bartha Miklós nyakas szikulussal s te­
remtettek Erdélyben pár évi érdeklődést 
Erdély iránt, ami pedig nagy szó, mert 
Erdély maga iránt érdeklődni legtöbbször 
uraságán alulinak tartotta. Életet izgatott 
fel ez a két nagy ember, ellenfelek a 
politikában, de kézfogó barátok a poli­
tikán felül, a mindenek felett való ügyben, 
Erdély ügyében. Megnépesítették a kocs­
mákat és a szerkesztőségi asztalokat 
furcsa fiatal emberekkel s felnevelve 
rajonként bocsátották szárnyra őket, neki 
Pestnek, hol aki pille, pörkölt szárnyakkal 
szédül alá a névtelenségbe, de aki sas, 
az kivág a füstös falak közűi nyílegye­
nesen, neki az örökkévalóságnak. Csak 
maga Petelei nem mozdult innen. Tudta, 
látta, érezte, hogy itt tennivaló dolgok 
marasztalják azt, aki tenni tud, mer és 
akar. Kissé feláldozta magát, mert áldozat 
nélkül nincs jó eredmény. De kidőlt, 
megroskadt időnekelőtte, lapja elnémult, 

az irodalmi társaság, melyet alapított, 
elvidékiesedett, utána több, áldozatig el­
szánt erdélyi nem jött, Pest magában 
maradhatott és teljessé lett diadala a 
vidék felett.

Az idők teljességében vette Erdély a 
biztató szót Ady Endrétől, a partiumból 
messzeszakadt, de megújra visszakíván­
kozó nagyságos nagy fiától. Hányszor, 
de hányszor vallotta szerelmét a zseniális 
gyermek ennek a titokkal vert, hallga- 
tagságra kárhoztatott földnek, mely talán 
legutoljára fogadta őt hittel szivére, mi­
után már minden kapuk és minden szivek 
megnyíltak volt előtte. De most, idők 
változtán, egészen a mienk lett ez az 
Ady Endre. Most értjük őt, amikor nem 

; tehetünk róla, hogy már kicsit késő, 
í Pedig két kápráztató, váteszi írása 

mutatta az utat már tíz esztendővel ez­
előtt Erdély felé, ahonnan sokszor jött 

. már a reménységekre a beteljesedés. És 
még mindig innen várható. A vallás- 
szabadságos, Bethlen Gáboros, Dávid 
Ferences, a felszín alatt egyre buzogó, 
s egyszeregyszer aztán az erupció hevé­
vel magából kitörő Erdélyből.

Az eljövendő erdélyi írásnak csudálatos 
erejű talizmánja Petelei példája, Ady 
biztató, meggyőződésszerű hite. Aki Er­
délyben kezd, csak rájuk kell függesztenie 
szemét. Petelei áldozatkészsége, elszánt 
akarata és elért eredményei: erőtadó példa. 
Ady hite az iránytű, melynek hegye iránt 

, Petelei-munkával felelhető az Eljövendő.
Az erdélyi munkának fundamentuma Íme 
tehát adva vagyon. Rajtunk, most már 
mindnyájunkon múlik, mert nemcsak ki 
vételeseké ezentúl a kötelesség, hogy a 
fundamentumokhoz méltók legyenek a 
falak, hogy el tudják majdan hordani a 
végtelenbe csúposodó, méltóságos tető­
szerkezetet. Szentimrei Jenő.

Levél egy prágai professzorhoz
Két éve imaginárius leveleket írok. 

Levelek, melyek személytelenek, postai- 
lag ki nem szállíthatók, lélektanilag be 
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nem érhetők. Két év óta talán ez lesz 
az első külföldre adresszált írás, melyet 
kiszednek a postaszekrényből és elvisz­
nek jó professzoromnak, a tudós Brabek- 
nek asztalára. Az első levél -- szinte 
hevesebben ver a pulzusom az elkép­
zelés gyönyörűségétől — ki bekopogtat, 
várván a választ és hordozza is magában 
a válasz Ígéretét.

Pedig hányszor kísérleteztem már! 
Hányszor idéztem Manojlovichot, a szerb 
íródeákot, aki ma a jugoszláv sajtó­
iroda élén tölt be hazájának fontos szol­
gálatot. Be sokszor gondoltam a tót vérű 
Medveczky kollégámra, akivel katona­
koromban rugiam a port és aki ma tót 
földön jobban irányíthatná az emberek 
érzéseit az emberiesség irányában, mint 
én itt Erdélyben magyar tollal. És román 
katonatársaim, kikkel egy sátorban, egy 
katonaköpenyeggel takaróztam! Ma mind 
nagy fiúk, ma mind harcosok lehetné­
nek, ma mind aprópénzrer válthatnák 
akkori lelkűk aranyát. És írtam és 
kínlódtam és kisóhajtottam magam a szél­
rózsa minden irányába, de minden leírt 
szó az íróasztal-fiókban rekedt, egyszerre 
vágtak el előlem minden távíró vonalat, 
egyszerre csuktak be orrom elől minden 
postahivatalt, egyszerre Szedték fel hir­
telen kezek a vasúti síneket és csak 
most, két évre rá van érkezésem, hogy 
folytatni tudjam a félbenmaradt beszél­
getést.

Úgy történt, hogy ön, professzor, a 
következőket mondotta:

„Érdekes, egy doppellrájban marsol 
magyar katona a cseh katonával, ausz­
triaival és románnal. Nem bakák, intel- 
lektuelek, valamennyi önkéntes. És úgy 
mennek egymás mellett, mintha ellen­
ségek volnának. Az egyik német szóra 
vágja haptákba a fejét, de hazudik, mert 
belül a szive a „kde domov muj“ ot mu­
zsikálja. Egy doppellrájban: Négy ellen­
ség, egyik kancsalit a másikra, gyűlöli 
egymást. Magát tartja a legjobbnak, a 
másikat, kultúrálatlannak, tanulatlannak 

csepüli és ez a négy talán holnap egy 
lövészárok aljában rothad meg. Anélkül, 
hogy túltették volna magukat a nagy 
hazugságon, egyik sem volt kíváncsi a 
másik kultúrájára. Egyik sem ismerte 
és ami még szomorúbb, akarta ismerni 
a másik szellemi kisugárzását... Pedig 
a dolgok jó és rossz sora egy táborba 
terelte őket a múltban és talán együtt 
fognak küzdeni a jövőben is.“

„Nekünk, íróknak lett volna a fel­
adatunk, hogy ha már a szembe küzdő 
ellenségeket nem tudjuk kibékíteni, leg­
alább a monarchia népeit hozzuk köze­
lebb egymáshoz. Én megtanultam ma- 
gyarúl. Lefordítottam Madáchot, Pe­
tőfit." . . .

Figyelemmel néztem Brabekre. Ez az 
én emberem! Amikor itt Prágában min­
denki meg akar enni bennünket, akkor 
előáll egy vérbeli cseh férfiú, ki a cseh 
egyetemen a hussziták lelkesedésével 
védte a maga szlávságát és azt mondja:- 
Tudunk rólatok, kún legények! Tudjuk 
azt is, hogy nem nyereg alatt puhít­
játok a húst és ha mindjárt vezető sze­
repet is visztek a korcs tákolmányban, 
amit monarchiának neveznek, azért dol­
gozik bennetek is a jő- ösztön és tudtok 
nemeset és értékeset is produkálni.

Faggatam Brabeket, kit fordít ? Jelen­
leg Pékár Gyulát — mondja a pro­
fesszor. Ej, ej, professzor úr, Pékár 
Gyulát ?! — csóválom a fejemet. Ho­
gyan? — fakad ki Brabek — hiszen 
Pékár Gyula az önök élő legnagyobb 
írója. Kétségbeesem. Ki mondotta ezt 
professzor úr?—Ferenczi Zoltán, az egye­
temi könyvtár igazgatója. Sajnos, csak 
őt ismerem személyesen Magyarország­
ról. — Más senkit? Szorongok, hátha 
mégis. Brabek gondolkodik. — Igen, még 
egy írót ismerek, Gyalui Farkast. Talán 
Pált, próbálom jobb útra téríteni. Nem, 
— marad csökönyösen Brabek, — Far­
kast.

Ez volt az első beszélgetésünk. Be­
láttam, hogy Brabek úr igazán nem téliét 
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arról, hogy nem ismeri az élő magyar 
írók legjobbjait. Ugyanazt a rossz mód­
szert használta a néhai magyar kormány 
az irodalom és művészet informálása 
tekintetében is, amit a politikában. Tel 
jesen orientáció nélkül hagyta a külföldi 
közvéleményt és ha mégis kijutottak ma­
gyar nevek (egyébként tiszteletre méltó, 
munkás életnek hordozói), nem azok jutot­
tak ki, akik a legnívósabban reprezen­
tálhatták volna a sajátos és értékes ma­
gyar szellemet. Ennek vége kell, hogy 
szakadjon — állapodtunk meg Brabekkel. 
Érintkezéseink mind gyakoriabbakká vál­
tak. Brabek megismertetett bennünket, 
néhány ott rekedt magyar írót és mű­
vészt, a prágaiakkal. Mi pedig Pékár 
Gyula könyvei mellé elhoztuk Karinthyt, 
Molnár Ferencet, Lengyel Menyhértet, 
Móricz Zsigmondot és last bút nőt least 
Ady Endrét. Brabek és egy új fiatal tehet­
ség, Pergina, megkezdték a magyar 
litteratura legkomolyabb megismertetését 
és viszonzásul mi is erős fogadozást 
tettünk, hogy ha majd visszamegyünk 
Magyarországra, megismertetjük honfi­
társainkat Bohémia íróival és művé­
szeivel.

Szép idők voltak ezek! Há nem jöttek 
volna a „békés átalakulás" döcögő évei, 
akkor folytatni tudtuk volna a. kultur- 
programmot. Kicserélhettük volna ter­
mékeinket a csehekkel és viszont, később 
a szerbekkel, románokkal. Nem rajtunk 
múlott, atyai jóbarátom, Brabek pro­
fesszor úr! Mi akkor is, most is azt 
hangoztattuk, hogy a kultúrában nin­
csenek demarkacionális vonalak, az ösz- 
szes kultúrák egy tengerbe vágtatnak, 
hogy minden emberi és művészi meg­
nyilatkozás számunkra értéket jelent és 
hogy egy szépnyomású könyv, egy vég­
zetesen összecsengő vers többet ér a 
mi szemünkben, mint Ludendorff összes 
csatái. De sajnos, olyanok voltak a körül­
mények, hogy félreértés nélkül még ezt 
a pacifista hitvallást se vallhattuk. Hogy 
érzelmileg, emberileg lehetetlen volt más

kultúrák megbecsülését hirdetnünk akkor,, 
amikor a magyar kultúra szabad kibonta­
kozását az új államalakulási láz megaka­
dályozta. Hogyan jutott volna eszünkbe a 
Szlávia-kávéház csendes félhomálya, ahol 
beszélgetéseink, álmaink olvadtak össze 
köddé, amikor a színház csarnokai­
ból szűk macskaasztalhoz, egyetemünk 
falai mögül a nagy tudatlanságba és 
bizonytalanságba kergettek bennünket. 
Hogyan, milyen lelki affektációkkal hir­
dethettük mi minden ember, lett légyen 
tőlünk földrajzilag avagy történelemben 
bármennyire is idegen, megnyilatkozási 
jogát akkor, amikor mi a fekvőhely jogá­
ban sem voltunk biztosak. Szemérem­
érzetünk nem engedte, tudja isten, nem 
illett, hogy mi a nemzetköziség tisz- 
túltabb értelemben vett gondolatát röp­
pentsük szét akkor, amikor a felsza­
badult sovinizmus szegezte mellünknek 
pikáját. És így került minden, az izom­
rekeszekből a szájba felsóhajtottszó vissza 
az izomrekeszekbe, minden levél a papír­
kosárba — ó, tragikus imaginárius- 
ság — és ezért, csak ezért oly későn 
jut be Prágába a levél, melynek első 
sorait már évekkel ezelőtt vetettem pa­
pírra. Ám az emberben dolgozó jó érzés 
elnyomja bennünk a kétségbeesést. A 
keresztbe font karok újból testvér karok 
után kívánkoznak. Nem igaz, hogy van 
Bábel és ha van, az csak a szerte­
szakadt nyelvek bábele lehet. Az a törek­
vés, hogy minden nyelvet egy toronyba 
emeljünk, nem Bábel. Minden nyelv alap­
jában egyet mond, minden nyelvben 
egyforma a jaj és az öröm és a cso­
dálkozás szava. Minden száj egyet keres, 
minden ujj egy irányban tapogatódzik. Ez 
az az isteni kozmikus lánc, a „Böhmische 
Brüder“-ek atyafiságos összefogása, me­
lyet a cseh költők, Brabek professzor 
úr, zengettek Kommeniustól Brezináig. 
Csak azt akarom mondani és ezt annyira 
önönmagamból, mintha velőbe mártanám 
a toliam: én hiszek ebben a kozmikus 
láncban. Ligeti Ernő.
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Az olaszországi szocializálás
A világreakció szervezkedésével 

párhuzamosan erősödik az ellenhatás 
is: a munkástömegek a szocializmus 
megvalósításának taktikájában egyre 
jobban közelednek a forradalmi cse­
lekvések felé. A két véglet harsogó 
jelszavai közepette nagyon megne­
hezült azoknak a helyzete, akik gyö­
keres reformokkal akarják elhárítani 
a társadalmi fejlődés akadályait s 
akik a társadalom egyensúlyát féltik 
a rossz időben, alkalmatlan módon 
végrehajtott forradalmi változásoktól.

Az olasz munkásság a múlt héten 
köztulajdonba vette az ipari üzemeket. 
Az eddigi jelentésekből nem állapít­
ható meg, hogy mely termelési ágak­
ban s milyen arányú üzemekben haj­
tották végre a szocializálást s hogy 
állami vagy szövetkezeti vezetés alatt 

; folytatják-e a termelést. Annyi már 
I bizonyos, hogy rendzavarás nélkül, 
impozáns fegyelmezettséggel hajtották 

j végre a köztulajdonba vételt. A volt 
1 tulajdonosokat amortizációs járadé­
kokkal fogják kárpótolni s többeket 
közülök felszólítottak arra, hogy a 
szocializált üzemeket tovább is ve­
zessék.

I A finánckapitalizmus mohó kapzsi- 
í sága ma már minden elfogulatlan 
r néző előtt valóban világossá teszi, 

hogy a többtermelés, az igazságos 
eloszlás és az észszerű fogyasztás 
megvalósítását sehol sem lehet várni 
a konjunktúrák üzletes kihasználói-

■ tói. A finánctőke nem az árúért, 
hanem kizárólag a profitért

■ termel s számára teljesen közöm­
bös, hogy üzemtechnikai javításokkal, 
avagy kereskedelmi manőverekkel (a 
munkabérek leszorításával) tud-e men­
nél több profitra szert lenni. Szám­
talan esetet tudunk, amikor a tőké­
sek egyes iparágakban mestersége­
sen csökkentették vagy teljesen meg­
állították a termelést, sztrájkokat pro­

vokáltak, nem szereztek be nyers­
anyagot, vagy nem javíttatták ki 
gépeiket, csak azért, hogy ezáltal 
leszorítsák a kínálatot s felverjék rak­
táron levő cikkeik árát. Megtették , 
ezt politikai okokból is, például Ma- j - 
gyarországon a Károlyi-kormány ide- | 
jén, mert a termelési válság hyomá- l 
bán fellépő szociális zavaroktól a í 
nagy vagyonadóval fenyegető radiká- / 
lis kormány megbuktatását remélték.

A munkásság a mai termelési rend­
ben szintén nem az árúért, ha­
nem kizárólag a munkabérért 
termel. Az ő célja sem mennél több, 
jobb és olcsóbb termék létrehozása, 
hanem csakis a mennél több munka- ' 
bér. Ez a tény, amely szükségszerűen 
folyik a mai gazdálkodásból, szintén 
a termelés sűrű válságait vonja maga 
után. A munkásnak nem érdeke, leg­
alább is nem közvetlen érdeke a ter­
melés folytonossága, mert nem barát­
nak, hanem ellenségnek érzi magát 
az üzemben. Tőkés és munkás sza­
kadatlan harcban állanak egymással s 
ennek a ténynek az árát természe­
tesen a termelés adja meg, amely 
így gazdátlan, bitang jószága a vé­
letlen eshetőségeknek, nem lévén köz- ' 
vetlen célja, feladata senkinek.

A szocializálás kérdését ez a jelen­
ség tűzte napirendre. Kizárni a 
termelés vezetéséből a keres­
kedelmi manőverek társadalom 
ellenes szempontjait s ugyan­
akkor a munkásságot közvet­
lenül érdekeltté tenni a terme­
lésben: ezt a kettős feladatot kell 
megoldani, anélkül, hogy az egyéni 
kezdeményezés és kockáztatás nagy 
többtermelő erejét elvonnánk a ter­
melést hajtó energiák közűi.

Ez az utóbbi szempont az, amelyre 
a mai időkben különösen fel kell hívni 
a figyelmet. A marxi elmélet olyan 
időpontra vette programjába a szo­
cializálást, amikor a kapitalizmus túlnő 
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önmagán s .amikor az üzemtechnika 
nem tökéletesedik tovább, mivel a 
tőkekoncentráció következtében egy 
kézbe került üzemkolosszusok termé­
keinek árát a néhány termelés-király 
monopolisztikusanszabhatjameg,nem 
lévén kivel versenyeznie a piacon.

A háború azonban elvezetett a marxi 
horoszkóp mellett. A tőkekoncentráció 
nem következett be s az árúfeles­
legek helyett, amelyek Marx szerint 
kiváltották volna az utolsó válságot, 
a termelés hallatlan csökkenése állott 
elő. így.a társadalmi problémák rang­
sorában a munkanélküli jövedelmek 
kiküszöbölése helyett a többtermelés 
kérdése került első helyre.

A szocializálásnál is ezt a célt 
kell szem előtt tartani, mert ha alkal­
mas is arra, hogy egy csapásra meg­
szüntesse a tőke munkanélküli jöve­
delmét, azt a kétségtelenül nagy ered­
ményt^ teljesen lerontja, ha ugyan­
akkor á termelés csökkenését vonja 
maga után. Az első szempont ma nem 
az, hogy hogyan osszuk fel a terméke­
ket igazságosan, hanem hogy egy­
általán legyen, mit felosztani.

Épen ezért a szocializálást nem 
politikai, hanem szigorúan műszaki, 
közgazdasági problémának kell te­
kinteni. A munkásságnak óvakodnia 
kell attól, hogy csupán a politikai 
konjunktúra lehetőségeitől tegye füg­
gővé a szocializálást és annak mér­
tékét. A mérnök és a közgazdász 
tudja megmondani, mit, hogyan, mi­
kor kell kivenni a magángazdálkodás 
kezéből és nem a politikus. Elsietett 
és hibásan végrehajtott szocializá­
lással a munkásság mindent elve­
szíthet, amit egy emberöltő gigászi 
munkájával kivívott.

Kíváncsian várjuk az olaszországi 
mozgalom részletesebb híreit, hogy 
vájjon milyen igazságok szemmeltar- 
tásával vállalkoztak a nagy lépésre.

Kádár Imre.

Népbiztosok könyve:
Josef Pogány: 

Dér weisse Terror in Ungarn.

A magyar kommün népbiztosai 
Bécsben négy könyv megírásával töl­
tötték ki az int'ernáltság lekötött, 
tehetetlen napjait. Kun Béla könyve: 
„Von Revolution zűr Revolution“ im­
már harmadik kiadását éri. Varga 
Jenő dr. népbiztos, a kommün leg­
magasabb gazdasági tanácsának el­
nöke „Die wirtschafts - politischen 
Problemen dér proletarischen Dik­
tatúra című könyvében a magyar 
kommunizmus gazdasági vonatkozá­
sainak adja tudományosan rendszerbe 
foglalt képét; Szántó Béla volt had­
ügyi népbiztos pedig „Klassenkampfe 
und die Diktatur des Proletariats in 
Ungarn“ címen már történelmet ír, 
a kommün napjainak közvetlen be­
számolóját. Pogány József, — a 
negyedik könyvíró népbiztos harci 
készségét nem köti le a bécsi inter- 
náltság: számára még nem érkezett 

. el a megállás, a visszatekintés pilie- 
j nője. „Dér weisse Terror in Ungarn11 
' címmel könyvet ír s ebben folytatja 

a harcot, ahol elhagyta. De ez már 
nem az üldözött, Tisza-gyilkossággal 
vádolt, Napoleon imitátornak csúfolt 
népbiztos harca többé. De az újság­
íróé, ki a történelmi materializ- 
jmus biztos logikájával ragadja ki 
'az újabb magyar események króni­
kájából, ami maga is történelem. És 
a történelmi materialista harca 
ez, ki viszont az újságíró fürgesé­
gével, harcrakészségével agitál, tüzel 
az adatoknak azzal a roppant gar­
madájával, melyek idők múltán el­
kallódnak, elerőtlenednek. E kettős 
harcban végeredményében mégis az 
író kerekedik felül: övé a higgadt­
ság, mellyel —• rendszerbe foglalja 
az eseményeket, övé a józan kritika: 
mely felismeri a történelmi szük­
ségesség által irányított események
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logikáját. Az adatok felsorakozta­
tása nem öncél nála — mint a 
hasonló emigrációs irodalomban, 
de a bizonyítás az okfejtés eszköze. 
A történelmi megismétlődés köny- 
nyebbé teszi Pogány munkáját. A 
„terreur blanche“-nak a Bourbonok 
fehér liliomos terrorjának maga Marx 
volt a történetírója. (A polgárháború 
Franciaországban; A nemzetközi mun­
kásszövetség kormányzótanácsának 
felirata) és Engels, ki Marx könyvé­
nek előszavát megírta. A szimptomák 
isegyazok; a bourgeoisia harca a rö­
vid időre lefegyverzett proletársággal. 
„A magyar fehér terror lényegében 
nem egyéb, mint bourgeoisia dikta­
túrája. Formáját azonban meghatá­

rozza az, hogy eszközei elsősorban 
aktív katonatisztek". — Ez a fehér 
terror definíciója, de egy újabb meg­
állapítással is kiegészíti ezt: A tiszti 
terror a maga jjumpenmoráljával" 
túlhágja magának a buorgeoisiának 
érdekeit is.

„Lehetetlenné kell tenni, hogy még- 
egyszer proletár-diktatúra lehessen, 
— meg kell kötni, tönkre kell tehát 
tenni magát a proletáriátust. A kapi­
talizmus a maga „eiserne Keserve" 
törvényeivel erre nem képes; sőt a 
falú és a kispolgárság szempontjából 
épen a kapitalizmus az, amely aka­
ratán kívül erőt, egységet ad a prole- 
táriátusnak. Tehát nincs szükségkapi­
talizmusra, legalább ipari kapitaliz­
musra." — így fordúl a terror a zsi­
dóság és a város, — főleg azonban 
Budapest ellen. „Decapiter et deca- 
pitaliser 1“ fenyegetik meg a junkerek 
1871-ben Párisi. Le kell „szerelni" 
Budapestet, -adják ki a jelszót Fried- 
ricliék. A munkásságnak két ereje van: 
nélkülözhetetlensége az iparban és a 
szervezettsége. Az elsőtől megfosztot­
ták a gyárak megszállás alatt tör­
tént leszerelésével; a másodiktól pe­
dig azzal, hogy a tömegek vezéreit 

az internált táborokba organizálták. 
„Ha nincs kapitalizmus,:— nincsnagy- J 
ipar,ha nincs nagy ipar, — nincs ipari í 
prolétáriaíus, ha nincs proletária- j 
tus, — nincsen forradalom"... ez a j 
logik íja Rubineknek és Szabónak, kik - 
a parasztság, ez Friedriché és 
Pálfyé, kik a kisipar és kispol­
gárság és ez a logikája Prónaynak 
és Ostenburgéknak, kik a katona­
ság diktatúráját hirdetik. Ez a sok 
szétfutó akarat csak akkor lesz eggyé, 
— ha a proletárság ellen irányúi. 
Ma azonban tehetetlen, elűzött, meg­
fogyott, elárvult a magyar mukás- 
ság...

Ki következik, mi következik mos­
tan?

Erre nem ad választ Pogány József 
könyve. Nincs is kitől kérdezzük. A 
kapitalista „művelt" Nyugat a reak- • 
ció frontját most erősíti; mi gondja 
vele? A világ munkássága pedig? 
Jól tudja, hogy ez a sors vár rá min­
denütt, hol elbukik. Ez annak a tör- ? 
ténelemnek rideg igazságtevése, mely- | 
nek egyik legfőbb tényezője az ősz- ' 
tályok harca, mely csak akkör szün- ; 
hét meg, ha magukat az osztályokat ! 
megszüntetik. Mi egy magasabb, iga- 
zabb emberibb társadalmi rend egy­
ségében akarjuk ezt elérni.

Pogány József könyve erőshatású ’ 
bátorítója lesz azoknak, kik a ter­
ror bármely formáját elvetik, 
akármilyen színnel jelezzék is azt 
meg. És erős hatással lesz a világ 
proletáriátusára — Pogány könyvét 
francia, angol nyelvre is lefordítot­
ták —, amely ebből kapja bizony­
ságul: a terrornál is véresebb az, ami 
utána következik.

Ez a tanulság azonban szerte Euró­
pában azoknak is szól, kik a fehér 
terror nyílt vagy rejtett, véres vagy 
vértelen formájával próbálják meg­
akasztani a szocializmus útját.

Székely Béla.
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Pánturáni tudós professzor 
Cholnoky.
Valaha Kolozsváron igen népszerű 

előadó volt e fehérfejű, mosolygó kék­
szemű egyetemi professzor. Földrajzot 
adott elő az egyetemen és a festő­
mesterségbe is belekontárkodott. Ez 
adta neki a bátorságot, hogy művészek 
közt művésznek, tudósok közt tudós­
nak érezze és vallja magát. A fele­
tudós művész s a feleművész tudós 
mozgékony öreg úr könnyen marad­
hatott népszerű, miután tudományos 
nem olyan könnyen lehet az ember, 
mint populáris. Elrontott élet volt 
professzor úr Cholnoky élete, am­
bícióinak szűk volt a szamospaiti 
Athén és így mindig egy kicsit az 
álmok birodalmában élt, ahol a nép­
szerűségnek nincsenek korlátái és 
olyan jeles és híres lehet az ember, 
amilyennek épen elképzelni szeretné.

Feljuta végre professzor úr vá­
gyainak Mekkájába, Pestre, ahol mos­
tanság félreáll, akinek tenni kellene 
s nagyrészt csak a népszerűség hul­
lámainak hajósai lobognak a meg- 
kergült felszínen, az álomjárók, akik 
maguk is hisznek álmaikban vagy 
a hazárdőrök, akiknek ragyogó kon­
junktúra a mások álmodozó tétlen­
sége.

Pesten nagy tennivalók szakadtak 
Cholnoky professzor uramra. Béke­
szakértő leit, földrajzi államtitkár vagy 
micsoda és a határmegállapítóbizott­
ság vezéralakja. S mialatt estenden 
mappái fölé hajol, melyen hazája 
határait ama nevezetes Clemenceau 
oly igen megszűkítette volna, kifeszíti 
vitorláit az álmok csónakénak s a 
valóság feletti magyar bánatában re­
ménységhatárokat vonogat a világ- 
gömbön fajtája számára, ott ahol 
épen nekije jól esik.

így lön Cholnoky professzor uram 
vezérálmodó Pestbudán. Mert ott ma 
— ó milyen szomorúan érthető tü­

net ez — az a legnépszerűbb vezető 
kétségkívül, aki túl tudja álmodtatni 
népét a sivár jelenen, aki megrogy- 
gyant hiteknek alája álmokból vará­
zsol vesszőparipát, aki reménység bő 
emlőjét tudja ennek a naiv, örökcse- 
csemő-ázsiai népnek keserű szájába 
tömködni, hogy hallgasson, ne nyü- 
gösködjék a máért, a soványra sor­
vadt túlszigorú valóságért. A szegény 
magyarnak oskoláskönyvek tanítot­
ták, képviselő urak és poéták sza­
valták, hogy milyen nagy nemzet ő 
voltaképen, nincs hozzáfogható ke­
rek e világon és felvonultak aztán a 
csatapiacra a világ ármádiái és meg­
mutatták a valóság éles világításá­
nál, hogy porszemebb a porszemnél 
s hogy elszántság, hűség, virtus, mind­
hiába, mert megmondatott a régiek­
nek, hogy sok lúd disznót győz.

A kegyetlen valóság világosságá­
ban így életrendítő csalatkozást 
szenvedvén, jaj kellenek az álmok 
félhomályai írnak a sajogó sebekre 
s Cholnoky professzor uram beállott 
álomhintő, írcsepegtető doktornak, 
áldja meg a magyarok Istene. Négy­
százmillió ferdeszemű atyánkfia van 
— úgymond — Kínában és jaj, 
felnyög a föld akkoron, meglássátok, 
ha rettenetes seregei egyszer meg 
találnak mozdulni és akkor megint 
három tenger vizében fürdik észak­
kelet-dél hullócsillaga. „Mi fáradt 
öregek újra visszakapnék erőnket, 
hogy ebben a fenséges hőskölte­
ményben részt vehessünk."

Ah megint, látjátok, megint hős­
költemény kell a „fáradt öregeknek." 
Mert nekünk fiataloknak elég volt 
a hőskölteményből. Mi, nagy éposz- 
beli névtelen szenvedők, bizony mon­
dom megelégeltük a hőskölteményt. 
Munkát adjatok a kezünk alá ti 
öregek, vezetők a szenátusban, mert 
mi nagy szükségét látjuk a durva 
reálitásnak, a prózának, a jó ipar-



61

ínak, a megtízszerezett termelésnek, 
a szellem határtalan lehetőségeire 
ránevelő iskolának, a harcnak az 
elemekkel, a babonával, az álmok­
kal, melyek idáig jutattak minket. 
Vagyon nekünk is egy turáni hitünk 
a turáni rendeltetésben, de ez való­
ban másnemű, nem álmok birodal­
mában kalandozó, nem ködökben 
lengő szalmaszálmentsvár, inkább 
akarat és cselekedni vágyakozás. 
Nem a nagy Khán újra előretörő, 
földreszkettető százezrei a mi re­
ménységünk, nem a szétzülött arany­
horda újra összetoborzott és előre­
lendített féktelen vadsága, de a tu­
ráni kulturképességeinkbe vetett hit, 
amely kész lesz minden időkön fel­
venni az élet-halál küzdelmet az in- 
dusztriális Nyugat, az eszközbeli kul­
túra, elnyomásával szemben. Bizal­
munk van benne, hogy a turáni eré­
nyek birtokában, a turáni kultúra 
szélesebb megösmerésével és elmé­
lyítésével megtaláljuk szilárd alapjait 
magunknak s komplelkünk kiköt végre 
az igazság partján, hogy a szellem 
felettevaló az anyagnak s hogy nem 
a nehézipar és számlálhatatlan se­
regek birtoka az egyedül üdvözítő 
életlehetőség a földön élő népek 
számára.

Kivándorló magyarok, vigyétek üze­
netünk Cholnoky professzornak és 
áloméhező magyarjainak, hogy itt Er­
délyben a magyar jövőt nem az olyan 
pánturánizmusban látjuk és kérve kér­
jük őket, ne szédüljenek rá ismét az 
álmok ringó vizeire ők sem. A mi 
hitünk nem tartja szükségesnek, hogy 
átlendüljön a Volgán, hogy nyugta­
lan kóborlásokba kezdjen a kirgiz 
pusztákon. Mert ma álmodni és ál­
mokat festeni, mikor mindenki mást 
a cselekvés vad láza kerget, halálos 
vétek önmagunk iránt. Mi a hitün­
ket népünk kulturképességeibe, hősies 
munkábalörődésébe és vállalási kész­

ségébe vetettük. Álomvárat nem épí­
tünk, de azon vagyunk, hogy csino­
sítsuk, tatarozzuk s iókról-fokra épít­
gessük a magunk sárgunyhóját s hisz- 
szük, hogy palota is lesz egyszer 
belőle, de csak úgy, ha magunk dol­
gozunk rajta két kézzel, omló verej­
tékkel s nem a magyar mitológia tün­
déreit várjuk, hogy építsenek álmok­
ból várat — helyettünk s magunk ámí­
tására. Szentimrei Jenő.

Találkozásom Gorky Maximmal
Akkoriban sokat beszéltek Moszk­

vában Gorky Maximról. A szovjet-kor­
mány beszüntette lapját, — a legtürel­
metlenebb, a legforradalmibb orosz 
írót elzárták a levegőtől, a betűtől. 
A szovjetlapok ugyan azt írták róla, 
hogy Lunacsarszky népbiztos meg­
vette tőle összes munkáinak kiadási 
jogát 5 millió rubelért és ki fogják 
adni valamennyi remekművét díszki­
adásban, de ezt senki sem hitte el. 
Még maguk a legvörösebb bolsevi- 
kiek sem. A rabságba szorított sajtó 
legjellegzetesebb tulajdonsága, hogy 
senki sem hisz neki. Legkevésbbé az, 
akinek készül.

Hadifogságból hazafelé útazva töl­
töttem akkoriban néhány napotMoszk- 
vában. Egyik régi barátom, Arieh 
Dimitrie, a „Ruszkoe Szlovo“ mun­
katársa, sokat mesélt nekem Gorky- 
ról.Egyszermegkérdeztem, vájjon nem 
láthatnám-e?

— Hogyne! Gyere velem ma dél­
után felkeressük.

— De így, — kérdeztem és reá­
mutattam hadifogoly rongyaimra, szét­
taposott szeges bakkancsaimra. Arieh 
mosolygott.

— Moszkvában vagyunk,... ki az 
ördög néz itt ruhára, különösen ma. 
Kora délután indultunk meg kettes­
ben. Arieh barátom szófukar volt, mint 
rendesen és alig beszéltünk útközben. 
Keresztülvágtunk az Arbátszky plos- 
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csádon, kikanyarodtunk a külváros 
apró, görbeoldalú házai közé. Va­
lami nyaralóban lakhatik Gorky, — 
gondoltam, de nem kérdeztem sem­
mit. Metsző hideg téli nap volt és 
szótlanul mentünk egymás mellett. 
Arieh hirtelen megáll egy csajnaja 
ajtajában, int, hogy kövessem és be­
lép. „Hál Istennek, legalább fel- 
melegsztins kissé, mielőtt Gorkyhoz 
megyünk11, — gondoltam. Alacsony, 
piszkos, nehéz levegőjű helyiségbe 
léptünk, a padló sikamlós volt a sok 
kiöntött meleg víztől, a falakon ne­
héz vízcseppekben gyöngyözött az 
izzadtság. Ezekben a helyiségekben 
ül össze rendesen a külvárosok facér 
népe, meg a melegedő kocsisok.

Most majdnem üres volt a helyi­
ség, csak az egyik sarokasztalnál 
ült három kopott, tarka orosz inges 
alak. Arieh egyenesen oda tartott, 
szó nélkül melléjük ült és teát hoza­
tott. Követtem példáját. A külső nagy 
hidegtől meg voltak dermedve tag­
jaim, szemeim égtek, a meleg vfr- 
párás levegő megszédített, meg sem 
figyeltem asztaltársaimat. Azok sem 
sokat törődtek velem, a mellettem 
ülő ember beszédét hallgatták figye­
lemmel. Közben elénk tették a teát, 
pohárba töltöttem és anélkül, hogy 
felnéztem volna, figyeltem szomszé­
dom beszédét.
— Undorító, amikor a bojár bojár 

voltával kérkedik, de érthető. Elvégre 
is arra nevelték, az üres kérkedés 
hozzátartozik lényéhez. De amikor a 
hatalomra jutott proletár veri a mellét 
büszkén, hogy „ő proletár11, előjogok 
ura, akkor elönt a düh, az utálat, 
a megvetés .. .

Szomszédom felé fordultam és arcába 
néztem. Gorky Maxim mellett ültem.

Sok mindenféle emberrel jöttem 
össze életemben és pedig a legkü­
lönösebb körülmények között, de soha 
sem voltam még olyan zavarban, 

mint most. Ariehre néztem. Két kezé­
vel megtámasztotta fejét és Gorkyt 
figyelte. A többi is az ő szavait leste. 
Magam is szerettem volna figyelni, 
de sokáig nem voltam képes. Hosszan 
elnéztem ezt a legkarakterisztikusabb 
orosz arcot, képzeletemben megele­
venedtek az „Éjjeli menedékhely11, 
az „Egy ifjúság története11, az „Anya11 
szerencsétlen hősei és sokáig kép­
telen voltam a szavakat figyelni. 
Gorky nyugton beszélt, arcán volt 
valami maszkszerű, valami halott. 
Csak akkor bírtam előadását követni, 
amikor egyik novellája alakjairól be­
szélt. Valami képtelenül züllött fiatal 
koldusasszonyról volt szó, akit Gorky 
féléven keresztül követett kalandos 
koldusvándorlásában, hogy megis­
merje lelkét.

— Minden lélek mélyén ott lap­
pang az isteni szikra, csak ki kell 
ásni... Iszonyú szenvedésreám nézve, 
hogyha olykor hiába keresem, bár 
érzem, tudom, hogy ott lappang a 
durva külszín alatt...

És Gorky Maxim arcáról eltűnt a 
maszk, markáns arcvonásain az élet 
galvánárama futott végig. Csupa szen­
vedés, csupa szenvedély, csupa vágy 
volt az az, arc. Gorky Maxim igazi 
arca volt. És lelkiszemeimmel is tisz­
tán láttam Gorky Maximot, a szép 
keresőjét, aki mindenütt, mindenben 
a szépet keresi, aki még a szenny, 
a mocsár fenekén is megtalálja az 
igazgyöngyöt, az isteni szikrát.

A züllött ember,... a züllött 
embernek van egy nagy előnye a 
többi felett. A züllött ember elvesz­
tette előítéleteit, levetkőztette prin­
cípiumait, a züllött emberben inten­
zíven él az ember. Ezért kifogyha­
tatlan kincsestára a kutatóknak a 
züllött ember.

A beszéd egyik fordulatánál valaki 
szóba hozta a züllött ember problé­
máját, Gorky mélán mosolygott.
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Az idő későre járt, Moszkvában 
nem tanácsos későn járni, haza 
mentünk. A csajnája ajtaja előtt 
Gorky Maxim karonfogta az egyik 
társát, — ahogy mondották, — egy 
kocsist, aki visszakészűl falujába és 
beszélgetve, lassú lépésekkel mentek 
a külső perifériák felé. A mi útunk 
másfelé vezetett. Nem zavartuk Gorkyt 
búcsuzás nélkül indultunk a belvái os 
felé.

A közeli sarokról még egyszer 
visszanéztem. Gorky meggörnyedve, 
lassú lépésekkel haladt a köd felé 
és szorosan karon fogta társát, aki 
széles mozdulatokkal magyarázott 
neki valamit. Erdélyi Viktor.

Ligeti Ernő: Asszony
A Napkelet olvasóit megnyugtathatjuk, 

hogy lapunk hasábjain céltalan „beldicsé- 
reteket“ nem kapnak. Amilyen őszinte 
örömmel kell ma fogadni minden kultu­
rális akarást, ép oly kemény pillantással 
kötelességünk az akarat valódi súlyát, 
hogy úgy mondjam; helyzeti energiáját 
mérlegelnünk.

A marosvásárhelyi Kosmos Új Könyv­
tárának legújabb számában Ligeti Ernő 
novelláit adja közre. A Ligeti Ernő írás­
művészete, kissé elburkolt, de mélyről 
patakzó világszeretete nagyon kell nekünk 
e kopár, embertelen időkben. Az üt-ott 
felbukkanó keserűség (1 want a hero), 
mely olykor egészen orgiázik (Cirkusz) 
egészen bizonyosan megrezegtefik a kábu­
lat mérgeiből ocsúdni akarók szivét. S 
ami minden novellának is lelke: a sors 
drámaisága, az is él, zsong itt (Az ora­
tórium. És beszélnünk kellene külön-külön 
a kötet minden írásáról, melyek együtte­
sen talán valami felületes, szétfolyó han­
gulatot adnak, de nem ezzel fotografált-e 
le mindannyiunkat legtalálóbban a mű­
vész? Bizony nézzetek magatokba: az 
értékeink, a vágyaink, a könnyeink e 
zűrzavaros, ziláló ködben elrendezctíei.űl, 
szanaszét lobognak, fájnak, próbálkoz­

nak. És így, ilyen ziláltan is erősen 
vagyunk és ebből a kusza cháoszból — 
talán még halkan, vékony, cirpelő han­
gon - zúdul az élet, a megteremtendő, . 
diadalmas élet. Ligeti Ernő verseken in­
dult s ma a régi, nagy versei átzenélnek 
e novellákon s jelzik, hogy a megválto­
zott forma csak másalakú jegece ugyan­
annak a lángoló matériának, ami: a költő 
szive. Köszöntjük őt és dicsérjük a Kos­
mos kiadóvállalatot, hogy lehetővé tette 
együtt látnunk a lapokból külön-külön 
ismert írásokat. Bárd Oszkár.

Pár szó egy képkiállításhoz
■ Kisvárosban: szenzáció. 

Polgároknak: nyálcsurgató érde­
kesség.

Három vagy több művész, kik oda- 
vetköztek szomorú lelkűk vágyával, 
szubtilis perceik víziójával ez emésztő 
hasú, szivaros, karomnyi aranyláncú, 
először lornyettező kisvárosi 

undor-ensemblebe
a most felvergődtek, az utálat 

konjukturáiban kikefélőzködöttek vé­
res szomorúságig menő megkacag­
tató műélvezetébe.

Most látjuk, milyen elcsüggesztően 
hézagos, milyen bámulatosan szegény 
e proletár-sorsból hirtelen a burzso­
ázia könyökigbőségébe betörtek szel­
lemi és művészeti készültsége.

E szegény, életkihasznált csoport 
igás napjaik mostohaságát nem ta­
karhatják.

Elképesztő járatlanságuk kirí a 
selyemruhák és lornyettek alól.

Csak komoly, odaadó tanulással • 
segíthetnek.

Dr. Lázár Lajosné nemes intenciójú, 
Désen úttörő, demonstratív vállal­
kozása eszméltető lehet az érdekel­
teknek.

Kisvárosban sem szabad manapság 
a „műélvező“, képkiállítást járó kö­
zönségnek annyi felületességet, hozzá 
nem értést tanúsítani és főkép nem 
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szabad annyi tettetést és műveltet- 
adást mímelniök.

Hiányos képzettségük okai társa­
dalmi rendszerek és felépítettségek 
struktúrájában gyökereznék, melyek 
könyörtelen hajszában zsákmányol­
ták ki az odadobott proletár tömegek 
utolsó, művelődésre szánt percét is, 
ma e rendszerek megváltoztatásáért 
a vajúdó ember a világ legnagyobb 
forradalmát vívja. Ezek az okok raj­
tuk és akaratukon kívül működtek 
— tehát nincs mit szégyenkezniük. 
Ellenben őszinteséggel, becsületes 
akarással, szorgalommal kell segíteni.

A képek pár kivétellel impresszio­
nista meglátások, klasszikus lehaj­
lással.

Némely művész erősen küzköd a 
formával, más viszont zsonglőr virtuo­
zitással ugrik át a legnehezebb forma­
problémákon.

Általánosságból pár képet azonban 
ki kell emelnünk, melyek magukban 
külön-külön tükrözhetik egy művész 
értékeit.

Ilyen Szopósnak „Szentesi népta­
nítója", kinek internacionális, hideg, 
közönyös arca mögött messze, mély 
horizontokra esik belátás a művész 
leikébe, egy izmos, székely-tehetség 
felé. Szopós újabb dolgait nem is­
merjük, nem tudjuk, hogy a háború, 
ez a tömegmegmozdulás s a társa­
dalom új nagy revoluciói mennyiben 
hatották át művészetét, de némely 
képének új beállítása, merész lendü­
lete a lélek forrongásáról tesznek tanú­
ságot.

Daday ki az összes között a 
legtisztábban impresszionista, szo­
morú, fojtott bánatok, eltűnő percek 
megérzékítésébentündöklik legjobban.

Kolozsvári tájképének épen ez a 
fojtott, tompa színezése uralja egy 
művész tökéletes ihletét a pillanatban.

Többi képei: a cselédszerzőnél és 
sok-sok esti és éjji képe, téli tájai, 
menekülő zsidója, a felpörkölt volhi- 
niai mezőkön mind arról tanúskodnak, 
hogy ez a fiatal művész a röpke han­
gulatok lejegyzésén hamar túlnöveke- 
dése új kifejezésbeli lehetőségek után 
kutat, melyek a forrongó kozmikus em­
ber lelkét revelálhatják.

Marselek a legfajsúlyosabb hár­
mak közűi alig pár képpel szerepel. 
De ezen pár képe is meggyőz, hogy 
munkáiban erős világszemléleti egy­
ség, monumentális erő, szuggesztív 
hit és sok-sok tudás van.

A kiállítás újabb képekkel lesz fel­
frissítve, a vásárlási kedv nagy.

Bartalis János.
A Napkelet hírei

A Napkelet legközelebbi számában 
megkezdjük Tabery Géza: Októberi 
emberek c. regényének közlését, amely 
az októberi forradalom miliőjében játszó­
dik le s egy szerelmi történet keretében 
hű tükrét adja az izzó levegőjű, tragikus 
összeomlás napjainak.

Irodalmi estélyeinket Nagyváradon 
kezdjük meg, ennek a hónapnak második 
felében. Az estélyen a Napkelet íróin kívül 
a kolozsvári Nemzeti Színház legkiválóbb 
művészei vesznek részt, köztük Janovics 
Jenő, Szentgyörgyi István, Táray Ferenc, 
Lengyel Vilmos, Mihályfi László, Poór 
Lili, Izsáky Margit, Baróti Erzsi és mások. 
Színre kerül Bárd Oszkár Csoda c.’egy- 
felvönásos misztériuma és Móricz Zsig- 
mond A tanító úr c. paraszttragédiája. 
A helyeket elsősorban a Napkelet előfize­
tői számára tartjuk fenn, akik két db. ked­
vezményes árú jegyre tarthatnak igényt.

Október hó folyamán Kolozsvárt, Ma­
rosvásárhelyt és Désen rendezünk estélyt.

A Ben Tariy bey sorsa c. sorsmiszte- 
rium fordítási és előadási jogát Bárd 
Oszkár fenntartja magának.

Nyomatott a Lapkiadó és Nyomdai Müintézet R.-T. CIuj-Kolozsvár 
1920.


