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LEA, 18 ANI 
Lea lucrează, la uzină. Toa tă săptă­

mâna, bărbaţii pe jumătate goi cari fac 
focul, mişcarea şi sgomotul maşinelor 
se învârtesc în jurul vieţii ei. Dumineca, 
sau în zilele de repaos, ea le ştie din 
memorie, sub hainele lor curate, sub 
cravata lor roză, sub cămaşa loi movă, 
forma muşchilor, a pieptului, a pânte-
celui. 

Cunoaşte nuanţele sirenei care ordonă 
mai bine decât clopotele. Ea este aceea 
care se lipeşte la toate ferestrele, cu gura 
deschisă. Ea este aceea care, dinpreună 
cu toate celelalte din bazin, anunţă săr­
bătorile, creşterile fluviului, accidentele, 
şi striga, trei ore de-arândul, când so-
siau avioanele grele de bombe, — ui­
mitor păcat. 

I a tă ora schimbării echipelor. Se iese. 
Se intră. Două dâre de fum şi de ben­
zină, de om sărac, de pudră de orez şi 
de cafea râşnită. 

O echipă e obosită, alta încărcată de 
un avânt pe care uzina îl va slei. 

Una părăseşte strachina clocotindă pe 
care bărbatul are să o găsească la în­
toarcere. Cealaltă se grăbeşte către bra­
ţele întinse ale pruncului lăsat în azi­
lul de zi. 

Sirena, sirena, sirena. Ce se întâmplă. 
Via ţa se înfrigurează, apoi tăcere. Totul 
e bine. Totul e la loc. Se aud ţâşnind 
aburii. Macaralele se avântă ca praştii. 

Ştie oare cineva, cine porunceşte aci: 
omul sau maşina, până într 'a tâ t totul e 
precis şi fatal, ri tmat, solid? 

P e şosea, Lea merge, vorbeşte, cu­
getă. 

Se cugetă, îndărătul cuvintelor. Unul 
la bucuria lui, la ziua lui de trudă, a l ­
tul la porumbelul lui cel mai bun, Ia 
plăcerea lui, la câinele, la inamicul, la 
salarul, la sindicatul lui. 

Uzina este dreaptă şi înaltă. O simţi 
în urma ta ca un tren în capătul străzii. 
Wagonetele aeriene trec prin oraş ca 
nişte îngeri noui. Strada se revarsă în 
casa fără prag, în care Cristosul auri t 
din perete, desparte cromo-litografiilu 
tăiate din gazete. Crucea e peste măsură 
de sculptată. Pe o mobilă, un cap de 
copil se apleacă pe o carte de gips. Pe 
cămin, lângă fotografia unui soldat, un 
vapor într 'o sticlă pare închegat într 'un 
iceberg. 

Nici o carte. Titlul roşu al unei ga­
zete pare central încăperii. 

Lea aude cum coase vecina. La răs­
timpuri trec remorchere prin cadrul fe-
restrii în care, par'că, spânzură două 
huilere. 

La ce se visează aici ? Lea iubeşte o 
dansatoare de music-liall, uşoară, frage­
dă, şi surâzătoare, atât de frumoasă dea­
supra muzicii, într 'un miracol pe care-1 
sdrobia doar bagheta şefului de orches­
tră, atât de frumoasă în focurile încru­
cişate în focurile verzi şi roşii şi gal­
bene şi albe cari se uneau pe ea, ca u-
nele lumini întrevăzute în chimia uzinii. 

Asta e tot, destul de vag, aproape 
inconştient. Aci dorinţele sunt la înde­
mână. Sunt, e adevărat, foarte distinse 
originalităţi în cărarea din păr, în cu­
loarea fularului, în forma ghidonului 
bicicletii. 

Când un prieten pe care îl sâcâia, o 
gâdilă, o ciupi, şi, dintr 'odată, o desveli, 
Lea, să fi pu tu t oare ea distinge, în plă­
cerea ei, marile puteri ale pământului ? 

Tatăl, care lucrează la pod, se în­
toarce acasă şi nici nu poate înţelege 
că s'a şi isprăvit copilăria fetei sale. 

Stâlpii din fluviu înseamnă, depe a-

cum, linia întreagă. Nu e lucrător care 
să nu încerceî văzându-i, o mulţumire 
rapidă şi bizară. Eşafodajele urcă, hir­
sute, studiate. Marea operă e singură. 
După fiecare zi de lucru, imaginile po­
dului stăruie pe retine, şi munca parcă 
ar continua în ele. 

Noaptea ies din uzină lumini verzi. 
Se doarme oare, în odăile cu patru pa­
turi ? 

Mâinile Leei întinsă, s'au aşezat delà 
sine pe pântecele ei care va creşte. 

Câte-va zile lucrătoare, pierdute, o 
mică petrecere, azi'ul de zi în care va 
creşte un copil. 

Trec bărbaţi. Ce vârs tă? Sunt urâţ i . 
Maşinile le-au îndoit volumul mâinilor. 

Tamburinele unui mic bar de catifea 
roşă, îi stârnesc, deodată. Ies din sgo-
mot ca din beţie. 

Vor ei să ştie, că podul, pe care-1 fac, 
este, din această pricină al lor şi al in­
ginerului, că uzina este a şefului şi a 
lor pentrucă o însufleţesc, că e drept 
să-i vizitezi la eşire, că viaţa nu e nici 
bună nici rea, că nu vor vedea n ic io­
dată marea decât la cinema, nici luna 
într 'un telescop, nici un munte , nici un 
lac adevărat, nici un microb, nici un a-
vion de miliardar, nici, adunate laolaltă ; 

cele una sută opt locuinţe pe care un 
zidar le-a zidit delà 1898. 

Liège Georges LJnzes 

• § ï i 1 

Constantin Brâncvşi : pictură 

Despre ţara şi marş d e Dem. iheodo 

„Ţara" s'a arătat din nou la Bucureşt i . 
A venit şi a defilat pe străzile Capitalei, 
to t aşa de obosită şi de cuminte ca a-
cum un an, ca acum doui ani, — ca în 
fiecare an! 

Avem o „ţară" foarte mobilă. Se de­
plasează cu o înlesnire de „comis-voya-
geur" neînsemnat. E destul să-i^faci un 
semn şi se înfiinţează numaidecât. Nu 
cere, pentru osteneală, decât să-i plăteşti 
trenul şi să-i făgăduieşti scăderea im-
positelor. Şi, cu asta, e oricând gata, Ia 
dispoziţia oricui vrea s'o vadă încurcând 
circulaţia în Bucureşti. 

D-l gen. Averescu a vrut să-şi plă­
tească acest lux. Şi l'a avut în chip co­
pios. Un ceas întreg „ţara" a defilat 
măreţ şi averescan înaintea hotărîrii şi 
încântării şefilor. 

Ştim că d-l Vintilă Brăt ianu se pre­
pară şi d-sa să fie vizitat de „ţară". Şi 
ea va veni cu aceiaşi bună voinţă şi 
bătrână disciplină. In acelaşi pas ca­
denţat, ea îşi va mărşălui conştiinţa pe 
plutoane şi legiuni. 

Această metodă a „marşului" în afir­
marea voinţei naţionale e ceva cu totul 
nou şi românesc. Aiurea, poporul îşi 
spune cuvântul prin vot sau cel mult 
prin baricade. La noi, merge... „Un, doui, 
trei! TIn, doui, t r e i ! S tângul! Dreptul!". 
Şi gata expresia ţă r i i ! 

Sistemul utilizării mersului şi, deci, 
a picioarelor în demonstrarea gradului 
de popularitate al unui partid, nu e 
lipsit de oarecare farmec şi de anume 
simbolică. Românul merge... E marea şi 
tradiţionala lui virtute politică. De se­
cole, şi mai ales, de 75 de ani încoace, 
el nu strigă, nu protestează, nu votează. 
El merge. 

Nu e, deci, de mirare că partidele se­
rioase au isbutit să facă din această de­

osebire naţională a noastră, instrumen­
tul principal al conştiinţei obşteşti. Te 
întrebi numai cum de nu s'a înt ins apli­
carea originalei metode şi mai sus. De 
ce, bunăoară, nu se pretinde şi deputa­
ţilor ca, în loc de a vota cu bile, să 
defileze după acelaşi principiu democrat : 
după cadenţă şi cu capul spre dreapta, 
către şef. Ş t iu : veţi obiecta că deosebi­
rea între ceiace se face acum în reali­
tate şi ceiace reclam eu, nu e prea mare. 
Tot „marşul" se aplică şi în parlament 
ca şi pe stradă. Numai că la Cameră nu 
cântă muzica,-—încolo, operaţia de con­
ştiinţă e tot o chestie de mers şi de 
picioare. „ Poporul" defilează pe calda­
râm; reprezentanţii lui defilează pe covor 
verde. Aceasta e toată diferenţa morală. 

E interesant că în repetatele marşuri 
ale conştiinţei populare în Bucureşti nu­
mărul marsuitorilor suverani e mereu ace­
laşi. Adică: 5.000 sau 100.000. Sunt 
mereu 5.000 după calculele guvernului 
şi sunt exact 100.000 după socoteli 'e 
orânduitorilor marşului. Cifra n'a variat 
niciodată. Aceiaşi sută de mii a venit şi 
anul trecut şi acum doui ani, — aceiaşi 
sută de mii care în tabla de logaritmi 
a guvernului se citeşte s ta tornic : 5000. 
Şi, vă jur, tot 100.000 de cetăţeni ho-
tărîţi o să defileze fascinaţi şi sub barba 
seducătoare a d-lui Vintilă Brătianu. 
Sută de mii care — aplicându-se logarit­
mul politic de rigoare — va fi exprimată 
de cei în drept prin cuvenitele 5000. 

Dintr 'un punct do vedere mai puţin 
„politic", s'ar putea spune, în definitiv, 
că fie ei 5000, fie 100.000, sunt tot atât 
de puţini ca să înfăţişeze ţara. Recu-
noştem, însă, noi-înşine că observaţia 
aceasta e cu totul demagogică... 

Part idele serioase cari aduc mereu, 
odată sau de două ori pe an, la Bucu­
reşti, cunoscuta 100.000 ( = 5 0 0 0 ) , pentru 
a demonstra categoric voinţa naţională, 
se întemeiază pe realităţi sociale şi pe 
sincerităţi de psichologie ce fac onoare 
bunului simţ al şefilor. 

rescu 
In adevăr, politica Statului nu depă 

şeşte hotarul de geografie sufletească a-
acestor 5000 de conştiinţe cari sunt 
aproximaţia guvernamentală a reglemen­
tarei sute de mii opoziţioniste. Intre a-
ceştia se mântuie toată frământarea po­
litică a naţiei. Restul până ia 18.000.000 
e bagatela amorfă a a-politicilor. Ei 
n'au decât cel mult o îns«mnătate de 
peisaj, — sau de material impozabil! 
Politica e rezervată definitiv „ţării" con­
ştiente care se cară la Bucureşti Ia pri­
mul semnal şi care a mărşăluit şi alal-
tăeri, cu aceiaşi perfectă ţ inută, înaintea 
unuia din şefii ce-i deţin deopotrivă în­
crederea şi profesionala-i revoltă paşnică. 

Să nu râdem, deci, de îngâmfarea celor 
ce-au văzut în ritmul acelui ceas de marş 
că „ţara" e cu ei. Ei da!, „ţara" aceasta 
„politică", ţara care are timpul şi obi­
ceiul manifestărilor, ţara pe care se bi-
zuie în genere idealurile tu tulor par t i ­
delor grave şi din care se recrutează toate 
statele majore ale fericirii publice, „ţara" 
aceia a venit şi de data aceasta la Bu­
cureşti şi a mers, conform uzului. 

Luna viitoare, va merge — tot pe ace­
leaşi s t r ă z i — p e n t r u a învedera cât de 
popular e d-l Vintilă Brătianu. 

Numai naivii se pot întreba de ce po­
pularitatea acestora, deopotrivă de mare, 
şi a d-lui gen. Averescu şi a d-lui Vintilă, 
nu se manifestă niciodată în modestele 
şi banalele alegeri. E o întrebare dema­
gogică. 

Corpul electoral e o bestie oribilă şi 
neînţelegătoare; „ţara" e ceva domestic 
şi inteligent. Doar spiritele bolşevice şi 
lipsite de ruşine stau de vorbă cu ale­
gător i i ; o minte cinstită şi un suflet ro­
mânesc adevărat se satisfac cu ţara. Cu 
atât mai mult cu cât corpul electoral e 
ceva local şi meschin, pe când „ţara" e 
ceva integral şi vine la Bucureşti numai 
pe mâncare şi băutură. 

Dem. Theodorescu 



Săptămâna Patimilor de Sergiu Dan 

Moartea! 
Aşa dar, moartea! 
Gândul acesta până atunci ascuns, 

crescu repede. De unde la început, îi 
stăpânea numai somnul, ajunsese acum 
o tor tură chiar în ceasurile lucide. Pe 
măsură ce golul din jurul ei se făcea 
mai mare şi pe măsură ce toate mij'oa-
cele de-a înlătura naşterea dădeau greş, 
gândul do-a muri se impunea, aproape 
ca o consolare. 

Apoi, durerile! 
Se trezia rostind tare, ca pentru cineva 

ce-ar fi fost aeolo,— „aşa dar, moartea" 
şi căuta să se încredinţeze, vorbind pe-
acelaş ton vcă nu e altă mapare"'.. 

„ Vezi doar că nu e" adăuga singură, 
ca şi cum făptura imaginară căreia ' i 
vorbea, s a r fi împotrivit. Gândul morţii 
la ziua fixată, blestemata zi fără urmare, 
ajunse astfel familiar şi nu mai întâm­
pina nici-o luptă în mintea ei. îşi reca­
pătă chiar liniştea. O linişte, care nu 
era decât abdicarea resemnată a osân-
diţilor dupâce implorarea pentru graţiere, 
e respinsă. Nu mai plângea acum, şi nici 
nu mai încerca alte mijloace de scăpare. 
Rămânea ceasuri întregi pe ehaise-long-ul 
mutat de pe verandă în salon şi privea 
strada. Privea fără să silească vreo în­
ţelegere pentru priveliştea agitată a lu­
mii de-afară. Sub liniştea ei, se iveau 
totuşi într 'un amestec de coşmar si lim-
pezime, frânturi de amintiri despre oa­
meni şi lucruri, altădată apropiate. Acum 
toate se înfăţişau fără nici o însemnă-
tate, într'o lume la care ea nu mai par­
ticipa... 

Dac'ar fugi... Se şi vedea într 'un oră­
şel, oricare, peste graniţă. Va puteu trăi 
într 'altă parte, oriunde. Şi oricum. Goni 
gândul acesta, repede, trecând mâna 
peste frunte, cum goneşti un obiect apă­
sător, cum îndrepţi o pălărie care'ţi strânge 
tâmpla. Şi revenia la hotărârea ei. 

Continua, mişcând uşor buzele, un joc 
ciudat, care în cele din urmă o înspăi­
mânta. Desfăcea cuvântul moarte, întâi 
în silabe, apoi în litere separate, îndrăz­
nind să le rostească din ce în ce mai 
tare, mai tare. 

— M... o... a... r... t... e... 
Apoi, cu glasul scăzut: 
— Moar-te... 
Până ce, din odaia alăturată, se auzia 

glasul Anei: 
'— C u m ? Doreşti eeva, Cora? 
— N u ! Nu-mi trebue nimic, mamă. 
Vocea cu care răspundea, i se părea 

streină. 
Aceiaş joc funest lua apoi altă formă. 

Culcată pe divan, cu buzele strânse ca 
să nu scape vre-nn cuvânt sau vre-un 
suspin, privea în sus, unde aceiaş neier­
tă tor cuvânt se desfăcea în litere mari 
de afiş, pe plafon. Literele dansau în 
jurul capului, ca un roiu desordonat, 
apoi reveneau în linie dreaptă, alcătuind 
la loc cuvântul înfricoşetor, o clipă des­
făcut. 

Suferinţa aceasta se adapă din amin­
tiri, ca dintr 'un isvor uriaş. Fragmente 
întregi din viaţa ei se scurgeau, ca într 'un 
film rulat nebuneşte, înaintea unor pri­

viri ostenite. Copilăria, cu cortegiul de 
mici fericiri şi neînsemnate supărări, ar 
fi fost poate înviorătoare, cu apele ei 
fragede. Dar nu mai putea încape în a-
ceastă aducere-aminte, copleşită de sin­
gura parte de existenţă care i-a strâns 
toate bucuriile şi toate mâhnirile, laolaltă 
numai într 'un an. 

Câto-odatâ gândea, dacă nu e mai bine 
să se sfârşească totul acum, îndată. 

Dac'ar putea! 
Inima începea să bată şi tâmplele în­

cepeau să svâcnească. Un tumult de 
mustrări o cotropea, pentru cealaltă viaţă, 
aceea care se desface acum din trupul 
ei. Din ziua aceea, suferinţele ei câşti­
gară un nou element. 

Hotărârile ce lua pentru ziua morţii, 
la care adăoga mereu alte amănunte, în­
durau acum modificări. Ii trebuia pentru 
aceste hotărâri, asentimentul făpturii ce 
nu se născuse încă. Simţea un complice 
în copilul ce nu se ivise, un complice 
încă necâştigat pentru hotărârea ei. 

Doar trebuia şi el să renunţe! 
Visul îi era tulburat do ţipetele lui, 

aproape materiale. 
Mâinile copilului care nu consimţea 

să renunţe la viaţa lui, se agitau des-
nădăjduito şi rugătoare prin somnul fetei 
bolnave. Mai ales când acest sbucium 
mintal era simultan cu jungkiurile du­
reroase ale vieţii ce se alcătuia din carnea 
ei — toate îi păreau semne ale unui des­
tin ce se împotrivea morţii hotărâte, 
proteste şi implorări ale copilului apro­
piat. 

Copilul ajunse stăpân pe voinţa slă­
bită a Corei. 

Din cavoul do amintiri, se desprinse 
umbra neştearsă a lui Jean. Niciodată 
cel plecat nu era mai present în viaţa 
ei ca acum. Umbra lui primise la început 
toate reproşurile bietei fete, şi la pan­
tofii acajou ai acestei umbre iubite se 
sfârşeau înfrânte toate suspinele ei. Ima­
ginea, dealtfel aspră, a bărbatului, se îno-
bila din voinţa nefericitei cu câte-un 
surâs binevoitor şi câteodată vocea lui 
înfrumuseţa trecător visul Corei cu o 
făgăduială de întoarcere apropiată. Sin­
gura fotografie ce'l înfăţişa pe Jean, în 
picioare şi fumând, se multiplifica, răs­
pândind în jurul ei numeroşi domni, 
cari priviţi atent, semănau cu Jean . Toţi 
se înclinau înaintea ei, surâzători, apoi 
se retrăgeau politicos. 

Când Ana deschidea uşa salonului şi 
o vedea întinsă în pat cu ochii deschişi, 
nemişcată, — fata risipea toată teama, 
spunând înce t : 

— Nu-i nimic, m a m ă , — o să treacă. 
P e urmă plângea fără suspine şi fără 

să clintească măcar o pleoapă, pânăce 
istovită de nemişcare şi slăbită de mâh­
niri, cădea într 'un somn străbătut de 
umbre şi întrerupt de treziri înspăimân­
tate, asemeni somnului copiilor. 

Dimineaţa, rămânea ceasuri lungi înain­
tea oglinzii — şi se înduioşa de urîţe­
nia ei, în care doar rare urme, mărtu­
riseau totuşi o frumuseţe ucisă. Desgus-
tul resimţit în ziua când îşi văzu obra­
zul acoperit de mici pete, se prefăcea 

acum î n t r o imensă milă pentru fiinţa 
din oglindă, atât de asemănătoare cu 
dânsa — şi totuşi atât de schimbată. 
Pistruii şi pleoapele roşii erau cele două 
semne ale mizeriei ce răvăşise splen­
doarea ochilor şi curăţiea de catifea ne­
tedă a obrazului. 

Prietenele care cereau veşti despre 
dânsa, primeau aceiaş neschimbat răs­
puns „că domnişoara Cora e foarte rău 
bolnavă" şi „doctorul a oprit orice vi­
zite". Salonul-închisoare nu îngăduia 
altă lume, decât cea văzută prin feres­
tre. O staţie de trăsuri era locul cel 
mai aglomerat — şi privirile ei căutau 
să deosebească vre-un cunoscut printre 
trecători. Altădată privea casa de peste 
drum, căutând să pătrundă prin drape­
rii, în viaţa sgomotoasă de acolo, al cărei 
svon se stingea spre zori şi reîncepea 
pe la zece seara. In timpul zilei, o li­
nişte de moarte punea stăpânire pe toată 
casa, parc'ă toţi locatarii ei ar fi pierit 
în ajun. Din când în când un servitor 
trecea prin curte, apoi nu se mai vedea 
nimic. Seara, casa se lumina de lămpi 
numeroase şi mişcarea reîncepea iarăş. 
Trăsuri se opreau în faţa porţii, o lume 
elegantă descindea cu hohote cheflii, 
poarta se deschidea şi aceiaş servitor 
bătrân cu figură prelungă de câine ras, 
ieşia înaintea tutruor . 

Acolo petrece lumea! îşi aminti de­
odată că Jean îi povestise că surit ase­
menea case undo toată vremea se pe­
trece. „Trebuie să fie foarte bine a-
colo" — îsi zise Cora. 

— A! 
Se deschise o uşă. Mama ei s'apropie. 
— Iată o scrisoare pentru tine. Au 

mai fost. să întrebe cum îţi merge fe­
tele Vidraşcu şi-au fost foarte vesele 
când le-am spus că'ţi-e mai bine şi a 
scăzut febra... Uite şi florile care au venit 
cu scrisoarea. 

Cora luă florile şi scrisoarea. Madam 
Negrea îşi examina fata cu grijă şi dă­
du să iasă, dar ca şi cum şi-ar fi amin­
tit ceva, se întoarse : 

— Ştii Cora, după ce trece conva­
lescenţa, mergem la ţară, la unchiul 
Paul. Ne-a invitat. 

Ana Negrea îşi sărută fata pe frunte, 
apoi adăugă mai înce t : 

—Ştie c'ai fost răcită tare. I-am scris. 
Apoi reluând tonul obişnui t : 
— Te iubeşte foarte mult unchiul 

Paul. Când erai mică îţi aducea pachete 
de şocolată si cutii cu bomboane .. Mi-a 
scris că i-ar face mare plăcere să te 
vadă... Apoi, ştii Cora, aerul o să-ţi 
facă bine şi în două săptămâni eşti ia­
răşi ca înainte, ca şi cum nimic nu s'ar 
fi întâmplat... 

Madam Negrea ieşi, dupăce'şi mai să­
rută odată fata. 

Se întuneca. 
Cora se apropie de fereastră şi des­

chise scrisoarea. Nu se înşelase. Era dela 
Vlad. 

„Scumpă prietenă, 
„Inebunesc, iată ce vreau să-ţi seriu. 
„Inebunesc, gândindu-mă că sunt luni 
„de zile decând aştept să te văd zadar -

„nic. L a început credeam că eşti ple­
c a t ă , deşi nu mi-ai spus că vrei să 
„pleci undeva. In cele din urmă soră-
„mea a venit să-mi spună că ducându-
„se să te vadă, madam Negrea i-a spus 
„că ai pleurezie- Nu m'am_ mai dus la 
„examen, plimbându-mă toată ziua în 
„faţa casei voastre, sperând să te văd la 
„vreo fereastră. Pe urmă tot Puica mi-a 
„spus că eşti mai bine, dar tot nu ai 
„voe să vezi pe nimeni. Nu'ţi spun cât 
„am plâns. In timpul acesta examenele 
„au trecut şi eu am pierdut anul. Dar 
„asta n'ar fi nimic, dacă te-aş putea zări 
„măcar pe verandă! Vreau numai să 
„ştii, că m'am gândit tot timpul la tine 
„Cora şi noaptea mă treziam scăldat de 
„sudori reci de spaimă şi nu mai pu-
„team adormi până dimineaţa, când tre­
c e a m iarăş pe la poarta voastră, până 
„ieşia Angelina, slujnica voastră care mă 
„liniştea spunându-mi că „duduia e bine, 
„n'ai grije". Odată mi s'a părut că rîn-
„jeşte şi-am vrut să-i cer socoteală de 
„ce râde când ştie că stăpâna ei e bol-
„navă. Pe urmă m'am gândit să n'o 
„supăr, că să'mi spună în fiecare zi cum 
„îţi este. Azi mi-a spus că te-ai dat 
„puţin jos din pat şi te-ai plimbat prin 
„salon — şi de bucurie i-am dat două­
z e c i de lei luaţi pe cărţile de clasa 
„şaptea. îmi venea să îmbrăţişez toată 
„lumea, gândindu-mă că peste câteva 
„zile vei putea ieşi în verandă, sau chiar 
,,în grădină ca să te văd... Ştiu că doc­
t o r u l nu-ţi dă voe să te oboseşti ce-
„tind, deaceia termin, sărutându-ţ i mâi­
n i l e , ştii, până Ja cot, cum mi-ai dat 
„voe chiar tu" . 

Mototoli scrisoarea şi-o aruncă într'un 
sertar deschis. Mai privi odată în oglin­
dă şi se înfricoşa. „Cine e femeia^asta 
urâ ţ i tă de spaimă, al cui e acest trup 
umflat — groaznic?" Nu mai avu vre­
me, nici puteri să continue întrebările, 
Un junghi puternic îi îndoi trupul. Se 
duse rezemându-se de mobile până la 
pat. O ceaţă grea îi învălui privirile şi 
tâmplele svâcniră iar, par'că strânse în­
t r 'un cerc de fier. Nu mai vedea nimic. 
Junghiur i le deveniră năpraznice, pe ur­
mă o moleşeală fără sfârşit, ca o scu­
fundare dulce în ape. 

Str igase? Nu-şi mai aducea aminte 
Madam Negrea din odaia unde veghea 
auzise suspinele fetei leşinate. Când se 
apropie de patul Corei, din tremurul bu­
zelor abia se putea auzi rugămintea şue-
rată cu panică: 

— Nu chemaţi doctorul... nimeni... 
Doamne, nu vreau să ştie... nu vreau..; 

După două ceasuri madam Negrea pă­
răsi camera Corei. Fata trecuse din le­
şinul naşterii într 'un somn liniştit, în­
tâiul somn liniştit după atâta vreme de 
sbucium. Pe obrazul slăbit se aşternuse 
o paloare nouă, iar surâsul Corei Ne­
grea de-altă dată, se ivi iar, mai suav 
încă. Prin visul ei calm se plimba ea 
pe un bulevard luminat, Jean, aşa cum 
venise în ultima zi, cu pantaloni de te­
nis şi, la gât cu o cravată albastră. Jean 
zâmbea mereu, 
(fragment din romanul I)-şoara Cora Negrea) 

PAN EUROPA 
N. COUDENHOVE KALERGI 

Viena 1923 : . . . . Europa a pierdut 
în ultimul sfert de secol indiscutata ei 
lieghemonie. In faţa celor patru mari 
imperii viitoare ale lumii ; cel britanic, 
cel rus, cel american şi cel al Asiei o-
rientale, Europa se poate afirma mai mult, 
prin unire. Trebue isprăvit cu statele 
mici ale Europei. Coudenhove reprezintă 
„ideia micii Europe". Pan Europa ar tre­
bui să se constituiascâ fără Anglia, nu 
împotriva e i ; imperiul englez ar fi „su­
prasaturat" şi ar trebui negreşit, să facă 
politică pacifistă, de oarece n'are nimic 
ue câştigat, dar totul de pierdut! 

Arzătoare e problema rusească: Rusia 
este „Macedonia Europei" ; izvoarele na­
turale de ajutorare şi bogăţiile ar trebui 
odată exploatate să i se dea posibilitate 
Rusiei, în vreme apropiată, de-a răsturna 
Europa. Mai ales Germania ar fi redusă 
la o alianţă cu Rusia, îu cazul unei Eu­
rope îmbucătăţite. Alianţa germană-rusă 
ar fi atunci numai o chestiune de t imp. 
Dacă Germania nu vrea să devie „flu­
viul de graniţă al Europei",—şi Franţa 
ar trebui să înceteze, recunoscând sem­
nele vremii, de-a face politică anti-euro-
peană. Numi i o Europă unită ar putea 
s ă se apero de invazia si heghemonia 

rusească. Acordul economic cu Rusia, 
uniunea vamală pan-europeanăar constitui 
un obstacol, prea puternicei concurenţe 
din lume. Dar agentul de legătură între 
Pan Europa şi Pan America ar fi Anglia. 

Alianţa popoarelor este grija de poi­
mâine : datoria noastră şi cea a genera­
ţiei, care vine este Pan Europa. In evul 
mediu era foarte puternică ideia unităţii 
occidentului; apoi se formează naţiunile, 
cari de fapt sunt comunităţi spirituale 
„simbiose între oamenii săi mari şi po­
poarele lor. 

In legătură cu această privire în is­
torie, Coudenhove e contra acestei con­
cepţii, par'că ar voi, ca naţiunile să se 
contopească în Pan Europa. Un război 
împotriva ideei naţionale, ar fi un război 
împotriva culturei. „Iliizboiul împotriva 
şovinismului naţional, s'ar compromite 
grav, dacă nu s'ar opri în faţa ideei na­
ţionale". Pan Europa va fi o comunitate 
de nevoi ; adică creată pentru a apăra 
de preponderenţa străină, economică şi 
politică, popoarele, care au fost şi sunt 
principalele purtătoare ale culturii. 

Atât am redat din conţinutul cuprin­
zătoarei opere a lui Coudenhove. 

Mai adaug ceva. O idee inteligentă e 
gândită în fel de feluri, când i-a venit 
vremea ; şi putem să deducem dimpo­
t r ivă : o idee bună, când e productivă, 
creatoare de valoare, când găseşte în di­
versele capete, cari lucrează alăturate şi 
gândesc libere, individual, o stare deose­
bită. Astfel fu descoperit calculul infini­
tezimal, legea conservărei energiei, (ca 
să exemplificăm, numai cazurile cele mai 
cunoscute) apoi teoria progresului, ob­
servată deodată sau aproape deodată în 
diversele ţări. Astfel fu rezolvită de către 
economiştii naţionali ai Germaniei, Aus­
triei, Franţei , Angliei, Italiei, Americei, 
problema economiei prin întrebuinţarea 
graniţei în anii 1880 şi 1890. To t ' a s t ­
fel nu e numai fantezie „Idealizmultrans­
cendental" al unui Fichte. al unui Schel-
ling, al unui Hegel. 

Ceva mai trebue adăugat şi de aceea 
trebuesc accentuato aceste detalii incerte : 
„hic est nune" , este idea unei Pan Eu­
rope vitale. Oameni, ca Heinrich Mann, 
Otto Flachs, Rene Scbickele, Cohen Pos-
theim (pentru ca să numim numai câţiva 
scriitori şi literaţi; dar şi renumiţi eco­
nomişti, publicişti, profesori ai dreptului 
ffintilor, oameni cu nume celebre se o-
cupă cu această întrebare) şi au tratat 
această problemă înaintea lui Coudenhove. 

Meritul lui Coudenhove e de a fi găsit 
expresia clară, precisă pentru gândurile 

t râmbiţate şi răspândite pretutindeni 
bazele ideilor sale sunt bine stabilite 
bine îmbrăcate cu ştiinţă istorică şi eco­
nomică, puţin raţionalistice, dar de aceea 
puţin literare. Coudenhove este omul, care 
a găsit formula populară cea mai birui­
toare, slujind cel mai mult cauzei. 

Noi ceştilalţi contemplatorii şi în pri­
mul rând interesaţii în cele culturale nu 
vrem să perdem simţul ordinei valo­
rilor. Mai sunt şi astăzi alte chestiuni 
mai importante şi mai esenţiale. Şi în 
privinţa lor, Coudenhove nu pare să fie în­
totdeauna destul de conştient, desi în­
tocmai ca şi chimistul şi monistul VVil-
helm Ostwald e mândru de-a premerge 
epocei sale cu o jumătate de 21. 

Dar şi artistul, acel care crează fără 
cendinţă,—în spaţiu,—filozoful, toţi acei, 
tari sunt aci, pentru prosperitate, iar 
nu pentru utilitate, n'ar trebui să treacă 
dispreţuitor pe lângă această carte. 

Căci numai într'o lume mulţumită şi 
satisfăcută vor putea cei câţiva Heinrich 
Loos şi alţi pierde-vară, toţi acei din care 
lumea îşi face tot atât de puţin cât îşi 
fac ci din lume, toţi acei, cari mergezitând 
prin viaţă, pânăce şi-au recunoscut datoria, 
numai într 'o asemenea lume, vor putea 
visa, gândi şi verifica. 

Dr. Kurt Jarek 



Un om prevenit face cât doi 
(Stadia şl introducere la geniul propriu) 

à í alata 

Milita I'etrascw : D e s e n 

MIŞCAREA ECONOMICA 
Anglia şi România 

Probleme de covârşitoare impor­
tanţă agită din temelii imperiul bri­
tanic. Sunt chestiuni cari ating în­
suşi miezul civilizaţiei contimporane 
şi regimul producţiei capitaliste. Va­
lurile stârnite la poalele Kremlinu­
lui — asemenea undelor hertziene— 
lovesc în stâncile de calcar ale in­
sulelor britanice şi ecoul lor, resim­
ţit în inima cetăţii, în Lombard Street, 
în Downing Street, în Pali Mall, 
constituesc preludiul unei imense 
tragedii... Finanţa engleză — poli­
tica ei tradiţională de „splendid 
isolation" — cluburile londoneze — 
întreaga viaţă politică — socială-
mondenă oglindesc astăzi nesigu­
ranţa sfârşitului — groaza de cata-
clizmul inevitabil, întreaga morbi-
deză a unei gigantice „Gdtterdăm-
merung". 

Imperiul britanic — vrednicul şi 
singurul urmaş al Bornei impe­
riale — se năruie. 

In zadar a încercat Chamberlain 
o. ancorare în sistemul politic pan-
european pivotând în jurul Genevei. 
Zadarnic se străduieşte Macdonald 
să realizeze o integrare în sistemul 
„anglo saxon" chiar sub tutela ca­
sei albe. Aceste expediente ca şi 
meschinăria ridiculă a unui Snow-
ăen, rămân, asemenea victoriilor lui 
Pijrrhus, de o banalitate episodică. 

Dar dezastrul rămâne întreg-
Şomajul, lipsa de debuşeu în colo­
niile supra-industrializate, povara 
datoriilor, întreţinerea ruinătoare a 
flotei de război, incapacitatea noto­
rie a industriei şi a minelor engle­
ze de a se adapta metodelor noi de 
lucru — toate acestea sapă funda­
mentul oficiului economic al Marei 
Britanii şi reduc din an în an pro­
porţiile celebrului „Woolsack". As­
tăzi Anglia nu mai e stăpână pe 
Goldpoint. 

Ea îl află când peste Atlantic, 
când peste canal. 

In asemenea condiţiuni cari pot fi 
raporturile dintre Anglia şi noi ? Un 
debuşeu pentru industria englezăîn 
România?. Anglia nu se înşală.Ştie 
că puterea de cumpărare a pieţei 
româneşti este egală cu zero. Cu­
noaşte din proprie experienţă, starea 
de insolvenţă generală a comerţului 
român şi mai ştie prea bine că pro­
dusele engleze nu pot concura cu 
cele continentale. 

Import din România în Anglia? 
Dar nu există. Atunci? Plasamente 
de capital englez ? Orice colonie bri­
tanică oferă condiţiuni de stabili­
tate politică şi de siguranţă infinit 
superioare celor de la noi. 

Să nu ne facem iluzii asupra tra­
tatului de comerţ. Cert, — este • de 
dorit să încheiem tratate de comerţ 
cu toate statele. De zece ani trăim 
într'un permanent provizorat, într'o 
permanentă anarhie de sus în jos. 
întregul nostru regim economic, va­
mal, tarifar trebuie refăcut, In acest 

sccp tratatele de comerţ simt bine 
venite. Vor arăta Mpsurile şi exce­
sele economiei româneşti, vor dis­
truge minciuna unei false prospe­
rităţi, vor crea realităţi crude şi 
dureroase, dar ne vor îndruma pe 
singura cale posibilă azi: Calau, unei 
înţelegeri intereuropeiie. 

Şi este bine să ne lăsăm sfătuiţi 
în aşezarea acestor temelii de jude­
cată calmă şi sănătoasă a Angliei, 
chiar când obiectivitatea ei poate fi 
influenţată de explicabile rivalităţi 
sau de o şt mai explicabilă solida­
ritate în faţa pericolului de la ră­
sărit. Anglia ne apreciază la justa 
noastră valoare. Un articol plin de 
indulgentă ironie din „Statesman" 
de săptămâna trecută ne-o dovedeşte. 
Să încercăm şi noi aceiaş reţetă. 

St. Vidran 

Crepusculul Societăţilor pe Acţiuni 
Cele petrecute la New-York confirmă 

definitivul faliment al acestei forme de-
zuete de asociaţie, degenerată în brigan­
daj mondial, cu concursul complice al 
bancherilor, al politicienilor şi al presei. 

Micul capitalist ruinat, .încearcă o sa­
tisfacţie tardivă şi lipsită de compen­
saţii. 

In România, asemenea tâlhării s'au 
practicat şi se vor practica încă, la adă­
postul steagurilor de partid. 

La noi, din nefericire, nici rentele nu 
sunt un refugiu, fiindcă şi Statul e es­
croc. 

Dar la New-York, se mai răsbună şi 
Artificiul si Minciuna unui belşug cu curs 
forţat, unei tensiuni care nu va mai dura. 

De altfel, capitalismul.... în genere... 
S s s s t ! 

Canalul Dunăre-Argeş. E una din rea­
lizările d-lui Virgil Madgearu, la Londra. 
S'au subscris pâna acum trei miliarde 
lei, şi lucrările vor costă cu mult peste 
această sumă. Pregătirile tehnice au şi 
început, săpăturile se vor inaugura la 
primăvară. Iu Aprilie deci Bucureştii 
încep să devină port. Zece mii de lu­
crători îşi găsesc întrebuinţarea în a-
cest lirism în luptă cu natura. 

Ceeace e importante că statul român 
nu contribue cu nimic la cheltueli. Nu 
vedem rezultate economice în raport cu 
imensitatea întreprinderii... Sun t însă 
gesturi cari trebuesc făcute, măcar pen­
tru măreţia şi elocvenţa lor, şi p e n t m 
diversele consecinţe estetice ale actului. 

-ri apă ru t : Ce qu'il faut connaître de 
la finance internaţionale de Jean Com-
peyrot. Chestiunile financiare domină, 
asfăzi, lumea. D. Compeyrot pune laîn-
demâna publicului un mănunchi de no­
ţiuni pe cari oratorii le agită în întru­
niri publice, fără să-şi dea prea bine 
seama de ceeace conţin. Capitolele des­
pre competiţiunea bancară internaţională 
despre preţuri şi schimb, despre marile 
pieţj financiare, fac din această carte 
limpede, o valoroasă operă de vulgarizare. 

Se recomandă în special, miniştrilor 
de finanţe, şi politicienilor în misiune 
peste graniţă. 

Anastase fu înştiinţat într'o zi de apropiata 
apariţie a cometei. Se bucură în taină, nu 
atât de cometă, cât pentru favoarea de a fi 
singurul iniţiat din toată familia. Aceasta se 
compunea, ca şi multe familii de cuvinte, 
dintr'un număr de membrii cari se învârteau 
în jurul unei rădăcini. Erau printre ei, cu 
prefixe, cu sufixe şi unii de o structură insufi­
cientă, împliniţi cu circonflexe în semn de 
amintire. 

Se putea auzi dialoguri cam de acest fel 
între Anastase şi ai săi. 

Anastase: Şi ce mai vreţi dela mine? 
losif, bunicul său (afectat d e a veche hernie). 
Nimic decât un sfat. 
Anastase : întrebuinţează un accent optimist, 

sau răspunzând plângerilor sorei sale: 
Anastase: Eu sânt cauza? 
Sora: N-am spus asta. Dar trebuie să 

Ki'ajuţi. 
Anastase: Tu ai fi putut face o bună soră 

de caritate. 
Sora : Trebue dar să te părăsesc ? 
Anastase: Nu. Impuţinează-ţi numărul pa­

şilor. Astfel vei reduce proporţiile prejude-
căţei tale. 

Sora : Este oare o prejudecată dorinţa 
de a nu şchiopăta? 

Anastase: Tot ce nu se conformează na-
turei e o prejudecată. Tu eşti din fire şchioapă. 

De data asta însă, el nu voi să împartă cu 
familia secretul ştirei primite. O tărie neo­
bicinuită îl susţinu chiar în contra ciupituri­
lor de conştiinţă şi în faţa superstiţiilor cari 
îl asaltau noaptea. Se acoperi cu un imper­
meabil pe două feţe şi îşi aplică atenţia în 
aşteptarea Cometei. 

Intre timp, un fiu al său, şî un nepot, slă­
beau văzând cu ochii. Fiul, mai ales, se to­
pea pur şi simplu. Familia era de părere că 
pierdea in douăzeci şi patru de ore cam de 
două ori cât nepotul. O febră de o rară de­
licateţă spirituală susţinea in surdină slăbi­
ciunea fiului. Ea sfârşi prin a câştiga quasi-
resistenţa nepotului. 

Anastase însă, hrănit de satisfacţia înştiin-
ţărei primite, se umfla neîncetat, ameninţând 
să se reverse din propriul său caracter. 

Mişcat de acest fapt neprevăzut, Anastase 
consultă întâi calendarul spre a stabili dacă 
apariţia cometei era destul de apropiată ca 
să împiedice înrăutăţirea iremediabilă a fiu­
lui şi a nepotului. Spera mult în binele pe 
care putea să li-1 aducă vederea astrului. 
Puse aceste elemente în equaţie: 

Data apariţiei şi pierderea fiului. 
Aceiaşi dată şi pierderea nepotului, 
dar nu află soluţia liniştitoare. 

„Ah fericirea' îşi repeta Anastase, mân-
gâindu-şi cu un ochi favorabil pântecul cres­
cut, „niciodată nu se abandonează fără con­
diţiuni". 

Notă această observaţie, dar cheamă pen­
tru un sfat, pe pantofarul cei mai căutat din 
oraş. După cercetarea conştiincioasă a fiului 
şi a nepotului, savantul îşi puse ochelarii şi 
clătinând unul din capete vorbi astfel: 
„Există fără îndoială o legătură între buna 
voastră stare şi nenorocirea acestor tineri". 

— Credeţi în telepatie magister, întrebă 
Anastase frământat. 

- - Nu dar cred în puterea ocultă a mişti... 
- 7 cîsmului ÎI întrerupse vizibil uşurat 

Anastase. 
— ...ficării, mistificării apasă savantul ri­

dicând simultan umerii. 
Anastase suferi mult în perioada care urmă 

deşi îşi consolida fără întrerupere greutatea. 
Ocolea vederea nepotului şi a fiului şi nu 
înceta să se întrebe cum cei doi membrii ai 
familiei puteau suferi de un motiv fără cauză 
ştiindu-se singurul iniţiat în apariţia cometei. 
Totuşi rezistă şi într'o Marţi grasă, cometa 
apăru cu coada ei muiată în bicarbonat de 
sodă. Dar Anastase, absorbit de nedumerirea 
sa, prinse de veste abia cu puţin înainte de 
dispariţia ei, şi numai graţie strigătelor fiu­
lui şi nepotului. 

Restul femlliei, strâns în poiată, contem­
pla cometa ca şi cei doi tineri, prin bucăţi 
de sticlă, afumată. 

Anastase avu o tresărire a morţii pentru 
secretul ştiinţei sale. „Niciunul din ei nu era 
iniţiat, pentru ce dar priveau de le ieşia ochii?" 
„Cât sînt de slăbiţi", mai gândi el, măsurând 
pe fiu şi pe nepof. 

Dar nu cedă (le loc. 
Bizuindu-se în taină pe argumentul dictonu 

lui, încercă să convingă pe ai săi că nu era 
de observat nimic deosebit şi în nici un caz 
vreo cometă. 

Această acţiune şi mai ales desinteresarea 
pe care o arăta însăşi apariţiei îl făcură deo­
dată suspect familiei. Fiul său şi nepotul a-
firmau acum public că a fost prevenit. Numai 
misticismul l'a ajutat pe Anastase să străbată 
valurile de sudoare, cari îl înecau, fără săi 
mărturisească. 

Drama trebuia acum să se deslănţue. (frază 
aproape suplimentară). 

Fiul, mai întreprinzător de cât nepotul îşi 
atârnă sticla fumurie în faţa cometei şi se 
urcă împreună cu vărul său primar pe tal­
gerul unei balanţe Robervaal, în timp ce 
Anastase fu nevoit să se urce pe cellalt. O 
clipă — ca o eternitate — inima balanţei stătu 
în cumpănă, conform tradiţiei, dar indată acul 
se opri la mijlocul cadranului. 

Anastase singur, atârna cât ce i la l ţ i d o i ! 
— „Pentrucă ai fost prevenit", îi strigă 

înciudat fiul său. 
— „Vae-Victis", fu singurul cuvânt al lui 

Anastase, coborând de pe balanţă; dar nu-1 
mai preocupa de a şti dacă trebue să nege 
sau să mărturisească vina ce i se arunca. 

Respectul pe care-I avea pentru dicton 
primi astfel, în ciuda suferinţelor îndurate, o 
confirmare strălucită, şi recompensa meritată. 

Jacques G. Costin 

DUPA FURTUNA 
Ploaia încetase şi ultimele rămăşiţe de 

nouri se împrăştiaseră cu totul... Cu 
vestmintele ude şi părul în dezordine, 
rătăcea în întunericul nopţei, căutând 
un locaş de adăpost... 

Ajunse, fără să ştie, lângă cripta în­
vechită şi roasă de vremuri a mânăsti-
rei, de care apropiindu-se mai cu aten­
ţie, o mirosi şi o linse de vre-o 56 ori 
în şir, fără să obţină nici un rezultat. 

Contrariat, îşi scoase atunci spada şi 
năvăli în curtea mânăstirei... Fu însă re­
pede înduioşat de privirea blândă a unei 
găini ce îi eşise întru întâmpinare şi 
care cu un gest timid dar plin de cari­
tate creştină, îl pofti să aştepte câteva 
momente în cancelarie... 

Calmat puţin câte puţin, apoi emoţio­
nat până la lacrimi şi cuprins de fiorii 
pocăinţei, renunţă el pentru totdeauna 
!a orice planuri de răsbunare şi după ce 
sărută găina pe frunte şi o puse la păs­
trare în loc sigur, se apucă de mătură 
toate chiliile şi le frecă scândurile cu 
moloz... 

După aceea îşi numără gologanii şi se 
sui într 'un copac spre a aştepta sosirea 
dimineţei. Ce splendoare ! ce măreţ ie! 
exclama el în extaz in faţa naturei, tu­
şind uneori semnificativ şi sărind din 
cracă în cracă în vreme ce, pe sub as­
cuns, avea grijă să dea regulat drumul 
în văzduh unor muşte cărora le intro­
ducea sub coadă lungi fâşii de hârtie 
velină... 

Fericirea nu îi fu însă de lungă du-
artă... Trei drumeţi, care la început i se 
dădură drept prieteni şi care în cele din 
urmă pretextară sosirea lor acolo ca fiind 
trimeşi din partea Fiscului, se apucară 
sâ-i facă tot felul de mizerii, începând 
prin a-i contesta mai întâi însuşi drep­
tul de a sta urcat în copac... 

Pentru a se arăta însă bine crescuţi 
si a nu uza direct de rigorile ce legea 

le punea lor la îndemână, încercară a-
tunci prin to t felul de mijloace piezişe 
să îl silească să părăsească copacul:... 
Mai întâi prin promisiunea de a-i face 
regulat spălaturi stomacale, oferindu-i în 
cele din urmă saci cu chirie, aforisme 
şi rumegătură de lemn... 

El rămase însă indeferent şi rece la 
toate aceste ademeniri, mulţumindu-se să 
scoată pur şi simplu actul său de pau­
pertate, pe care întâmplarea făcuse să îl 
aibă în acea zi la sine şi care, printre 
alte scutiri şi avantagii, îi conferea şi 
dreptul de a ' s t a pe vine d'asupra eren-
gei unui copac, în mod absolut gratui t 
si ori cât t imp ar fi voit... 

Totuş, pentru a arăta că nu le poartă 
ranchiună şi ca să le dea în aceiaş t imp 
o lecţie fină de tact şi urbanitate se 
dete jos, îşi scoase spada şi intră de 
bună voie !n lacul mocirlos şi infect din 
vecinătate, unde înotă iepureşte t imp de 
aproape o oră; după care comisiunea fis­
cală umilită şi ruşinată o rupse pe loc 
la fugă, răspândind pretutindeni, prin 
sate şi oraşe, prin munţi şi prin câmpii, 
un miros pestilenţial fiscal. 

El însuşi îndurerat şi decepţionat de 
pe urma atâtor încercări grele prin care 
trecuse, îşi numără gologanii şi se sui 
din nou în copac, de unde de astă dată 
se găinată asupra întregului teren, zâm­
bind cu perversitate... 

După aceia, regretând sincer ceiace fă­
cuse, dar totuşi cu mult profitat moral­
mente, se dete jos, se scutură cu un cen­
t imetru şi intonând cântecul libertăţei 
vâra găina sub gheroc şi dispăru cu ea 
în întuneric... 

Se crede că ar fi apucat drumul spre 
oraşul său natal, unde. sătul de burlă-
cie, s'ar fi hotărî t ca împreună cu dânsa 
să întemeieze un cămin şi să devină fo­
lositor semenilor săi, învăţaudu-i arta 
mositului. Urmuz 



NOTE, CÂRTI L REVISTE 
Mic roman Modernist Lui Ion Vinea 

Mica Ella era o mică fată Ia care toate 
erau mici. Mica ei gară săruta puţin şi 
prost. Micile ei palme mângâiau aspru 
şi scurt. Orice lucru mare în preajma ei 
devenea un lucru mic. Avea talent epis­
tolar, şi oricine scria, venea la ea cu un 
mare amor, dar la umbra părului ei us­
cat şi în raza privirilor ei pisiceşti, ma­
rele amor se sgârcea şi devenea micul 
dor şi amor 1930. 

Numai el, Tony, omul mare, talentul 
mare, rămăsese prietenul ei. O fată aşa 
de mică nu-1 sâcâia decât ca pe Guliver 
piticii suiţi cu scara în urechile lui. Ca­
priciosul Tony !... 

Tony însă nu a fost „băiat cuminte" 
şi acum Ella are să facă un copil. 

U n u l cu ochii mici, cu gura mică şi 

cu talia mică, întocmai ca ea, sau dimn-
potrivă unul mare, ţanţoş şi tare, caelsl? 

— Hai Ella, la doctor. Doctorii azazi 
fac minuni . Totul va fi trecător. Nai sîsă 
simţi o durere mai mare ca atunci cânoid 
ţi s'ar scoate o măsea. Hai , E((a, Ula 
doctor... 

Şi s'au dus. Tocmai căzuse zăpada. 
Marele Doctor nu ştiu ce a făcut mhi-

cei Ella, şi Ella a murit . Mai bine nVo 
mai inventa autorul. A muri t şi Tony..... 
(el ce dracu era să mai facă rămas sinn-
gur într 'un roman, ca un cui într'o eălil-
dare'?) 

D a r simbolul este întâmplător perfectt: 
mica Ella îsi are astfel micul roman aal 
micei sale vieţi.Si iscăleşte marele autor! 
Bicisniceni, 1929 Romulus Dianu 

MARCEL JANCU - pictură (ulei) 

POVESTEA VORBI 
1) „Tango dea Roses" 

Cântecul părea să aibe o tr is teţe a 
lui. In toamna asta lentă suna cu o sub­
tilă melancolie de banjo şi legăna pe 
un acelaş r i tm de frunză căzută, câteva 
note modeste. Am surprins la început 
numai un simplu joc de arpegii scăzute. 
Seara târziu, când în stradă se deschi­
dea brusc undeva pe aproape, o uşe de 
bar, în valul de căldura, fum de ţigare, 
zgomot de pahare şi râsete femeieşti, 
distingeam subţire ocolul arcuşului : 
„tango de roses". 

Avea ceva din trecerea bruscă a unei 
femei. Nu şti bine dacă parfumul ro­
chiei abea fluturată, este o aromă ani­
mală de carne tânără, sau numai un 
eau-de-cologne utilizat cu violenţă. Nu 
îţi dai seama dacă pupila avusese scli­
pirea ascunsă a unui gând sau numai 
tremurul profesional al unei invitaţii 
Nu eşti sigur dacă apropiindu-te ai fi 
găsit o faţă ovală şi prietenoasă sau o 
graţie demonstrativă. 

„Tango de roses" putea fi una sau 
alta. Au trebui t numai două săptămâni 
pentruca lucrul să fie decis. Azi îl cântă 
soldaţii Duminica în Cişmigiu, îl flueră 
cu variante băeţii de prăvălie şi — la 
o revistă de sezon — îl visează goală 
o femeie oarecare. 

M'am gândit Duminica trecută, în t imp 
ce defilau în faţa Ateneului, legiunile 
unui fost partid politic, agitând inscrip­
ţii morale şi precepte înscrise pe pla-
carde albe, m'am gândit la destinul a-
cestui tango al rozelor. E aproape ui 
motiv do actualitate politică. E cel pu 
ţin un termen de comparaţie. 

Formulele şi clişeile noastre de ideo 
logie nu au alte resurse sufleteşti ., 
altă duTată decât pe aceea a unu i cân­
tec de sezon. Seducătoare la început, 
mai mult pentru ineditul expresiei, da-
^ât pentru înţelesul ei, au ceva din fru­
museţea nedecisă şi promiţătoare a unei 
melodii, care ajunge până la tine frag­
menta tă şi de departe. Bănueşti şi aş­
tepţi un moment de emoţie. Când mi­
rajul necunoscutului a trecut, bagi de 
seamă că te găseşti în faţa unei fraze 
ridicule, plată, ţigănească 

Spuneţi-mi caree formula politică lan­
sată dela răsboiu încoace, care „!a pur 
ta re" (adică în practică) să nu sc f. 
scuzat lamentabil asemeni unei romanţe 
de proastă calitate? 

Duminică, în acea dimineaţă do toamnă 
dulce, manifestanţii „muncii şi leg 
t a ţ i i " se întâlniseră pentru o c'ipă 
vioriştii romanţei şi formula cădea 
dată cu „Tango des roses", ca 
frunze mari, galbene şi moarte. 

un 

si 

fi 
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2) 0 carte care pasionează. 

Zilele acestea cafeneaua literară a fost 
agitată. Nu s'a mai discutat despre o-
poziţie, guvern şi parlament, nu despre 
scăderea valorilor de bursă şi nici mă­
car despre ultima premieră ratată. 

A apărut o carte. Vă puteţi imagina 
acest lucru excepţional? 0 întreagă lume 
de oameni plictisiţi, neinteresaţi a-
proape nici de propria lor viată, amărâţi 
de anotimp şi sâcâiţi de o mie de ne­
voi, să se agite numai pentru simplul 
motiv, că o carte mai mult a apărut ! 

Nu vă emoţionaţi. Faptnl e simplu şi 
„chestia" este explicabilă. Cartea de care 
fu vorba, e un volum de critică. Adică 
face parte din singura categorie scriito­
ricească, ce mai izbuteşte să răscolească 
o blazare şi să impună atenţie. Volumul 
a s trâns între coperţile lui toate „ches­
tiile" ultimului t imp, toate micile can­
canuri de ordin literar şi deasemeni toate 
problemele (aşi fi vrut — pentru exacti­
ta te — să evit termenul) vânturate prin 
gazete şi reviste. 

Oricine se poate recunoaşte în carte. 
Fotografie de grup. 

Iată însfârşit un gen literar care prinde. 
Adaos principial la asa numita „criză a 
cărţii". 

3) Curs universitar 

Ingăduiţi-mă să citez din memorie (e-
xistă un singur risc: textul va fi mai 
gramatical decât e în realitate) un frag­
ment de curs universitar. E delicios. Ia-
t ă - 1 : 

„Legiuitorul se exprimă greşit vorbind 
despre o infracfie penală, căci o in/rac-
ţie nu poate fi decât o lege penală. Ex­
presia e deci un pleonism inutil11. 

Pleonasm inutil—trouvaille de profe­
sor universitar. 

4. Căderea iui Briaud 
lieţin din scurtul circuit politic, care 

a zguduit de curând viaţa de stat a 
Franţei , un gest. Mai puţin deci decât 
o semnificaţie a faptuiui, mai puţin de­
cât o perspectivă a consecinţelor pro­
babile. Aceste comentarii nu intră în 
sfera de preocupare a însemnărilor de aici. 

Subliniez doar technica întâmplării . 
Maniera ei. Un om care într 'un moment 
anumi te nu numai util ţării sale, dar chiar 
indispensabil şi care probabil are con­
ştiinţa exactă a acestui adevăr, se re­
trage simplu şi fără protestare dela locul 
său, atunci când un detaliu din meca­
nismul guvernământului îl Tecnză. Gest 
elementar parcă şi liniştit ca o necesi­
tate absolută. 

E absurd, e ridicul, e nepolitic votul 
uuei camere, care răstoarnă pe o chestie 

de amănunt un guvern preocupat de pro­
bleme stringente şi imediate. E necuge­
ta t şi regretabil. Calificarea nu schimbă 
însă nimic din echilibrul faptului. Es te— 
şi atâta. 

Pr imul ministru renunţă la terminarea 
unei opere, cu care spiritul şi munca 
lui se identifică, părăseşte un şantier 
unde proectase şi era gata să vadă rea­
lizat un admirabil mecanism european, 
trece dela o activitate aspră şi creatoare 
la o pasivitate de planul doi — dar niciun 
moment nu dă impresia, că gestul acesta 
e o jertfă sau o nedreptate. E democrat 

Işi parlamentar, înţelege să meargă con­
secvent până la căpătui acestor situaţii 

Vedeţi, ce e admirabil în acest acci­
dent este mentalitatea, pe care o tră­
dează. Poziţii politice nete, opuse, clare 
se întâlneau şi se delimitează reciproc 
într 'o sobră conservare a punctelor de 
pornire. Politica partidelor franţuzeşti 
cunoaşte acest lucru, străin de n o i : ire-
ductibilul. Sun t adevăruri ce nu pot sta 
împreună, sunt situaţii ce nu se pot 
împăca. Locurile medii sun t excluse. 

Lupta se dă limpede între noţiui.i şi 
fapte, distribuite în categorii distincte. 
Şi indiferent de rezultatul ei, t rebue să 
recunoşti în această simplă strategie de 
oameni cinstiţi o frumoasă ţ inu tă sufle­
tească. 

5. Intre tineri şi Mtrâni 
Bătălia a încetat . De mai bine de 6 

luni, — mezinii păstrându-şi poziţiile — 
au abandonat violenţele de limbaj, iar 
bătrânii explicabila poftă părintească de 
a-i urechia. Calm. 

Continuă totuşi scurte raporturi şi 
luări de contact. E oarecum o dorinţă 
de a clarifica si tuaţia puerilă de până 
mai eri şi de a pune în vorbe precise 
preniizele vagi, pe care se pornise dis­
cuţia. 

De vreme ce lucrurile au ajuns aici 
nu înţeleg de ce maniera veche e pă­
strată mai departe. ^Tânăr" şi „bătrân" 
sunt atr ibute care au poate un rost 
într 'o încăerare de ordin person&l. Acolo 
însă unde începe — ideia, sfârşeşte vârsta, 
sfârşesc toate vârstele. Există o egali­
tate , pe care în ciuda detaliilor de bio­
grafie t rebue să o păstreze bine un preo­
p inen t : atunci când întâlnirea lor e li­
mitată de o temă. Nu există acolo decât 
o singură superioritate : adevărul. 

Mihail Sefoastian 

„Sâlcs Valiujues" 
La început cu sfială, prin aluziuni cu coada 

între picioare, până când Pamfil Şeicaru a 
rupt tradiţia tăcerii şi presa s'a putut ocupă 
făţiş, de pasiunea automobilistică şipugilantă 
a principelui Niculae. Faptele s e cunosc. 
Principele cotonogeşte cu o sportivă dezin­
voltură pe toţi şofeurii sau conducătorii de 
automobile, cari au neîndemânarea şi neferi­
cirea să contrazică elanul motoarelor sale 
de 80 H. P. lansate cu o vitessă de contra­
venţie pe străzile capitalei. Câte odată vic­
tima se c lege cu o uşoară corecţiune, cum 
s'a întâmplat acelui profesor universitar, al 
cărui sentiment dinastic a suportatuna pereche 
palme princiare, cu beatitudine. Alteori, cum 
e cazul din str. Cameliei, e o întâmplare mal 
complicată : urmăriri cinematografice, leşinu, 
femeei din trăsura osândită la distrugere! 
bătaia cu pumnii şi cu cizmele, în uluita pre­
zenţă a unui public numeros, Salvarea, Spi­
talul, Pocăinţa. Intre aceste două extreme, o 
întreagă gamă de nuanţe. Şi o mare varietate 
de comentarii. O parte din presă că se co­
boară prestigiul regenţei şi al dinastiei, alja 

că guvernul urmăreşte descreditarea prinţuluii 
Niculae .- dar acesta e punctul de vederee, 
etern, al opozantului morţiş. S'au găsit, fireştee, 
şi republicani cari să reflecteze, în şoapteî, 
că niciodată un prezident de republică nuu 
s'ar apucă să „corecteze" pe cetăţeni cu bas<-
tonul, sau cu mâna liberă, în stradă. Ceeacee 
înseamnă că abuzurile păzitorului monarhie» 
servesc indirect, o cauză subversă. 4 

In fond Alteţa Sa nu se situiază cu nimioc 
în afara obiceiului pământului, şi nu vedemn 
de ce să fim mai indignaţi, noi profesoriiii 
universitarii, ca şi noi şofeurii şi în generalii 
noi cetăţenii, dacă suntem bătuţi pe uliţă, în î 
loc să fim stâlciţila poliţie, dacă ne „giflează"" 
prinţul regal sau ne trage câteva labe corni--
sarul cartierului, în numele principiului dee 
autoritate, deopotrivă. 

Aşâ ne-am fost deprins, şi am deprins şi i 
pe alţii. 

Mussolini ş i tratatele. Om al loviturilor i 
de stat şi de teatru, agitator de vorbe mari ' 
jonglor de baloane de încercare, d. Musso-1 
lini hărăzeşte Europei ascultătoare şi mai 
ales „glorioase", momente de nemeritatâ ne­
linişte. Seninătatea relativă din cerul boltit al 
politicei europene este mulţumită Ducelui 
străbătută din timp în timp, de câte o expre­
sie fulgerătoare însoţită de o grimasă de efect. 
Discursurile recente au toate elementele care 
au caracterizat până acum personalitatea o-
mului de stat italian. Sunt clare, categorice 
şi mai ales spuse de la nivelul înalt pe care 
cele şapte coline ale Cetăţii Eterne îl împru­
mută vorbitorilor italieni. 

Din ele sa desprinde o dureroasă moralS. 
Războiul nu a folosit la nimic. Experienţa tra­
gică a anilor de Uanşee, nu a modificat de­
cât o hartă, dar nu şi concepţia oamenilcrdt 
stat. O veche concepţie care pe vremuri reuşise 
s i revolte întreaga lume şlcarepăreaînmormân-
tată în groapa comună ajertfeîor şi deziluzi-
lor — se ridică din nou la orizont, renaşte 
din cenuşa uitării. Ea nu face altceva acum 
de cât să se mute pe un alt meridian, sî se 
plaseze la o altă latitudine. Dar rămâne ace-
iaş concepţie de imperialism cutezător, conştient 
dc cinismul ţelurilor urmărite. Azi d. Musso-
1 ini se ridică împotriva tratatelor de pace, 
dispreţ')indu-Ie, aşa cum odinioară cancelarul 
imperiului german, Bethman Holweg, afăcut-
o, în ochii aceluiaşi bătrân şi glorios conti­
nent. Pentru cancelar, tratatatele erau simple -
petice de hârtie, pe cari le rupi, în dispreţul 
semnăturii cu care a-i întărit-o, Ie rupi Ie 
azvârli la gunoi sau fabrici corăbii pentru 
jocul copiilor în bazinurile gradinelor publice. 
Pentru d. Mussolini, acelaş lucru. Lerupi, le 
modifici, după cum crezi, după cum vrei, sau 
după cnm „necesităţile unui popor în creştere' 
îţi dictează. Aceiaşi necesitate care, după 
cum spusese Bethman-Holweg, nu cunoaşte 
legi — şi care dusese la nerespectarea tra­
tatelor existente în 1914 — va intra în joc, 
atunci când nevoia de expasiune a imperia­
lismului italian o va pretinde. Fa(ă de aceasta 
concepţie, la ce mai sunt bune pactele de 
arbritaj, ce confienţă mai poate prezenta in 
spiritul poporului o hârtie, sigilată şi para-
grafată, în aplauze, cu aparat de şedinţe so­
lemne şi defilări militare — care scăpată, 
prin forţa realităţilor ascunse, într'un ridicol 
de operetă. D. Mussolini reeditând o sfrun­
tată şi răpusă concepţie politică, nu izbuteşte 
decât să se semnaleze popoarelor vigilente cari 
vor improviza în faţa Italiei, cordonul sanitar 
fatal Germaniei şi Rusiei. 

Dr. C. 

Marcel lancu: Casă (Bucureşti 
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