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INSOMNII d e I. VINEA 

In sezonul ferestrelor deschise, 
oraşul noaptea e numai o tabără, 
în care răsuflul adormiţilor se a-
mestecă. Spre nord cetatea Bu­
cureştilor e în plină creştere. Linii 
largi, trase de municipiu, pe hartă 
şi pe sol, i-au fixat desvoltarea 
ca într'o lege fiziologică subor­
donată tipului specific. Capitala 
va creşte asemenea celorlalte ca­
pitale, îşi păstrează numai pito­
rescul şi personalitatea, lucru în­
găduit, în cele din urmă, fiecărui 
ins. Sunt pe aci ziduri netermi­
nate, clădiri roşii, provizoriu aco­
perite cu scânduri, vile clare cu 
afişe de închiriat. 

Nimic nu seamănă mai desă­
vârşit cu o cetate moartă, decât 
o cetate nouă. Salahorii dorm 
sub schele de stejar, ca supra­
vieţuitorii unui cataclism, şi cântă, 
disdedimineată, dintr'un vaet de 
fier — chemare în ajutor sau ru­
găciune : mulţumire şi afirmaţie 
de via|ă. 

Temelii începute şi pivniţe că­
scate închipue galerii pentru cău­
tarea trecutului. Tencuiala proas­
pătă de pe o arhitectură încă 
umedă e desigur, încercarea de 
restaurare a unui stil dispărut. 

O locuinţă se înalţă, asimetric, 
spre îndeplinirea ei. Cucuvăile şi 
liliecii au luat'o drept paragină, 
şi şi-au ales, întrânsa cuib nocturn. 

Sacadat şi strident ţipătul pă­
sării urmărite. Elegiac, apelul băr­
batului, stăruitor şi persuasiv în 
tragica lui melancolie — cum se 
şi cuvine. Cucuveaua, sburătoare 
veche, păstrează în iubirile ei, 
tradiţii defuncte de romantism în­
tristat. Până ce le alungă stinge­
rea, fără semnal, a stelelor, cu 
paliditatea lor de strigoi, la stolul, 
apropiat al zorilor. Şi chiotul, să­
getat prin răcoare, al precupe-
ţilor şi larma de papagali, a lăp-
tăreselor. 

...Dar mult înainte de acestea, 
s'a depărtat, pe soseau fără praf, 
turma de oi. E vremea când cio­
banii trec, dinspre munte, spre 
câmpul sărat al Dobrogei. Popa­
sul de noapte le-a fost pe un 
maidan parcelat de o societate 
de constructiuni. Zodiile le-au re­
cunoscut : sunt aceleaşi, şi ele, 
şi oile şi ciobanii şi măgarul si 
câinii de câteva mii de ani. Spre 
frigul dintâi oile au prins a tuşi 
sec cu botul în iarbă. Svon delicat 
de sanatoriu fin, în Alpii tuber­
culozei. Mai târziu, sau, pentru 
noi, mai devreme, o mişcare lină 
de trezire a înfiorat turma pre­
simţită. Talăngile şi clopotele pre­
istorice au prins să sune. 

Fără îndoială în acest freamăt 
sonor de metal concav şi ruginit, 
trebuie căutată origina doinei. 
Zâmbetul acela muttiplu, îngână 
din toate părţile doina, la nes­
fârşit. Distinct însă şi fără greş 
se precizează motivul ei minor, 
se împletesc într'o vrajă confuză 

variaţiile ei nesfârşite. Fluierul, îţi 
dai seama, a trebuit să reproducă 
şi să fixeze această armonie, dis­
cretă şi amplă, de care, prin 
veacuri, auzul şi sufletul era plin. 

Cântec fără limite şi cu legi 
trase din singurătate, apă de su­
nete pentru ţărmul zărilor, pentru 
fundul împietrit cu stele al cerului 
şi pentru firmamentul de rouă al 
şesului. Greerii l-au învăţat, nu 
pe deantregul, şi-1 reduc la două 
simple note, pe scripca lor neis­
prăvită. Streşinile îl ştiu şi ele 
pe ploaie şi pe furtună. 

Tunetul participă câteodată, din 
orchestra, când vântul şi pădurile 
îşi dau concursul, sub accente 
finale de fulger. Carpaţii sunt a-
tunci o margine de rezonantă, 
Dunărea o rampă frământată. In 
gând spaţiul se limitează astfel, 
cu imagini, infinitul e mutilat ca 
pe un crochiu ingineresc. 

O înviorare vesteşte aurora. 
Copacii încep a scrâşni de agi­
taţia exagerată a vrăbiilor. Feno­
menul cu degete trandafirii, deşi 
le-a fost tălmăcit deîa Homer în­
coace, le surprinde, la fiecare 
douăzeci şi patru de ore, ca un 
fapt încă neintâmpiat. Comentariu 
dezordonat, desbateri sburlite şi 
anarhice. Unele cad in extaz mis­
tic şi delirează câteva minute. 
Un automobil cu tineri palizi şi 
fete veştede. Lamentabile pe două 
voci, în tânjeala răsăritului, în 
căinţa nemărturisită, a chefului 
răscumpărat prin nostalgie : Mor-
genro-ot.... Morgenro-ot — sughit 
şi modulaţiune. Inţeţire apoi trep­
tată de lumină. 

O pagină diafană de soare se 
închiagă în metal arzător. Arşiţa 
ne-a copleşit brusc, caşi cum ză­
rile, cerul şi pământul au luat foc. 
Arde văzduhul până în umbra 
boschetelor. Zâna arşiţei, — o fată 
pe care am cunoscut-o, — goală 
ca o paparudă, cu o rochie de 
rafia, cu dinţii albi într'un hohot 
de râs, cu buzele şi unghiile 
mânjite de mure, cu pielea ca 
paiul, cu pletele prăfuite, s'a re­
fugiat, printre trestii, în albia no­
roioasă, a unuipărâu uscat. Acolo, 
va sorbi puţină răcoare în trup, 
prin tălpile-i avide. 

E neîndoios, că un biciu de 
foc ne încearcă. Să ne căutăm 
alte paradisuri. Ţara se deşartă 
de fii, ca o pădure, incendiată, de 
jivine. Poporul s'a refugiat pe 
marginile ei de stânci, la munte 
sau la mare. Statul e desfiinţat, 
guvernul e absent, poporul în 
pielea goală, traeste, ciudat, fără 
ele. Trei luni de utopie deplină. 
Dacă n'ar contrasta cu soarele 
vehement, am înălţa în văzduh, 
steagul negru al anarhiei. Că n'a 
mai rămas printre mausoleiele în­
cinse, ale oraşelor, decât sergen­
tul de stradă, — pe lângă negu­
storul de limonada, — în ţinută de 
vară. Nici nu e nevoie de mai mult. 
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S u r v a g e ( P a r i s ) : P i c t u r ă . 

Pro si contra 
Fidelitate şi cochetărie 

... ca tot Românul sa p rospere -
ce fericit mot to şi ce c o m o d program 
pent ru multele g rupur i , g rupu le ţ e şi 
g r u p u ş o a r e const i tui te în ultima vreme 
în agitata noastră politică. Se retrage 
cineva dintr 'un partid politic şi r ămâne 
încet să navigheze fără buso lă la voia 
perspect ivelor eventuale ? lată-l cons -
t ruindu-şi liber o navă pentru vremea 
rea si a târnându-ş i afară la fereastă o 
f i rmă: Sindicatul specialişt i lor. 

Dar mai amuzanţ i pentru această 
mentalitate « s o t i a l ă » sunt membrii 
majorităţilor. S'au g rupa t d u p ă locul 
naşterii , după preferinţele sport ive, 
d u p ă diplomele de şcoală, d u p ă cum 
simpatizează sau nu cu aviaţia, d u p ă 
cum sun t frumoşi prin Elida sau dim­
potrivă prin Flora şi după cum sun t 
sau nu filatelişti. Evident aces te mici 
excapade de escurs ioniş t i parlamentari 
nu prea au semnificaţie politică (altfel 
ce ar căuta în această cronică a vor­
belor de spirit ?) Sau sunt fermecă­
toare pent ru cochetăria lor strategică. 
Citiţi vă rog discursur i le de const i tu­
ire şi nu veţi şti să vă amuzaţi sufi­
cient de tot ce e pueril, teribil si sa-
veros acolo. Mie . unuia toate aceste 
revolte inofensive şi profesiuni de 
credinţă , care încep cu o reverenţă, 
pentru ca să sfârşească cu o amenin­
ţare şi practică tentativă de t rădare cu 
un îngeresc surâs de regret şi cu r toa ­
zie, îmi amin tesc de acea celebră cu­
coană a secolului al XVl'-lea, care 
cu lcându-se cu un amant focos îşi 
aminti în patul adul ter de soţul ei 
onorabi l şi exclamă în momentu l acut 
al marelui spasm, deschizând mari 
braţele şi privind tragică sp re por t re­
tul fericitului păcălit. 

„Grand heros ! mepardonneres-tu!" 
Sportul e primejdios. Vine o vreme 

când şi aceas tă platonică în toarcere 
spre credinţă d ispare . 

Bătrâneţe şi compasune 

Cu prilejul uneia din premierele re­
cente, un cronicar dramatic scria des ­
p re o p ro tagon i s t ă că ar fi cuvi incios 
să-şi r espec te bătrâneţele şi să se re­
tragă g lor ios la o pensie prea meritată. 
Vorba fusese s u p u s ă direct fără ocol 
şi fără amabilităţi 

în t r 'o seară la un bal. patriarhala 
actnţă, de care e vorba. îşi zăreşte 
criticul Cu o graţie de duenă reche-
maiă pe scenă pentru o reprezentaţ ie 

de adio >, se aprop ie de el şi îi s p u n e 
zâmbind cu veştejită cochetărie . 

Bine d o m n u l e X, de ce spui matale 
că sun t bă t rână ? Ce , am îmbătrânit 
la uşa d-tale ? 

— Mai rău. fu r ă s p u n s u l , mai rău. 
ai îmbătrânit pe scenă. 

Dar hazul acestei chest iuni nu se 
sfârşi cu replica p r o m p t ă a cronica­
rului nos t ru . Cinci zile mai târziu, 
într 'un cenaclu literar, o altă actriţă 
— şi ea din con t igen tu l camaradei 
sale — poves tea scena, şi sfârşind sin­
cera c o m p r e s i u n e cu un oftat şi o 
exclamaţie : 

— <Nu ştiu ce o fi având criticii 
ăştia cu biata Lucie (nu comi tem aici 
o indiscreţie, pent ru d o u ă cons ide­
rente : 1. cet i torul a ghicit numele în 
chest ie înainte de a i-1 fi s p u s 2. pen­
tru culoarea locală, expres ia t rebuia 
r ep rodusă veridic N. R.) Zău săraca 
Lucie nu e atât de bătrână, pe cât 
se spune» . 

Nu ştiu câţi din asis tenţ i au ses i ­
zat nuan ţa acestui delicios „atât de 
bătrână" E s igur însă că maiorul Bră-
escu a pr ins-o . Căci a desch i s bra­
ţele demons t r a t i v şi a s p u s râzând 
dinainte : 

— Voilâ, c'est tou te la femme... 

Proprietatea opiniilor 

Din nou casa Teatrului Naţ ional a 
fost asaltată ca un depozi t cu pâine 
întf'un an de foamete. Din nou şiruri 
lungi de spectator i cu răbdare au so­
licitat un bilet pe bani, ca pe o fa­
voare şi seara din nou i-au oprit în 
faţa scărilor l imuzine s o m p t u o a s e , tră­
suri m o d e s t e sau s imple g rupur i de 
pietoni A venit Marioara Ventura . 

Spectacolul e dezolant O, acest 
d o m n Por to-Riche , care vorbeş te prea 
mult , ştie puţin şi nu vede deloc. Si 
această actriţă care cabotinizează scena 
şi industr ial izează creaţia. 

Astăzi e evident falimentul Cabot i -
najul marei art iste va deveni cu rând-
curând loc c o m u n , Replica i se des ­
t ramă Plânsul nu mai are priză decât 



L E O N D A U D E T 
— — — — de MIHAIL SEBASTIAN 

Mă bucură spiritul omului acestuia 
ca o higiénica înfăţişare de veselie ro­
bus tă şi convinsă . Este în buna lui 
dispoziţ ie o sănăta te cop ioasă $i în 
râsul lui un op t imism, care c â ş t i g a ş i 
trece nemijlocit dela înţelegere la în­
ţelegere, dela inimă la inimă. Dacă ar 
fi să-i g ă s e s c un c o r e s p o n d e n t în 
ceeace pe franţuzeşte se cheamă sa-
voir-vivre nu la subtilitatea abatelui C o -
ignard m'aşi gândi , cât la acest formida­
bil Co laş Breugnon , tâmplar, filozof 
şi încercat c u n o s c ă t o r de vinuri. 

Exis tă un anumi t ridicul de auten­
ticitate franţuzească de care nici o gra­
vitate nu scapă necompromisă . Anglo-
saxonu l şi neamţul , aceşti vir tuoşi 
civici, nu vor şti niciodată farmecul 
autorităţi i păcălite. Vă amintiţi g luma 
carnavalesca a lui Lcon D a u d e t ? C e 
unan im hoho t de râs, ce veselă soli­
darizare a Republicii cu b o n o m u l ca­
valer al c e l i r p i t ruzec i de regi. care 
«în o mie de ani au făcut Franţa». 
Pariez că seara — în p ruden ţă intimi­
tate — cei mai intrasigenţi dintre mi­
niştri şi cei rrni conş t i inc ioş i din­
tre poliţişti, se pas ionau sincer şi b ine 
d ispuşi , de acest renghiu ş t rengăresc 
şi izbutit. N 'am să uit niciodată ma­
rea scenă dela Action Franraise din 
dimineaţa arestării lui Daudet , docu­
ment de drama falsă convert i tă în 
bur lesc . Cameloţi i petrecând bine a-
provizionaţi în odăile redacţiei, pom­
pierii defilând afară s u b conducerea 
sumbră a prefectului de poliţie şi în 
balcon Maurras şi Daudet gând indu-
se dacă este sau nu t impul să des-
lănţuie revoluţia. Păstrez pozele şi ga­
zetele de atunci ca pe nişte rare p robe 
de naivitate omenească . 

Ati tudinea cezariană a b o n o m u l u i 
asediat în balcon — cu un deget in­
dicând eternitatea şi cu celălalt invo­
când par 'că umbra legendarului Clo-
ris — discursul lui de concent ra tă gran­
dilocvenţă şi iresistibilă copilărie, spai­
ma republ icană a forţei publice când 
ni se va mai servi o asemenea clipă de 
h a z ? Nu ingenui tatea rasei şi s p u m o ­
sul sent iment al jocului improvizat nu 
s'a sfârşit. Léon Daudet este imediată 

dovadă . Câ t e suflete sun t în inima o-
mului ăstuia - - autent ic creator în 
medicină, in t ransigent vizionar în scris 
şi erou de comedie politică în viaţa 
de toate zilele? La ce oră de noapte 
îşi «crie articolul de gazetă — întot­
deauna just dar to tdeauna viu — când 
exper imentează admirabilele lui ipoteze 
medicale, când îşi s e n e esseul literar, 
exemplu de caldă şi însufleţită clari­
tate ? Animează cu fraza lui energică 
săli de liceeni şi generali în retragere. 
Indică de curând o admirabilă teorie 
a visului şi face c u n o s c u t e cons ide­
raţii inedite despre o terapeutică a 
scrisului. Polemizează temut sau i-
ronizat cu zece gazete şi o mie de 
adversari . Candidează la alegeri. Cade 
fără desamăgi re şi cont inuă munca 
lui pe cât de gene roasă pe atâta de 
absurdă , pentru monarh ie şi nobleţe. 
Şi pretut indeni chel tueş te acelaş tem­
perament de inpulsiv. aceeaşi bogăţ ie 
de gesturi scur te şi definitive aceeaşi, 
s iguranţă messianică de inspirat, care 
amuză fără să se cabot inizeze şi ne­
căjeşte rămânând la drept vorbind ino­
fensiv. 

Leon Daudet este un t emperament 
nu o conşt i inţă. Văd în dezinvol tura 
inteligenţii lui un diletantism foarte 
agreabil şi foarte colorat, cu trăsături 
decise, dar nu consecvente , cu cali­
tăţi de mare claritate dar nu şi de 
mare ordine lăuntrică Rigurozitatea nu 
îl munceş te pe acest con t imporan cu 
doruri de imperator Catolic prin să­
nă toasă tradiţie casnică şi prin gene­
rozitate de nrovensal , nu trăeşte chi­
nuita experienţă mistică a lui Papini 
şi nu îngenunchează de cucernicia lui 
Maritain de o pildă Şi când în siste­
mul lui de viziune politică o consec­
venţă întru catolicism ameninţă să 
anuleze o acţ iune, Daudet divorţează 
simplu de Sfântul Scaun şi e gata să 
revizuiască poa te pe seama lui dog­
mele. 

Sunt oameni care gândesc .strict 
între limitele şi legile unei aceleiaşi 
orientări. Este o cer t i tudine şi o con­
secvenţă neapărată în felul lor de a 
cugeta, care nu ţîne poa te de dezide­

rate etice, cât de conformaţii craniene. 
Nu es te vorba de o răscolire a gân­
dului, ci d impotr ivă de o logică şi de 
o ord ine vie. Ori — cel puţ in as ta 
s p u n e scrisul său — Daude t a m o ş ­
tenit dela blândul poet al „Scrisori lor 
din moara mea' ' o intel gen ţă care 
deseori nu ştie să şi aleagă hotarele 
s i l e de ale sensibi ităţii. 

Este şi în unu l şi în altul un suflet 
bogat , prea mult bogat pentru liniile 
unei abso lu t e discipline de gândire. Şi 
dacă Alphonse Daude t îi deschidea 
sufletului său de copil bătrân calea 
unui lirism direct de dulce tristeţe, 
Léon şi-l r is ipeşte pe al său în ges t 
şi at i tudine. El nu c u n o a ş t e disciplina 
acţiunei dar impulsiv şi s p u m o s — îi 
iubeş te sent imentul . Mi se pare exactă 
expresia : sent iment al acţiunii . Imi 
dau seama de tot ce es ' e di letant şi 
de u şo r dramat i sm în lucrul acesta. 
Deaceea îndrăznesc împotriva atâtor 
repetate profesiuni de credinţă, să nu 
cred în umanismul acestui neobos i t 
t emperament . In ce clipă de nebăgare 
de seamă şi-au s p u s ultimii supuş i ai 
t ronului francez, cameloţi? Cuvântu l 
caracter izează: în căutarea de prozeliţi 
unul coboară în stradă, vorbeş te , ex­
perimentează agil. exagerează gro tesc , 
repetă, strigă, luptă şi după ce gestul 
şi-a pierdut ineditul mută spectacolul 
în altă uliţă. Dela umanism la camelot 
este pa radoxul i>e care Daudet încearcă 
de atâta vreme să-1 lanseze şi împo­
triva căruia simpla lui existenţă vor­
beş te ca un a rgumen t imediat. Nicio­
dată n'am simţit mai apropia t această 
contradicţie, decât în zilele acelei a 
venturi de strajnic haz care a fost 
arestarea şi în urmă evadarea lui. 

Pamfletele publicate atunci — so­
maţii definitive de genera l i sm — erau 
scrise cu o s iguranţă care dacă se 
cheamă spontanei ta te se cheamă mai 
ales copilărie. Cuvântu l s u n a du r şi 
şi ascuţit , cu o grabă şi o mânie e-
pidemică, nestăpâni t , necon t ro la t . Pam­
fletul lui Daude t e un ges t reflex : are 
o promt i tud ine de pa lmă şi o b rus ­
cheţe de înjurătură. Es te expedi t iv şi 
cert ca o lovitură scurtă într 'o răfuială 

de stradă. Şuer ascuţi t , îşi ajunge si­
eşi ca o victorie. N u v i se pare că 
pamfletul este numai o acţ iune ratată? 
Si că, sent imental în acţiune, pamfle­
tarul nu izbuteş te decât un vag sim­
bol al realizării, aşa cum o fată de 
pens ion se satisface în vis cu ino­
fensiva imagine a unui cuţ i t? In acest 
înţeles Léon Daude t — spirit practic, 
definit numai între cont igent şi rol -
es te o p u s uman i smulu i . 

Ceeace nu vrea să însemne — Doam­
ne fereşte — o an t inomie între uma­
nism şi realizare ei d impoir ivă Disci­
plina actului este de esenţa umanis­
mului, simţul a rh i tec tonic al construc­
ţiei. caldr\ a rmonie a faptului, geome­
trica relaţiilor dintre muncă şi obiect. 
Dar toate aces te îi l ipsesc tempera­
mentului pulverizat a! pamfletarului 
Léon Daudet . om de b ine legată 
cul tură dar de prea mare patimă. 

Gestul său nu are coherenţa ingine­
rească a zidarului şi nici rotunjimea 
scriitorului de vers lat inesc. Din ordi­
nea const rui tă a frazei clasice, spiritul 
lui nu reţine d< jcât o s inuozi tate gre­
cească şi o b rusche ţe roman;. Intima 
c o o r d o n a r e a gândulu i şi a faptului, 
precisa lui co re sponden ţ ă rămâne din­
colo de inteligenţa lui, închinată către 
improvizaţie şi deci către provizoriu. 
Sunt virtuţile sau păcatele acestei sen­
sibilităţi agitate, care nu ştie sâ-şi im­
pună sieşi sen t imentu l aspru dar ma­
tur al deşer tăciuni i «atitudinilor-, şi 
care mai ales are prea multă bunăvo­
inţă pen t ru zvonurile ei lăuntrice. 

„ U m a n i s m u l este efortul permanen) 
al omulu i rezistând puterilor naturii. 
Nu numai puteri lor exterioare, mâni­
oase , deslânţui te , manifeste, dar celor 
care de afară au intrat înlăuntru şi pe 
care le numim obişnui t instincte". 

lată o definiţie care îl situiază pe 
Léon Daude t cu totul în afară desfera 
noţiunii şi pe care to tnş i o semnează 
chiar el (v. Etudes et milieux littéraires). 
Exemplu de propr ie necunoaştere, 
care mă fndreptă ţeş te să spun că u-
manismul lui cu umanismul camelotu-
u în g e n e r e este de esenţă bovarică 
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asupra lojilor (cucoanele bătrâne) . Şi 
to tuş i acum doi trei ani aceste lucruri 
pe care le pot scrie liniştit aici, fără 
să surpr ind pe nimeni dintre cetitorii 
« C o n t i m p o r a n u l u i ' bine înţeles — nu 
s'ar fi pu tu t publ ica Eu însumi nu 
le-aşi fi pu tu t gândi . Cine a observa t 
întâiul ? Caut să-mi a d u c aminte Ştim 
că un scriitor anumi t a s p u s pr imul 
lucrurilor pe nume . De atunci opinia 
a circulat şi a pr ins . Astăzi e o evi­
denţă . Dar cine a creaiat această evi­
denţa ? Imposibil să-mi aduc aminte. 
Pes te un an voiu fi uitat poa te şi, 
acest lucru, că unui s ingur om i se 
datorează descoper i rea acestui s implu 
adevăr. 

Propr ie ta tea opiniilor ! Dacă ar avea 
cineva — un tânăr mediocru , de inimă 
şi d i s p u n â n d de t imp — buna inten­
ţie de a-şi sorti viaţa cercetând origi­
nile opinii lor curente , ce lecţie de b u n 
simţ ar scrie şi ce minunat capitol de 
istorie literară ar inaugura Ei mai ales 
ce operă de justiţie. 

Tot publicul , toată d o m n i ş o r i m e a 
care ap laudă sau d e s a p r o b ă un spec­
tacol, toţi cetitorii de l i teratură, toţi 
şcolarii şi toţi intelectualii t răesc din 
aces te resturi de opinie şi exploatează 
d u p ă o expropr ie re lentă inteligenţa 
altora. O inteligenţă, care şi-a p ierdut 
subs tan ţa şi savoarea . 

Proprietatea opinii lor t rebue legife­
rată. C ine vrea să uzeze de o părere 
a altuia să plătească. Deziderat pent ru 
o eventuală revizuire a legii propr ie­
tăţii artistice şi intelectuale. 

Interview şi temperament 

Anecdota noas t ră literară se poa te 
mândri . Lăsând deopa r t e micile can­
canuri de culise, frecăturile modes t e 
şi obscure , bârfelile, lucrăturile şi tot 
registrul camaraderii lor, omenirea n o s ­
timă au toh tonă are d o u ă cazuri pi­
cante . Şi la drept vorbind , un caz re­
a lmente picant nu începe decât odată 
cu o femee fatală. 

Se ştia pu ţ ine lucruri d e s p r e acea 

cucoană pasionată , car» l-a adus pe 
Ferdinand Lasalle până pe marginile 
Dâmboviţei noas t re şi mai târziu, cu 
acelaş ciudat dar de a iubi până la 
nenorocire , l'a fixat pe Alexandru O d o -
bescu în scaunul lui de paralitic. Dar 
se ştie vai prea multe detalii de sp re 
femeia teribilă, care ni i-a pierdut a-
p roape în acelaş an pe Iosif şi pe 
Dimitrie Anghe l . Sunt des t ine o b s c u r e 
şi păcă toase în faţa cărora îţi pleci 
îndurerat capul , refuzând să judeci şi 
aş teptând împlinirea lor a b s u r d de 
necesară. 

G e o r g e s Sand, femeia aceasta mun­
cită de cele mai chinui toare exigenţe 
sexuale (şi care or icum a avut uneori 
nobleţea şi t ragismul unor conflicte 
de conşti inţă) nu devine de fapt ridi­
colă decât în momentu l în care înce­
tând să fie pur şi s implu amantă , de­
vine - e u vorba lui G o u r m o n t — une 
vache à écrire Doamna Natalia Neagu 
(de ce nu i-am s p u n e nume le când 
şi-l afişează s ingură cu atâta dezinvol­
tură ?) ne-ar fi i m p u s o respec tuoasă 
şi îndurerată tăcere, atâta t imp cât 
arderea lăuntrică a temperamentu lu i 
său de vârstă biblică s'ar fi c o n s u m a t 
— ca să zicem aşa — în particular. 
Iată însă, confesiunile sale publ ice ne 
dezolează în t rebarea este dacă e voe să 
asis tăm indiferenţi la acest sacrilegiu 
repetat şi dacă amintirile cuiva îi a-
parţin exclusiv atunci când obiectul 
lor intră în iubirea tristă a unei în­
tregi istorii. 

Pş ichologiceş te faptul es te expl ica­
bil, în confuzia făcută între un inter­
view şi un pat, e doar jocul din vis 
al fetiţei de pens ion care vede într 'un 
cuţit altceva decât un cuţit. Publicita­
tea cazului însă ne r epugnă . 

Treceţi în budoar , doamnelor . 

Lafcadio 
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Noţiuni pe temă 

N o a p t e , p e m u n t e 

E cerul dolciura de stele 
Şi omul mic cât un grăunte, 
Căzut din şirirf de mărgele, 
Scăldat în apele de munte. 

Viafa hale. fără număr, 
Iu licărit de stele-aprinse 
Ori de al nourilor umăr 
In campane de umbră prinse. 

Nemărginirea clipi'i trece 
In sbor de bufnite plângând. 
Dar fruntea stă de strajă, rece. 
Învăluită'n nopţi de gând. 

Răsfrângerile dau pe dos 
Din zări o zare îndoită: 
De jos în sus, de sus în jos 
O secuă urcă, infinită. 

Dar mintea'n gol de noapte 'nfiptă 
Aprinde licăriri stelare 
Şi sur/) a gândurilor criptă 
Din zări de dincolo de. zare. 

Iur noaptea'n gol de minte roasă 
De stele'n licărit drăcesc, 
Foeşte'n gânduri ca o coasă 
Şi stelele se prăbuşesc... 

Inut i l i tate 

Atâta pace e în armonia 
Singurătăţilor din aşteptare 
De par'că 'ncet coboară veciniciu 
Pe coama unor valuri verzi de mare. 

Şi gol, şi umed, palid cu trecutul, 
Din armonia bolţilor de noapte 

veche 
•mm 

de Barbu Solacolu 

Aştept pe pajişte de cer, sărutul 
Văzduhurilor în amurguri coapte. 

Din armonia viselor scrninite 
Alctdueuc drumeţul şi uitarea: 
Păpuşă cu privirile 'mpietrite 
Ş / văd — din zare pună'n zare — murea 

Din tot ce poartă umblă de viată, 
Ca tremurul din şoapta unor cânturi, 
Fixez o clipă'n depănat de afă 
Rotită pe răscruci de patru vânturi. 

Din armonia stelelor căzute 
In luciul oglinzilor de ape 
Clădesc lumini şi din lumini redute 
In cercul unei lacrimi sub pleoape. 

Şi se perindă clipele pierdute 
Şi simt odihna, undeva... aproape.' 

N o a p t e , în vie 

In noaptea luminoasă-şi face vucul 
Rânjind înfiptă'n vârfuri de haraci 
O lună stearpă, i osie ca macul, 
Mâncata 'ntr'un pătrar de vârcolaci. 

Mărit, pe fondul lunei, luminat 
Din vârf de culmi coboară 'ncet pundaml 
Şi umbra i se'ntinde 'ngemănat, 
Prelung, ca dintre două lumi hotarul. 

Cu foşnete de spaimă şi de gol 
ge^aşterne culmul nopfei înţintate 
De stele ce încep să-i dea ocol 
Lunatice'n sclipirile-argintate. 

Din para lunei strugurii se'ntorc 
Mijind furiş în umezeli de rouă, 
Când vracii fir din fir de noapte torc 
Şi-şi râd în barba despicată'n două... 



OPERA 

G e n r o c o c o a j u n s în v e m e a d in u r m ă ca­
mera d e d é b a r r a s a t e a t r u l u i . T o a t e ide i l e 
muc igă i t e m ă t u r a t e d e p r e f a c e r i l e cari r o t e s c 
azi vii şi r e p e z i în t e a t ru îşi g ă s e s c cu ib d e 
puială în o p e r ă . T o t ce e z o r z o a n ă , t r a ­
diţie t r â n d a v ă , p a n a ş r idicol , d i l e t a n t i s m în­
gâmfat , î n ţ e p e n i r e şi z ă b a v ă e s t e aci p r inc ip iu 
c o n d u c ă t o r . 

I n t r ' u n s p e c t a c o l d e o p e r ă c u r g azi p a r a l e l e 
fără p u t i n ţ ă d e t a n g e n t ă , t re i s p e c t a c o l e di ­
f e r i t e : nwzica, d a n s u l şi d r a m a . U n i t a t e a lor 
es te n u m a i a p a r e n t ă , nu şi v i r tua lă . Ba le tu l 
p o a t t fi p r e z e n t a t , sau nu ; a r ia c u t a r e , c â n ­
ta tă s a u nu ; d e c o r u i ex i s t en t , SHII nu . fără ca 
u n i t a t e a s p e c t a c o l u l u i să s u f e r e . 

S i n g u r i l e a t r i bu t e cari nu t r e i m e să l ip­
s e a s c ă unu i s p e c t a c îl p e n t r u a ti o p e i ă , s u n t 
o r c h e s t r a şi e l e m e n t u l vocal res tu l e u m ­
p l u t u r ă şi c a p r i c i u : Suiuxon p o a l e fi 
pi t ic d a c ă e t e n o r , Violeta îşi p o a t e s e r b a 
c e n t e n a r u l în c h i l o g r a m e d a c ă e s o p r a n ă d e 
c o l o r a t u r ă , c a s t e lu l p o a t e fâl tâi i ca rufele p e 
f r ângh ie n u m a i să a i b e t u r n u l e ţ e , v e s t m i n t e l e 
p o t să n ' a i b e l inie nici stil , e d e a j u n s să fie 
v io l en t c o l o r a t e p e n t r u a fi c r e z u t e c o s t u m e . 
D a r cei ce se c h i a m ă so l i ş t i ? 

B ă r b a ţ i şi femei p e n t r u cari ce le d o u ă o-
b i ş n u i t e m â i n i s u n t p r e a n u m e r o a s e , p e n t r u 
car i p i c i o a r e l e s u n t p r o ţ a p i d e dov lec i ; o a m e n i 
cu s i m ţ u l o r i e n t ă r i i d e v i a t d e a p r o p r i e r e a 
r a m p e i ca acul b u s o l e i d e m a g n e t . A c e s t e 
f e n o m e n e cu u r e c h e m u z i c a l ă " sau „ a b s o ­
l u t ă " s t ă p â n ă n u m a i a e o a r d e l o r v o c a l e şi 
d i a f r a g m e i d s r nu şi s t ă p â n a s a u m ă c a r i n ­
s p i r a t o a r e a t r u p u l u i i g n o r a n t d e a r i t m i e . Aceş t i 
sol iş t i cari a r fi b ă t u ţ i cu p i e t r e î n t r ' u n t e a t r u 
p e n t r u d i l e t a n t i s m u l ţ i nu t e i şi m i ş c ă r i l o r . 
So l i ş t i car i s u n t n u c l e e l e în j u r u l c ă r o r g r a ­
v i t ează c o r u r i l e la fel d e s t â n g a c e , la fel d e 
g r e o a i e , la fel d e i n e s t e t i c e . 
Ei ! d a r p e s c a r a c o m p r o m i s u r i l o r u r c â n d 
p â n ă la ide i le î m p r u m u t a t e d in d r a m a t u r g i a 
t e a t r a l ă , d e p i ldă : N a t u r a l i s m u l — P u c c i n i , 
Tosca, pof t i rea la m a s ă , g r o t e s c ă în l i r i smul 

ei. R o m a n t i s m u l s i m b o l i c — l e b ă d a d e c a r t o n , 
veh icu lu l lui L o h e n g r i n , e tc . e tc . 

Şi to tuş i . . . . 
Nici un g e n n u e m a i c u p r i n z ă t o r d e p o ­

s ib i l i tă ţ i , m a i b o g a t , m a i d ive r s , m a i i n d e ­
p e n d e n t , («unt t a r e i sp i t i t să scr iu : m a i ab­
s t rac t ) d e c â t g e n u l o p e r ă S p r e o r ea l i z a r e 
p r o p r i e şi i n t e g r a l ă n u va p ă ş i î n s ă d e c â t p e 
a d e v ă r u l că t e m e l i a o p e r e i fiind m u z i c a t o a t e 
ce le la l t e e l e m e n t e , d e c o r , l u m i n ă , a p a r a t o m e ­
n e s c , t r e b u e să fie i n t e g r a t e , a c e s t e i a , p â n ă 
la c o n t o p i r e . 

D o a r ă e b a n a l că m i ş c a r e a , c u l o a r e a , linia 
au p r o p r i e t ă ţ i r i tmice cât ş: s u n e t u l . 

Deci : 
O r â n d u i r e a m i ş c ă r e i în s c e n ă p e b a z ă m u ­

zicală şi nu t e a t r a l ă ca p â n ă a c u m , c l ă d i r e a 
d e c o r u l u i în sp i r i tu l pa r t i t u r e i nu a l i b re tu lu i , 
fo los i rea l unn in i i şi culor i i p e baze l e t o n a l e a le 
pa r t i t u r e i iar liniile să u r m e z e s inuoz i t ă ţ i l e 
ei r i t m i c e . 

D e l à s ine î n ţ e l e s că a c e a s t ă i n d e p e n d e n t i -
zare şi p r o p r i e r e a l i z a r e a eu lu i o p e r ă t r e b u e 
să î n c e a p ă d e l à d e b a l a s t a r e a l i b re tu lu i d e to t 
ce e e s t e t i c ă t e a t r a l ă şi s f r ede l ind pr inc ip i i l e 
de cari a m v o r b i t să se r ea l i zeze în cad ru l 
es te t ice i p r o p r i i 

Şi c u m cei zece an i d o a r . d e o p e r ă ro­
m â n e a s c ă nu ş i - a r s imţ i j ign i t ă t r ad i ţ i a , « re ­
volu ţ ia» ar fi cu p u t i n ţ ă fără v ă r s ă r i d e s â n g e . 

P â n ă la i s b u c n i r e a ei o s i n g u r ă s o l u ţ i e a r 
fi s a l v a t o a r e p e n t r u e x i s t e n ţ a f r e c v e n t a t o ­
rilor o p e r e i : să se c â n t e cu c o r t i n a l ă s a t ă . 

S . E l i a d 

R rhitectură 

Le Corbusier 
Le Corbusier este creatorul , făurito­

rul care a ştiut t rage consecinţe le toate 
cari der ivă din ra ţ iunea artei nouă. 
Din haosul exper imente lor cons t ruc­
tive el a distilat gândirea r ece a for­
mulat şi real izat fundamentul, poa te 
chiar esenţa ei. 

P e când revoluţ ionari i germani în 
frunte cu Gropius se chinuiau să de-
stăinuiască lumii o arhi tec tură nouă 
care încerca înfăţişarea funcţiunei în 
plan şi feţe, o arhi tectură expr imând 
in totul conţinutul, aşa încât ne dă 
case sferice sau încăperi cu un plan 
şerpuitor . Le Corbusier publica în 
1'Esprit Nouveau indicând drumul ra­
ţionalismului const ruct iv preconizând 
adap ta r ea totală la technică şi econo­
mia timpului prin s tandard izare prin 
industr ia l izare şi ob iec t ivarea formei. 

In t imp ce I. P. Oud. sub tutela A-
mer icanizantâ a lui W r i g h t p r o e c t a case 
ca r i e rau adevă ra t e sculpturi încărcate 
şi neconstruct. ive, Le Corbus ier exe ­
cuta casa lui Ozenfant în rue Reille 
la Pa r i s cu acel şed pes te atelierul 
pictorului ca unică podoabă . Era prima 
casă de locuit ca re expr imă cu brutală 
s incer i ta te tendinţa robustă şi mare a 
lui Corbusier . 

Valoarea lui Corbusier constă înainte 
de toate in a fi dat viaţă sforţărilor 
nelămuri te , in a fi formulat cu o logică 
lucidă esenţa es te t ice i m o d e r n e în ra­
port cu o locuinţă. Armonizând nevoile 
urbaniste, industr iale şi economia noa­
stră a creiat exemplul felului modern 
de trai, organizând pe baze noi tipul 
casei de mâine : Cameri le de serviciu 
la pa r t e r cele de dormit la 1 etaj, 
iar la al 2-lea cele de locuit eşind 
spre te rase cari ocupă şi învel i toarea 
case i r ecuperând astiel spaţiul g răd i ­
nilor p ierdute în oraşe le mari. 

Le Corbus ier este acela care ne-a 
convins prin linia simplităţii imperso­
nale, industr iale de cele ce va deveni 
a rh i tec tura vi i toare. Pe urmele ce rce ­
tărilor sale lucide a păşit în t reaga Eu­
ropă dela modernismul decora t iv neo-
plastician şi până la ba roeu l spaniol 
deparaz i tându-se din zi în zi spre linia 
viabilă util i tară şi frumoasă a lui Cor­
busier . 

Le Corbus ie r este un profet. 

Marcel Iancu 

A Mon Gré 
de RENÉ GLATZ 
( P a r i s , An s a n s Pare i l ) 

Rânduri pentru Minus 

Minus — cotoi şiret — câmp 
de cenuşă, băljat cu zăpadă, 
— monstru liliputan cu gâtul în­
cercuit de colieruri vărgate, — 
reminiscenţe milenare din ante­
rioare vieţi, bat la poarta mintii 
sale dobitoceşti, când — porţelan 
Saxon, — priveşte împietrit, cu 
ochii săi fosforescenţi, aurul mis­
tuitor al focului etern 1 ? 

Minus, — acum când torci, — 
neputincios şi mic cât un pantof, 
— poate că evoci umbra răco­
roasă a pădurei de coloane, în 
care, sfinx îndumnezeit, primeai 
închinăciunea şi jertfa, învolburat 
de fumul aromatelor. 

Dobitoc mic şi crud, — estet 
în gesticulaţia ta felină, nuanţată 
la fiecare ridicătură de labă, — 
ironia fatalităţii te-a ursit, s'ajungi 
din zeu preaslăvit, teroarea şoa­
recilor. 

Aide, vino, nesimţit, lângă mine. 
Umflă spinarea, campează-te pe 
lăbuţe şi necăjit, scoate ghiarele 
şi înfige-Ie, fioros în pătură. 

E şi asta o mângâere. 
Cu coada bâzoi şi mustăţile 'n 

bătaie, eşti teribil şi caraghios, 
dihanie vicleană 1 N'am decât 
să-mi plimb mâna peste blana ta 
înfoiată şi să te scarpin pe frunte, 
pentru ca să te destinzi şi să 
începi, potolit, să torci. 

Aşa au murit mul(i Dumnezei. 

Minus, — cotoi spurcat, cu li­
căriri drăceşti în privire, — vino 
să te ciup de coadă, ca să te 
burzulueşti şi să miorlăi înfuriat. 

N. M. Condiescu 

Asupra invitaţiilor la masă 

Cel dintâi, ca re a avut ideea să pof­
t ească pe c ineva la masă, t rebuie să 
se fi plictisit zdravăn acasă ! 

Şi desigur şi acel care a primit in­
vitaţ ia ! 

* 

Ideea de a se aduna ca să mănânci 
şi să bei laolaltă, nu-i o idee firească : 
animalele nu se invită niciodată la 
masă ci tocmai din potrivă. 

* 
Sunt chelner i cu înfăţişare atât de 

impunătoare , încât eşti ispitit, la pr ima 
vedere , să le oferi locul la masă. 

* 

Vârs ta fericită e aceea când eşti 
la capătul mesei : mănânci fără să-ţi 
mai dai os teneala să vorbeşt i . 

Pe măsură ce te apropii de mijlo­
cul mesei , mănânci din ce în ce mai 
puţin şi vorbeşt i din ce în ce mai mult, 
până în ziua când, având locul de 
cinste, nu mai poţi mânca şi nu mai 
ştii să vorbeşt i . 

* 

Ai la dispoziţie tot t impul supei, ca 
să te întrebi ce vei spune vecinei 
de masă . 

Paul B. Marian 

C o m p o s l ţ i e : d e A. G h e o r g h i u 

BOUL BENEVOL 
(Premiat la „Expoziţia Agricola") 

Agentul sani tar B. din raza postului 
fluvial No. 2 S., după ce a terminat 
cele câte-va mii de pansamen te cari 
descr iu o car ieră onorabilă şi bogată 
în exper ienţe , s'a r e t ras în oraşul na­
tal situat cam in mijlocul ţării. 

Cu banii economisi ţ i din sângele 
pacienţi lor şi-a cumpărat o proprie­
tate modes tă pe una din străzile cele 
mai liniştite ale micei capi ta le . 

Pentru viaţa ce urma să o trăiască, 
fostul agent sani tar şi-a făcut vagi 
proec te agreabi le , din cari cele mai 
multe t indeau către speculaţ iune, ridi­
carea nivelului de preocupăr i , şi apli­
ca rea pe cât posibilă a concluziilor ce 
erau de tras din exper ien ţa adunată . 

In primii ani ai nouei vieţi B. de­
săvârşi cu multă t rudă r epa ra r ea gar­
dului casei . Voia înainte de orice să-şi 
asigure liniştea inter ioară. 

Repara ţ ia asta i-a dat prilejul să 
încerce câ teva din acele reflexiuni şi 
senzaţii pe cari şi 1 ze rvase în 
t impul carierei , pent ru actuala per i ­
oadă de i smene şi papuci . 

îndreptând un pilot, care susţ inea 
poar ta cea mare , gândea la esen ţa 
lemnului, la arbori , la pădure , la hoţi, 
la păsări . Şi mulţi t recători , l 'au zărit, 
lângă uluci, în costumul de filosof, cu 
ciocanul ridicat, pes te un cap de cui, 
amânând ore întregi lovitura, ca să nu 
turbure canti lena privighetoarei . Era 
un imaginativ. 

Când şi-a vopsit gardul , a căuta t 
mult t imp cu loarea ultravioletă care 
i-a tor turat copilăria şi chiar adoles­
cenţa, prin misterul ei. N 'a r euş i t ; 
şi a t rebui t să poar te pe tăblii, o pensulă 
ve rde , evocând înălţat spect ru l solar.. . 
Ţinea mult la papuci . Dar era insepa­
rabil de ismene. Cel puţin aşa poves ­
tesc toţi cei cari l-au cunoscut . Şi 
când silit de căldura anotimpului, ră­
mânea spre seară intr 'o lungă cămaşă 
naţionnlă, gol de orice alte pre jude­
căţi, îşi purta ismenele sub braţul stâng, 
ca pe un talisman, cu o expres ie , pe 
faţă, de adâncă mulţumire, pentru că 
poseda cer t i tudinea de a le avea la 
la îndemână, stăpân pe hotărâr i le lui. 

Astfel, intre gard şi restul p roec te -
lor se scurgeau, pent ru fostul agent 
sanitar, clipe de o poezie calmă şi unică 
pe cari le consuma fără grabă, fără 
fanfaronadă, cu simţul şi măsura celui 
ce a re conştiinţa unei ascensiuni im­
por tante , ca re t r ebue ajutată prin răb­
dare , pe îndelete , puţin la noroc . 

(Fragment) 

Jacques G. Costin 

Citifi „CONTIMPORANUL 

„Hasefer" 
L I B R A R I E D E A RTA 

KARAGHEORGHEVICI , 9 
B U C U R E Ş T I 

E o car te de o poezie del icată 

şi fe rmecă toare ca re t r ebue să 

fie cetită şi la noi de orice 

intelectual . 

R E N E G L A T Z 

e o revela ţ ie a l i teraturei franceze 

con t imporane 
D e s e n d e F o r t u n a B r u l e z H a m b u r g 



E x p o z i ţ i i — Maestrul Pulade, a e x p u s l u n a 
a c e a s t a , o m a r e s e r i e de l nc ră r i p l i n e de 
verva , b o g ă ţ i e şi t i n e r e ţ ă . Cu toa tă n i ă e s r i a 
i n t ac i à a a r t e i s a l e , e v o l w a z ă de là B o n n a r d 
şi V u i l l a r d s p r e v i g u r o a s a ş c o a l ă a lui Ma-
t i s s e : a c e a s t a p e n t r u a s t ab i l i p u n c t e d e r e p e r . 

B i n e î n ţ e l e s , p e r s o n a l i t a t e a m a e s t r u l u i s e d e ­
g a j e a z ă p u t e r n i c ă şi i n d e p e n d e n t ă . 

Marins Bunescu î n t â r z i a s e î n t r ' u n raf ina t 
stil u t r i l l i an în c a r e , d e a l t fe l , e x c e l e a z ă . D e 
a s t ă d a t ă p e i s a g r m a r i n e , p o r t r e t e , îl a r a t ă în 
c ă u t a r e d e so lu ţ i i « o u i . II u r m ă r i m cu i n t e r e s 

Theodoiescu-Sion e in e f e r v e s c e n ţ a u n e j 
r evo lu ţ i i faţă d e s i n e . R e g ă s i m a c e l a ş n e c o n ­
t e s t a t m a e s t r u al co lo r i t u lu i . I c o a n e l e pe s t iclă , 
a r d e l e n e ş t i , îl i n s p i r ă cu d ă r n i c i e în ace l e in-
p r e s i o n a n t e i n t e r i o r u r i r u s t i ce p l i n e de p o e z i e 
şi, c e e a c e e m a i i m p o r l a n t , d e ver i t ab i lă 
p i c tu r ă . 

R o m a n e l e d e di d e o r e . Z i a r u l l'Oeuvre a 
t e r m i n a t d e c u r â n d p u b l i c a r e a r o m a n u l u i «24 
de o r e d in via ţa u n e i f e m e i . Cet i tor i i d e l à 
no i îl c u n o s c m a i d e mu l t . 

A fost p o p u l a r i z a t d e b i b l i o t e c a «Lectura» 
c a r e a p a r e la „ A d e v ă r u l " s u b îng r i j i r ea p o e ­
tu lu i T o m a . R o m a n u l , la P a r i s , a o v ţ i n u t un 
s u c c e s d e cu r ioz i t a t e . Z ia ru l l ' O e u v r e a a v u t 
i d e e a une i a n c h e t e , în a c e a s t a p r i v in ţ ă , p r in ­
t r e ce t i tor i R ă s p u n s u r i l e au fos t n e n u m ă r a t e 
şi i n t e r e s a n t e . ( L ' O e u v r e , cop l e ş i t , a s u s p e n ­
d a t p u b l i c a r e a r ă s p u n s u r i l o r ) . Ce t i t o r i i p a r i ­
z ien i au fos t d e s t u l &' s e v e r i cu f o r m a şi sti­
lul r o m a n u l u i : g r eo i şi p r o l i x . S u b i e c t u l î n s ă , 
s a u mai p rec i s cazul a p a s i o n a t p e cei m M 
mul ţ i , i n t r ' a t â t , că o a m e n i i d e l i t e re , f rancezi , 
au c ă u t a t să afle d a c ă în l i t e r a tu ra f r anceză 
n ' a fost n i c i o d a t ă t r a t a t ă o a s e m e n e a p r o b l e m ă 
şi d a c ă a c ţ i u n e a n ' a mai fost c i r c u m s c r i s ă , ca 
în Ştefan Z w e i g , la 24 d e o r e . Si au găs i t . 
In la R e v u e d e R o m a n s - « c u l e g e r e d e a n a ­
lize r a ţ i o n a t e a p r o d u c ţ i i l o r r e m a r c a b i l e d in 
cele mai c e l e b r e r o m a n e f ranceze şi s t r ă ine» 
p u b l i c i t ă la F i r m i n - D i d o t în 1839 d e că t re 
Q i r a u i t d e S a i n - F a r g e a n , s 'a găs i t d a r e a d e 
s e a m ă a r o m a n u l u i Vingt quatre heures d'une 
femme sensible d e M - m e d e Sal m . In a c e a s t ă 
l u e r a r e ed i t a t ă în 1824 şi r e e d i t a t ă în 1837, şi 
ca re a o b ţ i n u t , s p u n e cr i t icul , n u s t r ă luc i t 
s u c c e s , a u t o r u l a zug răv i t o d r a m ă a g e l o z i e i . 
P o v e s t i r e a , foa r t e a n i m a t ă , s u s c i t a c o m e n t a r i i 
e l o g i o a s e : „ a t â t e a f r ă m â n t ă r i , t e m e r i , s p e r a n ţ e , 
d e l i r u r i , în spa ţ iu l scur t a 24 o r e 4 a r p u t e a 
u imi , s au ch ia r o b o s i p e cei cari a r p r e t i n d e 
să j u d e c e a c e a s t ă o p e r ă mai m u l t cu m i n t e a 
d e c â t cu i n i m a " . 

M - m e d e S î l m şi Ştefan Z a v e i g ! la tă , d e ­
m o n s t r a t ă i a ră şi iară , n e î n s e m n ă t a t e a sub i ­
ec tu lu i şi î n t i n d e r e a g e n e r o a s ă a g e n u l u i . 

„ L ' o e u v r e du p e i n t r e P i e r r e E l o u q u e l " se 
c h e a m ă c a r t e a iscăli tă d e P a u l W e r r i e în ca re 
f ixează n e g r u p e a lb e x i s t e n ţ a a v â n t a t ă şj 
prol i f ică a c o n t i m p o r a n u l u i F l o u q u e t u r m a ş 
în g â n d şi fap tă m e ş t e r i l o r ch inu i ţ i d in r e n a ş ­
t e r e . 

In v r e m u r i l e m a r i l o r p r e f ace r i ar t iş t i i î n a i n ­
taş i n u u r m ă r e s c n u m a i p e o s i n g u r ă cale ţ in ta 
f r u m o s u l u i m a i f r u m o s , p u t e r i l e şi le î m p a r t 
pe t ă r â m u r i d i v e r s e eu to tu l . F l o u q u e t ur­
m e a z ă l e g e a î n t o c m a i . 

E critic şi n u din cei şovă i to r i s au n e l ă m u ­
riţi o d o v e d e ş t e cu fraza ca re e un ş p e r a c l u 
p e n t r u o p e r a lui L é g e r . „ l é g e r e x p r i m e Ia 
f o r m e m â t i n é e d ' e s p r i t , c ' es t a d i r e en d e 
pa r fa i t e s é q u i v a l e n c e s p l a s t i q u e s , la m a t h é ­
m a t i q u e s e n t i t é d e s c h o s e s " . 

E p i e t o r şi n u u m b l ă în cu lo r i l e şi l ini i le 
n i m ă n u i , o r i c a r e d in p â n z e l e sau d in l i n o l e u -
m n r i l e sa le e ve r i t ab i l ă F l o u q u e t cu t o a t e 
că a î n v ă ţ a t şi d e i a L é g e r şi d e l à P i c a s s o . D a r 
m a i m u l t d e c â t t o a t e , e ci p l i to r d e n e g r u şi 
a l b în m e s c h i n ă m u ş i m a p e ca re noi alţii nu 
ş t im d e c â t să c ă l c ă m . 

F l o u q u e t m e r i t a câ t eva pag in i î n c h i n a t e lui^ 
care a î n c h i n a t şi cu ţ i tu l şi p a n a şi p e n s u l a 
a t â t o r a l t o r a 

„La M i s e e n s c è n e T h é â t r a l e d ' a u j o u r 
d'hui" p a r C a m i l l e P a u p e y e a r v r e a să 
c o m p r i m e în 80 d e pag in i cea mai c u p r i n z ă ­
t o a r e r evo lu ţ i e t e a t r a l ă ; d e l à S t a n i s l a w s k i şi 
c o r e s p o n d e n t u l său A n t o i n e la M e y e r h o l d şi 
c o r e s p o n d e n t u l său P i s c a t o r . D a r i s to r ia fie 
ch ia r şi a a r te i ) nu sufe ră să fie tă ia tă în d o u ă , 
n u - i r â m ă ca c iun t i tu r i l e să- i t r ă i a scă i n d e p e n ­
d e n t . Şi d e a c e e a în c a r t e a lui P a u p e y e s u n t 
p r ă p ă s t i i c ă s c a t e Ia fie ce p a g i n ă î u c e p â n d 

ch ia r cu i s tor ia n a t u r a l i s m u l u i ca r e nu s 'a n ă s ­
cu t cu S t a n i s l a w s k i ci m u l t m a i î n d ă r ă t . Ii g ă ­
s im î n c e p u t u r i l e încă în d r a m a t u r g i a lui Les-
s i n g , in rea l iză r i l e c e l o r d i n M e i n i n g e n în î n ­
s c e n ă r i l e d e a t m o s f e r ă a l e lui Ifland ( e h e în 
1785). 

Altfel c a r t ea e c in s t i t ă , cu ma te r i a l in fo r ­
ma t iv d e s t u l d e var ia t d e ş i nu p r e a n o u . . Ba 
p o a t e p e n t r u no i nu e l ipsi t d e i n t e r e s să 
ş t im c ă : „ Ione l I o r g u l e s c u , un t â n ă r r o m â n , 
u c e n i c al s c e n e l o r g e r m a n e , ca re l uc r ează a c ­
t u a l m e n t e la B o s t o n R e p e r t o r y T h e a t r e , a fă­
cut d o v a d a une i i n g e n i o z i t ă ţ i şi î n ţ e l e g e r i p l a s ­
t ice nu m a i p u ţ i n r e m a r c a b i l e . 

Aşa că n e s o c o t i m în d r e p t să a ş t e p t ă m d in 
p a r t e - i s t r ă luc i t e rea l izăr i s c e n i c e . 

P r o e c t e l e s a l e p e n t r u „ î n t o a r c e r e a la M a t u -
s a l e m " d e S h a w şi m a i cu s e a m ă cel p e n t r u 
u l t imu l act şi a p o i c u r i o a s e l e s a l e idei p e n t r u 
„ M a ş i n a d e a d u n a t " a lui E l m e r Rice , r e l e - ' 
v â n d p e l â n g ă o v i z iune c o n s t r u c t k i s t ă n o u ă 
şi un s imţ al culor i i c a r e - i e s t e p r o p r i u . N u 
ştii ce t r e b u e să - i admi r i m a i mul t , t ona l i t ă ­
ţ i le sau fer ici tele s tud i i d e l u m i n ă . 

D - v o a s t r ă aţi auz i t d e c o m p a t r i o t u l l o n e ] 
I o r g u l e s c u ? nu. . . l a t ă d e ce n u - m i p a r e rău că 
a m ca r t ea iui C a m i l l e P u p e y e . 

S. E. 

P a n o r a m a d e l a l i t l c ra ture a l l c m a n d c d e 
Felix Bertaux (Kr;>). - N u e x i s t a în F r a n ţ a 
u n s tud iu c o m p l e c t al l i t e ra tur i i g e r m a n e con ­
t i m p o r a n e . 

C e l d e faţă, a r e ca s cop m i ş c a r e a ca re în ­
c e p e să se d e s e m n e z e d u p ă 1870 si ca re s 'a 
re îno i t î nda t ă d u p ă 1918. 

O a ten ţ i e d e o s e b i t ă s'a aco rda t p r o d u c ţ i e i 
d e as tăzi , a c e l o r t ineri şi ce lo r mai în v â r s t ă 
d i n t r e ei, ca re c o n d u c G e r m a n i a i n t e l e c t u a l ă , 
să g ă s e a s c ă d r u m u r i nou i . E s t e s e n s u l în 
care e v o l m a z ă viaţa g m r u n ă care n e i n t e r e ­
s ează . G r e u t a t e a e ra de al d e s c o p e r i pr in li­
t e r a t u r a ca re t r ă e ş t e . 

D a c á nu se g ă s e s c ci ta te , în a c e a s t ă lu­
c r a r e , n u m e l e t u t u r o r ace lora cari au scr is 
căr ţ i , e d in pr ic ină că nu e vorba să se facă 
o e n u m e r a ţ i e , ci n u m a i d e a re ţ ine scri i tori i 
c a r e î m b o g ă ţ e s c cu o o p e r ă c r e a t o a r e , g â n ­
d i rea şi a r t a . A c e i ca r e vor a d u c e o c o m u n i ­
ca re cel p u ţ i n o indica ţ ie r eve l a toa re a stări i 
d e spir i t în ţ a r a lor, vor fi preferaţ i , a u t o r i l o r 
al c ă r o r t a l e n t nu n e învaţă n imic . Şi în a l e ­
g e r e a făcu tă s 'a tos t p r o c e d a t la o revizui re a 
v a l o r i l o r ; de a c u m îna in t e se p o a t e s tabi l i o 
d i s t inc ţ ie î n t r e o p e r i l e al că ro r i n t e r e s e s t e 
e p u i z a t şi a c e l e a cari au un vii tor. P e n t r u a 
le e x a m i n a d in a c e s t punc t d e v e d e r e , a t r e ­
bu i t să se ţ ină c o n t de a n s a m b l u l nu n u m a i 
e s t e t i c , d a r pol i t ic , e c o n o m i c , social şi m o r a l , 
d e ca re s u n t l e g a t e . 

I s to r i a l i t e ra ră va eşi d in ce în ce m a i m u l t 
d in d o m e n i u l ei s t r â m t . Nu se p o t s e p a r a 
poe ţ i i d e ar t iş t i i , nici d e filosofii une i e p o c i 
şi poe ţ i , ar t iş t i , filosofi inspi ra ţ ia lor i s v o r ă ş t e 
d in t r 'u i i tot , mai m a r e decâ t e i ; ei îl r ă s f r â n g 
u n sp i r i t p u b l i c care n n es te el î n e u ş i , d e c â t 
r e z u l t a n t a fo r ţ e lo r pe care t r e b u e s ' o c e r c e ­
tezi , în t o a t ă c o m p l e x i t a t e a ei . A î n ţ e l e g e li­
t e r a t u r a g e r m a n ă c o n t i m p o r a n ă , p r e s u p u n e în­
c e r c a r e a d e a î n ţ e l e g e t o a t ă G e r m a n i a d e azi-

E x i s t ă o t r ad i ţ i e g e r m a n ă la c a r e e b i n e 
să n e r a p o r l ă m pen l ru e l u c i d a r e a p r o b l e m e ­
lor a c t u e l e . 

T o t u l a c o n ţ i u u t în evo lu ţ i e şi m a r i l e s c h i m ­
bă r i î n t â m p l a t e în G e r m a n i a d e d u p ă r ă z b o i , 
în p a r t e i n s p i r a t e de idea lu l d e u m a n i t a t e al 
m a r i l o r vvaimar ieni , sun t fap ta u n u i p o p o r c a r e 
r e g ă s e ş t e l inia sa p r o t u n d ă . Ei t r e b u e să n e 
p u e la a d ă p o s t d e înce rcă r i l e p r ip i t e de p s y -
c h o l o g i e a le g e r m a n u l u i d e azi c a r e nu e s t e 
a tâ t d e „ W i l h e l m i a n " cât s e a f i rmă . 

In a c e a s t ă Inc ra re , l i t e r a t u r a g e r m a n ă a fost 
s t u d i a t ă în r a p o r t cu l i t e ra tur i l e e u r o p e n e şi 
în spec ia l cu l i t e ra tu ra f r anceză d e c a r e nu 
î n c e t e a z ă să se a p r o p i e A u t o r u l t i n d e să 
c o m p l e c t e z e ş t iu te le m e t o d e d e i n v e s t i g a ţ i e 
A p ă s t r a t p e n t r u el f ap te l e m ă r u n t e ; c u n o a ş ­
t e r e a lor nu e d e c â t un mi j loc a j u t ă t o r ¡ p e n ­

tru î n ţ e l e g e r e a m a r i l o r c u r e n t e . 

La H a m b u r g a inclus zi lele a c e s t e a D-na 
F. Brulez c o l a b o r a t o a r e a n o a s t r ă _o e x p o z i ­
ţie d e p ic tură c a r e a i n t e r e s a t p u t e r n i c . U n 
d e s e n i n t e l i g e n t un s i m ţ p las t ic d e o s e b i t p a r e 
să c a r a c t e r i z e z e o p e r a aces t e i a r t i s t e . A ş t e p " 
t ă m o e x p o z i ţ i e la no i în ţ a ră . 

L a B r u x e l l e s în Pa l a i s d e s B e a u x Ar ts a 
e x p u s în l u n a c u r e n t ă p r i e t e n u l n o s t r u V. Ser-
vauckx. Mai m l ă d i o s şi m a i liric d e c u m 
l ' am c u n o s c u t Ia b u c u r e ş t i S e r v a n c k x r ă m â n e 
f igura cea m a t v i o l e n t ă şi f an t ez i s t ă d in p l a s ­
t ica b e l g i a n ă . 

In a c e l a ş l o c e x p u n e p ic to ru l L. Buugniet 
un t â n ă r ca re se a v â n t ă cu p a s i u n e în p r o b ­
l e m e l e ce le m a i g r e l e a l e c o m p o z i ţ i e i u n d e îi 
t r e b u e d e s e o r i o m a i m a r e e x p e r i e n ţ ă . C o l o ­
r is tul e s t e d e s i g u r s u p e r i o r . 

L e s C a h i e r s . d ' a r t c o n s a c r ă p r i m e l e p a g i n i 
a le a n u l u i n o u o p e r e i d in u r m ă a lui P i c a n o . 
A c e s t m a r e c r e a t o r vec in ie t â n ă r s e î n c u m e t ă 
ca şi eri cu m u s a sa î n t r ' o a v e n t u r ă c a r e n u ­
m a i g e n i u l u i lui îi e cu p u t i n ţ ă . O s i m f o n i e 

• p las t i că cu e l e m e n t e d e g r o t e s c şi e r o t i e . Nicj 
un m o m e n t nu s c a p ă a r t a sa d e s u b c o n ­
t ro lu l c u b i s t u l u i d e azi şi fan tez ia ne în f r âna l ă 
a liniei S e î n g â n ă cu un l i r ism ca re s ' a r p u ­
tea b o t e z a : p o e z i a p las t i că . Di recforu l m u z e ­
ului din Btida n e p rez in tă d o u ă p las t ice Scy t e 
a că ro r f o r m e ar p u t e a a r m o n i s a cu m u l t e 
p i e se găs i t e la noi in ţ a ră . Un ar t icol d e N a -
ghy t ra tează d e s p r e mi j loace noi fo togra f ice 
Adoi fo Sa laz ir scrie LI II e l o g i o s a r t ic 4 d e s p r e 
g e n e r i ţ i a n o n ă ninzic ilă d in S p i n ia n u m i n d 
p r in t r e cei d in tâ i pe E r n e s t u H a l f t e r . 

E. Ther iade dă o s u c c i n t ă cr i t ică a o p e r e i 
lui A n d r c u i a s s o n . A r h i t e c t u r a m o d e r n ă ru ­
sească î n t r ece t o a t e a ş t e p t ă r i l e . C r o n i c i , n o t e ! 
e x p o n ţ i i , i n t e r v i u r i . 

f \rcul d e tr iutni . P r i m i m o placheta con-
s a c r a t ă , d i s p u t e i d in ju ru l arcuTuTïïëfriumf, 

C e i ce nu c u n o s c ce p u t e r e d e invenţie cere 
r e a c r e d i n ţ a c â n d "vrea să justifice în dome­
niul e s t e t i c o crit ica nejus t i f ica tă , să cfteascà 
a r g u m e n t a r e a D-lui Tz iga ra Samurcaş . Dela 
na iv i tă ţ i la a f i rma ţ iun i fan tez i s te şi până la 
con t r ad i c ţ i i d e t o t so iu l t o t u l e valorificat ca 
să î n c h e e j e u p r e t e n ţ i u n e a d e a d ă r â m a "arcul 
d e l a S o s e a . 

In v e d e r e a ca l i tă ţ i lor n e t ă g ă d u i t e ale acestui 
m o n u m e n t a căru i o r i g i n a l i t a t e s u p ă r a tocmai 
p e D-l critic n u p u t e m d e c â t e x p r i m a mirarea 
n o a s t r ă p â u ă u n d e s e î m p i n g /a n o i /ucrătunîe 
şi in t r iga d e cul i ssă . 

D e r S t u r m c o n s a c r ă u l t imul n u m ă r mişcă 
re i m o d e r n e d in S l a v o n i a P las t i că a rh i tec tur i 
t o p o g r a f i e , muz ică şi p o e z i e modernă, acerb 
m o d e r n ă şi r e v o l u ţ i o n a r ă cu vee in i i noştri 
d in S u d , şi noi . . . . 

E d i t u r i ) K r a (le S a g i t t a i r e ) . S 'a transforma 
p e n t r u m a r i î n t r e p r i n d e r i , in S o c i e t a t e pe ac 
ţ iun i . î n a i n t e însă d e a l ansa efecte , a mi, 
scos d e s u b t ipar d o u ă cărţ i : literature & 

pagiiole d e Jean Cassoii şi Désordre de 
T h o m a s Vfann. E un foar te c iuda t roman, ur­
m a t d e d o u ă n u v e l e : Les aven tu res du c h e . 
va l ie r d i n d u s t r i e Fé l ix Krul/» şi <Mâtre et 
C i i e n în ' r a d u c e r e de Geneviève Bl t nq u ş 
F. D a l a g e . 

L a Q a c e f a L i t e r a r a e s t e m o n i t o r u l l a t i n i ­
tăţii s p a n i o l e d in E u r o p a şi A m e r i c a . C u a-
p l i ca ţ iune d e c i s ă c ă t r e J u n e ţ e g ă s i m aci infor-
m a ţ i u n e a s u p r a s p r r i t u l u i n o u ce a n i m e a z a ' 
Ibe r i a şi l e g ă t u r i l e suf le teş t i ce le a r e cu r e s ­
tul l u m e i . 

B I B L I O F I L A 

L A 1 A P R I L I E 
Militza Petraşcu 
Marcel lancu 
M. H. Maxy 
Victor Brauner 
Corneliu Mihăilescu 
Brătăşeanu 
Şi 
Matis Teutsch 

Deschid e x p o z i ţ i a 
de Artă Nouă: 

sculptură, 
L'BRARIA INTELECTUALILOR pjetură, 

desen 
in 

C ă r ţ i 

Estampe 

Antiquariat 
BUCUREŞTI STR. WILSON, 1 

( I N P A L A T U L F U N D A Ţ I UN El C A R O L I) CâmpifieaDU, 7 

sălile academiei 
de arta decorativa 

C o l e c ţ i a Le D o n j o n r e p e r t o r i u l t e a t r u l u i 
cu ace la ş n u m e din L yon p u b l i c ă al t r e i l e a 
v o l u m a ş al lui E. Males/jine. O p i e s e t ă ca re 
se c a r a c t e r i z e a z ă pr in t o a t e e l e m e n t e l e m o ­
d e r n e : D i a l o g fan tas t i c , a c ţ i u n e p e m a i m u l t e 
p l a n u r i , s u b i e c t s u r p t i z ă . T e a t r a l u l îşi s e r b e a z ă 
u n succes . 

T H O M A S M A N N 

D E S O R D R E 
suivi de 

M A I T R E ET C H I E N 

et de 

Les Confess ions du Cheval ier d'Industrie 

FELIX KRULL 
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