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MELIŢA PETRAŞCU: Cap (sculptură In lemn). 

B I L E T 
Te cânt şi-acum din depărtare, 

Necunoscut, ascuns şi tutelar, 

Şi Iţi trimit aleanuri literare, 

Cuvinte 'n manuscris şl de tipar, 

Fără să vreau fragilă cititoare, 

A stihurilor mele bărbăteşti, 

Si ştiu, trecând prin timp călare. 

Nici cine slnt nici cine eşti. 

Copacul dairl: cu găteala lui. 

De sus îşi pierde fol de-argintărie 

impodobindu-i slobod orişicui 

Un hqleşteu, un horn, o pălărie. 

Au, soare, tu, lvindu-te domol 

Nu Iţi arunci, tu fulgerile lungi, 

Nu-ţl verşi lumina toată 'n gol. 

Kepăsător pe cine II ajungi? 

T. A9GHKZI 

PRINCIPII PENTRU TIMPUL NOU 
• Poezia e o stare sufletească. 

• 
• E o zonft aparte, o atmosferă în lumea sim-

ţirii, o treaptă pe scara sensibilităţii. 

• 

• E un element precum: apa. eterul, lumina. 

• 
• Pentru a fl redată, nu necesită nici obicct, 

nici anecdotă, nici logică, nici punere în scenă. 

• 
• Toate acestea erau vehicule cu cari vechii 

poeţi te ridicau în zona interzisă, alăturea de 
viaţă şi totuş în plinul ei. 

• 
• Năzuim către poezie, dintr'o dată, fără ajuto-

rul vechilor mijloace de transport — dilljenţa am 
părăsit-o în drum. 

• Poemul e rezultanta tuturor artelor: muzica, 
plastica, literatura, - sunetul, materia, verbul — se 
rezolvă în poezie. 

• 
a Lumina faţă de orb nu există, totuş ea poate fi. 

• Sunetul faţă de surd nu există, totuş el poate fi. 

a 

•'.Concei tul radiofonic trece pe lângă auzul nos-
tru fără să-l prindem, dacă nu ne sprijinim sim-
ţul cu proteza aparatelor speciale. 

• Poezia e şi ea pretutindeni. 
• 

• Ea trebuie exprimată pentruca toţi să tră-
iască, simplu, întrtnsa. 

• 
• Poetul este ortopedistul infirmilor unui singur 

simţ: al frumosului. 

• Fakitii şi sfinţii cunosc regulile prin cari se 
ridică în stare de graţie, în extaz. 

Poeţii posedă secretul stării de poezie. 

I. VINEA 



INTRE FRUMUSEŢILE ARTISTICE Şl LIBERAREA OMULUI 
(ARTICOL SCRIS PENTRU ,LA REVUE DES AUTODIDACTES* CARE TREBUIA SĂ APARĂ LA TOULOUSE...) 

„Ajutorarea tinerilor autori uvrieri la începu-
turile lor", acesta, spuneţi, este scopul „Uniunii 
Scriitorilor Autodidacţi". Fiind eu însumi un auto-
didact, îmi cereţi adeziunea, sprijinul moral şi 
material, şi câteva rânduri despre încercarea 
d-voastră. 

Aderez cu entuziasm şi vă puteţi bizui, în otice 
împrejurare, pe tot ceeace aş puteâ face, mate-
rialiceşte şi moraliceşte, în acest sens. Şi iată 
ceeace gândesc, cu privire la scopul pe care îl 
urmfiriţi: 

Socot că ţinta unui tânăr scriitor, fie el sau nu 
uvrier, nu poate să fie reuşita, ivirea lui mai mult 
sau mai puţin strălucită, pe domeniul notoriu al 
Hterilor. Scopul meu n'a fost acesta şi sunt de-
parte de a fi mulţumit de ceeace sunt astăzi. 

E bine să ajuţi pe un muncitor tânăr şi de ta-
lent şi să-l înlesneşti putinţa de a se manifesta 
artistic. Dar frumuseţea  artistică  singură  nu însem-
nează nimic în epoca noastră: pentru cei cari ar 
vrea să ne citească, dorinţa lor e în deşert, de 
vreme ce flămânzesc şi li-e foame. 

Au trecut de-abiâ trei ani decând, într'o zi, în 
faţa vitrinelor cu cărţi, am exclamat: „Pentru 
cine scriţi voi, scriitorilor? Ştiu să vă citesc, să 
vfi înţeleg, să vă iubesc, şi n'am, pentru aceasta, 
nici timp, nici mijloace. Sunteţi întocmai ca biju-
tierii şi parfumorii". 

lată dece, mărturisesc din capul locului, că dacă 
totul n'ar fi decât să fabrici frumuseţe artistică, 
— suferinţa universală a omului care nu e artist, 
s'ar fi putut lipsi şt de reuşita şi de succesul meu. 
O spun, de un an de zile, muncitorilor din Ro-
mânia cari îmi scriu, şl se bucură de „victoria" 
mea, care nu e o victorie. 

Nu m'am dus nicăieri, nici chiar la Romain Rol-
land, încărcat de manuscrise. Pretutindeni m'am 
dus cu inima întristată de suferinţa oamenilor, şi 
răsvrâtit în potriva tuturor prejudecăţilor timpului. 
Frumuseţile literare şt artistice cari  nu  sunt  decât 
frumuseţi,  fac parte din aceste prejudecăţi. 

Pentru a gusta şi admiră literatura şi celelalte 
arte, ar trebui mai întâi să nu-ţi mai fie foame, 
să nu tremuri în faţa absurdului cuvânt „şomajul", 
şi deasemenea, când munceşti, să nu-ţi iasă sufle-
tul cu unealta în mână, — o ştiu eu, asta, aşa 
cum numai oamenii cari se trudesc o ştiu. Şi aş 
muri de ruşine şi aş merită dispreţul tuturor to-
varăşilor de eri, cari au rămas la meşteşugul lor, 
dacă m'aş socoti un om mulţumit cu soarta sa, 
fiindcă astăzi scriu, îmi vând cărţile Şi trăiesc din 
această vânzare. 

Nu. Aceasta nu trebuie să fie o ţintă. Pentru 
mine, ar fi o trădare, pentru că niciodată, oamenii 
cari se trudesc, nu m'au poftit să-mi las partea 
mea de trudă, pentru a le scrie poveşti, fie 
ele foarte generoase şi cât se poate de artistice, 
poveştile acestea. 

Poate dnevâ să-mi răspundă acestor întrebări: 
cine ne dă dreptul, pe care ni-I luăm, de a gândi, 
de a visă, de a ne emoţioni în gura mare, pe 
câtă vreme aproapele nostru munceşte din greu 
ca să ne hrănească? Şi nu e oare adevărat, că 
popa face tot acelaş lucru când ne spune: face-
ţf-mi vinul şi cartofii, eu mă voi ruga lui Dumne-
zeu pentru iertarea păcatelor voastre I 

Orice om trebuie să aibă dreptul de a gândi, 

a visă şi a se emoţionâ, dar dacă vrea să ne 
împărtăşească din toate acestea, pe cheltuiala 
noastră, să ne ceară mai întâi învoirea. Altfel, 
totul nu e decât parazitism sulemenit cu frumu-
seţe artistică. Şi noi ceştia. muncitori autodidacţi, 
cari am gustat din acest parazitism, nu trebuie 
să aspirăm la el. E bine să fi artist, dar cu con-
diţia să nu faci din artă o marfă, altfel, ce mai 
înseamnă toate vorbele mari despre liberarea 
omului? Şi dacă astăzi suntem siliţi să transfor-
măm arta în marfă, să fim măcar, conştienţi de 
ignominia noastră şi să încercăm şă-i punem 
capăt. 

Suntem datori să ajutăm pe tot omul să-şi faci 
drum către meseria cu care îşi va câştiga viaţa; 
arta, însă, nu e o meserie e o stare sufletească. 

Şi această stare sufletească devine astăzi un 
'el de „Cremă Tokalon" care se lansează cu mari 
mijloace de reclamă şi îmbogăţeşte pe fabricanţi, 
dar nu ajunge decât la paraziţii societăţii, şi câ-
teodată, îr.şeală pe muncitori. 

Putem nci stărui pe această cale? Avem noi 
oare dreptul să spur.em oamenilor cari se trudesc: 
„Munciţi! eu îmi voi fumâ ţigara şi am să vă 
spun poveşti şi o să vă declam poezii I Şi dacă nu 
aveţi vreme să mă ascultaţi, dacă vă doboară 
povara, cu atât mai rău pentru voi: îmi voi 
plasă marfa mea „Tokalon" aiurea!" 

Intr'adevăr, nu cred că am fi tocmai generoşi 
procedând astfel. 

Gândire, visare, emoţiune, drept şi putinţă de a 
le manifesta în libertate, da, dar toate acestea, 
câştigă ndu-ne pâinea, după pilda păsărilor cari ne 
încântă fără plată. 

Să nâzuim cu toţii, mai ales noi, scriitorii auto-
didacţi, către aceste timpuri de dreptate obştească! 
Veţi vedeâ, că în ziua aceea, ne va fi foarte uşor 
să deosebim pe adevăratul artist, de parazitul 
fardat cu frumuseţe artistică. 

Arta este o stare sufletească irezistibilă cart 
nu exige trândăvia: sunt gata să o ajut din toate 
puterile. 

PANAIT 1STRATI. 

ELEGIA A CINCEA 
FRANCIS JAMMES -

Pe pajiştile aurite adormiţâlele de-Octombre 

dorm. Ciuperci, de melci cleioşi, bortite, 

zac In norolu 'n care se văd urmele mistreţilor. 

Scoruşii sângeră 'n rugina 'nclnsi a pădurilor: 

E după ploaie şl din când in când pădurea 'ntreagi 

freamătă şi-i ca şi când s'ar apucă din nou si ploaie: 

din frunze, răpăie *n răstimpuri, picături greoaie. 

O tihna de Octombrie! Alene trag din pipi: 

Prigoria înalţi imnuri palidului soare 

iar eu re'ntru "n cenuşiul molcom al odăii mele. 

Azi suvenirul necazurilor mele mi-e mal puţin amar 

şi mă revăd, ca altădată, tânăr, tn Octombrie, la ceasurile 4 

pe vremea cftnd eram şcolar şl când pe paginile de dicţionar 

erau notate date ce însemnau săruturi. 
tnd. K iHiMt 



M l S E P A 
Vai  de  oratorul  care  tinde  să'şi  convingă  vrăjmaşii! 

Singurul  lucru  ia  care  poate  năzui  este  de  a'şi  încălzi 
prietenii.  Sau:  de  a-i  umple  de  invidie.  Dacă  aş  fi 
orator,  asta  mi-ar  fi  prima  preocupare  şi  adevărata 
satisfacţie... 

• 
Pentru  a împărtăşi  <•  idee,  o credinţă,  abia  dacă 

găsim  un motiv,  —  unul  singur.  Pentru  a o părăsi, 
descoperim  motive  nenumărate. 

Două  lucruri  detest  din  răsputeri:  A desminţi  şi  a 
pune  in  contrazicere.  Cei  dintăiu,  o cruzime  vulgară. 
Al  doilea,  un  succes  scandalos  de  eftin. 

Sinteza,  mai  cu  seama  „Vasta  sintezănu  poate  fi 
dc  cat o născocire  gazetărească.  Născocire,  'care  te 
dispensează  de  a cerceta  şi  de  a cunoaşte  lucrurile 
deaproape  şi  cu  deamănuntul.  Născocire  de  leneşi  pre-
tenţioşi  şi  de  semi-culfi  infumurafi. 

Secătura  inteligentă  —  ce  pleonasm!  —  este  cel  puţin 
Ksumativă,  dacă  nu  şi  sintetică. 

Sciiitorul  este  in  toate personagiile  sale.  In  toate, 
fără  excepfie.  Alai  cu  deosebire  in  acelea  pe  care  cu 
orice  preţ  vrea  să  le  ridiculizeze  sau  să  le  ponegrească, 
(Este  felul  lui  de-a  se  răfui  cu  el  însuşi).  Asemenea 
nouă  tuturor,  scriitorul  se  cunoaşte  numai  pe  sine,  — 
dacă se  cunoaşte. 

Prima  condiţie  de  a ne  cunoaşte  pe  noi  înşine, 
intru  cat  poate  fi  vorba  de  o astfel  de  cunoaştere  — 
este  de  a fi  observatori  deplorabili...  Altmintrelea  ne-am 
opri  chiar  de  la  început. 

Imensa  superioritate  a ortodoxizmului  asupra  cato-
licismului,  este  că  nu  e preocupat  de  fel,  cu  .atu  t  mai 
puţin  obsedat  şi  tur  but  ut,  de  ideia  morţii.  Ortodoxizmul 
este  prin  excelerifă  religia  vieţii,  —  dacă  nu  şi  a ac-
tivităţii.  Religia  vieţii  active.  A vieţii  de  toate  zilele, 
cu  strădaniile,  supărările  şi  bucuriile  ei.  A însăşi  ener-
giei  vitale.  A energiei  vitale  care  asigură  dăinuirea. 
Care  nu  sapă  în  jos,  in  adâncimi,  sub  temelii,  sub  pâ-
mint.  Cate  clădeşte  deasupra,  către  soare,  —  larg  sau 
strimt,  masiv  sau  şubred,  cu  răbdare  sau  grabnic,  cu 
însufleţire  sau  in  silă.  Care  nu  se  scurge  in  lungi  şi 
scormonitoare  meditaţiuni.  Care  cu  ritm  inegal  începe, 
se  opreşte,  reîncepe,  se  poticneşte,  iar  porneşte,  —  ca 
pentru  vecinicie.  Ortodoxismul  nu  e brazdă  pentru 
cazuri  şi  conflicte  de  conştiinţă.  Nu  ie  creiază,  nu  le 
cultivă,  nu  le  dramatizează.  Cu  totul  contrariu  catoli-
cizmului,  nu  complică  viaţa.  O  simplifică.  O  face  via-
bilă.  Nu  e filosofic.  Poate  este  chiar  anti-filosofic.  Nu 
dilatează  sufletul.  Nu  interiorizează  existenta.  Nu  e 
născător  de  probleme  sufleteşti.  Din  care  cauză  nu  este 
teren  de  cultură  pentru  dramă  şi  tragedie.  Are  insă, 
simplu  şi  sigur,  simţul  eternităţii. 

Cu  adevarat  verosimil  este  numai  aceea  ce  nu  este 
adevărat.  Verosimilul  e etern,  adevărul  insă  este  numai 
de  moment,  o realizare  palidă  şi  trecătoare  a verosi-
milului. 

R E C Ă . . . 1 ) 

Scriitorii  celebri  au  un  stoc  de  admiratori  de  cari 
pot  fi  siguri  în  vecii  vecilor.  Sunt  aceia  cari  nu  i-au 
citit  sau  nu-i  vor  înţelege  niciodată. 

Nu  mi  promit  o reală  şi  statornică  îndreptare  in  ra-
porturile  dintre  oameni  de  cât  de  la  introducerea  şi 
aspra  aplicare  a obligativităţii  răsbunării.  Legea  ta-
lionului  a dispărut  prea  curănd. 

Ne  indignăm  cănd  se  face  haz  pe  seama  acelora 
cari  cad.  Nu  avem  dreptate.  Formele  neverosimile  ale 
corpului  omenesc  în  cădere  sunt  de  un  grotesc  iresis-
tibil:  Grotescul  situaţiilor,  pozifiunitor  şi  atitudinilor 
eşite  din  dislocarea  echilibrului  şi  pe  care,  sub  inspi-
raţia  convenţionalismului  nostru  literar,  îl  etichetăm  ca 
tragic  sau  cel  puţin  ca  dureros.  Estetica  naivă  e fără 
milă. 

Cănd  nu  se  va  mai  confunda  bunătatea  cu  iubirea  de 
linişte  şi  de  confort,  se  va  vedea  că  altfel  de  bunătate 
nici  nu  există. 

H. ST. ŞTRH1TMAN 

DUPĂ 
Curcanii .iu mutat pe soare şirul 

De gâturi unde cresc cartofii roşii. 

La cerul lăcrămat şi sfânt ca mirul 

Rotunzi se fac şl Joacă pântecoşii. 

— Şuviţa stelei noui intinge n ape. 

Mai potolit pământ sărută ani. 

Pământul s'a lipit de steaua-aproape 

— Un soare vechi adună 'ncet curcani. 

ION BARIU 



MG 

Ş T I I N Ţ E N A T U R A L E 
CALUL 

Un fecior de bani gata, monden şi ambiţios. 

II vezi regulat la curse. 

I s'au prescris plimbări zilnice la şoseâ. 

A ţinut să fie cel dintâiu cu Alexandru Macedon la 

cucerirea Indiei. 

Are pasiunea incendiilor şi a reproducţiei. 

Caii de muncă sînt foarte excentrici: Intră la liam 

fără nici un interes personal. 

Ştiinţa i-a împărţit în specii: 

Cal de batae 

Cal de lemn 

Cal troian 

Cal putere 

Acesta trăeşte numai în herghelii. 

Dacă baţi şeaua calul nu pricepe nimic. 

P I A N U L 

O rămăşiţă preistorică din specia Mastodont 

Şi-a păstrat coada şi trei picioare. 

Poarta o dantură falşa perfect armonică. 

Fire taciturnă, reacţionează violent când ai pus mâna 

pe cele doua chei: prin gaura uneia se aud chiote şi jo-

curi; prin cealaltă cutremure dc pământ. 

Se abandonează numai iniţiaţilor. Le oferă o scara de 

abanos cu trepte fără soţ. 

Foarte modest a primit rolul secundar în sonata Kre-

utzer. 

Se întrebuinţează în pension contra copiilor cu tem-

perament. 

Mon violon d'ingres. 

i. o. COSTIN 

MARCEL IANCU: Studiu de suprafaţă (pictură). 

DRAGOSTE 
Suspin secret în purpura minutului 
căzut crinul trupului in neagra catifea 
dezlănţuie noaptea pârului doliu intim 
suspendă prin salon ca pe-o mireasmă inima. 

Floarea nupţială Amalie vis absolut 
ai tăcut in care aducere aminte ? 
Fraged alfabetul simţurilor căzut 
sună Amulie abia câteva cuvinte. 

1925. Tg. Săcuiesc. 

Un precursor şi chiar _Inventatorul*  encyclopediei .a l'usago 

des gens d'esprit. 

Avea discipoli şi propăvâduiâ nu pe muntele m'slinllor dar in 

Împrejurimile Parisului la Arcueil. 

Gaston Plcard ne zicc că tinerii cari 11 înconjurau au esitat 

mult timp In alegerea numelui grupărei lor: .l'oeuil  dc  vcair 

sau .l'oasls".  In urmă s'au oprit la .l'Ecole  d'Arcucil 

Când Satie vorbea discipolilor el zicea: .Que prouve une plai-

santerie? La Cirande Hfstoire du Monde en reiate fort pcu de 

rcmarquables. II est rare qu'une plaisanterie puise sa source aux 

gradeuses entrallles dc la Beaptd mais, il est certaln qu'elle 

sort bicn souvent des aisselles lnfectes dc la mdchancete". 

Mol, je ne plalsante jamals et ne puls-je que vous conseillcr 

d'en faire autant. 

In veridicul rObservatlon  (tun  Imbicile*  el zicea: 

,11 parait, sur Ies delicieux sommets dc la Raison, que la Plai-

santerie n'est qu'uh art inferieur qui ne se doit pas enseigner qui 

ne se pcut magnificr quelqu'cn soit la titre, qucllc qu'en soit la 

fin, que t'on'se propose-. 

lata reflexiuni a căror .cocasserie- nu va scâpâ nintâiiui şi nc 

I E ? 
întâlnind pc oa.pctdc nostiu, cunotcutul compoiitoi Sun OoleiUni aiW»l 

music.il al l-'iuaroului deta l'nris, l'am lUgat »A nc «cuc ceva .lc»pie hnk batic au 
cuiul celor ti cotnpositori modcnn, ji caic a munt de cui and. 

probează că autorului .gymnopidici*  a bucăţilor musical: .en 
jorme  dc  poirc"  şi al Fiicei  ,pour  mic  cocottc  cn  papier  (bu-
cată pentru piano singur) nu-i plăceâ deloc gluma. 

Dar autorul lui „Relâche* era spiritual şi in intimitate trebuia 
să-l asculţi cum povestea despre prânzul săptămânal cu Dcbussy, 
despre relaţiile lui cu Peladan şl certurile Iul cu Willy sau 
Jean Peugle. 

Ne-am cunoscut când-va in 1902 In Montm'artre. Compunea 
cântece satirice pentru Vincent Hvspa. Eu terminasem cupide 
pentru prinţul Şansonetiştilor - Xavier Privas. Era o zl de pioni.-, 
o ploaie grea. era muiat până la piele - şi foarte turburat-

- Oui!  mon  parapluic  doit  âtre  tri-s  inquict  dc  m'avoir 
perdu. 

Spre sfârşitul vieţii sale luâ totul in serios! Era doar .maes-
trul- .Şcoaiti  dc  la  Arcucil" 

„Mâmoircs  d'un  Amnislquc  sunt ciudate-ele vor rămâne 
sigur specimenul .humour-uiui .qui fait sourire et qui falt d u 

bien a la ratte". 
Se zice că Erik Satie a tost .le douanfer Rousscau* al niiisicti. 

STAN GOLESTAN 



S F A T U L A P E L O R (IX DIN TIC-TAC) 

Tălăngi se auziau dogit. Vântul le scutura până la 
pridvor sunetul, ca un parfum. Asfinţitul slei cu aur 
câmpurile şi vibră in văzduh din antene străvezii. In 
lâna de sânge sborul porumbeilor roti delirul Iui de ză-
pada şi se spulberă în cer. 

Darie trase cu urechea. 
Prin depărtarea lucida şi pe sub pământul sonor, 

nici un uruit şi nici un ropot. Axei întârzie la arie. işi 
zise. Sa văd apusul pe Prahova. N'am mai văzut gârla 
decând eram copil. 

Se alcătuia un concert mistic de ape şi înătasa in 
spaţiu. Un cântec se târâ jos, printre mărăcini, — gla-
suri de copii, un chiot urmărind pustiul, ţeseau încâlcit 
realitatea ceasului. In lacrimi grele, talangile. 

Darie se hotărî prin luncă, spre gârlă. La poarta un 
cioban şi un câine. 

— Muşca ? 
— Pe mine nu mă muşcă... 
— Dar... pe mine? 
— De un' sa ştiu eu ce are el dc gând ? Pe mine, 

nu mă muşcă. 
...In sfârşit, se îndreptă spre gura nevăzută a tălăngilor. 
Doui copaci deschideau încântarea de trunchiuri ar-

ginioase şi de coroane purtate ca nişte capete de arhan-
gheli în aer. Deasupra, freamătul se rostogoliâ ritmic spre 
soare, într'o creştere care ajunsă la margini, tresâriâ. 

Sorbi avântul măreţ al luncii păgâne. In firea lui 
Darie se opintiâ prisosul de viaţă pe care altfel, i-l 
mistuiâ oraşul. 

— Da "ncotro domnu Darie ? — II opri melodia acestei 
inhibări lângă rădăcină fantastică a unui plop bătrân. 

In alb, Oprana se ivise, contrast dc subţirime şi stră-
lucire printre buştenii reumatici, cu pârul verde. 

— La Prahova, sa vad apusul soarelui. 
— Du-te mai bine la iazul morii ca acolo e mai frumos. 
Convorbirea se fmpletiâ fatal. O pasare sc smulse 

falfâind dintre frunze, — sa mergem la râu, hotărî Darie. 
Nu cumvâ ţi-e teama? In drum, fata rupea ramurile 
atârnând deasupra Iui. El o susţincâ de mijloc, cu o 
ualsa indiferenţa sportivă, forţele cele nouă ale lui Darie, 
sfu se deslânţuiau decât in imnuri confuze şi tu expan-
siuni nedefinite. O întrebă dacă nu se simte într'adeyar 
deosebită ca simţire şi ca gusturi dc semnele ei, Ei. 
fata cu ochi dc străină, cu obrazul tras, cu gleznele 
turnate pentru brăţară. Oprana se încântă pentru prima-
oarii de asemenea cuvinte pe cari in clipele de oglinda 
aproape câ le gândise. Acum străbăteau ca nişte pânze, 
singurătatea şi sc feriau de frunzare flecare, cu singura 
mâna liberă. Lunca obosise, copacii scorburoşi, dinceînce. 
e râriau. 

Când ajunseră la un stejar traznit. arătarea neaş-
teptată a râului, le năpaui privirea, li se lipi de pleoape. 
Opriţi, — auziră adevăratul freamat al apelor sbâtute 
între două ţărmuri înalte, peste secretul adâncimii lor. 
Larg se desfaceâ un şes devastat de ape retrase. Se 
zariau, dincolo, căruţe şi oameni strângând pietriş. Ar-
bori, jalonau pe râpă cursul repede care se îmbulziâ cu 
fior rău în copci nenumărate, căci eră o apă vie şi 
aineninţatoare, vajâind la coturi. — de argint intre mar-
ginile galbene şi dârza tn năzuinţa ei către: mare. 

Ca un ostaş al lui Xenofon, - - Darie alerga spre 
ţărm. 

— Baga de scama ca se surpa malul, — Ii strigă 
Oprana. 

Se opri la doui paşi de prapastie şi socoti dealungul 
(armurilor abrupte, ravagiile undei haine şi stăruitoare. 
Rupturi se deosebiau in dantelarea pământului din care 
muşcase, cu o gură brutală, râul. Prăbuşiri noui sc pre-
gatiaa pe alocuri pc unde terasa, ca un trapez aşezat 

pe baza lui mică, îşi depaşiă reazimul sub care se In-
sinuase valul viclean. Şi o tăcere imensă tnaintâ, ca un 
gheţar, spre el, pc strălucirea curgetului care se smuciâ 
vrăjmăşeşte dintre blocurile împădurite cu sălcii roşii: 

Darie sc simţi luat de înaintarea aceasta a Insuş1 

neantului mut. Se întoarse sa privească paralel cu râul. 
în direcţia Iui, — să-1 vada cotropind fără scăpare câm -
pul inundabO pc care, privitorul, căuta zadarnic un 
punct de sprijin unde să statormcea-ca un sens. Se 
strădui sâ traga margini privelişlci dc pieire, — şi cerul, 
zarea, vegetaţia sa-i însemne hotarele trecere! fără de 
început şi fără de sfârşit. Dar depărtările se tnecau, 
haotic, In culori şi umbre, şi din totul se prelungii foş-
netul aspru al râului, caşi cum, pe oglmda-1 fugară, se 
răsboiau duhuri neîmpăcate. Mintea nu se putea recu-
lege, fiindcă nu cuprindeâ, ceeace nu Incăpeâ tn suflet. 
Copacii groteşti şi muti, aşteptau tn soarta obişnuită. 

...Un dor de fugă desmeticâ, o chemare către un to-
varăş primitor şi viteaz. Să se smulgă contopirii care-l 
ameninţă cu valul ei nalt şi necontenit Să ajungă unde 
viaţa e veselă şi măruntă. Intre garduri. Intre case, In 
fata unui tufiş de liliac. Acolo unde răsuna oamenii şi 
câinii, şi răvăşirea nopţii se stăvileşte cu storuri şi lămpi 
şi lumina din năuntru se reazimă de parul şi dc privi-
rile femeiei. 

Atunci Darie descoperi cu dragoste, între plopii albi, 
pe Oprana cu obrazul şi picioarele palide. Ochii negri 
plutiau In reveria foţii. 

— Ce hei? ' 
Daria se avântase, şi cu o Ingertuchicrc romantica, Ii 

îmbrăţişa genuchii, îşi afundă chipul In adânciiuca pul-
pelor abia ocrotite de o ţesătură de vara. 

— Te iubesc, bâlbâia el, sârutându-i manile aspre 
cari II respingeau. — vreau să rămân la ţară....sa te iau 
dc nevastă.... Nu! nu mai plec... rămân cu tine.... cu 
tine... Sc opri, respiră adânc. Oprana II sili să se ri-
dicc. El se scutura de ţărână, îşi luă iubita de mijloc 
şi coborâră în fuga poteca. Să fugim din aceste locuri 
un duh rău le locuieşte! Vorbia mult, se întrerupea sa 
o săruta cu o patimă care-l cutremură Întreg, şi pe 
urmă îşi povestia planurile lui subite. Gândurile ţâşniau 
ca liliecii într'o turlă. La marginea luncii, câmpia li se 
desveli, cenuşie, şi vântul ii isbi. Un foc se spârgeâ la 
marginea pământului. Prin linişte, lătrau câinii. Darie şi 
Oprana, păşiră strâns spre fericirea lor nouă. întinderea 
fâlfâiâ prinsă în stele şi punctul de sprijin pe care-l 
căută Darie pe Prahova, se găsia, de-acum, în ei. 

Un uruit de roţi pe drum. La cotitură se ivi dogka-
rul boieresc, cu eleganţe de insectă, pe arcuri nalte, 
mânat de insuşi Axei, venit să-şi culeagă fiul. Acesta 
se repezi spre calul alb prin exaltarea violetă a serii, 
cu prada în braţe: 

— Veste mare, tată: nu mai plec! 
Dar vântul îi readuse, poate, cuvintele în faţă.' 
Axei opri, cu o sforţare care îi descheiă copca mă-

nuşii de piele. Aţi fost la Prahova ? boierul întrebă fără 
sa-i priviascâ pentru a le da timp să se desparta. Cprana 
cea dintâi se desprinse de logodnic, luând depărtarea 
cuviincioasă. Axei se trase In pernele băncii, pe dreapta : 

Suie, zise, şi arătând spre cal, — mâna tu că mi-a 
rupt mâinile... 

Dogkarul se urni legănându-se graios, prins cu ulu-
bele de pieptul calului înalt. 

Din sbor Axei ii strigă fetei, salutând-o cu degetul 
Ia pălărie: — mâine dimineaţa la plevilă — Darie în-
toarse capul: o siluetă sidefie, cu picioarele în praf, se 
topia In prabuşirea de stele. 

I. VFMEA 



ARHITECTURA DE MÂINE 
Perico'ul care ameninţa de a şterge arhitectura dintre 

artele vil pare înlăturat prin imboldul nova'or al plas-
ticei moderne, 

Istoricismul „estetizant dc cri facc loc unui raţiona-
lism viril împins de o cuceritoare dragoste pentru noua 
râţiune dc viaţă: industrializarea. 

Toată producţia dc azi frece de drept maşinei şi pro-
blema industrializării construcţiei nu cs'.c una din cele 
mai simple şi neînsemnate probleme cconomicc din lume. 
Maşina luptă în tot locul cu „manopera" scumpă şi 
proastă:. 

S'au pus jaloane şi realizat experienţe de marc în-
semnătate întru reducerea costului unei locuinţe prin 
cconomia de timp şi manoperă în montajul lor. Zeci de 
materiale noi luptă să înlocuiască argila arsă: Casele 
din plăci dc ipsos, din pereţi de asbest sau dinplăci de 
ciment surit peste tot cunoscute şi experimentate. 

Casele construite din tablă de fier de curând expe-
rimentate în Anglia au dat loc unui industrii cu totul 
noi şi sunt azi cele mai eftine cele mai rapid montate 
şi sănătoase de locuit. 

Acest nou orizont creat construcţiei a fost deschis 
de estetica simplificătoare a utilitarismului care cere 
„standardizarea". 

Vorbesc aci de bună scamă de probleme dc arhitectură străine 
căci. noi. întâlnim la tot pasul ,betonul armat* ca o supremă 
probi de -progres. Aiurea betonul armat a fost aproape complect 
părăsit fiind prea scump şi prea puţin rapid. 

M . IANCU 

MOARTEA LUI W1K1NG EGQELING 
Cugetător adânc el a fost purtătorul intregei ideaţii social ar-

tistice din timpul ultimelor revoluţii. Creator Intuitiv el prevăzuse 
din început importanţa culturală a cinematografului şi a creat 
tabloul abstract tn timp, a treia dimensiune care lipsea plasticei 
şl pc care futuriştii au crezut să o poată Iluziona. 

Bazat pe legi noi, armonkc, el a lucrat uldmfl ani la o p'ncy-
clopedle alfabet de forme şi teorii pentru composiţil simfonice de 
linie, suprafeţe şi volume creând tablourile abstracte, In timp, a-
dcvflratu simfonii visuatc. M. 1. 

Citiţi ^MIŞCAREA LITERARA" Director Llviu Rebreanu. 

SCENA 

CEZAR Şl CLEOPATRA 
Câte odată, pe lângă „Păcatele" şi „Eroii" naţionali 

pc care îi prezintă, Naţionalul îşi aduce aminte că există 
şi un repertoriu dramatic mai bun decât cel realizat prin 
stimulaţii artificiale şi îi facc cinstea alegerii. De data 
asta, Bernhard Schaw a fost alesul. Piesa: „Cezar şi 
Cleopatra". lată un dramaturg care, mai mult decât 
chiar Pirandello, a stârnit nedumerirea tuturor celor o-
bişnuiţi cu farmaceutică etichetare da genuri şi şcoli. 
Unul care prin operă nu se lasă înregistrat în controale 
şi.disecat cu obişnuitele lanţete critice. 

Despre Schaw se poate spune că e un anarhist po-
litic  al gândului şi formei. Unul care nărue idolii ro-
mantismului prin brutalitatea înfăţişărei, cârc incendiază 
eşafodajul ideilor preconcepute cu flacăra ironiei, cart 
tae cu sarcasm rece tradiţiile din rădăcini. Că nu lasă 
nimic în urmă decât prăpădul celor ce au fost. 

...Nimic afară de Teatrul pe care-l construcşte cu ne-
obişnuită ştiinţă cutezătoare. „Cezar şi Cleopatra edoar 
o dovadă vie I Tcatrălul ei e aşa de isbitor Încât, neo-
bişnuiţii cu atare marcă la producţiile : dramaticc, au 
rămas nedumeriţi la „Hip, Itip hura"-ul Britanului în 
plină epocă Ceza:eană. 

La noi Schaw nu c înţeles, e singura obiecţic care 
ar fi de făcut direcţiei 'de scenă, care a montat „Cezar 
şi Cleopatra". Numai aşa sc pot explica decorurile 
fleşcăite în ocru fără nici o relaţie cu costumele minu-
ţios reconstituite şi care, la rândii-le, n'au nimic deafa:e 
cu textul ascuţit ca o lancie. Cum n'au deaface cu el 
nici actorii carc-şi urlă replicile în gesticulaţii de o bru-
talitate trivială, In tot: scena sugerează impresia ţintii 
pavilion dc pânze la un târg de mostre şi actorii ca 
joacă tn „Bizantz". 

Printre, ci o actriţă umbrindu-i pc toţi: Dida Solomon. 
O amănunţită analiză a jocului ci — mixtură de 

sânge virulent şi cerebrală materie — ne duce Ia cunoa-
şterea actriţei teatrului de mâine. 

Comedia realizată în pedala humor-ului fin. Ironia 
lansată nesimţit dc abil. Trecerile la scenele de sen-
zuală ferocitate: discrete prevestiri ale Cleopatrei de mai 
târziu. Dragostea pentru Marc Antoniu marcată uşora 
un preludiu. Toate realizate cu voce de cristal, muri-
calizând în armonii şi ritmări de bună şcoală Moissianl 
şi cu gesturi şi atitudini având sălbătăcia dinamică a 
pisicei şi statica ornamentală a frescelor. 

Joc stilizat cu severă tehnică carc-i tngădue cele mai 
abstracte mijloace. 

Nu trebue să uităm pe D-ra Victoria Mierlescu cu 
joc grotesc şi mccanic care, cu simţ critic reţinută, ar 
fi putut realiza un Pto'.omeu rămas numai o indicaţie a 
resurselor interpretei. 

s . ELIAD 

F I L M U L 

D-RUL MABUSE 
.... e un film făcut pc placul marelui public.- -
Clădit pe o Intrigă dc fasciculă Schcrioc Holmcsiană, jocul ac-

torilor se resimte de cătuşa subiectului. Deşi printre ei actori cu 
mari resurse (cari In alte filme s'au plasat stele) trec lo ,D-m 
Mabuse" şterşl şi vag coloraţi. Decorurile: Amestec de natura-
lism şi vag expresionism nu urm?ază nici o lege In succesiunea 
lor, iar Jocul actorilor nu sc leagă cu ambianţa pc care ete o 
creasă. Peste tot Insă, preocupări de artă care In cadrul filmului 
dc care vorbim prcvostcsc pe h'ritz Long regisorul apreciat al 
tNibclungilor'. 

S. EtlAO-



N. COUDENHOVE KALERGI: 
PAN EUROPA. 

Viena 1923 Europa a pierdut în ultimul sfert 
de secol indiscutata ei heghemonie. In fata celor patru 
nari imperii viitoare ale lumii; cel britanic, cel rus, 
cel american şi cei al As'ei orientale, Europa se poate 
afirma mai mult, prin unire. Trebue isprăvit cu statele 
mici ale Europei. Coudenhove reprezintă „idea micii Eu-
ope". Pan Europa ar irebui să se constituiască fără 
Anglia, nu împotriva ei; imperiul englez ar fi „suprasa-
turat* şi ar trebui negreşit să facă politică pacifistă, 
deoarece n'are nimic de câştigat, dar totul de pierdut! 

Arzaioare e problema ruseasca: Rusia este „Mace-
donia Europei-; izvoarele naturale de ajutorare şi bo-
găţiile ar trebui odată exploatate, să i se dea posibili-
tate Rusiei, în vreme apropiată, de-a răsturna Europa. 
Mai ales Germania ar fi redusa la o alianţă cu Rusia, 
in cazul unei Europe îmbucâtăţiie. Alianţa germana-
msa ar fi atunci numai o chestiune de timp. Daca Ger-
mania nu vrea să devie „fluviul de graniţă al Europei", 
atunci ar trebui să fie mai mult de acord cu Franţa 
— Şi Franţa ar trebui să înceteze, recunoscând sem-
nele vremii, de-a face politică anti-europeană. Numai o 
Europa unită ar putea sa se ap;re de invazia şi" heghe-
monia rusească. Acordul economic cu Rusia, uniune! 
vamale pnn-europenc ar constitui un obstacol, prea pu-
ternicei concurente din lume. Dar agentul de legătura 
între Pan Europa şi Pan Amtrika ar fi Anglia. 

Alian'.a popoarelor este grija de poimâine; datoria 
iţoastra şi cea a generaţiei, care vine este Pan-Europa. 
in evul mediu era foarte puternica ideea unităţii occi-
dentului ; apoi se formează naţiunile, cari de fapt sunt 
comunităţi spirituale „simbiose intre oamenii săi mari 
şi popoarele lor". 

In legătură cu aceasta privire in istorie, Coudenho-
ve e contra acestei concepţii, par'că ar voi, ca Naţiu-
nile să se contopească în Pan Europa. Un război îm-
potriva ideei naţionale, ar fi un război împotriva cul-
tureL „Războiul împotriva şovinismului naţional, s'ar 
compromite grav, daca nu s'ar opri In faţa ideei na-
ţionale*, Pan Europa va fi o comunitate de nevoe; 
adică creata pentru a apără de preponderenţa străină, 
economică şi politica, popoarele, care au fost şi sunt 
principalele purtătoare ale culturii. 

Atât am redat din conţinutul cuprinzătoarei opere a 
lui Coudenhove. 

Mai adaug ceva. O idee inteligentă e gândită în fel 
de feluri, când i-a venit vremea; şi putem să deducem 
dimpotrivă: o idee bună, când e productivă, creatoare 
de valoare, când găseşte în diversele capete, cari lu-
crează alăturate şi gândesc libere, individual o stare 
deosibită. Astfel fu descoperit calculul infinitezimal, le-
gea conservărei energiei, (ca să exemplificăm numai 
cazurile cele mai cunoscute) apoi teoria progresului, 
observată deodată sau aproape deodată în diversele 
tari- Astfel fu rezolvită de către economiştii naţionali ai 
Germaniei, Austriei. Franţei, Angliei, Italiei, Americei, 
problema economiei prin întrebuinţarea graniţei în anii 
1880 şi 1890. Tot astfel nu e numai fantezie „Idealiz-
mul transcendental* al unui Fichte, al unui Schelling, 
al unui Hegel. 

Filozofia lui Kant trebuia să fie astfel condusă şi de-
săvârşită. şi prin ea însăşi „combătută*. (Dar nici pe 
terenul politic nu e altfel. Gândul scop: unirea Germa-
niei, după şi prin descompunere, mai întâi cu Austria, 
după şi prin dezmembrare, apoi cu Franţa, gândul scop 
se născu în capete de-o structură atât de deosibită, ca 
a tui Bismark şi Lasalle). 

De altfel nimic n'ar fi mai interesant, ca urmărirea 
acestor lucruri. Trebue să ne mulţumim acum cu cele 
arătate. 

Ceva mai trebue adăugat şi de aceea trcbuesc ac-
centuate aceste detalii incerte: „hic est nune", este 
idea unei Pan Europa vitale. Oamenii, ca Heinrich 
Manii, Otto Flachs, Rew§ Schickele, Colien Postheim 
(pentruca să numim numai câţiva scriitori şi literaţi; 
dar şi renumiţi economişti, publicişti, profesori ai drep-
tului ginţilor, oameni cu nume celebre se ocupă cu 
această întrebare) şi au tratat aceasta problemă înaintea 
lui Coudenhove. 

Meritul Iui Condenhove e de a fi găsit expresia clară, 
precisă pentru gândurile, trâmbiţate şi răspândite pre-
tutindeni ; bazele ideelor sale sunt bine stabilite, bine 
îmbrăcate cu ştiinţă istorică şi economică, puţin raţio-
nalistice, dar de aceea puţin literar. Coudenhove este 
omul, care a găsit formula populara cea mai biruitoare, 
slujind cel mai mult cauzei. 

Noi ceştelalţi contemplativii şi iu primul rând intere-
saţii In cele culturale nu vrem să perdem simţul pentru 
ordinea valorilor. Mai sunt şi astăzi alte chestiuni mai 
importante şi mai esenţiale. Şi asupra lor, Coudenhove 
nu pare să fie întotdeauna destul de conştient, deşi 
întocmai ca şi chimistul şi monistul „Wilhelm Ostwald" 
e mândru de-a premerge epocei sale cu o jumătate 
de 21. 

Dar şi artistul, acel care crează fără tendinţa, — în 
spaţiu, — filozofai, toţi acei, cari sunt aci, „pentru 
prosperitate, iar nu pentru utilitate, n'ar trebui să treacă 
dispreţuitor pe lângă această carte. 

Căci numai într'o lume mulţumită şi satisfăcută vor 
putea cei câţiva Heinrich Lees şi al{i pierde-vara, toţi 
acei din care lumea îşi face tot atât de puţin cât îşi 
fac ei din lume, toţi acei, cari merg ezitând prin viaţă, 
până ce şi-au recunoscut datoria, numai într'o aseme-
nea lume, vor putea visa, gândi şi verifica. 

DR. KURT JAREK 

Natură moartă de Juan Gris. 



N O T E , C Ă R Ţ I Ş l R E V I S T E 
n Teatrul Pirandello. NonveUe  revuc  }râiiţalsc.  a luat Iniţia-

tiva de-a publica teatrul complet a Iul Pirandello. Astfel de lucrări 

nu pierd nimic, c.1nd sunt citite. Ele 'chlpr trebuesc citite. In 

timpul reprezentaţiei c fonrle greu de urmărit thţb'rşdturlle uncj 

acţiuni, întotdeauna puţin prea complexe, prea stufoase şideduc-

ţiunile cerebrale In care se complac.' autorul. Anumite trăs.ltur 

ţi anumite Invenţii şl .trotivailluri" ale acestui uimitor dialog nel 

scapă cate odatfl. Ascultând cu prea mare atenţie (şl nici că îe-

poate altfel) personagii lr>darjite iu a se analiza şi .1 se .interlo 

Hw* cu minuţiozitate, neglijam sa scăpăm mult prea mult din 

vedere relieful lor omenesc, vitalitatea lor esenţiala. Cartea ni le 

restitue In toata complexitatea lor, dar şi in via lor întregime. 

Ani citit cu admiraţie cele doua piese, conţinnte in partea '.'-a 

(.şeasc personagii in căutarea urmi auto.-- şi .fiecare cu aJev?.-

rul său") şl mi-am dat mult mal bine seama, In'cc grad ştia 

Pirandello să-şi anlmeze personagiile, sa le comunice accentu 

Însuşi al vieţii; să ne facă sa le plângem, sa le iubim, pentru 

ele Inşiie. 

Am scris mal sus suvantui .cerebralitate'; es'.c precis, ca ea 

e la baza accstui Teatru şi domneşte cel pu|in in aparenţa. Da 

să nu displacă turifcrarilor scriitoru'ui, plini de griji de-al cousi 

dera. ca pe un cugetător, c,1 nu cugetătorul n .1 seduce şi m.'i 

minunează in această ocurei.ţa. Temele ideologice, comentate 

dezvoltate in .şease personjgii* şl .fieeare cu. adevărul său*, 

îmi par puţin simpliste, chiar puţin- primare. III schimb CCC;KC 

găsesc cu totul admirabil e modul in care Pirandello, a reuş't 

să aşeze, să anlmeze fiinţe omeneşti şl să le prccipitc intr'o po-

veste întotdeauna dramatica ingenioasă şi vivace. 

In acest punct do vedere, confratele nostru Italian, a luat-o 

înaintea tuturor concurenţilor săi (şi a multora dintre noi); se 

afirmă, ca un mare foarte marc scriitor dramatic, tot atât şl 

poate chiar mai multdecăt un descoperitor de .adevăruri eterne*-

In plus această constatare nu oferă nimic dlminuant, d'impotrivă. 

Să nu amintim c.1 Ibscn, care deasemenea fost prea mult timp 

admirat şi lăudat pentru îndrăzneala simbolurilor sale, supravie-

ţueşte astăzi, pcntrucâ s'a descoperit, foarte simplu, forţa vie, 

amploarea şi generalitatea umană a personagiilor sale; aceasta 

in afară de orico simbol, de orice ideologie formulată de ei. 

s Les Feullles libres 81, Avenue Vi.tor Hugo, Paris, apare 

după vacanţa lungă pe care şi-a luat-o, in cursul lunci Octom-

brie. 

a Formules d'une esthdtlque moderne, de Henri Van «le Velde 

e o carte conţinând vederile largi ale Intcniclctdnilul ma'ernij. 

mului german. O revizuire a valorilor totale arhitecturale şi C s . 
tetice. 

Cartea bine ilustrată, cu modernă înfăţişare, c lucrarea edlture 

L'iquerrc  din Bruxelles. 

» l.a Revuc liuropâenne, No. 31. Un articol de Ren6 Prat: lin 

prâcurseur.  Precursorul este un lituan, O. V. de Milosz, po« 

francez, metafizician care descoperă prin simplă speculaţie intui-

tivă legile Relativiştii universale. 

Revista continuă interesanta anchetă asupra germaniei. In acest 

număr răspund: Cari  Sternhelm,  Lenn  Pierzc  Quint  şl  Andri 

Oermiiln.  Numai Ruşii ţd Asiatici Instigaţi de ei, spune Sternhein, 

ne vor aduce o evanghelie de pace, o formula, o doctrină fe-

cundă a unei vieţi noua. Exista in Ge mania un germene al acestti 

evoluţii. E marele partid constituit sub numele de .Unlonca Ge-

nerala a Muncitorilor-, care tinde spre .dictatura ce se impun? 

necesarmente'. 

Şefii acestui partid: Franr Pfemfert, Otto Riihle, — organul 

principal: Dle Aktion. 

• Trols Nouvellcs Exemplnires «t un Prologue de Mlgnel 
de Unamuno, (ed. Kra). Aceste ,trei nuvele exemplare* au o 

unitate aspră. Pun in joc următoarea nevoie de posesia care c 
proprie naturii temerare, In sensul că ea comportă contrariul s i j 
aparent: a aparţine, posedând. Astfel, eroinele Raqucl, Berta, 

Lonlza, Caroiina, Jnlla, trăiesc din inima bărbatului, o pompeatf, 

o posed Imbăindu-se intr'lnsn, şi se desvoltă stăpănitoare pini 

nit sunt învinse de o rivală mai puternică, sau nu dau peste in 

individ Impermiabil. Dar şi cel mal Impcrmi bil este zdrobit, dat.', 

din întâmplare, acţiunea perforatoare a femeii Iubite, Inceleazt 

Citiţi despre puternicul, tnrele, Alexandru Gomez din .Ritn  di 

moins  que  tont  un  homme'.  Când soţia sa moare, misterul torţei 

sale se risipeşte. 

• Napoleon de  Cari  Stcrnheim.  Nici strălucită noutate, nb 

fiinţe excepţionale, nici morală particulară. Ni se descriu eveni-

mentele creiate de volnţn unul bucătar, a doui mondeni snobi şi 

.1 unei servitoare. Totul cu o precizie rtfât de lipsită 'de artific! 

literare, şi atâta rapiditate, nu fluida ci mecanică, încât tc crezi 

in fpţa unui film fără subtitluri: o carte occidentală şi care tre-

buie să fie pe placul civilizatului european. 

o KRATA. in poezia .Isarlftc" din numărul trecut să se citească 

la versul al treilea In Ioc de .râu"—.rău". Iar la versul 20, bl loc 

de „balcon peninsular* —.balcan-peninsular1". 
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