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STIL N O U : ARHIT6CTURM 
Mişca rea D a d a protestase contra neîncetatei 

reapariţi i a neoc las ic i smulu i în arhi tectură . 
C h e m a r e a a pornit de la artişti . 
A m lansat pr imele manifes te în 1 9 1 3 în cari 

p roc lamam : 
i j C o l a b o r a r e a artelor plast ice abs t rac te cu 

arhi tectura întinerită ( izo larea lor eră pricina 
neput in ţe i ) ; 

2) Cont ra comer ţu lu i de artă şi a expoziţ i i ­
lor (venal i ta tea n dat naştere indirect însingu­
rării artistului şi mizeriei b o e m e ) ; 

3) Cont ra ramei Ia tablouri le abs t rac te (e le 
nu mai sunt secţiuni na tura l i s te ; s ingură arhi­
tectura este cadrul ei) ; 

4) Con t r a trufiei supraomeneşt i a artistului 
cul t ivată dela renaştere încoace (artistul nou, 
este omul ce se întoarce în soc ie ta te ) . 

A c e s t e manifes te erau însoţite atunci de e-
xempli f icăr i a le colaborăr i i ar te lor plast ice ab­
stracte în arh i tec tură . M a i târziu, g rupu l ar­
tiştilor radical i ( A r p , E g g e l i n g , R ich te r şi lan-
cu) ce ream chiar anonimatul operei de artă. 

Idcea a fecundat , căci scurt t imp după aceea 
am văzut trei m inun i : Expoz i ţ i a arhi tecţ i lor in­
dependenţ i revoluţ ionar i din B e r l i n ; apoi pri­
mul oraş cubist ( , , M a g d e b u r g " prin sforţări le 
uriaşe a le arhi tectului Taut) şi în u rmă şcoala 
ar te lor abs t rac te apl icate în arhi tectură, -din 
Weimar ( B a u b a u s ) . 

D i n 1 9 1 7 , r emarcăm o influenţă a m e r i c a n ă 
(vez i F . L . W r i g h t , C h i c a g o ) la tinerii arhi­
tecţi o landej i . A c e s t or izontal ism simplif icator 
C în t r ' adevăr în spiritul nou. D a r a ne opri aci 
înseamnă prea puţin. In locul „ve r t i ca l i smulu i " 
g e r m a n de al tădată , n ' am intronat decât un co­
respondent . In artă, or ice preferinţă p reconce­
pută de formă, de mater ia l , este o impuri tate . 
E a s lăbeş te adevăra te le mi j loace abs t rac te de 
expres iune . 

A i u r e a se er i jează în principii de artă. nouă, 
s imple consideraţ iuni t cehnice . O naivă pasiune 
pentru maşină, o pueri lă admira ţ ie pentru in­
g ineru l ei. S imţ im în aceas tă at i tudine mai mult 
di letantism decâ t pă t rundere şi creaţ ie . A spune 
că o casă nouă nu mai t rebuie să a ibă acoper iş , 
nici jgh iabur i , este mai naiv ch ia r decâ t a a-
firmâ că. cei modern i nu mai c l ădesc decâ t în 
cristal sau be ton armat . Şi în be ton se poate 
turnă romant ism, iar fonta p o a t e luă formele 
Renaş ter i i . N i c i au tomobi lu l , nici oţelul , nici 
piatra, nici zgâr ie-nouri i , nici cristalul , nici ma­
şinile nu ne vor învăţă stilul nou. Materiailelc 
aces tea condi ţ ionează câ teoda tă un aspect . A r ­
hitectul însă, t rebuie să le utilizeze ca o for­
mulă : să le mânuiască , să le înv ingă . A r t a , 
prin mi j loace le ei, demate r ia l i zează mater ia lu l . 

A c e s t e mi j loace sunt pure abs t r ac ţ iun i : volum 
culoare , număr , suprafaţă , g reu ta te , l inie, etc 

St i lul nou este în noi şi nici d e c u m în mate 
riale, or icât de noi ar fi e le . 

M . I A N C U 

TINICHIGIUL 
Un somnambul sui g e n e r i s : îşi d r ege urmai 

paşi lor cu un c iocan . 
M ' a trezit în zori pe când s c h i m b a postul a 

bufniţa de la b i se r ică . 
Sânt s igur c ă bate în neştire. 
D a c ă priveşti b ine ce face, constaţ i c ă acope­

rişul c în cea mai bună stare. 
D a r c surd din naştere şi nu-l poţi convinge, 
S 'a născut în col ţul atelierului, în t impul una 

lovituri de c iocan . 
In fond e mai mult sărac decâ t surd. 
A r e geniu , căc i se p r icepe la toate. 
Câ rpeş t e zidul cu tab lă . 
Iţi spune c'a îndreptat coşu l . 
A s t u p ă găur i l e p rovizor iu . 
T o a r n ă şi cauc iuc . 
Art is t ic vorbind, are numai cultul ruginei. 
D e aceea şi d ispreţuieş te băi le de porţelan 

şi sobele de tuciu. 
O casă care n 'are nevoie de t in ichigiu , are a-

eoperisul în bună stare. 
I, G , C O S T I N 

I D I L A 
E ca ld 
Şi lacul pare o har tă de noroi. . . 
E harta unei ţări după răsbfji 
In care desgus ta t de-atâta murdăr ie -
S 'a s inucis şi ul t imul b rosco i 
C a un şcolar cu „no ta 3'" la Geograf ie . . . 

Pe malul lacului , 
U n bou, 
O vacă , 
U n viţel 
Ş i -ua taur. 
R e c i t ă poezia din şcoli le pr imare 

, „Vi i t o r de au r 
„ Ţ a r a noastră, a re ! . . . " 

Iar pe şoseaua comunală , 
Cârc iumaru l , 
învă ţă toru l , 
Popa 
Şi pr imarul — 
C e i mai de s e a m ă g o s p o d a r i din sat, 
S e cea r tă pentru locul vacan t de deputat. 

I O N M I N U L E SCU 



T I C - T A C 
PRIMĂVARA CRUDA 

V 

Pe servitoare o chemă Frosa . Un copil de ţâţă 
pe braţe şi unul în pântece. B ib l i că situaţie 
care o împiedică să-şi g ă s e a s c ă loc mai bun. 
De o lubricitate pasivă, se tolăniâ, ziua, noap­
tea, în pauze, dinaintea oricui . Scofâ lc i t ă , stră­
vezie şi distrată, a t răgea ocăr i l e şi pa lmele ma-
mii lui Darie , ca un parat râznet fulgeri 'e . Două. 
femei ce se suportau reciproc, ca două surori, 
ca două cumnate. E r a u una pentru cealal tă , 
imaginea persistentă a, mizeriei . C â n d Frosa 
deretică prin casă, stăpâna îi păzi:i copi lul . C o ­
pil rumen şi răsărit: după tipul copi lu lui - rec lamă 
pentru şocolatele elveţ iene, pentru paste le ali­
mentare. Se hrăniâ cu orice, deşi nu fusese încă 
înţărcat. E ră g o l şi câ teoda tă vânăt de frig, 
dar pururea vesel şi încântat . Cont ras t strideînt 

cu paliditatea ic ter iană a Frose i . A c e a s t a eră 
regu la t surprinsă, în toiul lucrului , suită pe fe­
restre şi săr ind g r e u pe duşumele . 'Exerci ţ iul î! 
repetă de câte trei-patru ori în şir, cu recorduri , 
c lasif icate şi depăşi te , în înăl ţ ime şi distanţă. 
E r a u s imple tentat ive de avort . M a m a lui D a r i e 
interveniâ, cu răsunătoare palme, să împiedice 
crima. în t r 'o zi, F r o s a r id ică pumnul . S tăpâna , 
urmărită, fugi în odaia de alături . în care co­
pilul tocmai consumă c iucurul unei perdejle; 
maşinal luă copilul în braţe, îl aplecă, peste fe­
reastră, deasupra vidului . Se rv i toa rea d ă d u ţipăt 
şi căzu în gemich i . Seara , l â n g ă foc, femei le 
au stat de v o r b ă iar. M a m a lui D a r i e învăţă 
pe F r o s a să-şi facă fiertură de coada-şor ice-
lului, să ieâ în cursor] zilei apiol , iar la cu lca re 
chinină muria t ica . Erosa totuş continuii să sară 
şi să capete pa lme în ora dcret icatului . C u r â n d 
îşi scrânti un picior. 

A x e i îi z i c e a : Corne l ia , m a m a Grach i lo r . 
Grach i i Frose i au fost trei. C ă c i nu mult după: 

accident , F r o s a născu doi gemen i . C u toată mă­
rimea lor neobişnui tă , m o a ş a a tes tă că erau nu­
mai de şeapte luni. L i se prescr ise un med iu 
de 36° şi scu tece de vată zilnic primenită . In 
odaie nu se făcu nici un foc, iar pruncii fură; 
înveliţ i în cârpe. M u m e i , deasemeni , i se pre­
scrise repaos de o lună şi interdicţ ia de a fi 
doică . E r ă mai g a l b e n ă decâ t beteala de mi­
reasa pe care o păstră l â n g ă icoană. C u toate 
astea, a doua zi, se r id ică Ia t r eabă şi îşi a-
lăptă din b e l ş u g g e m e n i i : N o g â r ţ ă şi Gh in ion . 

Res t r i ş tea prin care t recea D a r i e , i se lă­
muri mai târziu. 

R ă m a s e , din a c c â vreme, cu t imiditatea ine 
v i tabi lă celui ce simte c ă are ceva de ascuns. 

In ce le din urmă, servi toarea căzu la pat. 
înaintea sfârşitului povest i vizita îngerului : 

Greu -bo lnava se lăsase în somnul cel a -
proape neîntrerupt. Trez i r i le scurte se ţeseau 
cu vedeni i le în aceeaş p lăpândă pânză de viaţă 
ce se duce furată de un suflu mare şi cald. 
A p o i un vis rău se împlân tă în nervii ei, ca 
un vultur, şi prada, cu p leoapele închise, gâ fâ i 
istovită. S e făcea, că depe fruntea cu păru! us­
cat şi n e g r u creş te fără oprire un corn întu­
necos, îna in ta rea lui umplea încăperea , ca un 

Tatăl său, A x e i , fu de tânăr ţintuit în pat ele 
|reumatisme. î ş i îndura suferinţele şi chinul de 
ase simţi nefolosi tor , în tăcere. S i n g u r a m u n c ă 
îngăduită, doar t raducer i le pentru micul edi­
tor din local i ta te . A c e a s t a nu însemnă un mij­
loc de trai. C u încetul r ămase în casă, în locul 
lucrurilor vechi , •— un mobi l ie r de infirmerie. 
Mama, în sch imb , a l e r g ă , toată z iua, la lecţii. 
Mai târziu, pr imi conducerea şcolii pr imare 

a unei comunităţ i străine. 
Serile, A x e i cobora scăr i le , dus de subsuori , 

iar mai apoi sprijinit s ingur în două bastoane, 
până la t răsura care -1 t ranspor tă la club, unde 
jiicâ două-trei ceasuri , cărţi . C u aspr imea cres­
cândă a împrejurăr i lor , desfătarea aceas ta a-
jiinse o necesitate, adică un isvor de venituri 
dela o zi la alta. A ş a eră mai cu seamă în va-
canţiile de vară, când şcoala nu-şi mai retribuiă 
[directoarea. D a c ă , printr 'o soar tă pot r ivnică , ta 
li! pierdea într 'o seară, se r id ică p rob lema ca-
Iptalului t rebuincios jocu lu i din seara urmă-
jtoare sau pur şi s implu a taxei pentru bijrja 
care să-l ducă la club, în căutarea, unui prieten 
de vremuri bune şi a unui împrumut. II găs iă 
mai degrabă printre negustor i i oraşului cari îşi 

:oferiau p lăcerea să p lă tească poli teţea unui scă 
pătat. In aşteptare, m a m a îşi toci a veder i l e peste 
câte o broderie meni tă vânzăr i i sau loteriei pusă 
la calc prin mi j loc i rea câ to rva car i tabi le doam­
ne. Ş'.a întâmplat, odată , spre mi ra rea lui D a r i e , 
•Ş nu 'fie decâ t pâine la masă , pecjând servi toa­
rea a căpătat ouă tari şi zahăr pentru ceai. 



con cu temel ia f ib roasă năbuşindu-i gândur i le , 
speriindu-i neputinţa. A r fi v ru t să s t r ige în 
s ingură ta tea de f l acără de l â n g ă fereastra sub 
care au tras aşternutul de zăcere . U n înger îi 
veni în ajutor şi bo lnava îl zări , pe scaun, l a , 
căpătâi , de sch izând ochii . E r ă pr iv i rea unei fe­
mei străine, în ha ine de oraş , pe care o simţi 
în pogor î re , ca pe o a t ingere mater ia lă . 

— C i n e eşti , suspină înt rebarea, pe când cor-
nul fantast ic se d e s t r a m ă şi pieri . 

— Sun t infirmiera cea nouă, sună lin răs­
punsul pe care bo lnava îl în ţe lese şi-1 turbură 
îndată, căc i pe umer i i s trăinej i se păru că v e d e 
zăpada unor aripi. T ă c u şi-şi s trânse pleoapele , 
zădărnic ind, astfel , deoseb i rea visur i lor de rea­
litate, a m ă g i r e a fiinţei în fiinţă, deşer tăc iune 
care o ispitise până atunci . 

M a h a l a u a îşi împăr ţ i copiii ca un sat de pes­
cari epave le unui nauf rag iu . 

In locuin ţa şcoli i d i rec toarea t rebuia să adă­
pos tească un profesor de franceză, d. W i l l y , şi 
o începă toare în învăţământ , domnişoara Lia ; 

Pă ru l acestei fete de 20 (douăzec i ) de ani 
a v e a însuşirea turburătoare de a păs t ra înde­
l u n g mi resmele cu cari eră îngri j i t şi a le pre­
face, prin s impla d o g o a r e a vieţi i ei t inere, în-
tr ' iun fel de emana ţ i e animală , p rop r i e s ă o deo-
s ibească de toate ce le la l te făpturi a le cerului şi 
a le pământului . D- ra L i a a v e a ati tudini modes te 
şi o sâ rgu in ţă neîntreruptă care pentru fiinţa ei 
s i r iană luă proporţ i i le unei cochetăr i i . Z e l u l pus 
în îndeletnicir i atât de nepotr iv i te cu aşteptăr i le 
pe cari le t râmbi ţă trupul, mersu l şi vârs ta , eră 
pentru cei din preajmă-i cea ma i sfruntată pro 
voca re . S i n g u r D a r i e nu-şi t ă lmăc iâ apelul in 
sistent şi mut des făcu t din s impla t recere a 
domnişoare i prin încăperi . Se bucură însă de 
pr iv i legi i le inocen ţe i : ace la de a-şi sărută pro 
fesoara şi de a i sta pe g e n u c h i ap roape de is-
voru l dens v e g e t a l al părului . A p o i a c e l a mult 
mai însemnat de a împăr ţ i c a m e r a de cu lca re 
cu L ia . Iar în dimineţ i le de lene a le D u m i n e ­
cilor, l icenţa de a se s t recură în aşternut l â h g ă 
ea, într 'o nemişca re pl ină de nedumer i r i şi de 
fericire nedescifra tă . 

Misterul cel mai desăvârş i t fa ţă de ai casii, 
sporiâ încântarea compl ic i tă ţ i i lor, pes te care 
se sfiâ ca o stea nehotăr î tă , conşt i inţa păcatului . 

In c a să însă, d o u ă suflete pe rcepuse ră mur­
murul surd al fântânii de s'ânge încuia tă în 
statua ci vie;. , . . . 

T a t ă l lui D a r i e şi profesorul de franceză, ca 
doi bondar i catifelaţi , în ju ru l corole i din co­
drii, începură în t recerea , roitul mult icolor , des­
cinderi le imponderab i l e pe marg in i l e abisului 
sperios şi sensibil . Plantă , la început , hermetică, 
d-ra L i a îşi înteţi m i r ea sma şi culori le în a-
ceste împrejurăr i pr i incioase deşer tăc iuni i ei de 
femeie pândi tă şi disputată cu încrucişăr i crân­
cene de voinţi tăcute, de către doui bărbaţi . 

U n cântec de pas iune cu str idenţe şi aiurări 
nestăpâni te s t răbă tea pustiul lihnit al simţurilor 
şi f iecare aş teptă c l ipa să-1 reverse auzului Liei, 
încrezător . 
- D- l W i l l y îi serv ià c râmpeie la. tot pasul . îşi 
ticluise, spunea tatăl lui D a r i e , o v o c e caver­
noasă şi o f igură de spaniol de operetă . Ii re­
ci tase sonetul lui D ' A r v e r s de a tâ tea ori încâl 
d-ra L ia , cu toata augusta- i indiferenţă faţă de 
poezie, îl î nvă ţase pe dinafară. Ii s i luià atenţia 
cu peroraţ i i le lui social is te şi îi citiâ cronicile 
provinc ia le pe cari le t r imitea „ A d e v ă r u l u i " . Nu 
uită să-şi pună în va loa re fizicul, f ăcând cu uşu: 

rinţă, echi l ibru l la parale le . In timpul acestei 
operaţi i , i se umflau vinele tâmplelor' , i se con 
ges t iona faţa şi îi c ă d e a u ochelar i i pe cari, re­
întors la ver t ical i ta te , îi bâjbâia pe nisip, cu 
ochi i inexpres ivi şi şterşi ai miopie i . Momentul 
aces ta iscă 'bucuria r ivalului . T a t ă l lu i Darie, 
care-i u rmăr ia evoluţi i le , cu ţ i ga ra aprinsă şi 
un surâs ironic, rifu p ie rdea pri lejul să a t ragă a-
tenţia L i e i asupra f igur i i jefuite de or ice rază 
de intel igenţă , a d-lui W i l l y f ă ră oche la r i . 

D e o d a t ă însă, prest igiul lui W i l l y se înălţă 
şi pluti ferm în toate conşt i inţele . Ven i se într'o 
zi dela g a r ă cu v reo zece v o l u m e împachetate, 
pe car i le des făcu şi scr ise câ te o dedicaţie, 
L e distribui în p r i m u l r ând m a m e i lui Dar ie şi 
Liei , apoi câ to rva d o a m n e din e l i ta provinciei. 
E r a un roman franţuzesc, editat la Par is , scoarţe 
albe, titlul rojşu: Passion şi nume le lui Willy, 
în t reg şi v iz ib i l pe frontispiciu. D e atunci, în 
f iecare c a s ă W i l l y avu câte o. m i c ă statuă în 
at i tudinea decons t ipant cr ispată a gânditorului 
lui R o d i n . F u cetit şi comentat . In localuri, în. 
g răd ina p u b l i c ă femei le şi-1 a ră t au pe Willy 
şi f iecare cău ta să-1 ţie de vo rbă . In zadar ta-1 
tăi lui D a r i e decre tă pe necit i te, dar întemeial 
pe cunoaş te rea aprofundată a r ivalului c ă roma­
nul e prost şi f ranţuzeasca în ca re e scris, 1 
proximat ivă . , ,Escami l lo ' ' , c u m îl porecl ise pc 
Wi l ly , t r iumfa : pr ivir i le de făptură adânc im­
presionată, a le L ie i , îl p r o c l a m a u . D i n ace l timp 
A x e i deveni trist. T r i s t e ţ ea de altfel şi tăcerea 
făceau parte din mi j l oace l e lui de seducţie. Prin: 
ele îşi va lo r i f i ca pa loa rea şi ba rba lui din aii. 
secol , ochi i de portret , mâini le îngrij i te. S'ai, 



fi putut apoi servi şi de desfătăr i le unei con­
vorbiri alese. D a r o ştia pe L i a refractară sub­
tilităţilor, cu atât deci ma i inacces ib i lă . Milla 
însă o covârş i se pe acea s t ă sent imentală , pen­
tru soarta unui o m tânăr încă, deosebi t prin 
purtări şi simţire de ceeace până atunci cunos­
cuse şi lipsit de o m â n g â i e r e binemeri ta tă . P ro 
btenriatui A x e i : c u m să t ransforme prietenia 
şi înduioşarea fetii pentru un nefericit , în dra­
goste pentru ' uri b'ârbat? Car ie ra de romancier 
a lui W i l l y zădă rn icea neîndoios tranziţia. C u 
viclenia lui ca lmă, A x e i a lese o ca le n o u ă : a-
ceea de c a m a r a d în vârstă , de luminător dez 
interesat, de conf ident în ţe legător . Nu- i smulse 
însă nici o mărtur is i re relat iv la sent imentele 
ei pentru W i l l y , deş i ei începuse să se înţe­
leagă din priviri , s a ş i v o r b e a s c ă aproape fără 
cuvinte. 

Discret , de vreo d o u ă ori, în faţa lui Dar ie , 
martor tolerat de toţi, A x e i îşi şterse lacrimi 
romantice cu precauţ i i în aşa fel dozate, încât 
să-1 v a d ă L i a . Vani ta tea ei creştea, dar A x e i 
simţise că deveniâ , pe nesimţite, supără tor . D o ­
rinţa îi dase puteri noui în lupta cu boala . în­
cheieturile îndărătnice , ^ 'unghiuri le cari ¡ 1 abă­
teau în nemişcare , cedau sforţăr i lor lui neli­
niştite de a se g ă s i pretut indeni şi de a afla 
ce se petrece . Cut re ie ră odăi le în pantofi de 
flanelă pentru reumatic i , spri j inindu-se în b a s : 

tpane şi de mobi l e l e din ca le . L i a se reîiu'giâ 
în fundul g răd in i i . D e t eama de a o l ăsă sin­
gură cu cellalt , A x e i îşi t r imitea fiul să-şi facă 
sub p r iveghe rea ei lecţ ia pentru a doua zi. D a ­
rie e ră mândru de aceas t ă compl ic i ta te cu tatăl 
său, depe urma căruia t r ă g e a folosul de a res 
pira peste pag in i l e cărţi i ma i de a p roa pe pe d-ra 
Lia. D a r toleranţa nel imi ta tă a ce lor doui po­
trivnici faţă de prietenia lui cu L i a trezia în 
tr'însiul sent imentul inferiorităţi i lui neg l i j ab i l e . 
Imperceptibil s'e ames teca ac i şi conşt i inţa unei 
dreptăţi nesocot i te . î ş i spunea în col ţul lui ce! 
mai sperios, că d r agos t ea lor nu eră atât de 
nevinovată pe cât o a ră tă diferenţa dc vârs tă 
si f răgezimea lui D a r i e . Dumin ic i l e lor se înte-
ţţseră. Se în tâmplă ca D a r i e să se t reziască, 
îri zilele de lucru, cu un ceas ma i de v r e m e , 

Ţi 

pentru a -1 pe t rece în cu lcuşul profesoare i sa le . 
Un desăvârşi t mister acope r i â a cea s t ă infrac­
ţiune. L a început înfundându-şi faţa în perne 
au chicotit şcolăreş te de t eama surprinderci . 
Şi-au povest i t în şoapte întretăiate de sărutări, 
o mulţime dc lucruri . L a răst impuri D a r i e era 
quprins de un râs nervos dus până la suferinţă, 
de strădania dc a şi-1 s tăpâni . L i a îi luă capul 
şi-1 înăbuşiâ de cămaşa ei par fumată . P e u rmă 
un rit se s tab i l i : nu mai aveau nimic a şi spune. 

D a r i e îi sărută î nde lung ceafa umbri tă dc buc le 
negre , gâ tu l şi-i s u g e a urechi le . L i a suportă în­
ţepenită dela că lcâ ie la bărb ie , aceas tă des-
mierdare neobişnui tă . D a c ă închidea ochii , Da­
rie ştia că expres ia Lie i , intensă,, nu e cea de 
to tdeauna. Sfâr.şiâ prin a-1 r u g ă : lasă-mă, Şi-'i 
e x p l i c ă : m ă gâd i l i . D e c e oare a m â n d o i au tre­
sărit oda tă g roazn i c şi s 'au depăr ta t unul de 
altul când li s'a părut că, u m b l ă . c i n e v a la u şă? 

In f iece seară, în ie tacul lor, L i a cet iâ scri­
soarea nouă pe care W i l l y i-o task pe m a s a 
cu og l indă . D u p ă aceea o adaogă teancului din 
sertar. Intr 'o zi, când se gând i se mai mul t a-
supra lui W i l l y şi a L i e i şi a corespondenţe i lor, 
D a r i e luă o scr i soare şi o duse tatălui. A x e i 
vru să-1 do jenească . — D u - o n u m a i d e c â t în-
napoi, îi zise. D a r în Ioc să-i restituie scr isoarea , 
dă f u g a şi ia-mi m a i întâi gaze te le , îi a d a o g ă , 
D a r i e puse sc r i soarea în sertar mai târziu. N i ­
meni nu cunoscu t rădarea . A x e i deveniă dince-
înce ma i agi tat , c e e a c e îi g r ă b i â vădi t vinde­
carea . A j u n s e să se p l imbe şi o jumăta te de 
ceas neîntrerupt . Ci rcu i tu l secretului se înteţiâ 
în ce le patru suflete. S i n g u r ă m a m a lui D a r i e 
nu bănuia nimic, căc i n imănui nu-i da prin 
g â n d să o aver t izeze . 

E l îşi s imţiâ fer icirea amenin ţa tă din toate 
părţ i le . A v e a uneori mândr ia secretului său im­
precis . A]tenor i suferiâ ştiindu-1 nesocot i t şi ilu­
zoriu, ad i că supus interpretări lor. A d e s e a L i a 
părea c ă r i s p u n e : eu un copi l ca tine totul e 
îngădui t şi fă ră g r a v i t a t e : jocu l nostru îl în­
t rerup şi-1 re iau şi-1 dir i jez după p lac . A p r e h e n ­
siune care adânc iâ sub ochi i lui D a r i e ace leaş i 
cea rcăne săpate de a g o n i a erot ică sub pleoa­
pele lui A x e i . 

Intr 'o amiază , d u p ă dejun, la cafea , de faţă 
cu două bă t râne domnişoa re din comite tu l şco­
lar, A x e i s coase din buzunar un vo lum franţu­
zesc, ga lben , şi-1 întinse surâzător lui W i l l y . 
A c e s t a , cu ochi i aţintiţi Ia vo lum, păl i , i-1 smulse 
şi-1 trânti de pământ , ş i -acoper i faţa cu mâi­
nile şi fugi fără, să mai t r a g ă uşa după e l . A x e i 
isbucnî în hohote . P e fereastră, autorul fu zărit 
s t răbă tând în f u g ă grădina , cu capul între 
mâini, c a ş i cum ar fi fost lovi t de insolaţ ie . Se 
făcu tăcere . A x e i , cu o v e r v ă t r iumfătoare, lă­
muri cum hazardu l un^or frunzăriri prin bibl io­
teca cercului , îi aduse în mâni romanul lui 
W i l l v sub iscăl i tura însă a unui f rancez autentic 
şi intr 'o ediţie an te r ioa ră cu douăzec i de ani. 
W i l l y nu f ăcuse decâ t s,ă c o m a n d e câ teva zeci 
de coper te cu un titlu nou, cu numele său dea­
supra şi să camuf leze astfel lucrarea obscur;! 
şi g lo r ia unui uitat. ţ 

W i l l y se înapoie seara târziu scuturat de frî-



gur i şi p l â n g â n d ca un copi l . F i i n d c ă leşina 
din sfert în sfert de oră, ai casii trimiseră, după 
doctor, iar doc toru l după b romură . M a m a lui 
Dar ie , îi s ch imbă comprese le reci pe frunte. A -
xel îi -făgăduia, în cl ipele când putea să se facă 
înţeles, că totul a re să r ămână în famil ie . Sin­
g u r ă L i a nu-i dădu nici o atenţie. A f e c ţ i u n e a 
de până a tunci se spulberă ca un fulg de pă­
pădie . 

In sch imb, prietenia lui A x e i deveni un aco rd 
pasionat de viori chinui te . Sune te împleti te in 
aer p r e m e r g fuziunea răsufletelor, înlănţuirea 1 

trupurilor pentru marea c a s c a d ă efemeră . 
Şi veni ceasul nocturn când D a r i e fu trezit 

de lun suspin înăbuşi t dinspre patul L ie i . C a n ­
dela, d e a s u p r a pernelor lui, lumina ca o mi­
reasmă. Săr i pe covor şi se apropie de cu lcuşu l 
tovarăşei sa le . L a vede rea lui, suspinele spo­
riră. L i a i i făcu loc, îşi a p ă s ă p l eoape l e (pe truipjul 
mic şi p lânse sub desmierdăr i le s tângace , plâns 
sbufciumat, întrerupt de sughi ţur i , revărsat în 
g e m e t e adânci , înrăit pe ace leaş i ş o a p t e : ce-ani 
făcut, doamne ! 

D a r i e nu înţelese, dar simţi că nu t rebuie 

să întrebe. S imţ i deasemenea tristeţea c ă să­
rutăr i le şi m â n g â i e r e a lui şi în t reg misterul 
care-i învăluise d impreună, luase, nu ştia dece, 
sfârşit. 

A x e i m e r g e a de-acum până la club, pe jos . 

I. V I N E A 

S E M N 
Gându l bate s t râmt în a l fabet 
Unde A nu-i A până sfârş im 
Mărtur is i r i din ceruri au ajuns 
Eterni tă ţ i în coapse măs lu im 
E v a , cântec secular secret 
N e g r u crin adânc ascuns . 

Investi t dumnezeescu l pui 
de cremene, de fier, de lemn, de lut 
B ă t u t în trup nepr iceput 
Intinde-un vis în ora lui . 

S E R G I U D A N . 



MIŞCAREA ARTISTICA IN 
POLONIA 

1) C e a m a i carac te r i s t ică t răsătură a artei 
; poloneze este sensibi l i ta tea ei h iperdesvol ta tă 

şi lipsa p rob leme lo r pur fo rmale . 
2) Pent ru Po lon ia antebel ică , ar ta e ra unicul 

azil al spir i tului na ţ ional . Ar t i s tu l re învia tre­
cutul : mă r i r e ş i mizer ie ; imita ar ta populară ; 
creià ar ta na ţ ională . 

3) Mar i l e descoper i r i a le impres ionismului ră­
sunară şi în Po lon ia . î n d a t ă însă au degene ra t 
în natural ism şi î ncăpu ră pe mâin i le sent imen­
talilor cău tă tor i ai „ f rumosulu i peisaj p o l o n e z " . 

1) Ul t imi i ani dinainte de răsboh i şi scurtul 
răstimp de là independenţă au adus însemn allé 
schimbări. 

2) To tdeoda tă , în a m b e l e centre inte lectuale 
poloneze, C r a c o v i a şi V a r ş o v i a , se fo rmează g ru ­
pările modern is te numite „ fo rmis t e " . Formiş t i i 
clin Cracov ia , mai radica l i , reprezintă futurismul 
şi expres ionismul , iar cei din W a r ş o v i a s'au o 
prii la formula cub i sm expres ion ism. 

3) P â n ă în 1920, formişti i desvo l t ă o act iv i -
latc foarte vie şi, în 'graba e i , febrilii : ediţii 
noui, confer inţe , expozi ţ i i . Societatea, reacţ io­
nează în feluri deosebi te : ostil i tate, indiferenţă, 
bunăvoinţă... A p o i , noui le postulate sfârşesc 
prin a se con top i în suf le tul masselor , se a co 
modează gus tu lu i popular . 

1) D e l à 1920 mişca rea s lăbeş te . S e ivesc 
nouile cu r en t e : în toarcerea la c las ic i sm. For­
miştii p ierd terenul . E x o d u l începe : mulţi , ne-
putând trăi în a tmosfe ra ostilă, e m i g r e a z ă . Va i , 
soarta de to tdeauna a art istului po lonez este de 
a găsi desvo l ta rea şi succesu l depar te de patr ie . 
In Polonia nu e loc pentru dânşi i . S e în tâmplă 
ăîi acelaş lucru ch ia r cu ace i car i au găs i t g l o ­
rie şi răsunet în toa tă E u r o p a : K . M a l e v i c z . 
(Ministerul Cul te lo r n 'a consimţi t întoarceri i lui 
în Po lon ia ) . Marcuss i s , H a l i c k a , L y p s c h i t z , Kiss -
tag, e tc . Ce i la l ţ i se confundă în mul ţ imea a-
depţilov c las ic ismului , cézanismulu i , impresio­
nismului modera t în g rupu l „ R y t h m " . D u p ă 
1922 tablouri le şi sculptur i le formişt i lor sunt 
cu totul rare în expozi ţ i i le W a r ş o v i e n e . M i ş c a ­
rea formistă, cu toate c ă nu e lipsită de de­
fecte, a dat societăţ i i noast re mul te invenţiuni . 
Ei au explicat , în publ ic şi pen t ru p r ima oa ră 
problemele formale de ar tă . 

Defectele lor sunt : o const rucţ ie insuficientă , 
lipsa de ordine şi modera ţ ie , l ipsa unûi p r o g r a m 
tSâr şi hotăfît, şi prea mul t loc sent imental is-
ihului. ( C u al te cuvinte, mai d e g r a b ă , expre­
sionişti). 

t ) -Mer i tu l ce lor de là B L O K este o definiţ ie 
precisă şi c l a r ă a pos tu la te lor d e a v a n t g a r d ă . 

Gliilară de JUÂN* GRlS (Paris) 

2) P r o g r a m u l „ B l o c u l u i " a fost o noutate 
pentru soc ie ta tea p o l o n e z ă . O apari ţ ie cu totul 
diferi tă de tot ce pub l icu l po lonez credea: c ă 
ştie. 

3) D e l a „ B l o k " a pornit s e m n a l u l : munca 
metodică, intelectualii, colectivă. 

4) A m pus în primul p lan al p reocupă r i lo r 
prog ramu lu i nostru indivizibilitatea problemelor 
de artă şi a problemelor socţaie. N e - a m mani­
festat pentru s t ânga radicală , în mişca rea so­
cia lă . 

1) î n c ă depe v remea formismuluî , ac tual i i 
membr i i ai g rupăr i i B l o k erau în opoziţ ie, acu-
zându-i pe ceilal ţ i de modera ţ ie . In 1923, din 
iniţiativa Te reze i Z a r n o w e r şi M i e c z y s l a v Szczu-
ka s'a format g r u p u l către care ven i ră în u rmă 
W . S t r zeminsk i şi H . S tazewski , etc. S ' au or­
gan iza t expozi ţ i i . 

2) In 1924, după iniţ iativa lui Z a r n o w e r , or­
g a n i z ă m şi ed i t ăm pr imul ziar. 

3) Rezu l t a t e l e sunt depe a c u m v ă d i t e : pre­
tutindeni auz im repetându-se pos tu la te le noas t re 
şi o b s e r v ă m la alţi,i inf luenţele act ivi tăţ i i noa­
stre. 

Warşovia, 1924. M . S Z C Z U K A , 



SALA SINDICATUL ARTIŞTILOR 
BUCAREST — DECEMBRE 

PREMIÈRE EXPOSITION INTERNATIONALE 
DE PLASTIQUE MODERNE 

ORGANISÉE PAR LA REVUE 
CONTIMPORANUL 

TOILES — GRAVURES — SCULPTORES 
D E 

G. Brancusi, Marcel Ianco, Melîtta Pe-
trasco, Maxy, Matiss Teutsch, V. Brauner, 
ainsi que des meilleurs représentants de 
l'art moderne de France, Italie, Alle­
magne, Russie, Pologne, Tchécoslovaquie, 
Jougoslavie, Hongrie. 

PRIMA EXPOZIŢIE INTERNAŢIONALA 
DE ARTA MODERNA 

IN ROMANÍA 

CĂRŢI Şl REVISTE 
A S P E C T E Şl DIRECŢII LITERARE de N. Dauidescu (vol. II. 

Cultura Naţională). C ă u t ă m o comparaţ ie , penlru a pr tc i za 
soclul, materialul şi dimensiunile lui Davidescu în literatura 
română — şi figura lui Rémy de Gourmont se iveşte. Lipsuri 
şi adăogiri , deoparle şi de alfa, reciproc, se compensează. Poet, 
romancier, poveş t i l e , esseisf, filolog, estet, pamfletar şi ziarist, 
N. Davidescu, purces în 1908, c u primii simbolişti ( încă un 
element de s'milifudine) a fost şi continuă a ii, din foste, cu 
profuziune şi cu excelenţă. Mai puţină senzualii ale şi ma 
multă încordare decât la marele Rémy. O întreagă complicată 
paralelă şi un migălos portret e de făcut ac i — şi a fepfăm 
pentru a c e a s t a apariţia celor două romane anunţate. Atitudine 
intelectuală, antisentimentaiism, arhilect al abstractului, iată 
piatra, iată betonul care- l fac durabil. Arabescuri le de dialec­
tică, fineţea mefistofelică a perlidiei lui, subitul şi v k o a r e a 
atacului, iată trasătu/i le care-l fac interesant. Alături de T. 
Arghezi, delă 1900 încoace , Davidescu e în plus unul din rarii 
scriitori români cari au învins ble-temui celor 30 de ani, vârstă 
la c a r e , de obiceiu, scriitorul nostru c a d e în imbecilitate. 

SANDER MEYKAMP, par Maurice Casfeels (ed. L'Equerre) . -
Nous ne pouvons pas, à la hâfe et en quelques lignes, dire 
tout le bien que nous pensons de ce rcman à la fois rapide et 
profond, authentiquement moderne, p a r c e qu'il ne receourt pas 
aux outrances stéréotypes et aux faciliîés peralogkjues des 
oeuvres d'après guerre et dada . Des situations inédites ressort 
le drame inén-orré du peintre Sander Meykamp, véritable homme 
de notre époque. Cela nous est r a c o n t e directement dans un 
style ferme et lisse comme l'acier. Nous reviendrons. 

m 
75 H. P. — P r o p a g a n d a pornită acum fref ani prin Contim­

poranul a câşt igat artei moderne, energii noui. Apariţia revistei 
75 H. P. deschide seria abia anunţată a pub icaţiilor de avani-
g a r d ă . 75 H. P. aminteşte c a tehnică lipografică ediţiile eroice 
şi cari au revoluţionat meşteşugul timpului, ale primelor publi­
caţii dadaiste şi futuriste din preejma marelui răsboi. Spiritul 
de frondă şi de brevură ale ace 'or incendiare şi artistice pam­
flete îl regăsim cu bucurie în paginile juvenile a le proaspătului 
nostru confrate. 

Primul număr aduce ca gen nou : piciopoezia d-lor Brauner 
şi Voronca . Proză interesantă de Marinelli. S e remarcă oposifia 
c e fac arfele plastice evoluate spre constructivism sfăr.i reiro-
grad-sub-dedaiste a literafurei. 

X . Davidescu de M A R C E L IANCU 

II 
LA VIE D E S LETTRES c o l a b o r e a z ă Marinetti, Nicolas 

Beauduin, M8rce l Arland. 
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LA REVUE E U R O P E E N N E 
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Romain Rolland: Introduction à le Jeune Inde (Mahatma 
Gar.di!. 

Benjamin Crémieux : Pierre Mac Orlan 
B e m h a d Keîlermann : Le Naufrage 
Holderlin : S x poèmes â Diot.rr.e 
Ë d u a r d de Sf ieterkron: Hfst. de la petite Tukula 
Jeanne Ga'zy : Le vrai secre i de B a r b e Bleue. 
Chroniques par Lucien F a b r e , André Germair , Philippe Sou 

pauli, Louis Aragon. 

Paraî tra prochaî ement : Concordcnces poème par Ion Vinéa 
avec b o s gravés par Mercel Ianco. (Contemporanul. Bucarest) 

G E O R G E S L1NZE: L E P A Y S A G E 1NVENTOHIÉ-(esthétique 
et lyrisme du paysage) éditions du groupe d'art de Liège. 
Poeme cerebrale . Lirismul abstracţiunii şi al sintezei : 

Vitesa esle un început de ubicuitate 
Omul prin e a ş terge fnutul : - c a un burete. 
Dar avem persistenţa imaginilor. 
In timp scurt se sintetizează provincii. 
Distanţă şi durată sunt incompatibile astăzi. 
Şfi-se-va fericirea planetelor scăldale în nuanţe de spaţiu! 

PASMO d'reclor Cernik. Praga . 
7 ARTS directori Victor & Pierre Bourgeois, colaborează 0. 

Linze şi Maurice Casteels . 
75 H. P. (Bucarest ) director Ilerie Voronea . 
STURM. — Director Herwarlh Walden, expoziţie, editura, 

revistă trimestrială de avangardă . Pos ldarmrestr . , Berlin. 
Dans le prochain numéro de la Revue Européenne Recueille­

ment par Marcel Arland ; Le Crucifix de Porcelaine par Marcel 
Jouhandeau; Heinrich Mann par Félix Bertaut . 

Vient de paraîlre dans le c o lection de laRevue Eurcpéen'e: 
Décliéances Aimeables par Léon Pierre Quint. 

Inst. de Arte Grafice , UNIVERSALA", Str. CcbAlcescu, 9, 


