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RÂMJl 
învăţături bulgăreştii 

Nici în Germania, nici în Italia, revoluţia n 'a 
reuşit. Era totuşi gata. După expresia feicerească 
a socialiştilor autodidacţi, fusese „coaptă". In Ger­
mania s'a reacţionat încet, prin catapiasme. In Italia 
s'a procedat eroic, cu lanteţa: Mussolini. Avem aci 
fascismul, dincolo promiscuitatea cea mai făţarnică. 
Nu o preferăm. 

In Rusia însă, revcluţia a învins. Nobilime, cle­
rici, junkeri şi bancheri, toţi zac în Neva sau popu­
lează cafenelele Occidentului s u b formă de chel­
neri sau consumatori. .Clasa muncitorească ţine câr­
ma cu un pumn de fier. Nici banditismul, nici con­
trarevoluţia finanţată din afară, nici steagurile Antari? 
tei nici armele Poloniei n 'au putut-o înfrânge. Cauza 
internaţionalei, cauza muncii şi a umanităţii, este 
deci salvata. Ororile inerente răsboiului civil n 'au 
scoborât-o. Eroii de camelotă, ai burgheziei vio­
lente se pierd alături de statua de ghiaţă a lui 
Lenin, ori de diabolicul tip rânjit al lui Trotzkt. 

Capitalismul nu va fi salvat nici de Mussolini, 
nici de Leon V)audet... 

In Bulgaria reuşise, de-aşijderea. o revoluţie. Nu 
a muncitorilor, ci a ţăranilor. Stambuliski dictă în. 
numele unei incontestabile majorităţi. Sprijinita în 
sapă şi în plug, Bulgaria s'a ridicat, dreapta. Dar. 
câteva sute de ofiţeri concediaţi, câteva mii de re­
zervişti, negustorii şi surtuearii împreună cu regele 
si curtenii, au răsturnat, într 'o singură noapte, un 
guvern atât de solid bizuit pe masse şi pe fapte. 
Un guvern ţărănesc nu poate, deci, rezista cafenelei-
lor, c luburi lor şi bursei . Ei nu poate dispune, într 'o 
capitală, de sprijinul spontan a zece mii de cetăţeni, 
capabili de orice lovitură. Pentru asta îi trebuie 
nu satele, ris-pite şi înceţi , ci mahalalele în colcot. 
Ii t rebue munci tor imea. Aceasta muncitorime, când 
e conştienta şi solidara, poate guverna, singura, d 
ţara. A dovedit-o, în Rusia. 

In Bulgaria gărzile verzi n 'au mai fost de nici un 
fokw. E i r . i . îmioială ca. r*\zistenj;> lor va zadarnici 
încetul cu înce tu l , guvernarea uzurpatoare a mi­
norităţii citadine. Dar cât de prompt ar fi fost 
pard . ' za t i lovitura regelui Bor.'s. daca greva gene­
rală i-ar fi răspuns , pe loc. 

Ţăranii vor continua lupta până ce regimul con­
stituţional se va restabili. Regii trebuie convin.?! sa 
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iea constituţia în serios. Dar cel mai puternic argu­
ment nu e armata verde, ci garda roşie. Ţăranul şi 
muncitorul să meargă deci mână în mână. 

Se invocă, în defavoarea regimurilor democra-* 
tice, situaţia precară pe care ele o creiază intelec­
tualilor. Dar aceştia au murit, totdeauna, de foame. 
Respectul 'adevărat îl vor obţine nu la Curte, ală­
turi de bufonii casei, ci în rândurile poporului mun-i 
citor. Intre ambasadori, generali şi proprietari de 
cai de curse, cărturarul nu poate căuta decât bac-
ş'şuri căpătate prin linguşiri. 

Sub Stambuliski am asistat, totuşi, la omagiul 
naţional, adus poetului Ivan Vazof. 

Precizarea acestor fapte e necesară acum când 
toate coteriile purced în numele „inteligenţei asu­
prite", să cucerească puterea. Caporalismuul şi pala-
tismui luptând penlru liberarea intelectualilor dq sub 
teroarea roşie sau verde, iată un ieftin cinism. El 
prinde totuşi: Vremelnic. 

Europa scăpată sub loviturile reacţiunii. Căci pre­
tutindeni e câte o chestie de listă civilă. 

AEADIN. 

Asasinarea 
lui IMagnifficentius 

1). Brăi"HIÎIU s'a ferit de ridicul. Treizeci de vu­
iet' din parlam'e-nt şi guvern, au decis -să-l nemu­
rească oficalUr.nd tabloul alegoric al in! Maqni-
ficenlius, uns mare maestrih tyrin cliiar textul' 
proiectului de lege- E un fel de a oferi creato-
i ului Bomâuiei-Muri o gustare din praznicul ide 
bronz (d stat nei postume- Ducă Magnificentius 
era scul/dor fard îndoială ca prin servilismul 
excelentelor şi al mamelucilor monumentul fami­
lial din bulevard ar fi făcui pui. Precedentul 
credulii de statui când modelul se mai află în 
•viaţă, exista : e al lui Clewnceau, in Var. Dar 
Magnificentius ir are decid zestrea unui talent 
de desinai or. Obişnuit şi banul, meşteşugul $uu 
migălos uimeşte prin răbdarea fără greş pe 
care o denota. Valeţii deci, s'au mărginit să. gâdile 
vanitatea stăpânului, la tălpi, cu aceste, mai dis­
crete, mijloace- Prosti-a şi incultura lor fecundă 
ajunge să întrebuinţeze iu textul propunerii ofi­
ciale, expresiile nemăsurate l'rin- care Niculeseu, 
autorul tabloului alegoric, singur, se designează. 
0 revoltă juvenilă, a, ridicat, poate, cândva'pe 
acest autor care ea atâţia alţii, îşi atribuia geniu, 
in potriva anodinului nume ce i se hărăzise prin 
starea civilă. Niculeseu deveni Magnificentius* 
tar desenatorul care putea foarte bine înlocui pe 
orice meşter déla Institutul Geografic sau chiar 
pe un profesor la Bele-Arte, se intitula pomposi 
Imperatomi Artelor. Í) vanitate tot atât de osten­
tativă ca a gazetarului când iscăleşte Spartacus, 
ori a cocotei, de caffè-concert când răspunde la 
Stella Gloria, ori a domnului Ionel Brattarne 
când se afirmă făuritorul Bomâniei-Mari; dar 
mai puţin- primejdioasă căci nu agită, nu conta-' 
minează nici nu apasă. Amorul propriu însă, ld, 
cei mici, trebue măgulit în tăcere, în soliloe, ea. 
un zeu domestic. Altfel îţi pregăteşte farse sini­
stre, mai ales in Orientul nostru în, care viata, 
omului sub Brătieni, n'are preţ. Cine oare 1-a ve­
stit \pe d- Brătianu, de caraghioslâc-ul care, din 
iniţiativă parlamentară slugărnicească, tf ame­
ninţă ? Să-i atribuim mai multă lumină şi buni 
gust decât argăţimei care a dat busca să-i aducă 
un omagiu artici') ? 

Ofuscatu-l-a minuţioasa, dar ieftina lucrare a 
colegului sau Magnificentius ? Că-"-i., — detaliul 
oribil — Niculeseu e inginer şi el, <\t şi d. Bră­
tianu- Ministrul Artelor să fi intervenit cumva? 
Sau- d. Mavrodi, ţucălarul estetic al murilo,* 
fraţi, a- strâmbat din- nan t Proiectul susţinut de 
impozantul grup a rămas baltă. Cu un deget plic 
tisit- d. Brătianu îl respinsese. Atunci, Magnifi­
centius care trăise emoţiile luptei aproape câşti-i 
gate fu cuprins.de o desnădejde furioasă. La Ca­
meră, pe unde-l purtau admiratorii săi, reprezen­
tanţii naţiunei, el îşi afişă opera, cu modificarea 
că unul din îngerii săi academici ridică spada' 
răsbunăioare (peste capul d-lui Brătianu- Admi­
ratorii intrară în pământ. Interesul Im- pentru 
artă efa în funcţie de rezultatele pecuniare ale 
cointeresării Scurtei cu Niculeseu'.sau de recu­
noştinţa d-lui Brătianu, adulat. Puşi acum între 

doui Magnificenţi învrăjbiţi, — dispăreau. (P. 
altă serie de linguşitori jse ivi. Aceştia nu mai 
urezintau şefului daruri în imagini ci în potriva 
îngerilor răi din tabloul lui Magnificentius, se, 
ridicară ca, Ungerii salvatori. Infamia fu pusă 
la pale, se zice, de Mavrodi. De data asta d- Bră­
tianu a consimţit- Si Magnificentius a fost ares­
tat. Complicitatea laşă a patru medici, ordinul-, 
purces din naltul aut urai, tăcerea scor navă a 
celor treizeci, de lichele, din Cameră şi Guvern au 
reîuoit povestea çu Dini it rie Stv.rdzu- Magnifi­
centius a fost dus la balamuc. Acolo e 
niai sigur decât în temniţă. Acolo multe 
i se pot întâmpla Poate fi bătut, tot ca şi în tem­
niţă. Poate fij-ăsat sè moară, ia fel. Poate ine-, 
buni de-abinel-ea. Poate să se sinucidă in timpul 
unui acces sau poate încerca • să fugă. ./>Vwv, 
butii noştri politici au născocit formule géniale. 
Slugile lor sunt gata la torde complezenţele şi la, 
toate complicităţile. 

Recunosc că spaima familiei Brătianu în ueeas-
iă împiTJur'tre de artă n'a 'fost mică. Un- ins, 
despre care s'a dus vestea că e cam într'o ureche, 
s'a supărat pe d. Dictator şi l-a zugrăvit \n pos­
tura de a fi ucis de un înger. Nenorocitul săvâr-
şia un îndemn la, omucidere, fără să ştie. Oricât', 
de vagă şi de. abstractă e persoana unui înger 
brătieuicid se impune concluzia că el e suscepti­
bil de incarnaţiuni- periculoase. Niculeseu,, iu mo-
jueutul de faţă, eu toată revolta sutelor de mii 
ăe suflete în potriva regimului, părea cel mai. 
dispus să găzduiască în trupul său,[duhul viteaz 
al îngerului. In tot cazul, el punea în- circulaţie, 
prin procedeul elocuent al ilustraţ/iunii, iăeea că 
d. Brătianu e asasinabil. Acesta e păcatul lui 
Magnificentius. El nu ştia că din meseria do 
om politic d. Brătianu acceptă numai foloasele, 
nu şi riscurile. Soarta atâtor suverani, dictatori 
şi aventurieri, răpuşi în plină putere, prin revo­
luţie ori prin atentat, nud înduplecă pe d. Bră­
tianu să considere, fără panică, ideea că şi dânsul 
atât de 'simpatic, )>oute fi suprimai-

D. Brătianu îşi doreşte o uirieră asemenea ce­
lei a lui Sglla care, a părăsit tronul Romei, de 
bunăvoie, ,.din dispreţ pentru Romani". Si a nun' 
şi. trăit, nesupărat. -- Despre d. Brătianu toate 
semnele spun că va reuşi. Dur nesocotitul 
Magnificentius a plătit eu capul, o cutezanţă ino­
fensivă. A fost siluit cinic, ziua nămiaza mani 

In curând, i isurile d-lui. Ionel Brătianu, se1 

vor învăica cu o umbră niai mult. Va veni o z' 
când conştiinţa lui semeaţă, roasă pe wsliule 
de atâtea ghutre, se va prăbuşi, ea o poartă de 
ospiciu. Alunei, victimele lui toate, delà leu Je­
lea la Wexlcr şi delà acesta la Magnificentius 
tor juca tontoroiul înăuntru. 

Crornwel era făurit diufr'uu oţel mai, traini<\ 
decât d. Brătianu şi, totuş sufletul lui n'a rezistat 
dezagregării lente. I). Ion Brătianu îşi mai în­
găduie luxul unei victime. Pe urma ei, lumea 
sa m ană cuvinte păreri de rău- Toţi ştim că des­
tinele bietului Magnificentius s'ait încheiat : ne­
bunia sau moartea, ceeace e tot una. Domnului 
Brătianu, chiar de, s'ar îndura, nu-i mai e îngă­
duit să-J. libereze. Căci de-abia de-acum, omul 
care a fost plimbat prin mormânt, e primejdios. 
Nimic deci nu-i -mai descueră . p e aceşti vrăjmaşi 
ciocniţi mortal unul de altul, intr'un ironic 
prilej. 

Oriunde s'ar mai găsi, oricum i-ai izola-, prin­
tre baionete, printre zăbrele, cei doui Magnifii 
cenţi se ţin- de beregată. 

B;ugaţi-vă pentru ei 
I. VINEA 

Note 
In sfârşit, maestrul Noi tara. şi artistul 167-

nrian, s'au ridicat 'dintre florile suferinţii pe 
care o mulţime duioasă de prieteni şi de admira­
tori le risipia-u pe paturile de zăcere de la spi­
tal. Amândoi au'fost redaţi cu bucurie artei 
căreia îi- vor închina florile sănătăţii lor nouă. 

Revista Economică Redeşteptarea" (anul XIV) 
apare de a z i , înainte sub titlul Economia", cu 
mari îmbunătăţir i în text. 

Director: Avgcat Frunzescu. 
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Oraşul văzduhului 
Părăsind odăiţa, Menase se simţi cuprins de o 

veselie subită. Se strecură pe uliţa pe aleia de tei. 
Biserica măruntă, cu zugrăveala cojită, se închega 
potrivit în umbra teilor cu lumina dimineţii şi ve-i 
sielia lui pătrunsă de o mâhnire albă, tihnită. 
Copii mânjiţi se jucau aşa de încet că-i asemui unor 
îngeri fără aripi, desprinşi din pridvorul bisericii. 
Numai o bătrână, în rochie cafenie de călugăriţă, 
îi păru o hermafrodită melancolică de seu, fără sâni 
si fără oasie. De aici, se trezi iar neliniştea. 
Arsura de pe frunte, prelungita în creen, se li-
ch^efia, aburia ca negurile şi-şi tăia matcă şi mă­
duvă şi sânge. Dădu în uliţa strâmtă cu caldarâm 
şi se mânie urmărind sbârnâitul nervilor, la gân­
dul că adăposteşte în trupul său o ceată de ticăloşi 
nesupuşi. 

Nu, nu trebuie să fie aşa! 
Grăbi pasul; însemnă cu stânga o mişcare de 

nedumerire. Două şcolăriţe, cu ţâţe tari sub ne­
greaţă rochiilor, şolduri arcuite şi picioruşe sub­
ţiri îşi umplură pumnii cu râs, privindu-1. 

— Sunteţi nişte curvuliţe tâmpite! 
— ,....şi tu eşti un motan aş cu mustăţile tunse! 

răspunseră ele îndrăsneţe, îndepăr tându-se . 
Turbureala lăuntrică aţâţată de priveliştea indife-

ferentă a uliţei, a cheiului, creştea cu cât înainta. 
Trupul îi trecea prin slavă ca printr un cilindru de 
ciment; se simţia îndurerat, cu pielea însângerată. 
Şi... cele două şcolăriţe nu-i mai părăsiau mintea. 

— - Trebuie să fie plăcut să stăpâneşti o femeie 
puternică şi frumoasă!... 

- - Piăcut!?.... Palma face câteodată aceiaşi slujbă. 
De pildă, Alexei, Alexei.... şi cum îl mai c'hiamă 
(muscalul întâlnit acum doi ani!) are o zicală chiar: 
femeia n ar fi după, dânsul decât un degetar pentru 
bărbat. Poate ..c'are dreptate chiar. Prea mulţi o 
socot piscul frumusieţilor lumeşti. 

La răspântia drumului . Cheiul se întindea nesfârşit 
şi trândav. Deasupra apei mâloase se legănau po­
dur i ; sgomotul lumei neastâmpărate, harnice şi la­
come de câştig umpleau mohorât deşertul văzduhului 
limpede. De departe, zări un bun şi vechi pr ie ten: 
Costea Păltiniş, după neamuri boer, iar după dânsul 
slujbaş, ca tot românul ce ţine la fala naţiei. 
O figură rece — barba tăiată în chip de trapez, 
gârbov, cu multă chibzuinţă în mers, şi corectitu-: 
d ine în vestminte. Bâjbâia cu o nueluşă şi pri-
via liniştit scoarţe'e basarabene, întinse pe rampa 
cheiului. Surâdea neînţeles Dâmboviţei şi-şi strâm­
ba gura ştirbă. 

— Bună ziua! 
— Cine eşti tu, să-mi dai mie bineţe?... 
— Nu mă mai cunoşti, domnule Costea?... 

Şi dacă te cunosc trebuie să-mi tulburi 
plimbările?..... 

— Dar n'aveam nici un gând rău.... Mă furnică 
şi pe mine. Mi-a plesnit p a r c ă trupul şi-mi tre­
mură nervii că nu ştiu unde să-mi mai găsesc as­
tâmpăr. ' x 

— Da?!.... Atunci vino cu mine!...,. 
—^ Şi acum, când îţi vorbesc, nici nu-ţi închipui 

ce gânduri copilăroase mă stăpânesc;.. Urmăresc, de 
pildă, de unde încolţeşte în creer ideia cuvântului 
şi cum se preface cuvânt... Nu pot să... pipăi cu 
gândul de unde isvorâşte, da r îl simt ca un vâr-* 
tej, cum se înalţă cu o repeziciune nemaipomenită, 
ca şi cum ar urca nişte scări răsucite. Dar nu e 
•numai atât... Nu m l pot sustrage gânduri lor şi le 
urmăresc cum urmăresc mieii turma. Dureri uşoare 
subţirele pornesc dintr 'un loc umblă prin vine şi 
deodată, se întâlnesc îhtr 'un punct, unde doare tare, 
tare.... Aproape, sunt încredinţat că toate boliştele 
nu nasc decât cu îngăduinţa fiinţei noastre slabe.... 
Şi, Doamne , cine ştie cine ne stăpâneşte voinţa!... 
Am auzit că unii oameni cu voinţa dârz i , înfăptuesc 
chiar planuri uriaşe... Crezi în năzdrăvănia asta?!... 

— Eu nu cred nimic!-
— Cum nimic?... Mă înfurie tăcerea şi tăişurile! 

Ce nimic?... 
— Nu mai am decât o singură ţintă. O fugăresc 

zilnic ca pe o ciută.... 
— O ţintă?... C iuda t ! Foarte ciudat!... 
— Da.... să... construesc un bordel.., Până am 

născocit planul ăsta mi-a fost g r eu : era pustiu 
acum sunt foarte vesel. 

— Interesant! 
— Ba deloc! Şi apoi, de unde ştii ce vreau să 

fac, de te şi repezi cu complimentele!.. . N ' am să te 
primesc ;icolo nici pe tine, nici pe muerea ceia 
scârnavă de colo, care trece cu umbreluţa de păin-
jeniş ; numai fetiţe şi hăeţaşi, crescuţi puternici şi 
frumoşi... Crezi că la mine e han ca să se oplo-
şiască toate pocitanile ?... 

— Domnule Costea, nu visezi niciodată urât?... 
N u ţi s'a întâmplat să; surprinzi o gâză cu t rompa 
de oţel care te ciocăneşte în tidvă?... 

— Adică.... vrei să spui, c'am dambla la creer 
ca t ine? Numai voi ceştialalţi urâţiţi ¿ 6 viaţa târ­
guri lor şi tractirurilor mocirloase s>.nteţi ca nişte 
h rube de năpârci. LVă împlântaţi coiţii în propriile 
voastre cozi şi credeţi că muşcaţi pe alţii. 

— Iţi închipui, poate, că eu Sunt târgovăţ?.. . 
Noi suntem toţi ţărani şi nu ajjungem niciodată 
aşa d e tari să ne obişnuim cu asu'rzeaîa vieţii, me t 
canice.... Până şi ovreii de Ia noi aurit numai nis^e 
meşteşugari mărunţi când n 'au dujrheană. Se mai 

Gravură în lemn de Marcel Iancu 

ivjeşte printre dânşii şi câte un catâr încăpăţânat, 
care se destramă in visare, dar e aşa de rar că prin 
vind împrejur, mă văd numai pe mine.... 

Ascultâ-mă pe mine, pe plaiurile româneşti oa­
menii trebuie să ia urma dobitoacelor: să se mulţu-
miască numai cu hrana... E în zadar să cauţi alt-ceva. 
Nu dai niciodată de nimic. Anotimpurile sunt aşa de 
schimbăcioase m'am gândit că odată şi odată toată 
ţara asta are să se prefacă într 'un gheţuş. Cine ştie 
ce prăpăd aşteaptă pe urmaşi! Nu ţi ai spus nici­
odată, că poate noi, sau urmaşii noştrii vor fi cei 
din urmă oameni isteţi depe meleagurile astea?... 

Se loprirâ tăcuţi. Menase, se căznia să gâsiasci 

o altă idee ciudată si măreaţă care să înfrunte pe 
acea a scăpătatului boer Costea, Zărindi un copil cu 
o mor isca de vânt în mâini cum aleargă voios 
se trezi ceva bănuit de multă vreme ascuns 
într ' însul. Simţia mâncărime de limbă: nu ştia ce 
are de g â n d ; nădăjduia numai că îndemânarea unor 
hazuri îl va mântui la urma urmei. 

— Şi pe mine mă nelinişteşte un plan!... De multă 
vreme... N a i băgat de seamă cât de urâte sunt o 
rasele... 

— Dep inde : mie'mi plac!... Numai de ar avea 
iezere şi dumbrăvi . Uite aşa vreau să fac eu.... 

— Iţi plac?!. . Ce-ţi poate plăcea din cuştile de 
piatră, maimuţărite?.... De veacuri, oamenii s a u obi­
cinuit să zidească1 pe pământ şi sub pământ. Stră­
moşii sălbateci -îşi clădeau măcar locuinţe deasupra 
bălţilor; cei de acum nu îndrăznesc decât să umble 
în vapoare, iar dacă se urcă în văzduh, deabia că 
sie plimbă câte ceasuri într 'o pasăre ide oţel... Iţi 
aduci aminte ,de gradinele spânzurate ale Semira4 
midei ?... 

— Nu cumva vrei s'arunci o plasă de sârmă asu­
pra oraşului şi să clădeşti deasupra alt oraş? 

— Nu!. . . 
— Stâlpi de beton atunci?.. . 
— Nici.... Oraşul pe care-1 visezi clădit în văz­

duh nu trebuie să se sprijine pe nimic. 
— Ei asta!... Ştii c'ai haz!.,. Ha, ha ! Auzi ce 

cugetări mai scoate din ciubote!... Tu îţi. clădeşti 
castele în Spania, Inalţă-te tu în văzduh şi pluteşte 
aşa numai cinci minute şi să vezi dacă nu te "trage 
înapoi pământul . Are ce are pământul cu no i : cât 
trăim jucăm noi pe dânsul pe urmă joacă el pe 
noi cât îi place, că nu-1 mai supără nimeni...., 

— Dacă, nu mă asculţi?!.. . .Roate că. ne putem 
întovărăşi pe u r m ă ! Am socotel i 'matematice în pri­
vinţa asta. Uite cum aş face oraşul meu. Oraşul 
se clădeşte fără temelii şi numai din beton armat. 

Uliţele se împart potrivit depărtate de centrul de 
greutate. Aş tăia grădini şi le-aş lăsa pe pămân t ; 
bineînţelees după ce aşi fi socotit exact cu ce re­
pezeală se învârte pământul împrejurul soarelui. 
După aceia aş urca cu macareie oraşul meu în 
văzduh. 

— Bine, dar se năruie presupunând chiar că 
l'ai putea ridica!... 

— N a i înţeles. Oraşul s'ar îînvârti împrejurul 
unei axe în sens protivnic mişcării.pământului împre­
jurul soarelui, astfel că n 'ar putea fu tărât de le­
gănarea valurilor de aer, iar fiecare casă ar avea 
pe acoperământ înfipt un magnet puternic care ar 
trage-o în sus, mereu spre miază-noapte.... 

— - Am început să pricep ceva, dar e departe 
încă..... 

- - Pentru asta trebuesc însă ani de muncă şi 
studii....; 

— ...şi răbdare nu prea ai tu! Totuşi dacă reu­
şeşti, îţi fâgăduesc că facem tovărăşie: am să clă­
desc bordelul în oraşul t ă u de îngeri ca să sfrun-/ 
tâm încaltea morala ruşinoasă şi neruşinată a gân­
dacilor puturcşi de pe pământ. 

Costea se înviorase ide mulţumire. Menase su­
râdea ca şi cum şi ar fi ieşit dirîtr'ânsul fii s'ar ii 
mângâiat cu . sufletul..... 

-— Haide bem o ţuică: trebuie să fie ora prân-
z.ului!... Dă cu* ce te mai ocupi acuma? 

— oem. coane Păltiniş că tot n 'am nici o trea­
bă. Trândăvesc!... 

O mâhni te ascunsă îi isbucni furtunoasă în inimă 
ca n : şte plete de flăcări ţâşnite prin geamuri . 

l ' ION CALUGARU 

Presa literară 
LUMEA LITERARA suplimentul de Luni al ma­

relui cotidian din Iaşi aduce un puternic sprijin tu­
turor ce luptă azi în contra valului de întuneric de 
după răsboi. Succesul noului confrate se datoreşte 
nu atât organizaţiei de răspândire ci pentru că a 
înţeles că un ziar de tiraj nu trebuie neapărat să 
fie prost scris'. Lumea literară cupr inde şi vulga-i 
rizează toate problemele intelectuale şi nu-şi în­
găduie să ignoreze nici o manifestare oricât ar pă­
rea inaccesibilă aceasta marelui public. I se serveşte 
acestuia pe deoparte textul uşor, informaţia, a-
rtecdota care îl a t rage; i se adaogă, şi i se explică 
apoi ceeace trebuie neapărat să facă parte din cul­
tura lui. 



O zi la Braşov 
Noie de drum 

Iubite Vinea, o zi la Braşov este totdeauna o bae 
în altă împărăţie, care se recunoaşte mai lesne, 
nu după uniforma generalului de corp de armată cu 
doamna, cât după felul cum oberkelnerul de la 
cafeneaua Korona, te salută, fără nici o umilire 
iar bărbierul te serveşte cu toată demnitatea. Şi 
cum prietenul meu de drum, care e o fată, joacă 
mai multe comedii decât mine în natură şi societate, 
şi a plecat să-şi schimbe decorul micei ei persoane, 
eu am deschis ultimul număr al revistei Gândirea" 
care te pofteşte de la coperta cu sânii mari, înfă-

' ţişaţi ai unei femei în roşu, stând pe iarbă verde 
| şi surâzând trivial. 

Iubitor al artelor frumoase, te ştiu, şi vreau să 
citim împreună acest întâi număr al anului al IV-lea 
din „Gândirea", familie literară cu extrem de inte­
resante moravuri literare. E drept că titlul nu cores­
punde cuprinsului scrisorii mele, pentrucă , sigur fiind 
că vei publica-o şi nevoind să aduc pagubă mate-
terială unei publicaţii care apare Dumnezeu ştie cu 
ce sacrificii si ale cui, în t r 'o vreme cu totul a n t i c u l ­
turală, am aruncat în capu-mi gluga insipidă a no­
telor de drum, comptromise iremediabil de d-1 N. 
Iorga şi de amicul său N. Batzaria.. Cine a citit 
o singură coloană, de asemenea note semnate 
de marele nost ru bărbat sau de umbra sa 
— nu se va mai încumeta să citească mai 
mult decât titlul acestei scrisori unde am adăogat 
„.iote de drum", cum adaogă farmacistul eticheta 
,,otravă puternică" sau electricianul pte o cutie mis­
terioasă de metal, ,,pericoI mortal". Paguba ar fi 
cel mult , pentru Gândirea", de ordin moral, dacă din 
acesta rânduri vom eşi ceva mai dumiriţi şi surâ­

z ă t o r i numai eu şi d-ta, sau încă vre-un temerar 
''cititor-exp'lorator al „Contimporanului". 

, ,întoarceri sufleteşti" e titlul tor turat al unui art i­
col îndesat plin de goluri şi de noduri scris de un tânăr 
i_are nu s'a dumirit încă, d-1 Al. Busuioceanu.. Au­
torul ne e simpatic prin tinereţe, prin începutul de 
cultură şi puternicul sentiment de grup pe care-1 
j r e — şi mai cu seamă pentru nostalgia liceana pe 
care mi-a ptovocat 'o studiul de deschidere în 
multe pagini, asupra d-lui Nichifor Crainic, într 'o 
carte de încercări critice literare amestecate. , ,în­
toarceri sufleteşti" sunt adică întoarcerile poporului 
la cultul lui „Confutse", ba chiar al lui Buda, de 
când cu nemaipomenita urcare a valutei Faptul 
acesta ,,naiv până la aberaţie, absurd cu totul" 
s'a produs în Germania care suferă şi acum de pe 
urma ocupaţiei franceze din Ruhr, după cum ştim cu 
toţi. Nenorocirea e că „aberaţia budistă" are re-
percursiuni şi în alte literaturi, cum e şi marea lite­
ratură rusă care ,,s'a distrus în câţi-va ani". Neno­
rocirea provine însă, şi din faptul că literatura 
rusă nu s'a distrus de loc, cât şi din afirmaţia că 
această „nelinişte" s'ar fi concretizat la „unanimistl" 
din Franţa care sunt foarte potoliţi şi în Papini ita­
lianul, care şi-a scris cele mai tari şi mai răzvrătite 
pagini, îna in te de răsboi, adică înainte de a primi 
influenţa budistă a literaturii germane! (Lăsăm 
de o parte „bunui simţ germanic" — expresie cri­
tică tot a tâ t de goală, ca bunăoară, „bunul simţ 
francez, bunul simţ turc, bunul simţ român, bunul 
simţ englez, bunul simţ portughez, e t c , — şi marea 
criză morală( ?) a literaturii" sau „sensul etic(?) 
al ar tei" , care nu spun nimic, sau încurcă pe ci­
titor, ridicând astfel prestigiul critic al autorului 
Şi deşi nu suntem, în principiu, pentru concordanţa 
perfectă intre scrisul şi faptele cuiva, ne întrebăm 
— şi te întreb şi Ipe d-ta, iubite Vinea, — de ce d-1 
Busuioceanu care vorbeşte cu atâ ta spaimă de „Con-
futse" şi Buda, a ţinut să infecteze literatura română 
traducând şi d-sa din budistul Tagore, cu prefaţă 
de d-1 Nichifor Crainic, traducând din acelaş şi d-1 
Nichifor Crainic cu prefaţă de d-1 Busuioceanu. 

Să lăsăm „întoarcerile sufleteşti" ale tânărului 
critic şi să întoarcem pagina, d-1 Busuioceanu — 
se putea altfel? — ne trece domnului Nichifor Crainic. 
Dar surpriză: d-1 Nichifor Crainic, cu tot 'pseudoni­
mul său cu două feţe, de călugăr negru şi de făt-
frumos nuntaş , e şi el confutist şi budist! Cum 
de n'a băgat , nimeni din redacţie, de seamă, a-
ceastă contradicţie? (Vom vedea că aceste con­
tradicţii se repetă , . Deocamdată semnalăm evoluţia 
poesiei d-lui Nichifor Crainic: încetând de a fi um­
bra poesiei lui VlaLuţă (ţi-ai fi pu tu t închipui vreo­
dată , iubite Vinea, o asemenea goliciune de suflet?) 
începe să devie umbra poesiei lui Lucian Blaga. 
Din vechea paterni ta te literară, d-1 Nichifor Crainic 
a rămas cu oarecari cuvinte (titlul bucatei: Jghea­
bul, şi altele precum: ,,,melodii de vălurele" — cu­
getările lui Vlahuţă: ,Frângurele! —" câteva ^no­
duri" şi „gurgui" alcătuind aceste versuri de mă tase : 

S'asvârle'n melodii de vălurele, 
Alunecă pe nodurile mele 
Şi gâlgâe'n gurgui. 

Şi cu acest nod în gât nevoind să întârzi mai 
mult trec şi dau peste genul dificil al însemnărilor 
de drum „Spre mănăst ir i" de d-1 Demostene Bo­
tez. Cred, iubite Vinea, că-ţi scriu un lucru pe care-1 
şti de mult, declarând că cel mai bun mijloc de a 
verifica un 'poet e — să-i citeşti proza... Versul 
e haină de sărbătoare, el găteş te de-opotrivă pe 

preot ca şi pe vâcsujtorul de ghete ; pune uşierului 
cordonul cu stea, îl vei confunda cu siguranţă, cu 
ministrul său. Asupra d-lui Demonstene Botez gustul 
meu plutea cu mare îndoială.; mă oprisem la for­
mula „poet uzual" sau „poet comestibil", adică acel 
poet care se poate citi lesne de majoritatea citito­
rilor şi cari, prin îndrăsnelile eftine de stil sau 
prin limpezimile salvate, ale unei strofe, isbute-
şte să ducă o generaţie mai departe şi să ajute 
la punerea în circulaţie a unor valori niţeluş mai 
dificile. St imam ipe d-1 Demonstene Botez pentru 
serviciile pe care le aduce poesiei lui A. Maniu, I.. 
Vinea, T. Arghezi şi alţi câţiva.. ,,,însemnările de 
drum" m'au neliniştit şi mă 'nt reb serios dacă a-
cest ministru, pe pieptul căruia strălucesc stelele a 
două premii academice, nu e numai un uşier. Ori­
cum, adică oricâţi ôinceri şi deplini admiratori ar a-
vea d-1 Botez — şi nu mă 'îndoesc, iubite Vinea, 
că eşti printre aceştia — jalnică influenţă trebue 
să aibe asupră-i „Gândirea" dacă s 'a 'ncumetat să 
scrie şi să trimită revistei asemenea „însemnări de 
drum"! Nu ţi-e îngăduit să seri când eşti — cum 
î'a definit d-1 Pamfil Şeicaru — poetul Iaşilor, as t ­
fel de rânduri: „Până să-ţi pătureşt i pardesiul, să 
ţi-1 (pui dedesubt, până să aprinzi o ţigară", sau 
S'a terminat o ţigară, două" sau ,„Generalul a che­
mat pe plutonierul gării, i-a arătat bătrâna cu cra­
vaşa (două înţelesuri) şi i-a ordonat să-i facă loc în 
altă parte" (bătrânii? cravaşei? gării?) sau într 'o 
poiană mică care", sau ,,şi-i totul aşa de frumos!" 
ceiace e tot a tâ t de ovreeşte ca şi „deja" sau „trebue 
iar să merg cu spatele înainte, adică spire priveliştea 
asta" — adevărată neputinţă literară, sau ,,coborâm 
în loc de cotit" sau „ne-apropiem de Târgul-Neamţ, 
aşezat la botul unui munte care se isprăveşte deoda­
tă"!!... — şi altele şi altele, de care te ert, spre a 
nu te pune şi pe d-ta pe gânduri. 

Insfârşit apar . Lucian Blaga şi Adrian Maniu, 
cele două valori literare capturate de pe vremea 
când revista „Gând'.rea" apărea la Cluj, talente de 
primul ordin, ca două. mari pietre de hotar la um­
bra cărora s'au aciuiat a tâ tea criptograme fără preţ, 
multiplicându-se, urcându-se, voind să privească ză­
rile, de pe umerii de granit . Se ştie ce reprezintă 
Maniu şi Blaga, în poesia noastră, înnoirile totale, 
ruperile sfâşietoare pe care le-au făcut în tradiţia 
mediocrităţii literare — şi priveşte cum ,,criticii" re­
vistei — când d-11 Pamfil Şeicaru, când d-1 Nichifor 
Crainic, când d-1 I. Darie, când d-1 Busuioceanu,, 
— cu aceste flori exotice la butonieră, fac, în faţa 
publicului naiv, elogiul văzdocului şi al măcrişului 
tradiţional! InchipUeţi, iubite Vinea, că într 'o noapte, 
îngerul consecvenţei şi al conştiinţei de sine, scobo 
rând pieste capetele adormite ale celor doi poeţi de 
valoare le-ar arăta cu degetul „.Contimporanul", unde 
e locul lor adevărat , şi că acei poeţi, deşteptându-şe 
ţi-ar scrie câteva rânduri de ochi deschişi, uimin-
du-se de rătăcirea lor de Spână acum pe tărâmuri 
mlăştinoase şi scuturându-se de atâtea ventuze pă­
roase lipite de sfintele lor picioare — nu, în t reabă- te , 
ce ar mai rămâne atunci din toată familia literară 
şi tot „tradiţionalismul" Gâind 'rei? 

Intr 'adevăr, numai buruiana văzdocului! 
Bătut de Dumnezeu, mai e şi numărul ista de în­

ceput de an: parcă toate păcatele revistei au cerut 
voe, orânduitorului destinelor literare, să fie de faţă. 
Nici cu Franz Wérfel, chemat din streinătate. Gân­
direa n 'are noroc! Poetul austriac vorbind de criza 
dramei, declară într 'o singură frază —în Gândirea, 
care tinde la „cugetarea în acţiune!" reacţionară! 
— că: „Trăim la sfârşitul culturii burgheze". N a m 
făcut nimeni dintre noi studii speciale de literatură 
germană, dar dintre colaboratorii revistei ,,Gândirea", 
cel puţin doi inşi au stat la Viena. Werfel a scris 
trilogia, ipe care unii au pus'o alături de Faust , inti­
tulată Spîegelmensch a cărei acţiune se petrece nu 
în vre-o patrie tradiţională, ci într 'o ,,regiune fabu-
Jjuloasă"; Boksgesang-ul, de asemenea se petrece 
într 'o ţară slavă de sud". Werïel e un european, în 
cea mai revoluţionară accepţiune a cuvântului, un scrii 
tor care a trăit >n trei împărăţii prăbuşite şi care 
nu mai crede în tradiţiile scumpe revistei Gândirea: 
colaborarea sa se datoreşte, desigur faptului, că n'a 
fost pus în cunoştinţă de nimeni, de tonalitatea mu-
zicei l i terare a revistei! Weffel la „Gândirea" e, în 
aceiaşi ordine de idei, Anatole France colaborator 
la Action Française! Werfel e scuzabil :— dar e 
scuzabil oare şi d-1 Nichîfor Crainic, care, cu bună 
ştiinţă — vezi notiţa scăldătoare de la urmă unde e 
vorba şi de „patosul umanitar — internaţionalist", 
dar şi de „conştiinţă europeană" — joacă o comédie 
de acest calibru, posibilă numai din pricina totalei 
î.eştiinţe a publicului nostru? Şi nu trebue să cre­
dem oare intr 'adevăr , iubite Vinea, că acolo unde 
-iu e talefnt e totdeauna farsă ? 

Apropierea de d-1 Cezar Petrescu e mai uşoară, — 
ştim de mai de mult că n'are nici un fel de talent lite­
rar, iar cele două recente premii pe care Academia 
Română i le inoculează îngădue sensibilităţii sale 
personale, să scape de aceste adevăruri dureroase. 
(Premiul academic e anestesiant, el t rebue acordat 
numai scriitorilor mediocrii care au o reală nevoe). 
Existenţa Gândirii este însăşi existenţa d-lui Cezar 
P^-trescu: !îşi cheltueşte tinereţea şi poate sănătatea. 
Nu cred să fie dealtfel revistă cu oare care respect 

faţă de.hârtia tipar şi cititori care să publice o pagină 
din frumosul literar al acestui nou Beldicean sau 
Doinar în proză al literaturii române. In mijlocul 
j rmate i colaboratorilor „Gândirii", d-1 Cezar Pet re-
sc^ se ţine tare ca un prizonier. Nuvela din acest nu­
măr „Cariera lui Vidran", e la înălţimea scrisori­
lor răzeşului. Nu există figură vie, nu e acţiune 
ale cărei însăilări şcolăreşti să nu le descoperi. No-
vcela, unde geniul autorului trebuie să plutească la 
o înălţime anumită, foarte greu de nimerit, să nu-1 
/ezi, dar să-i simţi toate forţele creatoare novela e 
aci plină de duhul greu al unei minţi de ordin pri­
mar. Fraza cea dintâi îţi arată „t imbrul" vocei au­
torului, lenea înnăscută, observaţia d ispun tic 
al pastişeurilor, ironia scoasă din neologism, ca o 
fineţe de suburbie, exprimată din coada ochiului: 
„Domnull Enache Ştefănescu-Mazălu stinse ţigara, 
turt ind vârful aprins de porţelanul scrumierii. în­
chise ţigareta în cutia de piele cu interiorul de cati-
•L-a violetă, o aşeză cu îngrijire în buzunarul vestei 
şi numai dup'ă ce termină această dperaţiune, îşi 
continuă vorba!" 

E u am continuat lectura, căci o pagină de proastă 
literatură e tot a tâ t de instructivă pentru un cerce­
tător de ar tă , precât studiul copiilor întârziaţi, pen­
tru pedagogi şi psihiatrii. 

Iubite Vinea, mulţumeşte prietenului meu care po-
trivindu-şi pălărioara albă de pai, de sub care tot au 
isbutit să mai scape pe obrajii câteva flăcări on-
uulate, mă rupe dintre file şi te scapă astfel de co­
mentariile ce urma să mai fac cugetărilor copilăreşti 
ale precocelui bătrân Marin Simionescu-Rîmniceanu 
şi pastişei după Withmann, semnată fără ruşine Du­
mitru Simina. Rău îmi pare că în acest număr al 
„Găndirei", n 'am întâlnit şi inspiraţia d-lui Pamfil 
Şeicaru; această absenţă îngădue presupunerea că 
peniţa domniei-sale ar fi salvat totul — şi că revista 
are şi forţe de rezervă...! Ţ i n numai să-ţi mai 
a t rag luarea aminte asupra faptului că „tradiţionali­
ştii" noştri nu respectă măcar geniul limbei ro­
mâne, scriind în prima pagină frumuseţi linguis-
tice de acest fel: „biciuesc sufletele cu întrebări 
demăsurate (démesurées), şi în ultima pagină — 
pour la bonne bouche!...— : „O îndrăzneală plăt i tă 
scump, fiindcă prematură" (pareeque prématurée) . 
— şi că această observaţie t rebue să o facă unull 
:are, deşi crescut m limba românească, e dintre a-
ceia cărora „tradiţionaliştii,,, le pot spune oricând 
că nu ştiu româneşte! 

(Şi acuma dă-mi voe să închei tot literaliceşte, spre 
a induce în eroare pe cititorul care se uită numai la 
începutul şi sfârşituf „notelor de d rum") : 

.... De sus, din parcul din faţa munţilor, prietenul 
îmi aduce parcă d in t ro mişcare uşoară a capului su­
netele ceasornicului bătrân, pluti toare în amurg din 
turnull catedralei gotice, peste apele nopţii; îmi ara tă 
cu o mică închidere a ochilor, în zare, munţii care 
in umbra subţiindu-se de lumina lunii abea bănuite 
se iau încet de mână — uriaşi tot mai tăcuţi, to t 
mai depărtaţi — în timp ce pe-aproape culmile ca­
selor, vârfurile plopilor, balcoanele vilelor,, în zvon 
de sfârşit de zi, tremură ireale şi răcoroase, de 
parcă toate acestea ar fi doar o răsturnare nesigură 
în iazul nopţii a cine ştie cărui alt oraş, sigur, real 
şi tare , pe ţărmul de tazur al unui continent, ne-
alterabil. 

Cu prietenie. 

F. A D E R C A 
1 9 2 3 

Pugaşef (Fragment) 

Sunteţi nebuni, nebuni, nebuni , 
cine v'a spus ele nimicirea noastră? 
Ca nişte străchini, pPne cu putreziciuni, gurile rele, 
varsă, desgustator, această sfruntată minciună. 

Sa fie blestemat de trei ori, mişelul, josnicul, 
lepădătura, 

care v'a băgat pe gât asemenea scorneală 
chiar azi, pe întuneric, punem şaua pe cai, 
şi-'n zori vom fi li Gurief. 
Da, da, ştiu, trecem printr 'o nenorocire mare 
da r tocmai de aceea cu mai multă cruzime, 
prin negură, aripile de lemn ale corăbiilor noastre 
vor bate pe caspicile ape, ca lebedele, către Asia. 

Asie, Asie, ţară albastră 
presărată cu sare, cu var şi nisip, 
cât de încet, acolo, carul lunii călătoreşte în cer, 
zgomotând din roţi, ca un Cerchez în poştr.lionul 

său. 
Dar atunci cine ştie cât de furios şi mândru 
se avântă, acolo, fluviile galbene ale munţ i lor? 
Oare n u din această pricină hoardele mongole 

şueră. 
cu to t ce e mai sălbatec şi crâncen în om ? 
Inc i de multă, multă vreme mi-ascund dorinţa 
să merg acolo qăţre popoarele nomade 
pentruca d impreună cu valurile violente ale po-

> meţiior strălucitori ai lor, 
să ne ivim în pifagul Rusiei 
ca umbra lui Tapier lan! 

1922. 

SERGIU ESSENIN. 

(din ruseşte). 



Cocea şi Pizma Dinastică 
Pare-se că procesul Cocea nu e numai o amenin­

ţare. Din momentul în care atentatul nocturn ştiut, 
a dat greş, guvernul recurge de-acum la mijloacele 
sigure ale justiţiei sale pentru a suprimă ipe omul 
primejdios. De altfel, toţi oamenii primejdioşi a-
dică cei cari scrutează şi denunţă coţoîenismul in­
curabil al oligarhiei fanariote, trebuie suprimaţi. In 
acest sens, legea a fost pregătită. 

Plăpândă, însă, situaţia regelui, în acest proces 
care apare tuturora ca o vindictă dinastică. Plă­
pândă, în (faţa înţeleptei atitudini de totdeauna în 
împrejurări identice, a regelui Carol. Plăpândă ne­
suferit, mai ales după tentativa de asasinare a pu­
blicistului Cocea, în Ipilin cartier Sărindar. 

Un act cavaleresc şi umanitar ca o protestare îm­
potriva dinasticismului banditesc al liberalilor, ar îi 
fost cel mai dezarmant şi nobil răspuns al regelui 
Ferdinand. Timpul nu-i încă pierdut.. 

Dar dacă ziaristul va 'fi osândit? înfricoşător va 
creşte cuvântul său şi incalculabilă îi va fi atunci 
popularitatea. Şi asemeni regelui Machbeth, regele 
Ferdinand, va trebui să coboare povârnişul faptei 
sale, să o menţină, să o desăvârşească, până la 
definitiv, până la „pe vecie". Şi ipata aceea de pe 
mâini nu o şterg, nici balsamurile Arabiei pietroase, 
— nu-i aşa, lady Machbeth? 

Talente noui 
I. V. 

Conservatorul tie Artă Dramatică şi Academia 
Stoenescu, au dat, unul la Naţional, cellalt la P o p u ­
lar, câte o producţie de fine de an. Privirile scnH 
tează rezerva generaţiilor proaspete şi, ca într 'un 
banc impetuos, descoperă fâlfâiri de foc, doveditoare 
că trece, în acea mulţime, câte un ins înzestrat 
deosebit. 

Din clasa d-lui Soreanu se impune şi înlătura 
ameninţarea anonimatului care biciue toate aceste 
tinere voinţe, numele domnişoarei Dorina Dumi-
trescu. A jucat în Adrienne Lecouvreun cu o puţin 
obişnuita fermitate la o absolventă, şi ne-a impus 
iluzia acelor timpuri în care o draniiă se petrece 
după un evantail de mătase şi un delir se înneacă 
în buchet de flori, cu graţia persoanei sale şi dic-
ţui-i melodioasă ciudat şi plăcut sprijinită în con-
sunante. 

Domnişoara Mohor, aşijderea, înlesnită de un fizic 
teatral, ne aminteşte făgăduinţele de odinioară ale 
doamnei Voiculescu. 

Ca o compensaţie şi ca un echilibru se relevă 
dela Academia Stoenescu, doui b.ăeţi. D-l Florian, 
deşi în primul an, dovedeşte multă figuranţii şi facul­
tăţi de transpunere sufletească. 

Talia şi gesticulaţia lui elegantă, îi vor face pe 
viitor un loc care începe să devie vacant. 

D-l hliad Sandu, ovaţionat de. public, afirmă un 
temperament energic, care n u neglijează sculptura 
intimă a rolului; un joc dinamic, care nu uită, atenţia 
în pau^e.Trădează o suficientă cultură literară, 'o 
.înclinare pentru întruchipările de caracter şi forţă, 
şi, teeace eoni pledează, putinţele de avatar ale adiistui 
viitor valoros actor, trăsături de comedian. 

Llev al maestrului Petre Sturdza. 
V. 

Cărţi străine 
Mentalitatea Primitivă de Levy-Bruhl (Alean;. 

Multă vreme se credea ca într 'un adevăr indis­
cutabil, în existenţa în fiecare om a unei naturi 
umane totdeauna identică ei înşişi. Teză scumpă unui 
Descartes unui Hume, unui Auguste C'omte. D-l 
Levy Bruhl, susţine din potrivă că viaţa sufletească 
fiind în funcţie de structură socială, la societăţi 
foarte deosebite trebuie să corespundă forme de 
gândire distincte sau chiar opuse. Astfel, comparând 
cu mentali tatea europeanului, modul de a gândi al 
australianului primitiv, al negrului, al indianului din 
nordul Americei, d-l Bruhl descoperă că primitivul 
se supune mai puţin principiilor de identitate (,,un 
lucru e totdeauna identic cu sine") şi de noncontradic-
ţie (nu se poate în acelaş t imp, din acelaş punct 
de vedere afirmă şi negă un lucru despre altul). Pri­
mitivul nu e nici nelogic nici antilogic. Gândirea 
lui e pre-logică şi mistică. 

Ca şi la noi el stabileşte legăturile de cauză şi 
efect. Dar explică fenomenele prin cauze mistice: forţe 
oculte, fiinţe invizibile, spiritele morţilor şi ale viilor. 
El nu face deosebiri între realitatea sensibilă şi 
dincolo de realitate. Ci trăeşte dimpteună cu spi­
ritele invizibile şi forţele impalpabile. într 'un fel 
şi mai de neînţeles primitivii primesc acţiuni mis­
tice cari nu încetează de a fi acolo unde sunt. Tribul 
-Bororo din Brazilia se laudă a fi arafas, papagali 
roşii. Aceasta nu e un simbolism nici o înrudire: 
ci afirmă IpUr şi simplu o identitate. Trăiesc în-
tr 'o unire mistică cu sufletul de vis" şi ,,sufletul 
de pădure". Au deci o reprezentare a lumii, mult 
mai complicată de cât a,1 noastră. 

II Continporanul" No. 44 apare 
Sâmbătă 7 Iulie. 

Cărţi Româneşti 
Un şef de orchestră pe care nud mai preo­

cupă efectele, stăpân pe arta sa şi încrezător îîn 
crescendo-ul, bine pregătit al finalului.... Versurile 
lui Pillat se succed, în amploarea propice a alexan­
drinului, cu siguranţa unei fraze muzicale majore. 
Prima parte a volumului, pastelurile sentimentale din 
valea Argeşului, atestă acea plenitudine care nu se 
mai cercetează şi nu se mai descoperă pe sine. După 
o asemenea cucerire, biruitorul poate continua sau 
se poate opri, după voie. Pillat se complace în su-, 
netul obţinut şi în suvenirul pe care-1 reehiamă din 
mai multe simţiri. Căci superioritate indiscutabilă, 
acest poet cert, a r e . o tradiţie de familie şi, poartă, 
în sine, strămoşi. Evocările sunt irezistibile ispite. 
Cu arta sa, Pillat resuscită un trecut care nu e din 
cărţ.'le de citire ci poate fi resimţit şi recunos'ut 
de întreaga societate românească actuală. Preferăm, 
desigur, ca poezie pură, pastelurile din primele pa­
gini, căci nu ne asaltează sentimentalismul cu i-
coanele lui Anton Pan, ale lui Alexandrescu, hlia-
de, Cârlova, cari mărturisim, în ciuda artificiului 
ne înduplecă. Dar Pillat, întrăiniceşte solul nostru 
istoric. Ne arată câteva cimitire, câteva genii, câteva, 
devotamente : ţara. bl trece în repertoriul nostru 
clasic, s implu, fără fanfară, bl nu se va mulţumi 
însă cu acest „pl in-cânt" atins. Volumele lui an­
terioare, suita de contraziceri fructuoase în artă, 
şi rezolvate în 
pe explorări. 

român 

,Pe Argeş î n Sus" îl arată pornit 

gru-
ocu-
unei 
ca-

I. V. 

Scriitorii francezi şi Poincaré 
D-l Jacques Rivière, care reprezintă nobila 

pare literară delà ,.Nouvelle Revue Française' 
pându-se în penultimul număr de chestiunea 
apropieri economice între Franţa şi Germania, 
racterizează în acest fel politica d-lui Poincaré: 

, ,D. Poincaré are în astfel de grad obiceiul ener­
giei că adoarme în ea. Nu are sensaţia datoriei îm­
plinite decât când se simte persistând într 'o ho­
tărâre ; conştiinţa lui nU-i aduce satisfacţii decât când 
poate să răspundă de o linie, de conduită nes­
chimbată, p!e care a urmat-o cu atenţie. F.1 con­
cepe politica analogă construirei unui drum de fier, 
cu particularitatea că întreprinde străpungerea u-
nui tunel oridecâteori o ridicătură îi taie drumul. D-l 
Poincaré se găseşte toată vremea în tunel". 

Şi mai depar te : ,.Germania suferă azi de fecun­
ditate împiedicată: de aceea e rea şi plină de fiere. 
Trebuie doar să ştim să ne legăm de expansiunea ei, 

această forţă pe care nu cere de-
în loc să ne încăpăţânăm 

în roate, în a o reduce şi nimici. 
transformarea avantajului momen-

Fanţei asupra Germaniei, într 'unul 
contu­

sa ne. 
cât să 

-i 

solidarizăm 
desfăşoare. o 

bete in a-i pune 
Articolul cere. 

tan, militar al 
economic, prin folosirea ofertelor germane de 
crare. Trebuie, conchide autorul, ca Germania 
cointeresată la pace. 

fir 

Cititorului 
Singurul, meu dor 
De esti acrobat 

e să-ţi fiu frate, Omule 
negru sau, odihneşti fără grijă sub 

aripa mumii 
De răsună în grădină cântecul tău de fecioară, ori 

de-ţi priponeşti luntrea, în amurg, 
De eşti ostaşi sau aviator, răbdător şi viteaz. 

Purtai , copile şi tu, o armă cu banduliera verde? 
Omule drag, când cânt amintirea 
Nu fi aspru şi plângi dimpreună cu mine. 
Căci am străbătut sorţile toate . Ştiu 
Simţirea harpiştilor singurateci în corul din capele, 
Simţirea profesoarelor sfiite în sânul familiilor 

străine 
Simţirea debutanţilor cari se aşează tremurând în 

faţa cuştii suflorului. 
Am trăit în pădure, am slujit la căile ferate 
Am stat adus peste registrele de casă, am slujit 

1 clienţi gjăbiţi 
Şofer am stat în faţa cazanelor şi flăcări mi-au 

Kândaş, m'am hrănit cu rămăşiţe de 

Astfel sunt al tău şi al tuturor! 
Dacă vrei, să mă respingi, încearcă! 
O, de-ar veni odată o zi 
In care frate, ne-am cădea în braţe. 

lins obrajii, 
bucătărie. 

In numărul 
de Maxy. 

FRANZ W E R F E T 

viitor o gravură originală in lemn, 

Librăria „HASEFER" 
« L E n* i BUNE : : 

CARJI DE ARTA şi LITERATURA 
GERMANS şi FRANCEZE 

— Str. Karaghcorghëvici i — 

D e ş i s e n u l . de teaViv-repor ter ioese îi repugnă 
„ C o n t i m p o r a n u l " , î n I u n i e t r e c u t , a d e n u n ţ a t cel 
d i n t â i că st; unel . teşte iun f a sc i sm r o m â n c u sco­
p u l s e m p i t e r n e l de a s a l v a p a t i m , d a r ou condi­
ţ ia , neapăra tă , , de a i js'e d a pu te rea - S e zicea că 
r i d i e u l a f i g u r ă a d-lui (i rigore.- Filipeiseu, în­
soţi?} d e a p o r t - b i d e t u l u i s â n C r ă c i u n A a r afla 
la conducerea , mkşcărji . De a t u n c i t o l e r a n t a inox 
plicabilă, a d - m l u i L u p u , d e z o r i e n t a r e a ddui 
Man iu . a u î n t o r s ck«i;inele (Hui; F, . i ipesou fiu 

si. a le d o m e s t i c u l u i s&u- F a s c i a î n s ă s'a a lcă tu i t 
căci după. u n a n d e c o n j u r a ţ i i n o c t u r n e , exis­
t e n t a ei se r e l e v ă p r i n t r ' o foaie b i l u n a r ă a cărei 
m o d e s t i e c o n t r a s t e a z ă d e s i g u r cu i n c o m e n s u r a ­
bili tatea. t i ra ju lu i . . . .Fasc i smul ' " p u b l i c ă u n pro­
g r a m p e b a z a c ă r u i a «ere: d i c t a t u r a . S e m n e a z ă 
F . N- L. ( fasc ia n a ţ i o n a l ă r o m â n ă ) . A r fi nuaf 
s i m p l u să s e m n e z e , P o p o r u l " s a u „Toa t$ . T a v a " 
a ş a cum. o b i ş n u i e s c redac tor i i , d-lui. V i n t i l a R i s ­
t ia mi . 

A m ă n u n ţ i ..prefios 
a c t u a l ^ to lerabi l si 
ga.şă. i n d u l g e n t ă a 
a r u n c ă o fâş ie de 

F . N . L.» socot i te guvernul 
d e t r a n z i ţ i e " - A c e a s t ă gi.n-

u n e l mişcăr i , a t â t d e f ioroaso 
l u m i n ă ,în anon imamul tene­

b r o s al c o n s p i r a ţ i e i . 

Stiri din Italia 
P O V E S T E A UNUI 

la Academia Română, 
sca, în Florenţa, care 
,,Vocabolario della 
strucţiunci publice i-a 

DICŢIONAR. Nu e o aluzie 
E vorba, de Academia ( r u ­

de câte-vă secole lucrează la 
("rusca" şi căreia ministerul in-

suspendat, prin decret, lu­
crarea. Aceasta „reprezintă o ilustră dar foarte inu­
tilă oboseală, dicţionarul fiind început de zeci de ani 
şi necesitând pentru terminarea lui încă multe lu­
mânări şi destule Sute de mii de lire: enormi ta te din 
punctul de vedere al culturii şi al finanţelor". 

Deci guvernul italian, pentru a realiză economii, 
şi inspirat fiind în chestiunile culturale de Marinei ti, 
duşmanul Academiilor, a găsit că dicţionarul costă 
prea scump, dură prea mult , şi mai ales nu se 
termina niciodată. 

Marinei ti tolerează pe academicieni cu condiţia să 
fie utili. Regulamentul academiilor a fost modificat, 
transformat. Academicienii, ele azi înainte., sunt în­
sărcinaţi cu ediţiile critice ale scriitorilor italieni 
din primele veacuri. Reşedinţa. Academiei e mula tă 
în biblioteca Rocardiană, care, şi fără as ta , spune un 
jurnal, e plină ca un ou. 

In sfârşit, ultim sacrilej: numărul academicienilor 
e redus la zece. 

Sadoveanu la Academie 
Recepţia aceasta nu înseamnă un sfârşit de ca­

rieră. După aproape un sfert de veac de munca 
literară, Sadoveanu, dovedeşte, fără să se renege, 
că e capabil de înnoiri, bară să se renege, caci des­
funda mai departe drumul virgin, ales. Viaţa lui 
de explorator al sufletului popular , codru care în­
chide în straturi trecutul şi. încolţeşte cu frăgezimi 
naive viitorul, e plină de surprinderii rare şi de preţ. 
Nu e de mirare deci că la Academie sau în cenaclu 
ne vorbeşte de cântecele şi de fantezia t i ranului , 
cu pasiunea fericita a vânătorului îndrăgostit de un 
ţinut. 

Pentru d-l Sadoveanu, scriitorul care se de păr 
tează de isvoarele literaturei poporane nu poate 
exista ca atare. Teoria nu e numai a d-sale. Obârşia 
pi o d ibuim în mitul uriaşului care, ca s i se înalţe 
trebuia să atingă, Ia răstimpuri, pământul rege­
nerator. Şi ca Sa-i facem plăcere d-lui Sadoveanu, 
adăogăm că mitul grec se regăseşte mai pitoresc în 
basmul lui b'ăt-b'rumos care nu răpune smeul decât 
ell-pi ce a pipăit pământul. Credinţa d-lui Sado­
veanu aminteşte întâmplarea minunată a marelui 
dramaturg irlandez John Miligton Synge pe care 
poetul Yeats l'a isgonit din Parisul, unde se irosia în 
frământări sterile, tocmai în insulele Aran, unde , în 
contact cu graiul, cu obiceiele şi închipuirea pesca­
rilor, talentul lui Synge şi-a găsit expresia: 

b.xemple ilustre, cari nu îndreptăţesc însă exclusi­
vismul poporanist . Mulţimea oraşelor dăruie şi ea 
literaturii o vervă savuroasă, o mişcare aprigă, un 
vocabular proaspăt, o psihologie agitată şi adânc 
umană. 

Poporul satelor şi al foburgului rămâne inventiv 
şi închipuitor deopotrivă. Vecinătatea lui poate fe­
cunda un talent puternic. Dar formula, singură, e 
neputincioasă. Uitând aceasta, din răsplătirea lui 
Sadoveanu, îşi fac unii prilejuri de triumf personal.. 
Din gusturile lui se înscriu, în gazete, porunci 
literare. Se p r o n u n ţ ă : „scriţi ca el", se valorifică 
pentru opere firave, admiraţia pentru Sadoveanu, 
transformată în paternitate cu sila. Simple şi ine­
vitabile neplăceri ale consacrării u n a n i m e ! Dar e 
şi un procedeu jignitor, în această afirmare ce se 
defeprinde din acţiunea unora, şi c a r e spune că 
arta meşterului e atât de l.esne asimilabilă. Scriitorii 
ciuperci de prin codrul lui Sadoveanu, aii apu­
căturile acelor camerişti cari fură batistele şi cămă­
şile din scrinul contelui pentru a purta blazon la 
complectul periferic. 

Slujnicele în permisie, sunt totdeauna impresio­
nate viu. 

1. I O V A . 

Institutul de Arte Grafice „EMINESCU", S. A., Bucureşti, Strada Parlamentului No. 2. 


