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O constituţie 
„Tiran este acela care, contrar legilor, ajunge la 

' putere şi apoi guvernează după legi; despot, acel 
, ce ajunge şi, pe urmă, trece peste legi. Rezultă deci, 

că tiranul poate să nu f i e despot, dar despotul este 
, totdeauna tiran". 

Nu n e închipuim c â t putea Rousseau ş t i despre 
naşterea d-lui Ionel Brătianu, când scrisese rându­
rile de m a i sus în „Contractul social". Ceea ce ştiu 
însă cert, e că d-1 Brătianu îl pomeneşte des pe 
Rousseau. 

C a un adevărat despot, d-1 Brătianu, a vrut pu­
terea. Suprimând deci legalitatea şi falsificând ur­
nele, a ajuns la putere. 

Suveranitatea naţională ş i l i b e r u l e x e r c i ţ i u al votului 
au pierdut orice însemnătate din moment ce familia 
celor mai îndrăzneţi oameni de afaceri, a cerut să 
guverneze. 

Familia asta se crede hărăzită de D-zeu să gu­
verneze după. bunul plac şi să se amestece în trebile 
publice, când ş i cât va pofti. 

E, drept, că cele dintâiu societăţi omeneşti, fură 
C o n d u s e de capii de familie. Se cerea însă capilor 
s ă fie cinstiţi şi să conducă numai spre folosul mul­
ţimii i. 

Bnrătiemştii nu au fost niciodată cinstiţi şi s'au fo­
losit: totdeauna de putere, ca să se îmbogăţească. 

E i credeau — ca şi Aristot — că cei bogaţi sunt 
şi te i (puternici, şi că dânşii trebuie să fie cei pre­
feraţi. 

Ţinând î n s ă să guverneze după legi, în chipul 
arătat de Rousseau, brătieniştii ţin cu orice preţ să 
dea ţării o constituţie cu multe uşi şi cu tot atâtea sub­
terane, o constituţie care să ascundă tot reacţionaris­
mul unui partid politic fără scrupule şi să acopere 
afacerile cele mai veroase. 

De astădată, e poporul care se opune. 
Acordul dintre partidul ţărănesc şi cel Naţional din 

Ardeal , vine să trezească din vis pe brătienişti. 
E cu atât mai semnificativ acest acord cu cât, am­

bele partide sunt hotărâte să înfrunte urgia şi des-
potisinut~ gttvernanŢflor,; fnrpiedicând cu orice preţ 
votarea unei constituţii personale şi reacţionare. 

H O R I A V E R Z E A N U 

C â n t e c 
Flămând ţi-aş muşcă bucuriile. 
fluturate de vântul care leagănă viile, 
care-ti atârnă pe buze 
ca nişte ciorchine de aur 

însetat ţi-aş muşca ochii 
ca să-i sorb apele 
rouă; acoperita de pleoapele 
obosite, liniştite, desnădăjd,uite. 

Trupul tău se leagănă ca o spânzurătoare: 
mă cheamă, să mă îmbrăţişeze 
să mă sărute 
— o! toate bucuriile necunoscute 
cari au uitat să te viseze. 
Şi eu, orb,, (bufnită rănită de soare) 
m'apropii, te vreau 
dar trupul tău: — piatră 
e mut. 
Nu binecuvânta, nu plânge, nu blestemă 
nu latră. 

— O crisantema 
.nevinovată 
uitată, 
într'un pahar 
de deştar. 

H O R I A R O B E A N U 

XilografieŞoriginală de Marcel lancu 

Comemorarea Messlei Roşii 
L a 13 Martie se împlinesc patruzeci de ani dela 

moartea lui Karl Marx. Intru sărbătorirea lui, pro­
letarii de pretutindeni, din desbinarea în care i-au 
adus împrejurările, vor şti să-şi amintească, Sn as­
cultarea unui minut, dincolo de predicile savante, 
dincolo de comentariile popeşti, dincolo de contro­
versele inutile ale clerului socialist, profeticul, sim­
plul îndemn: „Uniţi-vă". înţelesul a milioane de si­
rene, din steamere şi furnale, în clipa hotărî tă co­
rului lor universal, acesta trebuie să fie. Nu teoria 
plus valoarei, nu aspectul condiţiilor subiective şi o-
biective, nu concordanţa riguroasă dintre cele realizate 
şi cele scrise în ceaslovul buchisit de belferii creti­
nizaţi şi semidocţii aiuriţi cari şi-au asumat conduce­
rea mulţimilor, trebuiesc strigate: ci gol şd înaripat 
şi viu ca un înger deplin şi limpede ivit tuturora: 
cuvântul de osândă şi frăţie: uniţi-vă! 

Lumea veche s'a săvârşit, după legea iscodită din 
însăşi măruntaiele-i de fier, de o minte drăcesc-
cercetătoare. Celor ce nesocotesc învăţătura lui Marx, 
cereţi-le nu isbânda înjghebărilor proaspiăt întocmite 
în marginea ruinelor, ci dovada trăiniciei acestora. 
Rusia, izolată şi hărţuită se sbate în foamete şi în 
teroare. 

Pentru a pune capăt chinurilor, nu puţini sunt 'cei 
ce ar ridica mâinile sus. Dar un pumn neînduplecat 
ţine steagul cel roşu, drept. 

De cinci ani, în svârcolirile răsboiului civil şi a 
năvălirilor străine, cu ştreangul la gât, cu privi­
rile flămânde, cu muşchiii crispaţi, în lacerările fri­
gului, Revoluţia se îndărătniceşte: uniţi-vă! — în 
ciuda c^lor ce stabilesc cu vreun cântar de preciziune, 

cu registre în regulă, cât a pierdut din greutatea 
primitivă, la câte din revendicările doctrinar mar-
jtiste, a renunţat. Plopul care se desfoaie rămâne ri­
gid, ca o sabie; din trupul descărnat se alege şira 
spinării; din grămada de documente, de fapte con­
fruntate, rămâne, schematică, legea fundamentală. Cel 
care neagă realitatea marxismului iminent, arătând cu 
degetul în spre Rusia sleită, să dovedească întâi că 
Europa şi Americele implacabile, în hainele şi In' 
hamacul tradiţiei geloase, parvin sâ se organizeze, 
pentru un rest de viaţă suportabilă. 

— Cine flămânzeşte Rusia? Cine îi turbură munca 
de înjghebare ? — Europa şi America. 

— Cine însă flămânzeşte şi destramă Europa şi 
America? Desigur tot Europa şi America. 

— Dar e o incompatibilitate de viaţă în alăturarea, 
sub acelaş soare, a două sisteme atât de opuse. 
Lumea are nevoie de unitate. Unul din cele două sis­
teme trebuie să piară. 

...Neapărat. Constatăm însă că tentativele asasine 
ale vechiului sistem n'au reuşit. E rândul celuilalt. 
Dar după cât se vede, celalt n'are nevoie să încerce. 
E destul să aştepte. V a putea? Ne îndoim. Dar ne 
îndoim şi de durata eventualei biruinţi burgheze. 

— Ce-are să fie deci „după"... 
— Nu ştim. Dar legea profetică a lui Marx s'a 

îndeplinit. Azi, în sbuciumul steril al burgheziei. 
Mâine în prăbuşirea ei, prin sine. 

Moştenirea civilizaţiei să treacă, cel puţin, în ferme 
mâini: „proletari din toate ţările, uniţi-vă!" 

I. V I N E A 



R ă s b o i u I 
(PROLOG) 

Când toţi vorbesc de pace — îngăduiţi ca noi — 
Ca două firi ciudate ce-am fost întotdeauna, 
Acuma, când pe Bosfor, apune 'semiluna, 
Să nu vorbim de pace, ci iarăşi de război. 

Nu vom lansă tirade nici teorii pedante 
Şi nu vom pune steaguri pe harta din Balcani, 
Pe câmpuri dezolate nu vă poftim ca Dante 
Şi nici n'avem pretenţii s'ajungem veterani. 
Noi nu visăm sărutul de foc, al unui glonte, 
Căci nu vrem să-l cunoaştem pe dVctorul Leonte! 
Dar nu iubim nici pacea: căci pacea-i nemişcarea, 
E dunga fumurie ce mărgineşte zarea 
Şi 'nchide perspectiva oricărui univerrs, 
E bardul care-odată a nimerit un vers 
^l-adoarme pe cunung^ izbânzilor trecute, 
Amantul ce se teme de mult să mai sărute, 
Căci doctorul ordonă să-şi menajeze cordul, 
E albatrosul sceptic xare 'ndrăgeşte bordul 
Când fraţii săi în stoluri se duc spre ţărmuri noi 
E surdul care-aşteaptă trompeta cea deapoi, 
Eroul ce visează reduţi de caşcaval, 
Reumatismul cronic cu grad de general, 
Ş7 Jn fine, daţi-mi voie, tirada s'o închid 
E steagul alb pe care îl poart' un invalid! 
Războiul despre care voim să vă vorbim 
Nu este un câmp de luptă şi nici un ţintirim, 
Ci lată, pur şi simplu, războiul nostru ce e: 
O liră deşteptată de-o mână de femeie; 
O paşnică unealtă din lemne şi frânghii, 
Un bun şi vechiu tovarăş al nopţilor târzii 
Ce harnic, ţese inul, în fire de lumină... 

Precum vedeţi, războiul e-o paşnică maşină, 
Nu e stropit cu sânge; degeaba v'aţi speriat! 
Noi vom cânta Războiul căci dânsul ne-a păstrat 
Ca un bătrân cuminte, uitat pe-a vieţii cale, 
Bogata moştenire din vremi patriarhale.... 
Ca pe-un părinte darnic te vom cânta Război 
Căci tu ne-ai dat întâiul, cămaşa de pe noi 
Şi ne-ai purtat de grijă din vremurile dace, 
Tu, cel mai bun prieten al caselor sărace, 
Podoaba cea mai sfântă şi mândră din cămin... 
Tu ne îmbraci din scutec şi până la linţoliu 
Ţesând de-o potrivă din firele de in, 
Năframa de mireasă şi vălul cel de doliu. 
Culegi atâtea lacrămi şi visuri de noroc! 
Tu ningi zăpezi curate Duminica la joc, 
Clădeşti până V; podele velintele de zestre, 
Pui alba veselie pe margini de ferestre, 
Găteşti întreaga casă de jos şi până sus 
Cu scoarţe şi chilimuri cum nicăerea nu-s! 
Necontenit, speteaza se suie ca să cadă, 
Pe zi ce trece vine un nou val de zăpadă 
Căci fără de odihnă, Războia, spre tine vin 

In cete nesfârşite armatele de in... 
In cinstea ta spre toamna vueşte lung tot satul 
Atunci când pretutindeni începe meliţatul 
Şi trâmbele de pânză, muncite săptămâni 
Stau albe împrejurul bătrânelor fântâni. 
Târziu, când vine iarna şi-al crivăţului bucium 
Vueşte lung în noapte, trecând pc sub fereşti 
Tu te întorci cu mintea la vremile de sbucium 
Şi "stai mirat tu singur cât de bătrân mai eşti... 

Iar d. Grigoraş (Filipescu) 
V a i , e r a f a t a l c a o c u p â n d u - n e d e m o ş t e n i t o r u l , , E -

p o c e i " s ă n e g ă s i m . . . B a c ă u l . I n t r e un a r t i c o l , . s p i ­
r i t " şi o ş e d i i n ţ ă d e s p a d ă î n s a l a P i p a r t , e r o u l 
n o s t r u a r e t i m p şi p e n t r u l i t e r a t u r ă . T r e b u i e s ă 
r e c u n o a ş t e m î n s ă f r a n c , c ă d . G r i g o r a ş s c r i e l a ­
m e n t a b i l . E c e r t c ă m â n u i a m a i c u t a l e n t t â r n u l 
p e s t r ă z i l e B a c ă u l u i , d e c â t ţ ine î n t r e d e g e t e , a z i , 
c o n d e i u l lu i N . F i l i p e s c u : 

„ A m g ă s i t î n c o l o a n e l e C o n t i m p o r a n u l u i " d o u ă 
i n i ţ i a l e : C . P . N e p r e g ă t e a m s ă s a v u r ă m o p a g i ­
n ă ( ? ) e l o c u e n t ă ( ? ) d a t o r i t ă d - lu i C e z a r P e t r e s c u " . 
A ş a î n c e p e , şi b i n e î n ţ e l e s t o t a ş a c o n t i n u ă . L i p s ă 
d e s t i l ş l f r a z a c a s t r a t ă d e i n t e l i g e n ţ ă " . . . 

F i r e ş t e , d. G r i g o r a ş n u e c a s t r a t , d - lu i a f o s t t o t ­
d e a u n a ' p ros t . P r o s t b ă t ă i o s , p r o s t e n t u s i a s t , p r o s t 
g ă l ă g i o s , d a r —• î n s f â r ş i t —- p r o s t . D - l u i c a r e 
d in d o u ă in i ţ i a l e „ g ă s i t e " , p o a t e s a v u r a p a g i n a " şi 
î n c ă d e d. C e z a r P e t r e s c u . S i g u r , t o a t ă l u m e a p r i ­
c e p e c e a v r u t s ă s p u n ă m o ş t e n i t o r u l r e d a c ţ i e i d e 
l a C l u b u l V a n i c u , c ă n u e c i n e ş t i e c e f i l o s o f i c 
d a r d e c e s ' o s p u e d e p a r ' c ă a r a v e a p r u n e î n 
Igură , a s t a e m a i g r e u d e î n ţ e l e s l a un d i r e c t o r d e 
z i a r . 

D a r c ă d. G r i g o r a ş F . M a n e c h i n , n u ş t i e s ă s c r i e 
n u e d e m i r a r e . D - s a n u e n i c i p r i m u l , n i c i u l t i m u l 
p o l i t i c i a n r o m â n c ă r u i a l i s c r i u a l ţ i i d i s c u r s u r i l e ş i 
a r t i c o l e l e . D a r a t u n c i s ă - ş i a l e a g ă p e n t r u i s p r a v a 
a s t a , p e c i n e v a m a i p u ţ i n b â l b â i t c a i n t e l i g e n ţ ă . 

P e d. T i t e a n u d e p i l d ă . 

r.;i>. 

Erata. I n n u m ă r u l t r e c u t a l C o n t i m p o r a n u l u i , î n 
a r t i c o l u l „ E a " l a r â n d u l i o d e j o s , s ' a t i p ă r i t „pe 
marea moartă" î n l o c d e „prea marea moartă". 

In cinstea ta vibrează şi freamătă tot cerul 
Foşnind ca o mătasă când vântul de la sud 
Asemeni unui crainic trecând din dud în dud 

, Repetă circulara lui domnii Kalinderii: 
„Sădiţi-vă cu toţii un dud la Orice casă 
Nu te feri, Române, de viermii de mătasă!" 

O, vierme de mătasa - pardon, O, Bombix-Mori! 
Gândac ce porţi un nume atâta de sonor 
Pc care-l cântă duzii când freamătă în cor, 
De tine sunt legate atât de multe glorii! 
Tu care-ai fost în stare, întâiul, a-ţi plăti. 
In lumea asta luxul de-a te'mbrăcă 'n mătasă, 
Iţi mai aduci aminte în ziua când Hoang-Ti 
Plimbăndu-se 'n grădină cu-a lui împărăteasă 
Te-a ridicat la rangul de meşter ţesător? 
Crezut-ai ca Seneca să-ţi fie detractor? 
Să spună c'o matronă cinstită-i tot aşa 
De tare decoltată în haina de mătasă 
Cât este şi statua aceia ce-ar purtă 
O ipocrită frunză de viţă!? Dar ce-ţi pasă! 
Nu s'a ivit în urmă un Heliogabal; 
Ce vrând să curme moda vestmântului banal 
S'a îmbrăcat ca tine, în vesta diafană? 
Iţi mai aduci aminte mânia suverană 
Cu care Aureliu a zis: „Nu dau nimic!" -
Soţiei ce-i ceruse un strai de borangic? 
Credeai s'aduci atâtea discordii conjugale? 
Treceau acestea toate în visurile tale. 
Când săturat de-al Chinei imperiu monoton 
Ai emigrat încoace, ascuns într'un baston? 

Orcum ar fi, o Bombix, noi totuşi te slăvim, 
Căci tu eşti vrăjitorul ce ne desfată ochii, 
Tu eşti acel, ce tainic, în faldul unei rochii 
Strecori lumini şi umbre, - şi faci ca să ghicim 
Prin foşnetele tale femeia aşteptată. 
O, nimfă, crisalidă, fiinţă fermecată, 
De-ai fi rămas deapururi acolo 'n Orient 
Cine-ar fi fost în locu-ţi galantul confident 
Ce ştie orice taină a doamnelor din sală? 
Nu-s darurile tale vesmintele de gală? 
Nu te prefaci în panglici pe fiecare cap? 
Nu te cobori de-acolo şi până la ciorap? 
Nu şerpuieşti albastrul şi roz printre dantele? 
Iar ţinerile sânuri n'ar isbucni rebele, 
De n'ar fi ferecate de tine în corset? 
Destul! O, B o m b i x - M o r i ! Devii prea indiscret!... 
Destul că pierdem firul şi noi şi tu, gândace!... 
...Am început prologul vorbindu-vă de pace 
De datini, de Seneca, de in şi de strămoşi, ---
Şi iată-ne acuma servindu-vă gogoşi 
De parc'am fi la şcoala de Sericicultură... 
Să isprăvim mai bine cu-o miră 'nvăţătură 
Căci poate să ne 'ntrebe cucoanele: mă rog 
Cam unde e nfqrala acestui lung prolog? 

Morală vreţi? Morală?, Cu orice preţ Morală?... 
Ei bine, iată una,, vă vom răspunde noi: 
,,De vreţi să fie pace în viaţa conjugală, 
In fiecare casă s'aveţi câte-un răsboi... 

1). A N G H E f . şi V I C T O R E F T IM I V 

Spre ziuă 

O c o n v o r b i r e e x t r e m d e i n t e r e s a n t ă cu d - n u l L i -
v i u R e b r e a n u ( p o r t r e t d e S . M a u r ) , o p r i v i r e a s u ­
p r a v a l o r e i l i t e r a r e a s c r i s u l u i lu i E r r t e s t R e n a n , d e 
F . A d e r c a , P r o z ă şi V e r s u r i s e m n a t e d e C a m i l P e ­
t r e s c u , P e r p e s s i c i u s , F a l d a M o v i l ă , V l a d i m i r S t r ă -
inu , A . V e l e a , M o d r e s c u , P a r a s c h i v e s c u , o d e l i c i o a s ă 
p o v e s t i r e u m o r i s t i c ă d e G . B r ă e s c u , p r e c u m şi o 
i n f o r m a ţ i e c r i t i c ă şi c o m p l e c t ă a s u p r a m i ş c ă r e i i n ­
t e l e c t u a l e d in ţ a r ă ş i s t r ă i n ă t a t e , s e p o a t e c i t i î n 
r e v i s t a s ă p t ă m â n a l ă Spre ziuă, c a r e a p a r e D u l m i -
n e c ă 4 M a r t i e . 

In Nirvana.. 
A m î n t â l n i t z i l e l e a s t e a o v e c h e c u n o ş t i i n ţ ă , în 

d r u m s p r e N i r v a n a . N i m k d e o s e b i t î n î n f ă ţ i ş a r e a 
p e r s o a n e i c a r e p u r t a s e c r e t u l une i a t â t d e s t r an i i 
h o t ă r â r i . Ţ i n u t a c o r e c t ă c a d e o b i c e i u , s a l u t u l no r ­
m a l , d o z a t c u i n t e l i g e n ţ ă , s t r â n g e r e a d e m â n ă fer­
m ă . A b i a b u z e l e f l u t u r a u v a g , o i n t en ţ i e d e ind i fe ­
r en ţ ă , d e s u p e r i o r i t a t e . M i - a o f e r i t o p l ă c e r e d e pre ţ 
în d i m i n e a ţ a a c e i a d e p r i m ă v a r ă t i m p u r i e , p l i m b a r e a 
la a i e r c u r a t , î n t r ' u n v e h i c u l r a p i d c a r e s e l e g ă n a 
c a o g o n d o l ă . M ' a m s i m ţ i t o b l i g a t s ă î n c e p d i a ­
l o g u l : 

— C a p i t a l a e i n t r i g a t ă d e l i p s a D - v . d in v i a ţ a 
p u b l i c ă . 1 

— O h , C a p i t a l a ! . . . 

— N u m a i p u b l i c a ţ i n i m i c , nu m a i v o r b i ţ i n i -
c ă e r i . 

— A d e v ă r a t . . . A m r e n u n ţ a t . 
— C u m , D - v . un t e m p e r a m e n t d e l u p t ă t o r , un 

' p a s i o n a t , i e r t a ţ i - m i a p r e c i e r e a , un s c r i i t o r d e t a l e n t , 
a ţ i p i e r d u t i n t e r e s u l p e n t r u to t c e v ' a a n i m a t , v ' a 
j u s t i f i c a t v i a ţ a p â n ă a c u m " —• l o c a c i t a t e a m e a î ş i 
a c c e l e r a r i t m u l s u b s u g e s t i a r e s o r t u l u i c a r e n e p u r t a 
n e m i ş c a r e a , t o t m a i r e p e d e . O c o t i t u r ă b r u s c ă m i - a 
z d r u n c i n a t e l a n u l . V e c h e a c u n o ş t i i n ţ ă m ă p r i v i ca 
d in î n ă l ţ i m e a u n u i t u r n : 

— C e t â n ă r e ş t i . S a u p o a t e nu m a i s u n t eu . 
— C u m dar . . . 
— I n u t i l , i nu t i l d r a g u l m e u . A m r e n u n ţ a t . L a ce 

b u n s ă d a u s f a t u r i a l t o r a . î m i frământ m i n t e a , p r e ­
p a r î n l a b o r a t o r u l C r e e r u l u i l i c o a r e a c e a m a i c r i s t a ­
l i nă p e n t r u c a s ă s e e v a p o r e z e în s ă l i l e d e î n t r u ­
nir i s a u s ă r ă m â i e o p a t ă i n c o l o r ă p c h â r t i a de 
•ziar. N u m a i a m n i c i o a m b i ţ i e , n ic i o d o r i n ţ ă , a f a r ă 
d e a c e e a a l i n i ş t e i . A s i v r e a vi f in l ă s ^ t în ps . -» . 
L i t e v e z i c o l o , p e s t e l in ia d r u m u l u i d e f i e r , l umin i şu l 
c e l a p r i n c a r e se z ă r e s c z idur i v e c h i ? E u n m i c c a s t e l 
cu t r a d i ţ i e d e s t a f i i . I n j u r u l lui s u n t c â t e v a zeci 
d e h e c t a r e d e v i e şi u n p a r c . E a l m e u , l - a m c u m ­
p ă r a t a c u m o l u n ă . M i - a m a d u s u n g r ă d i n a r v e r ­
s a t d in O l a n d a . O s ă m ă î n v e ţ e c u l t u r a f l o r i l o r r a r e . 
Iţi j u r c ă n ' a m s ă i a u c o n d e i u n i c i m ă c a r p e n t r u c a 
s ă le î n s e m n n u m e l e p e t ă b l i ţ e d e l e m n . E x i s t e n ţ a 
m e a m o b i l ă o s ă se r e d u c ă la a t â t . P o ţ i s p u n e 
p r i e t e n i l o r n o ş t r i i c ă l a r e s t a m r e n u n ţ a t " . . . 

A m f ă c u t d r u m u l î n a p o i pe j o s . s i n g u r . A h , d o m n u l 
c a r e s e m u t ă î n N i r v a n a a c e e a , cu b l a z o n d e f an ­
t o m e t r e b u i e s ă fii p l ă t i t m u l t e m i l i o a n e p e n t r u 
a t â t a l i n i ş t e . II c u n o s c d e m u l t . A d e b u t a t î n v ia ţa 
p u b l i c ă c u o f i g u r ă s t r ă l u c i t ă d e p r e m i a m t . şi cu 
o s ă r ă c i e c a r e i - a f ă c u t ffeima c a r a c t e r u l u i . C u t i m ­
p u l c a r a c t e r u l i <s';i c r i s t a l i z a t î n t r ' o s u p e r i o a r ă î n ţ e ­
l e g e r e a t a i n e l o r v i e ţ e i n o a s t r e p u b l i c e şi p r i v a t e . P e 
s u b p e n a j u l f a i m e i , pu i i d e a u r s e s t r e c u r a u c u m i n ţ i 
şi d i s c r e ţ i . O p i n i a p u b l i c ă î n g h i ţ e a t o t m a i a d m i r a ­
t i v ă , p i c ă t u r ă cu p i c ă t u r ă , i d e o l o g i a a c e s t u i r a r o m . 
d i s t i l a t ă î n f r a z e g â n d i t e şi c i z e l a t e . Ş i a u t o r i t a t e a 
lui m o r a l ă c r e ş t e a l en t , c a un a l u a t cu l a p t e şi s t a ­
f ide , b i n e p r e p a r a t . 

Ii î n ţ e l e g „ r e n u n ţ a r e a " . U n s e n t i m e n t d e d i s p r e ţ 
p e n t r u o s o c i e t a t e î n t r e a g ă c ă r e i a i -a v â n d u t t o t ­
d e a u n a p e un p r e ţ d e s p e c u l ă c i n s t e a , d e z i n t e r e s a r e a , 
şi i n t e g r i t a t e a . A c u m î m i p a r e b i n e c ă n u i - a m v o r ­
b i t d e N e c h l u d o v , c â n d m i s 'a s p o v e d i t . V ă a m i n ­
t i ţ i , d e p r i n ţ u l c e l a . s u c i t d i n „învierea" lui T o l s t o i , 
c a r e renunţând, ş i - a î m p ă r ţ i t p ă m â n t u l şi b u n u r i l e 
m o ş t e n i t e , ţ ă r a n i l o r , ş ' a p o i a p l e c a t s i n g u r , c u d ă -
s a g a î n s p i n a r e , s p r e o ţ in t ă i m a g i n a r ă . 

M i - a r fi r ă s p u n s sen in , c u p r i v i r e a a l u n g a t ă s p r e 
a c o p e r i ş u l m i c u l u i c a s t e l d i n z a r e , c ă N e c h l u d o v 
n u ş i - a a g o n i s i t n i r v a n a d i n d a r u l m a r i l o r c a r a c ­
t e r e . A r fi a v u t d r e p t a t e , v e c h e a m e a c u n o ş t i i n ţ ă . 
N e c h l u d o v a d e v e n i t i d e a l i s t t o c m a i d u p ă ce a 
r e n u n ţ a t . 

... M i s t i c i s m i n c o m p a t i b i l cu g e n i u l r a s e i d e l a g u ­
r i l e D u n ă r e i . . ->, 

I . G . C O S T I N 



Svonuri 
Souvenirs de voyage — n i m i c m a i m u l t d e c â t , d in 

g o a n a t r enu lu i , s t â l p i i c a r i s e c u l c ă , d e t e l e g r a f , c u 
î n c e t i n ă t o r u l d e c i n e m a . Ş i c a n t o n i e r a , f a ţ ă a s p r ă , 
cu s t e a g u l î n f ă ş u r a t , c u g e n u n c h i i d e b r o n z , l a b a ­
riera b ă l ţ a t ă , c a n t o n i e r a , — I d o l u l a c e s t o r ţ i nu tu r i , p e 
care , un m i n u t , î n a l t a r u l s u f l e t u l u i , î l s l ă v e s c . 

Pe m a l u l D u n ă r i i a l b a s t r e , f a ţ ă c u B u l g a r i a . î n 
praful fermaceutic a l d r u m u l u i , b i v o l i i m a r i c a b ă r c i l e , 
şi ţ ă rani i c u b r â u l r o ş u p e c ă m ă ş i , ş i s o a r e l e c u 
spiţe c a r e d u c e t o a t ă a c e a s t ă p r i v e l i ş t e l a p ă s c u t . . . 

In p u s t i u l p a l a t u l u i m o l d o v e n e s c , d u p ă c e a s u l a l 
12- lea , b ă t r â n a p r i n ţ e s ă î m p ă i a t ă s e i v e ş t e t u t u r o r 
oglinzilor î n p o d o a b e l e e i d e m o d a t e . P a ş i i s u b ţ i r i d e 
sub m a l a c o v o p o a r t ă , c u p e n e , p e r l e şi m ă t ă s u r i , 
în r i t m u l u n o r a c o r d u r i i m a g i n a r e p e s u b c a n d e ­
labrele d e b r o n z î n c a r i timpul n o u a c u i b ă r i t b e ­
curi e l e c t r i c e . A s t f e l , d u p ă f i e c e u t r e n i e , c o p l e ş i t ă 
în a r g i n t ş i b i j u t e r i i c a u n o s p ă ţ , e v o l u i a z ă c u op r i r i 
de p ă u n , s ă r e c h e m e b a l u r i l e c u of i ţe r i r u ş i şi c o n ­
suli s t r ă i n i , d e a l t ă d a t ă . 

ftitr'o n o a p t e , a i n t r a t p e u ş ă g â t u i t o r u l a d u s 
de n o r a p i z m a ş ă şi d e u r â t ă b a ş t i n ă , ţ i i t o a r e a t â n ă ­
rului p r i n c i p e d e g e n e r a t . Ş i a p u s c a p ă t . C o n t i n u a r e a 
în C u r i e r u l J u d i c i a r şi la cea iu l d o a m n e i C a r a p a n o . 

P r i n t r e su l i ţ e l e g r a d i n e i d e i a r n ă , v a l s u l o r h e s t r e i 
•mil i tare , î n ce a d â n c ă u n i r e c u v â n t u l , c u m i r e a s m a , 
cu s e z o n u l , cu l u m i n a l a m a r i l e f e r e s t r e a l e p a l a t u ­
lu i , înteţită. 

Iubesc m u z i c a d e a l a m ă a b a l u r i l o r c o l o r a t e c a o 
pădure e x o t i c ă , c o n s i m t s e r b ă r i l o r n e c u n o s c u t e p e n ­
tru a f i r m a ţ i a l o r p a r a d o x a l ă , p e n t r u c o n ţ i n u t u l l o r 
de f e r i c i r e c e r t ă şi o s t e n t a t i v ă . 

P l a n u l î i i s b u t i s e . S l u g a l ă h u z i î n a c e e a ş n o a p t e 
şi o r ă cu s t ă p â n a , t â n ă r a şi n o b i l a Z e n a i d a . Ş i e 
în a c e s t e v e n i m e n t u n f e n o m e n b i z a r d e a u t o s u ­
ges t i e p e c a r e - 1 r e c o m a n d ă m c u s t ă r u i n ţ ă p s i h i a t r i ­
lor şi a p o s t o l i l o r v o i n ţ e i . S e r v i t o a r e a î ş i u r m ă h i p ­
notic g â n d u l p e c a r e d e m i i d e o r i , c u m i n u ţ i o z i t ă ţ i 
de f i lm ş i -1 r e p r e z e n t a s e . C o b o r î d in m a n s a r d ă c u 
fătul g o l s u b c ă m a ş ă , p ă t r u n s e î n i e t a c u l Z e n a i d e i 
adormi te şi s c h i m b ă p r u n c u l . S ă v â r ş i n d f a p t a , n u 
ref lec tase d e c â t : „ c e l p u ţ i n d e l - a r c r e ş t e î n ide i 
d e m o c r a t e " . î n t o a r s ă a p o i a n e v o i e î n m a n s a r d ă cu 
odrasla d e s t ă p â n î n b r a ţ e , s e c u l c ă d e a s u p r ă - i şi 

A c c i d e n t u l fu a t r i b u i t f e b r e i p u e r p e r a l e . 
încolo l u c r u r i l e s e p e t r e c u r ă n o r m a l d i n l i p s a o r i ­

cărui d e n u n ţ şi d in l i p s a unu i r e g e S o l o m o n c u d e ­
monstra ţ i i î n ţ e l e p t e . 

E u s i n g u r c u n o s c t a i n a s e r v i t o a r e i , d a r n u v r e a u 
s'o spun . 

B i v o l u l s e l e g ă n ă p â n ă 'n c e n t r u l o r a ş u l u i , o c o l i 
peluza î n f l o r i t ă ş i p e s u b p o r t a l u l O p e r e i p ă t r u n s e 
în sa la d e s p e c t a c o l p u s t i e . î n a i n t a p r i n t r e c e l e d o u ă 
rânduri d e s c a u n e p l i u ş a t e , î n a c e a t ă c e r e c a r e e a l t ­
fel decâ t î n c a t e d r a l e ş i p i r a m i d e , şi c ă t r e s c e n a 
goală se o p r i şi î n t r e b ă t o r mugi. 

Un s v o n a r m o n i o s r ă s p u n s e d i n i n s t r u m e n t e l e l ă ­
sate în o r h e s t r ă . . . 

I . V I N E A 

Antropometrie 

Scurt îndreptar asupra naturei oamenilor foarte 
bogaţi, precum şi un prea curios catechism demn 
de memorie în relaţiile lor cu persoanele de valoare. 

însemnări sumare găsite in Carnetul lui Demostcnc 
Schwartz multimilionar care a sfârşit retras in viaţa privată: 

Fizicul — s u r t o u t p a s d e v e n t r e . 
Ceasorn icu l — d e m â n ă . 
Alura — n e s i g u r ă . 
Demersu l — g a u c h e . 
At i tudinea — j e n a t ă , 
î m b r ă c ă m i n t e a — d i n ş t o f ă d e B u h u ş i . 
Pă lăr ia — m o a l e . 

* * 

A s a l u t a î n t â i . 
A nu fii m i o p . 
A se f e r i d e l i t e r a t u r ă ş i d e a l t e p r o d u c ţ i u n i 

ideale. 
A nu p u r t a E u r o p a p e u m e r i s a u a l t e g r a v e r ă s ­

punderi î n p r i v i r e . 
A nu se c r e d e f r u m o s s a u p e r v e r s ( s u c c e s e l e v i n 

dela s ine ) . 
A nu î n t r e b u i n ţ a m o n o c l u ; s u n t o c h e l a r i f o a r t e 

buni cu o s i n g u r ă l e n t i l ă . 
A a v e a o r o a r e d e c â i n i i l u p i . 
A nu s e p r i c e p e î n m u z i c ă , î n p i c t u r ă şi î n g e ­

nere în a r t ă . 
A nu î n ţ e l e g e c u n i c i u n p r e ţ p e a u t o r i i m o d e r n i , 

d a c ă se p o a t e n i c i p e c l a s i c i . 
A p r e f e r i b o m b o a n e l e d e t u s e . 
A d a f a l i m e n t . C . 

Contra 
artiştilor Imitatori 

V i e a ţ a s e m a n i f e s t ă c a n a t u r ă ş i s p i r i t . 
A r t a s e o c u p ă Ide v i e a ţ ă . 
S u b i e c t u l p r o p r i u a r t e i ( î n g e n e r a l ) e s t e u n i ­

t a t e a . 
U n i t a t e a n a t u r e i ş i a s p i r i t u l u i e s t e r e a l i t a t e a . 
A r t a s e c o l e l o r t r e c u t e ( a s s y r i a n ă , e g i p t e a n ă , g r e a ­

c ă , şi a r e n a ş t e r i i ) e r a c a r a c t e r i z a t ă p r in d o m i n a ­
r e a n a t u r e i . 

A r t i ş t i i p o r n e a u d e l a n a t u r a v i z i b i l ă . 
In p e r i o a d e l e m a i c e r c e t ă t o a r e , s e c ă u t a o a r e c a r e 

p ă t r u n d e r e m a i ' p r o f u n d ă a n a t u r e i . 
P o r n i n d d e l a n a t u r a v i z i b i l ă s e c r e a o c u l t u r ă î n ­

t r e a g ă a formei exterioare. C e a l a l t ă p a r t e a r e a l i t ă ţ i i 
a d i c ă natura interioară ( n e v i z i b i l ă : z i s ă s p i r i t ) a f o s t 
s i m b o l i z a t ă p r i n transfigurarea omenească ( î n g e r , d i a ­
v o l , z eu , d r a g o n , s i r e n ă , e t c . ) s a u p r i n a c c e s o r i i 
î n c u t e l e unu i c o s t u m , î n t r ' o f l o a r e , u n a n i m a l ( c o -
l o m b a , ş o p â r l ă ) u n o b i e c t . 

D a r s u b i e c t u l e s t e t i c e r a î n a i n t e d e t o a t e u n i t a t e a . 
A r t a p o r n i n d d in u n i t a t e n u p o a t e r e f l e c t a p r i n 

s i n e n i m i c d e c â t u n i t a t e a s a u h a r m o n i a . 

A r t i s t u l c o p i a n a t u r a ( i n d i f e r e n t d e s u b i e c t u l c a r e 
î l t r a t a ) p r i n in tu i ţ i e s p o n t a n s a u p r i n m i j l o a c e s a ­
v a n t e p r i n c o n s t r u c ţ i i . A c e a s t ă e p o c ă u n d e n a t u r a 
v i z i b i l ă e r a p u n c t u l d e p l e c a r e s e p r e l u n g e ş t e p â n ă 
la a l X l X - I e a s e c o l şi p o a t e fi c o n s i d e r a t ă c a vârsta 
infantilă (şi imitativă a artei: A r t i s t u l v r o i a o a r ­
m o n i e î n f e lu l n a t u r e i . 

A r t a s e c o l u l u i a l X l X - l e a c a r e a v u o r i g i n a î n 
F r a n ţ a a l e s e s e d e v i z a : , . N a t u r a v ă z u t ă p r i n t e m p e ­
r a m e n t " . E r a o t r a n s i ţ i e . 

A r t a „ m o d e r n ă " c ă u t a s ă c r e e z e o c u l t u r ă a for­
mei interioare. 

A r t i s t u l p o r n e a d e l a c o n ţ i n u t u l ( s p e c u l a t i v ) a l n a ­
t u r e i a d i c ă s p i r i t . N a t u r a v i z i b i l ă a f o s t e l e m e n t i n t e r ­
m e d i a r . A r t i s t u l l u c r e a z ă d in i n t e r i o r s p r e e x t e r i o r î n 
loc d e c o n t r a r . A r t a n o u ă e m a i a d e v ă r a t ă d e c â t 
a r t a a n t i c ă f i i n d c ă e m a i p u ţ i n d i n n a t u r ă . I n s e c o ­
l e l e t r e c u t e f o r m ă n a t u r a l ă n ' a f o s t d e ­

c â t o c â r j ă p e n t r u c r e a ţ i u n e a a r m o n i e i 
e s t e t i c e . • 

In s e c o l u l a l X X - l e a a r t i s t u l d i s t r u g e c â r j a , v r e a 
s ă î n a i n t e z e s i n g u r . A r t i s t u l v r e a s ă c r e e z e o armo­
nie în felul artei adică prin mijloacele proprii de ex­
presie. 

C r e a z ă imediat p r i n r a p o r t u r i l e e c h i l i b r a t e a c o n -
t r a s t u r i l o r c ă t r e o u n i t a t e p l a s t i c ă . 

E p o c a c a r e î n c e p e a c u m t r e b u i e n u m i t ă : e p o c a 
u n e i no i p l a s t i c e . 

N u m a i p e a c e a s t ă c a l e p o a t e a r t a s ă d e v i e i n d e ­
p e n d e n t ă . 

N u m a i p e a c e a s t ă c a l e a r t a î ş i p o a t e a t i n g e ţ i n t a : 
s ă c r e e z e o e x p r e s i e d e t e r m i n a t ă a u n i t ă ţ i i p r in m i j ­
l o a c e l e p r o p r i i a r t e i ( c u l o a r e a : p e n t r u p i c t u r ă , v o l u ­
m u l p e n t r u s c u l p t u r ă , s p a ţ i u l p e n t r u â r c h i t e c t u r ă ) . 

Opera de artă devine obiect independent real. 
R e n a ş t e r e a a f o s t , d u p ă e x p r e s i a lui M i c h e l e t , r e ­

v e l a ţ i a o m u l u i ş i a n a t u r e i . S e c o l u l n e o - p l a s t i c i s m u l u i 
e s t e r e v e l a ţ i a u n i t ă ţ i i : natură spirit. 

Arta generaţiei viitoare va fi expresia colectivă, 
prin organizare şi disciplină, a mijloacelor plastice 
spre o unitate reală. 

T H E O . V . D O E S B U R G 

O interesantă manifestare artistica 
V o r fi r e p r e z e n t a ţ i i l e o r g a n i z a t e p e n t r u s f â r ş i t u l 

lune i M a r t i e d e g r u p u l „Poesis" în s a l a A t e n e u l u i . 
S e v a j u c a Sora Beatrice m y s t e r d e M a u r i c e M a e t e r -
l i nk . 

C a d r u l A t e n e u l u i ş i d e c o r u l c e s e p r e g ă t e ş t e a c e s ­
tu i s p e c t a c o l v o r f i ' o i n o v a ţ i e a r t i s t i c ă ş i u n p a s 
î n a i n t e î n v i a ţ a t e a t r u l u i n o s t r u . L a t i m p v o m a -
n u n ţ a d a t a şi interpreţii. 

i 
i 
i 

In numărul vi i tor d e s p r e „ I n s c r i p ţ i i l e " lui N . Dav idescu , 
cu un portret al poetul|ui de Marce l Iancu. 

Contribuţii Critice 
L. Rebreanu: P Ă D U R E A S P Â N Z U R A Ţ I L O R , ro­

man ( E d i t u r a , , C a r t e a R o m â n e s c ă " p p . 3 2 3 , le i 3 5 ) . 
C ă d. R e b r e a n u . u n u l d i n cei m a i d e s e a m ă s c r i i ­

tor i c o n t e m p o r a n i , n u ş t i e s ă s c r i e , e un l u c r u î n ­
d e o b ş t e c u n o s c u t . E c e i a c e a i n d u s î n e r o a r e p e m a i 
to ţ i r e c e n z e n ţ i i , d e s ' a u r e p e z i t c u m a r e s t i l î m p o -
t r i v ă - i , ş i e p r i c i n a p e n t r u c a r e î n s u ş i d. T . A r g h e z i , 
c u o b a r d ă g r e a şi b i n e a s c u ţ i t ă , s o c o t i n d c ă d ă l a 
p ă m â n t u n d a f i n u s c a t , a f o s t u m p l u t d e s u s p â n ă j o s 
d e s â n g e l e v i u a l zâne i a s c u n s e î n ă u n t r u . 

„ P ă d u r e a S p â n z u r a ţ i l o r " e p l i n ă d e c a d a v r e l e v i n e t e 
a l e l i m b i i n o a s t r e , î n f i e c a r e zi s p â n z u r a t ă d e s u t e d e 
m i i d e o r i d e z i a r e l e cu m a r e t i r a j , d e d i m i n e a ţ ă , ş i d e 
s e a r ă . Ş i c a s ă f i m î n v i n u i ţ i d e l i p s ă d e s p i r i t c r i ­
t ic , a r ă t ă m a c i c ă şi no i a m s u f e r i t d e p e u r m ă s c â r -
ţ â i t u r i l o r p e n e i d - lu i R e b r e a n u : 

„Atunci însă sosi c a p o r a l u l " ( p . 1 8 ) ; , . D u m n e z e u 
se^ confunda c u p r o t o p o p u l G r o z a " ( p . 3 1 ) ; „ l ' a exa­
minat cu n i ş t e p r i v i r i arzătoare" ( p . 3 1 ) ; „ c u c o n v i n ­
g e r e a aprigă c ă v i a ţ a " — „ C â n d l ' au p r i n s , î n t r ' u n 
u n g h i u m o r t , o p a t r u l ă c o m a n d a t ă d e u n o f i ţ e r , a 
v r u t s ă se î m p u ş t e " ( p . 1 7 — p a t r u l a ? o f i ţ e r u l ? u n ­
g h i u l ? ) „ A m u r g u l a c o p e r e a î n t r e g p ă m â n t u l cu . . . un 
l in ţo l iu n e g r u " ! ! ( p . 2 5 ) „Se s f o r ţ a m e r e u s ă - ş i în­
tărească convingerea ( p . 8 0 ) . „ P a u l V i d o r e r a v o r b ă r e ţ 
d in c a l e a f a r ă , mai ales însă î i p l ă c e a : " ( p . 1 3 4 ) . 

Ş i a ş a m a i d e p a r t e . 

A l c ă t u i r e a b r u t ă a r o m a n u l u i e d e - a s e m e n e a d u p ă 
t i p a r u l p e c a r e s ' a u s c o s , d e s i g u r , m i l i a r d e d e r o ­
m a n e , d e l a W a l t e r S c o t t î n c o a c e . 

D . R e b r e a n u n u e a r t i s t . „ A r t i s t " î n s ă n ' a f o s t 
n i c i B a l z a c , n ic i T o l s t o i . D . R e b r e a n u n ' a r e m â n a 
s u b ţ i r e . S e l u p t ă î n g r o z i t o r — şi e b i r u i t a d e s e o r i 
d e a c e a a r m a t ă d e p i t i c i c a r e e d i c ţ i o n a r u l . N ' a r e n i c i 
m ă c a r ş i r e t e n i a d e a - ş i t o c m i un „ a r t i s t " — şi 
a v e m d e s t u i ! . . . — l i p s i t d e f o r ţ ă c r e a t o a r e c a r e s ă - i 
c i t e a s c ă p a g i n i l e p e ş p a l t u l t i p o g r a f u l u i ş i s ă c r u ţ e 
a s t f e l p e d . R e b r e a n u d e o p r e a i s t e a ţ ă c a s ă n u f ie 
i n s u f i c i e n t ă c r i t i c ă l i t e r a t u r i c e a s c ă . A r t a d - lu i R e ­
b r e a n u e u n m i n e r e u : e n e v o e d e d o u ă t o n e d e l i t e ­
r a t u r ă s p r e a s c o a t e d i n e a un g r a m d e a u r . 

D a r a d e v ă r s p u n v o u ă : e a u r . 

N a t u r a a c r e a t î n d. R e b r e a n u un e x e m p l a r î n ­
z e s t r a t c u o f o r ţ ă e p i c ă a t â t d e n e a l t e r a t ă î n c â t — 
şi p r i v i m î n c e l e p a t r u p u n c t e c a r d i n a l e a l e l i t e r a ­
tur i i e u r o p e n e — n u - i v e d e m u ş o r p e r e c h e a , a z i . 
î n ş i ş i s c r i i t o r i i r u ş i , c a r e a u î n t r a d i ţ i a l o r p e T o l s t o i , 
D o s t o i e w s k i şi A n d r e e w , s u n t a c u m , l a P a r i s ş i l a 
B e r l i n , p o e ţ i l i r ic i î n p r o z ă , s u b ţ i a ţ i ş i î n d u l c i ţ i d e 
n o s t a l g i i . S t o r s d e o r i c e u r m ă d e a p ă t r a n d a f i r i e , 
d . R e b r e a n u s ' a o p r i t c u s u f l e t u l î n f a ţ a l u m i i , p u ­
t e r n i c şi u n i t a r c a un p r i m i t i v , î n s t a r e d e a l u ă î n 
v e d e r e n u m a i l u c r u r i l e m a r i . M a r e e „ I o n " . T o t a t â t 
d e m a r e e A p o s t o l B o l o g a d in „ P ă d u r e a s p â n z u r a ­
ţ i l o r " — s b u c i u m u l t r a g i c a l o m u l u i c a r e , î n c ă u t a r e a 
une i f o r m u l e d e v i a ţ ă , s e p u l v e r i z e a z ă î n s u ş i p e ' n -
c e t u l , m a r t i r a l a c e s t e i e t e r n e i luzi i o m e n e ş t i . . . 

L i t e r a t u r a n o a s t r ă — c a r e c u n o a ş t e p e F i l i m o n , p e 
B ă l c e s c u , p e O d o b e s c u , p e D e l a v r a n c e a , p e D u i l i u 
Z a m f i r e s c u , p e C a r a g i a l e , p e S l a v i c i , p e B r ă t e s c u -
V o i n e ş t i , p e S a d o v e a n u . — n ' a a v u t p â n ă a c u m o 
î n f ă p t u i r e l i t e r a r ă u n i t a r ă , î n p r o z ă , a t â t d e i m p u n ă ­
t o a r e . 

In c e l e l a l t e l i t e r a t u r i , o p e r e a s e m ă n ă t o a r e f a c e -
p o c ă — şi „ P ă d u r e a S p â n z u r a ţ i l o r " e o c u l m e a s p i ­
r i t u l u i e p i c r o m â n e s c , l a a c e l a ş n i v e l cu c e l e c â t e v a 
c u l m i a l e l i t e r a t u r i i e u r o p e n e . 

N e d ă m s e a ' m a d e p e r i c o l u l c a r e n e a m e n i n ţ ă , a v â n d 
a s t f e l d e op in i i , c â n d î n f i e c a r e s e a r ă , l a o r a 6 l / 3 — 7 , 
l a C a f e n e a — t o a t ă l u m e a ş t i e ! — a u t o r u l „ P ă d u r i i 
s p â n z u r a ţ i l o r " s e v ă d e ş t e a t â t d e i u b i t o r d e „ S c h w a r t -
z u r i " . 

N u d ă m o a n a l i z ă m a i a m ă n u n ţ i t ă a r o m a n u l u i : o 
v o r f a c e m a i b i n e a c e i c a r e v o r a v e a o m a i p o t r i v i t ă 
p e r s p e c t i v ă î n t i m p . E i v o r a r ă t a c u t a a u t o r u l a 
a v u t e x t r a o r d i n a r a t ă r i e t o t t i m p u l , d e ş i r o m a n u l a r e 
u n c u p r i n s d e n a ţ i o n a l i s m a c u t , s ă s e f e r e a s c ă d e p e ­
r i c o l u l i m i n e n t a l p a t r i o t i s m u l u i l i t e r a r l a c a r e - 1 s o ­
l i c i t a c u z â m b e t d e dinţ i d e a u r , v r e m e a l u i ; v o r 
a r ă t a cu c â t ă a r t ă d e c u r g e d e s c o m p u n e r e a s u f l e t e a s c ă 
a e r o u l u i , c u m d e l a j u m ă t a t e a r o m a n u l u i s p r e s f â r ş i t , 
f o r ţ a e p i c ă s c h i m b ă p â n ă ş i d i c ţ i o n a r u l r o m a n u l u i î n ­
z e s t r â n d p e a u t o r c u u n s t i l d e o s o b r i e t a t e f l a u b e r t -
i a n ă , c u m î n t r a d u c e r e r o m a n u l a p e r d u t s g u r a d e 
s u p r a f a ţ ă , a r ă t â n d a d e v ă r a t a f a ţ ă a c e s t u i s c r i i t o r e u ­
r o p e a n . ' ; : " ! Şji 

C e r e m d - l u i R e b r e a n u , c a r e a r e , s u n t e m s i g u r i , a s u -
p r ă - ş i c r e d i n ţ e m a i p u ţ i n v i o l e n t e , s ă e r t e a c e a s t ă n ă ­
r u i r e d e a d m i r a ţ i i s u b c a r e - 1 î n m o r m â n t ă m ; s e v o r 
g ă s i a l ţ i i c a r e s ă - 1 d e s g r o a p e î n c u r â n d ş i s ă a g a t e 
e i , i n d i g n a ţ i ş i a p o i î m p ă c a ţ i , l a p ă l ă r i a l o r , a c e ş t i 
c â ţ i v a t r a n d a f i r i p r e a a l b i . 

F . A D E R C A 

Troţki, critic literar. — Dictatorul rus l a să din când 

preocupăr i le lui napoleoniene pentru a face critică li-, 

terară . Cu pri lejul apariţ iei unei „ E p o p e e " antroposof 

fice a lui Andre i B i e l y , T ro tk i a scr is „ u n teribil şi 

frumos capitol , unul dintre cele ma i sgudui toare . Indig­

narea revoluţ ionarului în faţa acelor car i , în vremea 

când popoare le schimbă lumea, se absorb în contem­

plarea E u l u i lor , e v iguros expr imată" . 



Cadavrul viu de L. Tolstoi Povestea VOrbti 

Coreograffie modernă 
Xilografie de M. lan CU 

Pentru Contimporani 
„Contimporanul", face mari sforţări ca să atragă 

atenţia militanţilor celebrii ai artei şi Iiteraturei con-
tinporane din occident asupra Bucureştiului. Cores­
pondenţa asiduă schimbul de ziare, de idei, de in­
formaţii, relaţiile şi autoritatea pe cari unii dintre 
noi le-au în centrele unde arta modernă e în plină 
ascensiune, au determinat ţntr'o mare măsură cu­
riozitatea amicilor noştri! din străinătate. Mulţi din­
tre ei sunt chiar convinşi, — ne scriu — că în 
scurt timp elita intelectuală a metropolei noastre 
nu numai se va pune la curent cu caracterul secolu­
lui în care trăim, viteză — mişcare — forţă — ci 
va intra în rândurile creatorilor şi va îndruma socie­
tăţile înapoiate din Balcani. 

Iată dar veştile bune pe cari am voit să le dăm ci­
titorilor. Adăugăm acum că prietenii noŞtrii sunt 
decişi să treacă imediat la fapte chiar cu sacri­
ficii materiale. 

După promisiunile futuriştilor Marinetti şi Pram-
polini, 

Danezul Hans Richter răspunzând invitaţiei noas­
tre ne comunică că în cursul lunei Aprilie va putea 
veni personal să conducă aci rularea Filmului A b ­
stract, cea mai desăvârşită expresie a artei modeme. 

Theo v. Doesburg directorul revistei De Styl, şi şe­
ful mişcărei abstracte din Olanda, va ţine o serie de 
prelegeri şi ne va aduce pânzele cele mai reuşite. 
Soţia sa o muzicantă de geniu, consimte să orga­
nizeze In acelaş timp câteva concerte moderne. 

In sfârşit Henry Walden din Berlin ne anunţă tur­
neul său cu o expoziţie de lucrări selecţionate ale 
grupului „Sturm". 

Nu suntem în măsură să comunicăm cu preciziu-
ne datele acestor evenimente artistice unice în Ro­
mânia deoarece surpriza este un moment principal 
în arta nouă. 

E probabil că ele vor începe în luna Aprilie. Pen­
tru orice alte informaţhmi suntem la dispoziţia Con­
timporanilor. Ascultăm cu interes propuneri, suges-
tiuni, oferte în privinţa sălilor în cari ar putea 
avea loc spectacolele precum şi asupra mijloacelor 
de organizare. 

Corespondenţa ipentru această chestiune sa va a-
dresa personal d-lui I. G. Costin, Calea Moşilor 
No. 132. 

Ca şi „Puterea întunericului" piesa reprezentată 
de Compania Bulandra, face parte din a doua ma­
nieră literară a lui Tolstoi, atunci când criza morală 
prin care trecuse, îi făurise un nou scop în viaţă: 
deşteptarea semenilor în faţa răului. 

Spre a arăta sumar această preocupare morală 
a lui Tolstoi, vom cita răspunsul pe care 1-a dat 
unei anchete, făcute de o mare revistă franceză a-
supra fumatului: „Tutunul adoarme conştiinţa" la 
care A . Dumas-fils a răspuns „ E u tocmai asta vreau". 

Pe când scriitorul francez răspundea ca un artist, 
Tolstoi răspundea ca un moralist preocupat de sal­
varea sufletelor, ca un apostol al conştiinţei. 

vCadavrul viu, nu se poate numi o piesă de teatru, 
împărţirea operei literare în acte şi scene, n'o sor­
teşte rampei. Actele şi scenele putând fi un ca­
priciu al fanteziei scriitorului. Pe Tolstoi în ultima sa 
manieră nu-1 interesa literatura ca posibilitate de 
răspândire a ideilor. De aceia nu ne vom ocupa de 
valoarea ei artistică. 

Montarea ei de către Compania Bulandra ne-a sur­
prins. Piesa aceasta n'avea nimic care să îndreptă­
ţească această onoare şi nici să dea Teatrului Re­
gina Maria, posibilitatea unui succes: nici valoare li­
terară, nici înscenare uşoară şi epataantă şi nici 
un rol pentru vr'unul din pensionarii companiei. Ni­
mic. De aceia am şi asistat la un formidabil bluff. 
Fiindcă numai aşa se poate numi spectacolul dela 
„Regina Maria". 

Montarea şi interpretarea trebuia să ne redea şi 
să ne scoată în primul plan sufletul pasiv al lui 
Fedia care deşi îşi petrecuse viaţa în chefuri şi cu 
lăutari, este un om bun şi un suflet rar care merge 
cu renunţarea până la sinucidere. Decorurile şi atmos­
fera ne-a chinuit şi enervat până la exasperare fiindcă 
două icoane de carton şi o fustă roşie nu ne pot 
evoca nimic. Arta şi sensibilitatea lui Karlheinz 
Martin nu se învaţă. 

Din interpretare nu ne vom ocupa decât de d-1 
Manolescu, care deşi a alambicat rolul nu ne-a cucerit, 
nu ne-a subjugat. Prea a dramatizat personajul şi 
„1-a făcut" de aci, dintre noi. D-sa nu trebuia să 
uite un singur moment că Fedia este rus şi că este 
un reprezentativ al acestui popor în care sentimentul 
religios şi nihilismul duc viaţă comună. 

D-sa însă a luptat deasemeni cu umbra şi pres­
tigiul lui Moissi. E un curaj superb. 

T. B O B E Ş . 

S U N T E M R U G A Ţ I A P U B L I C A U R M Ă T O R U L 

Bileţel deschis 
d-lul N. lorga 

„Idolii se ridică prin prostia 
altora, — dar cad prin pros­
tia lor!" 

N. lorga. 

Stimate Domnule Iorga_ 

Aţi mărturisit că nu veţi vorbi la şezătoarea „ F l a -
cărei" dacă pe programul festivităţii va figura şi 
numele scriitorului subsemnat, care se ştie că a avut 
impertinenţa să nu laude şi să măgulească pTecum 
se cuvenea „Un domn pripeag", ,,Răzbunarea lui 
Molière", „învierea lui Dante", „Omul care ni tre­
buie", — şi alte câteva din operile d-v. teatrale. 

Toată încurcătura a produs'o, fără vre-o inten­
ţie, numai excelentul, administrator al revistei „ F l a ­
căra". E l voia să dea — cunoscându-şi oamenii — 
o şezătoare de cântece, declamaţii, gimnastică şi 
fotografiere în grup, toate, pentru întemeerea unui 
fond cultural. Ideia nenorocită ca la o şezătoare de 
cultură s'ar putea arăta şi câteva feţe de scriitori, 
am avut'o eu. N'am aflat decât după tipărirea afi­
şului că aţi fost poftit să vorbiţi în numele nostru, 
al tuturor. — N. lorga, şef de propagandă? — 
Desigur!.. — N. lorga, însă, autorul celor mai proaste 
traduceri albe din literatura română şi a 7 tragedii 
originale şi istorice inferioare chiar gustului doam­
nei Smara; N. lorga, care a patronat pe Vasile Pop, 
I. N. Soricu, Volbură, Poiană şi Făgeţel-Drum Drept, 
'şeful nostru literar?... — Nu!... A r însemna să râdă 
de noi însuşi d. Ion Sîn-Giorgiu, amicul şi purtă-
tătorul gentei d-v., Iată de ce, înţelegând perfect * 
gândul de a nu vorbi la o Şezătoare unde ar fi citit şi 
subsemnatul trei strofe — vă asigur, destul de proaste 
ca sa vă fie pe plac! — V ă mulţumesc pe această 
cale şi m'aţi scos dintr'o penibilă încurcătură şi 
confuzie; căci nu toţi scriitorii pot avea inima tare 
şi neîntoarsă a omului politic care ştie de mai de 
mult să lingă acolo unde a scuipat. 

Complimente d-lui Batzaria. 
Al d-v. 

F . A D E R C A . 

Misterul tirajului. — L a Par i s , la al doi lea „ C o n g r e s 
naţional a l C ă r ţ i i " , editorii în bloc ,au refuzat ca tegor ic 
cererea scri i tori lor de a controla t i ra jul căr ţ i lor . Cu chi­
pul acesta editorii vor continua să: se t ragă pe sfoară 
între ei, să păcălească publicul cu succese adeseori fic­
t ive, totdeauna exagera te , şi ma i a l e s să profite de igno­
ranţa bietului autor asupra ver i tabi le i desfaceri a căr ţ i i 
sa le . 

Ş i noi credem că acest conflict e numai în România ! . . . 

Evoluţia fascismului. Sub semnătura Alces te d e Ambris, 
un studiu în „ M e r c u r e de F r a n c e " asupra iviri i şi evoluţiei 
fascismului şi asupra sfârşi tului care se anunţă şi începe 
prin chiar venirea lui la putere: 

„ I n Ma i 1 9 2 1 , doui ani numai dela naştere, fascismul 
parcursese ciclul t ransformăr i i sa le . Mişca rea , care la 
o r ig ină fusese o mişcare de reînoire naţ ională, republ icană , 
s indical is tă , l iber tară şi ant ic ler icală , deveni conserva toare , 
rega l i s tă par lamentar is ta ş i tinde către un neoguel f i sm sub 
pretextul de a pune influenţa internaţ ională a Papal i tă ţ i i 
în serviciul poli t icei naţ ionale i tal iene. 

A lege r i l e gene ra le din M a i 1 9 2 1 aduc un succes neaş­
teptat fascismului . Aces t par t id care cu optsprezece luni 
ma i de vreme nu obţinuse a l e g e r e a nici m ă c a r a unui can­
didat , dobândeşte treizeci şi cinci de mandate cucerite 
toate de către „ o a m e n i i noui" în polit ică. Succesul acesta 
învinge multe şovă i r i . To ţ i arivişt i i se înscriu în rându . 
rile fascismului". 

Cu oarecar i deosebir i aceas ta e ş i povestea averescanis-
mului românesc. 

Pe măsu ră ce se înmulţiau şi deveniau ,0 forţă reală , pe 
măsură ce se apropiau de putere fasciştii renunţau la 
p rogramul or ig inar pentru a adop ta o retor ică v a g ă , 
oportunistă şi care sfârşi într 'un cinism pe şleau. Dis­
cursul lui Mussol in i , în ajunul fa imoase i lovituri , e simul­
tan apo log ia şi catehismul polit icianismului celui mai t ip ic : 

„ N e î ngădu im luxul de a adi ţ iona, de a împăca şi de 
a devăş i în noi înşine, anti tezele în car i se abrutizează, 
alţi i şi cari se rezumă într 'un monosi lab af i rmativ sau ne­
gat iv . N e îngădu im luxul de a fi aristocraţi şi democraţ i , 
conservatori şi progres iş t i , reacţionari şi revoluţ ionar i i 
legal i ta r i şi i legal i tar i , după împre jurăr i le , după locul 
şi după mediul în care suntem nevoiţi să trăim, şi să ac­
ţ ionăm". 

E odios şi admirabi l . Nic ioda tă un poli t ician n 'a vorbit 
cu atâta sfruntată sinceritate. 

Este posibilă o înţelegere franco-germană? 
în t rebarea a fost pusă de scri i torul g e r m a n Ernes t -

Rober t Curtius lui A n d r é G i d e , cel m a i de seamă repre­
zentant al prozei franceze cont imporane, la tă răspunsul 
dezamăg i to r : 

— „ C u cât m ă gândesc , cu atât mă conving că o în­
ţe legere este poate unicul modus vivendi care nu e cu 
putinţă între două naţiuni. T rebu ie sau mai mult sau mai 
puţin • prietenie sau duşmănie . Aceas ta poate p ă r e a în­
drăzneţ dar cred că răspunde adevăru lu i ps iho log ic . Sau 
facem să d ispară ne încrederea şi devenim al ia ţ i sau, fără 
»1 continua s ă învăluim această ne încredere care înve­
ninează raportur i le noastre, să ne măr tur i s im a d v e r s a r i 
şi să rămânem atari . Tertium non datar. 

Mărci-aur. Ministerul economiei publ ice din Be r l i n a 
a publicat un plan pe baza căruia se v a utiliza marcavaur 
în comptabil i tatea bănci lor pentru serviciul vir imentelor . 
In anumite condiţiuni se vor deschide compturi-curente 
libelate în mărci-aur . Tot t feoaara „ u n i u n e a centrala a 
comerţului en-gros" a supus minis terului economiei publice, 
propuner i care p r e v ă d menţ inerea mărci i-hârt ie ca mi j ­
loc de pla tă în interior ş i întrebuinţarea mărci i -aur ca 
bază a ca lculelor comercia le ş i a evaluăr i i preţur i lor . P e 
de al tă parte, Uniunea a cerut ca Re ichsbank să des­
chidă compturi-curente de mărci-aur contra depozite în 
devize s trăine. Pr in aceste măsuri situaţia monetară a 
Germanie i nu se v a îmbunătăţ i . D a r mar i le sume de de­
vize s t răine în posesia supuşilor ge rman i vor redeveni pro­
ductive. Scopu l urmări t de Uniunea angros iş t i lor ge rman i 
e pur şi s implu plata în hârt ie a lucră tor i lor şi vânzarea 
în mărci-aur a mărfur i lor . 

Fascismul maghiar. — Vii torul Mussol in i depe malur i le 
Dunăr i i se numeşte d. Zo l t an H o r n y a n s k y . Ş i - a definit 
p rogramul în două cuvin te : pâini şi fascii: pâine pentru 
cei cari muncesc, fascii pentru cei car i caută să ru ineze 
forţa mi lenară a naţiunii s lăbi te pr in jer t fe le sânge roase 
a le răsboiului şi ale revoluţ iei . D- l Zo l t an Hornyansky 
descrie astfel menirea lui şi a prietenilor car i î l u r m e a z ă : 

— „ F a s c i a " va săvârşi reînvierea (arilor cari se întind 
dela Hamburg la Bagdat. Dar va fi o reînviere îngro­
zitoare! 

„Nu propovăduesc pacea, căci pacea e înşelăciune. E-
ram pacifist când soldaţii noştrii se aflau la Bucureşti, 
la Praga şi Doberdo. 

„Astăzi însă reneg pacea. Cei cari renunţă la luptă 
sunt nimiciţi. Fără fascism, nici o reînviere nu e cu pu-
putinţă. 

Ş i conch ide : 
— „Trebuie să dăm mâna cu cei cari au luptat alăturea 

de noi: fascismul maghiar s$ fraternizeze cu poporul 
german care suferă. 

... Ş i pentru asemenea rezultate guve rnu l român a or­
donat pr imejdiosul marş asupra Budapes te i ş i moar tea 
republicei roşii magh ia re . 

Manualele de literatură. — Se discută pe l a r g în 
F ran ţa chestiunea manuale lor de l i teratură. Se observă că 
în absolut toate se recomandă e levi lor oper i lor medi­
ocre a le autori lor mediocr i i , se dau ca poeţi mar i de p i ldă 
un De l i l l e , un P o n s a r d , D e l a v i g n e , Born i e r , M a n u e l , p e 
când Baude l a i r e , Ver la ine şi alţi i ap roape că nu sunt 
menţionaţi . Proza e prezintată cu aceiaş i l ipsă de gust 
şi de cu ra j , căc i B a r b e y d ' A u r e v i l l y , Vi l l ie rs de l ' I s l e -
A d a m , V a l l é s , L o u y s , Gourmont , nu f igurează în nici 
o an to logie şco la ră . Aces tea se asemănă din ce în ce 
cu arh ive le car i păs t rează scriptele pieri toare. Ver i t ab i l a 
poezie şi l i teratură rămâne să fie descoperi tă de către, 
cetitori, anevoie , şi după rătăciri pl ict is i toare pr in cu­
loarele muzeului l i terar . Da r în aceeaş i pr iv in ţă a r fi 
multe de spus şi despre manuale le române întocmite de 
d. Dragomi re scu şi de alţi i . 

Cine îşi ia vesela sarc ină de a le mai r ă s fo i ? 
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