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Afirmăm în ciuda ca^iuronici ne-ar apos-
trofa: paradoxali! că plutocraţia românească, in­
carnată de vâsla confrerie din jurul f»miliei Bră­
tianu, trece tocmai acuma primVo grea şi deci­
sivă criză Del a primele două încercări ale votu­
lui universal cari au descoperit golul de s u b p i -
ramida liberală, până la recenta „victorie" elec­
torală în care furtul urnelor n'a făcut decât să 

:•' confirme slăbirea temeliei acestui monument fu* 
| Berar, lumini de înţelepciune şi rde prevedere- au 
f străfulgerat creerii celor responsabili de eonser-
t r varea despotismului aci în orientul nostru. 
|- , Exproprierea care prin înstărirea ţăranilor a-
; ';• meninţă să devie o conştiinţă a maselor şi votul 

universal o armă a ei, trebuia neapărat, indi­
rect corectată pentru ca vârful fortăreţei liberale 
să-şi regăsească echilibrul atât de grav sdrunci-
nat. Inutil să rememorăm guerila cotidiană din 
aceşti ultimi ani, dusă" de oligarbie sub diferite 
firme, î n contra primelor efecte ale propriei lor 
o p e m La umbra «tarei de asediu permanentizate, 
î n tihna celor doi ani de guvernare averescană 
în cari asasinatele şi excesele îşi împleteau lan­
ţul cu jaful continuu în averea publică, doctrina 

' marelui partid liberal elabora minuţios planul de 
„reapucare a ţârei, atât cât mai era timp". Mai 
întâiu adunarea sub un singur steag a rămăşi­
ţelor bogăţiilor ţărei, pentru a capta eu ele odată 
cele câteva conştiinţi ce ar fi putut avea veleităţi 
de independenţă. Petrolul, cărbunii, fierul, apele 
curgătoare, cele minerale, circulaţia pe I>unăre, 
pe Mare, telegrafia fără fir, toate au trecut prin 
sita acestei doctrine şi sub lupa d-lui Vintilă 
Brătianu. Ambele ustensile sunt de cea mai bună 
calitate şi garantează că nimic din ce era de re­
ţinut n'a scăpat... 

In sfârşit Constituţia, precis formulată, alcă­
tuită bucăţică cu bucăţică din carnea şi sângele 
reacţiunei se abate pe capul nostru ca proectilul 

In intenţia autorilor ei moralij ea este prin vio­
larea principiilor de libertate prin aneantiza-
rea drepturilor câştigate prin anihilarea cu mij­
loace retrograde şi miserabile a reformelor, che­
zăşia că terenul pierdut, odată reluat, va rămâne 
în stăpânirea despoţilor. 

In optimismul nostru susţinut de o credinţă 
care nu-şi are izvorul în burtă, constituţia libe­
rală este - însăşi-.expresia crizei acute prin oare 
trece casta asupritorilor zdruncinaţi de război şi 
de cuceririle revoluţiei ruseşti. 

Teroarea ce întovărăşeşte acest pact funda­
mental al reacţiunei, care trebue impus cu orice 
preţ, e explicabilă dar. deşi întunecă speranţele 
.şi deprimă sufletele. Furia antisemită sau alte 
mijloace tot atât de echivoce de cari se servesc 
pentru a-şi ajunge scopul sau pentru ca să-şi spue 
eventualul insucces, corespund caracterului san­
guinar al familiei Brătianu, dar nu vor însemna 
altceva decât episoade ale acestui act de despe­
rare. Putem fi satisfăcuţi că în calea erei negre 
şi a noilor Stolypini pe cari ni-i pregăteşte con­
stituţia partidului liberal, stau mai mult decât 
partide democratice sau fracţiuni politice, con­
ştiinţa drepturilor câştigate de vremurile noL 
Absolutismul ţarist pe care vrea să-1 reînvie pac­
tul d-lui Brătianu vine prea târziu pentru ca să 
salveze măcar situaţia plutocraţiei româneşti. Is­
toria noastră socială nu va înregistra nici conspi­
raţii nici suprimarea tiranilor r n n bombe, pen­
tru că ne găsim mult mai departe, ca Rusia lui 
Nicolae al doilea, pe drumul mişcărei de elibe­
rare. In structura oligarhiei româneşti a troznit 
iremediabil ceva. Şi Constituţia asta — spectrul 
complectei robii politice şi economice a României 
noi, — care reprezintă un moment culminant al 
luptei lor de conservare va rămâne în încercarea 
ei infructuoasă, un simplu document pentru cei 
ce se vor îndeletnici vreodată cu începuturile şi 
patimile acestei civilizaţii sub domnia celei mai 
odioase dintre închipuiri. 

I. G. COSTIN 

Hingherii. Xilografie originală de Marcel lancu 

Aventura d-lui lorga 
Idolul de odinioară al studenţimii, n'a putut su-

pbrta o manifestaţie de necredinţă. Astfel s'a să­
vârşit , după legile fireşti şi fără anomalii, evoluţia 
unui cult. Sfântul venerat odinioară, Proorocul te­
mut o viaţă întreagă, e insultat şi lovit cu pietre. 
As t a fiindcă sfinţii şi proorocii cari dăscălesc fără 
întrerupere pe alţii, nu învaţă, la rându-le, nimic. 
Târziu, şi numai cu preţul unei păţanii înjositoare 
şi nedrepte, omul ales află" că mulţimea primeşte 
doar sfaturile şi îndemnurile pe cari le conţine, vir­
tuale şi nedesluşite, în sufletul ei. D. Iorga s'a plâns 
că numai poate vorbi unor suflete, aşă cum a făcut 
timp de 30 de ani. A uitat însă că în-30 de ani 
d-sa n'a făcut decât să măgulească acele suflete 
şi să lucreze pentru expansiunea instinctelor bestiale, 
închise în ele. Se zice că interesele politice şi va­
nitatea de a fi aclamat l-au coborât pe oratorul 
pătimaş d- altădată, la rolul de mamoş liric al atâtor 
porniri neliberate. Să nu uităm că antisemitismul a 
luat naştere printr'însul. D . Iorga cel dintâi, a co­
coţat fetusul hidos la înălţimea dela care putea fi 
văzut de toată lumea. 

Să nu uităm, totdeodată, că simpatia dintre un 
om şi o cauză are rădăcini, indestructibile poate, 
în temperamentul şi mentalitatea lui. Să nu uităm 
că nimic nu se respinge mai categoric decât electri-
cităţile de acelaş fel, să nu uităm asta, când asis­
tăm la renegarea reciprocă şi vehementă a bunilor 
prieteni, Iorga şi Cuza. 

Aplaudăm deci fapta d-lui Iorga, dar cu rezerve. 
In momentul în care-şi menţine cu tărie demisia şi 
protestarea în potriva uneltirilor guvernamentale, să 
ne repetăm că partidul d-sale aşteaptă ÎHtr'o ati­
tudine respectuoasă, o scrisoare de recomandaţie către 
rege, dela d. Brătianu, pentru a-i succede la cârmă. 

încolo: pentru facultatea de litere, pentru Univer­
sitatea în genere, plină de politicieni atât de ne­
pregătiţi în cât li-e ruşine să-şi ţie- cursul, retra­
gerea unui savant autentic şi a unui bărbat de mari. 
talente, ca d. Iorga, e o pierdere grea. 

Pentru studenţime, demisia şi vorbele d-lui Iorga 
sunt o confirmare a constatării noastre, că actuala 
generaţie, covârşită de greutăţile timpului, a dero­
ga t dela legea firească a progresului. E jalnic tine­
retul de azi, faţă de cel de acum aproape zece 
ani, e scăzut şi meschin în preocupările lui, e l i ­
mitat în.lecturile sale, e înjositor de impulsiv, de bru­
tal şi de orb tocmai în clipa când trei culturi strălu­
cite vin să-1 îmbie şi să-1 încolţească. 

I. V . 

Studentul 
de 

Ivan Goli 
— Venea din întunecoasele, micile pensiuni. 

Acolo înălţase de atunci masa de amiasi în tribu­
nă nebună. 

— Din Bacunin răsări. Din nopţi frământate. 
Din examenele ce n'au putut fi lăsate. Din îndoelt 
şi batjocură. Din cel mai adânc strigăt după 
Dumnezeu. 

— Odhii : dduă'spărturi negre în tnasca sură 
a zilei comune. Pe buze inima îi plutea ca un flu­
tur. 

— Dar în ziua aceia era peste tot, prietenul, 
fratele, omul. Din toate pensiunile ieşea un astfel 
de student. In toate întrunirile vorbea un astfel 
de fanatic. 

îşi asvârli barba aprinsă în jurul bărbiei. 
8 drob ea cu pumnu-i slab şerpii vremii la pământ. 

— Şi în juru-i palizii muncitori din sindicate. 
In juru-i tăcutele evreice. In. juru-i tinerii ce 
pentru secolul viitor creşteau. 

Sus stâlpii lui de aur la poarta umlhivy 
— Sus se înălţară stâlpii lui de aur la poarta 

cetăţilor. Iulie se tăvăli în ogoarele de mac ale 
apropiatei răscoale. îngeri omeneşti coborau din 
mansarde plutind. 

— Mame ameţite îl urmau cu fii lor. Pe mo­
numente stetea înghesuia d timpul. Era în popor 
şi striga după dreptate. 

— Peste tot în lume era un astfel de student. 
Peste tot se deschideau stăvilarele cerului. 

1918. 

Trad. de ION P I L A T şi O. W. CIZEC 



Cultură si antîsemitisLi 
Scandalurile huliganilor au luat sfârşit. Gu­

vernul s'a servit de studentime în măsura în care 
a avut nevoie de ea. 

O experienţă de guvernământ, să zicem here-
ditară, 1-a învăţat pe d. Brătianu că numai o miş­
care studenţească poate fi iscată, mânuită şi pre­
văzută în consecinţele ei, după plac. Nu tot aoe-
laş lucru e de îngăduit ou proletariatul sau cu 
ţărănimea. In această privinţă o spovedanie a 
d-lui Brătianu ar spune mult. 

Deci universităţile s'au închis. Ce înaltă lecţie 
de morală pentru minoritatea juvenilă care por­
nise la oeeace numea luptă, bizuită pe complici­
tatea guvernului. Acum i se lămureşte, pentru 
prima dată, că politicienii îşi calcă şi cel de al 
doilea cuvânt de onoare, la parole des brigandes. 
Ce ochi trebue să sgâiască tinerimea nedeprinsă 
când asistă la degradarea vertiginioasă şi în toate 
formele a unui ofiţer student, la deţinerea în pe 
nitenciar a câtorva energumeni mai zeloşi, la 
expulzarea din cămimiri, la isgonirea din cantine! 

« Par'că nu aşa ne fuse vorba! Şi suprimarea zia­
rului studenţesc, ce farsă! şi ce capcană ridiculă 
întinsă opoziţiei, prin acest abuz de putere za­
darnic şi stupid. Fără 'ndoială, domnilor antise­
miţi, că o atât de cinică glumă n'ar fi fost cu pu­
tinţă dacă toată mulţimea voastră s'ar fi împăr­
tăşit din secretele zeilor... dacă cei delegaţi să 
trateze cu stăpânirea nu s'ar fi păcălit prosteşte 
sau nu v'ar fi vândut în netrebnic chip. Cercetaţi, 
de mai aveţi cum, şi în orice caz, de azi încolo, 
cercetaţi înainte de a vă încrede. Luaţi măsuri 
ca în orice mişcare a-ţi mai porni, conducătorii 
şi complicii să meargă cu d-voastră până la Vă­
căreşti şi până la azilul de noapte. 

Deci, universităţile s'au închis. 
Cu o uşurinţă caracteristică politicianului ro­

mân, profesorii absenţi dela datoria lor şi gu­
vernul preocupat de politică internă au prefe­
rat puzderiei de măsuri eficace pe cari le-au avut 
timp de trei luni la îndemână, cea mai monstru­
oasă şi extremă procedare. B.ctul uşuratec al în­
chiderii universităţii, dovedeşte cu vârf şi înde­
sat, totalul dezinteres al oligarhiei noastre debile 
şi trenaurânde, pentru cultură. Clasa noastră con­
ducătoare ar desfiinţa bucuros, toate şcolile su­
perioare, şi pentru totdeauna. Siguranţa ei, ame­
ninţată din când în când de individualităţile ce 
s'ar ridica şi ar smulge, după ele, massele somno­
lente, din nepăsarea lor, s'ar mulţumi cu o cul­
tură medie, practică şi departe de orice ideologie. 
O societate de plugari, lucrători şi comercianţi, 
condusă de ciocoimea veche-nouă de acum, şi la 
mijloc, în locul intelectualilor aproximativi ai zi­
lei, cu un furnicar maşinal de sergenţi instructori 
şi furieri, de copişti, sanitari, mecanicieni, con-
tramaiştri, arhitecţi empirici, ingineri fără di­
plomă şi popi cu misiune de învăţători, iată: A-
cesta e idealul oricărui ministru român, şi de a-
ceea, partidele şi guvernul trec peste suspendarea 
cursurilor şi lecturilor, nălţând din umeri. 

...Şi desbinarea, poate iremediabilă, a unei ge­
neraţii menită să continue pe alte căi, efortul ce­
lei jertfite, anonim şi simplu, în tranşele? 

Cine-i nebunul care şi-a îngăduit în România 
celor patru graiuri încă neîmpăcate, să despartă, 
în veacul şi în clasa unde minciuna religioasă nu 
mai preocupă pe nimeni, să despartă tinerimea 
de aceiaşi limbă românească, în două tabere du­
reroase? Poate un român luminat să-şi repudieze 
tovarăşul de credinţă în viitorul aceleiaşi culturi, 
şi să stea faţă 'n faţă, puţin şi nepregătit, cu for­
midabila forţă de propagandă germană şi ma­
ghiară? Fără să nesocotim proporţiile şi fără să 
îndemnăm, prin aceasta, la un boicot imbecil în 
contra celor două culturi cari ne voi' spori sau 
ne vor cuprinde, mu vi se pare însă că ne ame­
ninţă soarta Romei, după cucerirea Athenei? 

Numai solidarizarea celor două elemente de a-
ceeaşi limbă şi cu însuşiri cari se completează re­
ciproc, va face suportabil şi întăritor altoiul a-
cesta care altfel poate denatura cu desăvârşire, 
trunchiul verde românesc. Hibridul dialect bănă­
ţean şi jargonul inteligenţei ardelene sunt un a-
vertisment şi o dovadă. 

Cu sistemul actual de învrăjbire cu această 
campanie dârză de dezintelectualizare a tinerimii, 
se pregăteşte definitiva înfrângere culturală, sau 
completa capitulare în neştiinţă şi sălbăticie, din 
viitor. 

Invidiem oare civilizaţia scâlciată şi imperso­
nală a Transilvănenilor servidoeţi dela oraşe, sau 
conservarea veşnică, printr'o francă înapoiere la 
un analfabetism asemănător celui care a îngă­
duit românilor din Basarabia să se păstreze etni-
ceşte? 

Explică-se d. A. C. Cuza., cel ce asignează un 
suprem scop cultural fiecărei rasse. 

I. V I N E A 

Spicuiri 

„Prin noi înşine". — Guvernul tratează un îm­
prumut de o sută milioane franci la Paris. Drept 
garanţie oferă veniturile căilor ferate cărora, în 
acest scop, li se va da autonomie. 

Semne de civilizaţie. — Preşedintele tribuna­
lului din Cluj ordonă să nu se mai vorbească în 
palatul de justiţie decât româneşte. Ordinul pri­
veşte pe funcţionari şi pe particulari deopotrivă. 

Politica pacifistă a Franţei. — In regiunea nou 
ocupată marile trenuri internaţionale au încetat 
să circule. E un mic pas spre desmembrarea Eu­
ropei şi izolarea statelor în graniţele lor, prim 
semn al cataclismului prevăzut de Lloyd George, 
germanofilul, trădătorul... 

Numerus clausus şi Încoronarea. — D. Ionel 
Brătianu a declarat că dacă studenţii renunţă la 
scandal şi „numerus clausus", redeschide univer­
sitatea. Amintim însă, că în orice caz, insuficien­
ţa sălilor de curs lasă jumătate din studentime pe 
culoare. înţelege guvernul care s'a .servit fără 
scrupul de neajunsurile şcolăreşti să s.ubvie grab­
nic nevoilor culturale ale ţării? 

Iată la ce-ar fi folosit, cu incalculabil de bune 
şi durabile consecinţe în viaţa întregei ţări, cele 
trei sute de milioane ale încoronării. 

Pentru fata trecută în 
somn 

Făptura terminată în cutia neagră, sfârşite 
sunt pregătirile pentru călătoria ta în departe. 
Cântec întrerupt, glasul pecetluit de moarte 
nici o tremurare de lumini prin ochii ape adormite. 

Capătul de viaţă prelungit în pat 
a fost: surâs în chin 
sau suflet revărsat în suspin 
sau a tâ ta : sbor terminat. 

Domnul care nu poate fi decât bun te ia—minune 
[întârziată. 

E l ţi-a crescut nădejdi — zile cât de puţine. 
Şi a făcut Domnul când nu mai e nimic, să-ţi fie bine 
Ca o pasăre speriată ai trecut în somn, chiar ca o 

[pasăre speriată. 

Trupul salcie închinată şi capul tău de icoană creştină 
vor surâde din pământ, floarea în primăvară — 
sau stea mântuită din închisoarea cerului, în seară 
te vei reîntoarce acasă, cu sfoara de lumină. 

Piatra-Neamţului 1922. S E R G I U D A N 

Pentru „Gândirea". — Menajul Pamfil-Pe-
treseu, se opinteşte în modernismul şi revoluţio­
narismul politico-literar al „Contimporanului" în 
care ar fi fost denigrat Mihail Sadoveanu. 

Menajul Pamfil-Petrescu transportă în „Gân­
direa" procedeiele rezervate „Hienei". 

La fel se întâmplă în toate întreprinderile cu 
dublu obiect de comerţ, bunăoară în saloanele de 
consumaţie şi rendezvous cari ţin la stradă caba­
ret de teatru şi literatură. 

Cu mai multă bună credinţă „Gândirea" ar fi 
recunoscut că n'am atacat pe Mihail Sadoveanu 
ci pe copiştii lui literari cari îi bălăcesc isvorul 
tare, în mlaştina lor miasmatică şi vâscoasă. 

...Dar tocmai de aceea e furios Cezar Petrescu. 

— Târziu, răspunse fata mirată, e ceasul opt, 
nu e târziu. 

— Da, e numai opt... eu credeam... 
— Eşti bolnav î 
— Nu. De ce mă întrebi? 
— Mi s'a părut. Şi iar umblă tăcuţi ca două 

umbre. Fata se opri. 
— Bună seara, eu stau aici. 
— Bună seara. 
Ivan plecă fără să întoarcă capul şi fata dis­

păru după o uşă. 
Se întoarse acasă, şi când intră în pragul odaiei 

se miră găsind totul neschimbat aşa cum le lăsase 
la plecare. Fără să vrea se simţea altfel. 

încet se desbrăcă şi se culcă. Lumina mică de 
tot citea forme vechi pe perete. 

Pe horn sunete triste, variate, lunecau. Ivan le 
ascultă: Iată un marş triumfal. Podoabe nes­
fârşite sclipesc şi 'n fruntea serbărei o femee su­
râde fericită. Tot": închină în sănătatea ei, e tână­
ră şi frumoasă... apoi sunetele slăbesc, o armonie 
dulce se desprinde, cu note întretăiate şi amenin­
ţătoare—e iubirea într'un parc imens printre co­
paci gigantici. Iată iubita singură pe o alee în-
tr'o roche roz străvezie, părul îi atârnă gingaş pe 
umeri, şi un paj îi cântă o romanţă. 

Ferestrele se smulg, vântul urlă mai tare, pe la 
fereşti, luminiţe se sting brusc şi 'n horn ur­
lete se tânguesc. 

Noaptea, e îngheţată ca un bal de stafii, pe pe­
reţi besnele se îndeasă una peste alta şi odaia se 
strângi' în jurul patului ca o frânghie. Lângă el 
femeea se vaită, urlă ca vântul de afară. Ivan 
tresare, ar vrea s'o strângă 'n braţe, s'o ierte, s'o 
sărute, dar vaetele se înteţesc, devin asurzitoare, 
pe ui iţi urlă noaptea părăsită, ca o fată fără cul­
cuş, — Vino ! 

In odae glasul lui Ivan răsună sec ca dintr'un 
piept sdrobit, ochii aruncă priviri de sălbatec — 
şi 'n perna îngheţată, plânge pentru prima oară 
nenorocul ei. 

A U G U S T STRINDBERG 

Povestea Patimii 
Vijelia se potoli. încheiat până la gât, cu că­

ciula trasă peste urechi putea însfârşit să plece. 
Lăsă o candelă aprinsă ca să nu-i fie prea urât la 
întoarcere şi 'n prag, înainte de a deschide uşa, 
se opri : a uitat ceva ? 

Un zumzet uşor... îndepărtat... vântul aiuria 
prin horn. E sinistru îşi spuse, şi plecă. Pe stra­
dă luminile rare îl mângâiau. 

Picioarele i se înfundau în zăpada mare şi 
vântul îi biciuia obrajii. „Ce bine. Doamne, ce 
bine", şi porni însufleţit. Luă drumul cheiului, 
lung şi pustiu, leneş în bătaia iernei. „Iată", îşi 
zise din nou, „ voi rătăci multă vreme pe aici, îmi 
voi îmbăta ochii şi toată fiinţa de iarna aceasta 
veşnic fragedă şi mă voi întoarce acasă, liniştit, 
uşurat, poate şi vesel!... „Vesel ? Ha !" gândul 
acesta mai mult îl întrista „Vesel". Pe ochi co­
boară o oboseală nesfârşită, era aproape de un 
stâlp şi se opri. Singur în imensitatea nopţei în 
fâlfâirile luminilor artificiale, şi 'n şipotul mo­
noton al apei... 

„Dumnezeule cât trebue să sufăr ? Cât trebue 
să mă mai chinuesc ?". 

Ce nebunie, să plângă sau să se lase înduioşat ! 
Câţi băieţi n'au trecut prin acelaş lucru, câţi oa­
meni, câte suflete... Da, e părăsit, uitat, poate 
chiar dispreţuit, dar ce înseamnă asta pe lângă 
cealaltă suferinţă, iată, a sărăcimei de pildă. 
Iwan surâde. „Astea's bune pentru filozofi, sau 
pentru literaţi, eu mă chinui". Spunând porni mai 
departe deşi suspinele îi înecau răsuflarea. „Ce 
bine ar fi totuşi să plâng ? şi fără să-şi răspundă 
lacrimi mari îi lunecară din ochi, peste obraji pe 
blana udată de zăpadă. 

E dar inutilă voinţa îşi zise Ivan, nimic nu 
poate lupta Împotriva durerei, nimic — nici ui­
tarea — numai timpul ; dacă aş trece pe la fe­
reastra ei, oh e urât. Gândul îi displăcu, şi apoi 

ţintă, aducându-şi aminte: dar par'că mai ştiu 
unde stă ? 

Merse încă mult, pe stradă rar câte o umbră 
grăbită îşi făcea loc, şi deodată dintr'o curte goală 
cu gardul de lemn auzi: hei tinere! 

Ivan se opri. Trei fete grămădite una 'n spa­
tele alteia îl priveau. 

— Ce cauţi pe aici ? 
Ivan tăcea. Fetele se înghesuiau să iasă. 
— Ia te uită, ce sgribuîit, dar unde mergi aşa 

alene î 
— Nu vă e frig? îngână Ivan privindu-le ne­

dumerit. 
— Frig, ha, ha, hai la noi băete, avem castane 

coapte, vino pe nimic. 
— Aşa dar, nu se gândesc la altceva, gândi 

Ivan depărtându-se. 
Fulgii cădeau acum rar, goniţi din când în când 

de vântul şuerător. 
— Ce-mi pasă, îşi zise apoi, şi făcu loc unei 

fete să treacă înainte — unde mergi? o întrebă. 
Fata întoarse capul şi-1*privi mirată. 
— Unde vreau. 
— Stai, mergem împreună, nu ţi-e frică ? 
— Nu. 
— Dar pari tristă? 
— Da. 
— De ce eşti tristă î 
— Mi-a murit mama. 
Tonul slab şi îngânat părea o rugăciune. Pe bu­

zele lui Ivan se ivi un oftat. 
— Dar d-ta de ce eşti trist? 
— Eu sunt nenorocit, m'a părăsit iubita. 
Acum tăceau amândoi, nenorociţi deopotrivă. 

In noapte îi căută mâna. 
— Ah dacă ai putea să mă 'nţelegi, dar de ce 

eşi aşa de târziu pe stradă? 



A n t o n P a n 
Pe atunci prezidentul Societăţii era un om deş­

tept şi învăţat, George Diainandi, în personali­
tatea căruia literile româneşti au pierdut o minte 
de elită. Citesc „Menu"-ul în auzul comitetului 
întreg. Eram întruniţi în biuroul Direcţiei Tea­
trului Naţional, al căruia titular era de-aşijderi 
Diamandy. Tăcere semnificativă, muţenie admi-
ratorie. 

Trece o pauză de mister şi de morfoleală a in­
telectului. Pe subt sprâncenele, ridicate cu înţe­
les, ocliii comitetului mă interogau. In sfârşit, 
unul mă întreabă insinuant: 

— De cine sunt?... (adică: de cine dintre noi?) 
— Cum, nu-1 recunoaşteţif am întrebat. De 

Anton-Pan. A trebuit să scot Povestea Vorbei 
din buzunar şi să dovedesc că în literatura româ­
nească, există un clasic, de-o vervă scânteietoare, 
pe care „fii Bornei" îl ignorau cu desăvârşire. 

Probabil că de atunci încoace, scriitorii români 
au citit pe Anton, de vreme ce în programul „In­
sulei" x) se vede şi numele lui. Dacă nişte „cri­
tici", de calitatea reporterilor noştri literari, în 
că n'au scris 15 articole cu urmare asupra lui 
Anton Pan, este că ei aşteaptă să puie cineva la 
modă Povestea vorbei, fie Societatea de Profi­
laxie a tuberculozei, fie vre-o întrunire a cucoa­
nelor domnilor miniştri. 

Anton Pan şi-a petrecut viaţa într'o lume, pe 
care nici scriitorii nici cititorii din Bucureşti aî 
lui Baudelaire nu o cunosc, între Piaţa Mare şi 
Obor, eu popii lui, cu basmaua lui, cu tabachera 
lui. de tabac, la un nivel cu căruţaşii, cu cârciu-
marii, cu giambaşii, în lumea ciorbei de burtă, a 
mititeilor şi a vinului turburel. De-acolo şi-a scos 
Anton Pan toată Povestea Vorbei, pe care a scri­
s-o, zi cu zi, seară cu seară, acasă la el: 

E suculenta celui mai bun Rabelais în scrisul 
cântăreţului de biserică. într'o facilitate glumea­
ţă curge toată povestea lui. Dacă şi-ar fi făcut 
din literatură o providenţă şi nu un joc, Anton 
Pan ar fi lăsat în urmă, artistic vorbind, pe Ion 
Creangă, în care se găseşte vad sufletesc mai să­
rac şi ar fi trecut' de noi — acum când în câteva 
privinţe, ne mai depăşeşte — eu o sută de ani. 

Aşa cum a rămas şi cum a vroit să fie, Anton 
Pan este singura sursă la care cititorul curios gă­
seşte acea înţelepciune tare populară, absentă 
din tot ce se scrie astăzi, comună neamurilor inte­
ligente, şi care nu ave popular decât calificati­
vul. Anton Pan se găseşte în cea mai curată linie 
tradiţională, preocupată şi de formă, a literatu­
rii româneşti. Cine nu-1 cunoaşte să facă bine să 
nu piardă timp şi să-1 citească. 

TUDOB ABGHEZI 

23 Ianuarie 1923. Bucureşti. 

') Notiţă scrisă anume, pentru a pregăti o lectură din 
Anton Pan. la şezătoarea „Antologia Bomână", organizată 
săp tămâna trecută, la Funda ţ i a Univers.itară, de grupul 
„Insula". 

Grupul. „Insula": d. B. Fundoianu 

Desen de S. Maur 

De Anton Pan, critica oficială nici nu face 
¿1 menţiune. Autorul Povcsiei vorbei suferă şi azi 
BÊà condiţiunea lui socială, de cântăreţ de bise-
mpA. E drept că nici corporaţia cântăreţilor bise-
Jfeneeşti nu-1 revendică şi probabil,, că nici nu-1 cu-
|koaşte. Căutând un loc de frunte în cimitirul li-
tterar, pentru oasele de mucava ale d-lui Rebrea-
fnu, Universitatea ar părea dispusă să izoleze pe 
" Anton-Pan cam între Cilibi Moise, alt original, 
şi Niou Metz, şeful adevărat al şcoalei umoristice 
modeme, care începe cu Furnica' şi se continuă 
cu Pardon... 

' Se poate spune mai mult; anume, că pe Anton 
Pan nu 1-a citit şi nu-1 citeşte nici un autor ro­
mân în viaţă, întru cât poeţii şi prozatorii cu­
renţi nu pot imita delà el, nimic. 

Ş a vă oitez un fapt caracteristic. Societatea 
Scriitorilor Români pregătise d-lui ministru, în 

1^1914, un banchet. Era, în vremea când unii mai 
M -îndrâsneau să-şi facă iluzii despre activitatea û  
ţ n e i organizări a scriitorilor români, speţă de oa-
p-jB^ÉÏcare din punct de vedere social şi colegial 
'* *^rÏBëï mult de învăţat ckela dulgheri şi chelneri, 

tn şi eu parte din aşa numitul. comitet al 
iţii Scriitorilor Români şi am primit cu 
i însărcinarea de a compune, cu un deal­

er, înfăţişarea artistică a foaiei de hârtie pe 
avea să se tipărească lista de bucate a ban­

chetului. 
Am luerat atunci cu regretatul pictor Sanie-

levici, dominat peste talentul lui pictural fără 
expresie, dé o foarte remarcabilă inteligenţă. 
Pentru că desenul avea să decoreze un ospăţ de 
scriitori, ghirlandele listei de bucate trebuiau 
amestecate cu citate potrivite, din literatura ro­
mânească. 

— Ce punem în locurile astea goale ? întreabă 
Sanielevici. 

— Să alegem din Anton-Pan. 
— Anton Pan?... Nu am auzit vorbindu-se de 

cât foarte evasiv despre el, răspunde Sanielevici. 
Crezi că face? 

Deschidem Povestea Vorbei. Citim amândoi, 
şi citim toată cărţulia, însemnând cu roşu cuvin­
tele care se legau de mâncare, de cumpătare, de 
tâmpenie şi de beţie. 

Din când în când hohotul de râă al pictorului 
scotea în evidenţă valoarea lucrului citit. Sanie­
levici venea din Paris şi din Gros-Bouvre, unde 
trebuia să se întoarcă. Spiritul şi pointa care ca­
racterizează viaţa intelectuală franceză, erau mo-
neta cu care se obicinuise. Lecturile lui Saniele­
vici e r a u tnarh ei settesfăta eu autorii dificili ai 
cititorilor puţini. Anton Pan ar fi putut să-1 lase 
indiferent... 

— Tu sais, mais c'est délicieux — conchise Sa­
nielevici, după Povestea vorbei. 

Am intercalat, prin urmare, citatele din Anton 
Pan, în intervalele înghirlandate de către pictor, 
şi m'am dus cu lista de bucate la... Comitetul So­
cietăţii Scriitorilor Români, ca să o dăm zinco­
grafului şi la tipar. 

Contribuţii! critice 
A L E X A N D R U A. P H I L I P P I D E : Aur sterp, poeme. 

(1922Ì. — De la apariţia versurilor atât de pline 
de resonanţă ale volumului, s'au pronunţat amici 
şi inamici, prin diverse publicaţii, sau numai la ure­
che, în termeni extremi. Autorul e şi genial, după 
unii — perfect mediocru după alţii. Iar în această 
dezorientare, revista „Via ţa Românească" unde au a-
părut întâi versurile, n'a avut deocamdată posibili­
tatea nici unei opinii. 

Credem că marele vinovat în acest imbroglio e nu­
mai poetul care găzdueşte în sine trei poeţi deodată. 

Poetul liric e cel care a produs mai multă nedume­
rire. Pricina trebuie căutată în ignoranţa criticilor: 
n'au citit în deajuns, sau n'au citit de loc pe Mal­
larmé. A r fi aflat acolo origina muzicală a lirismu­
lui d-lui Philippide — stări de suflet redate prin 
imagini şi senzaţii intenţionat confuze, de care ma­
estrul francez abundă. Şi ar f i .putut deci gusta mai 
lesne ..arcuşul tăcerii, — pe care degetele serii — 
atât de 'ncet, atât de 'ncet înclină". — T o t astfel, 
precum: „fiori albaştri curg de-alungul strunei — 
în muzica surâsurilor lunei..." sau „a lbe sărutări" 
(bianche agonie, blancs sanglots, Mallarmé p. 16 şi 
<p. 125, Poésies, ed. de la Nouvelle Revue Française, 
35 et 37 Rue Madame, Paris) şi aşa mai departe. 
Ceia ce putem regreta e că, având aceste preţioase 
ustensile liricul Philippide nu şi-a bătut sufletul 
într 'o formă oarecare, proprie. In afară de câteva 
dezamăgiri uşoare, şi de dublări de suflet ni se 
dau doar abea în câteva experienţe literare, în­
cercarea de a se pune pe un nou portativ, luna, ste­
lele şi florile. Simfonia o aşteptăm încă. 

Mult mai gus'tat a fost poetul funambulesc (sa­
tiric, burlesc, humoresc) din d. Philippide. Nu jignea 
ignoranţa nimănui. Şi s'a citit astfel cu multă plă­
cere întreg ciclul „Popasuri pe marginea vremii" 
si o bună par te din ciclul „ I n preajma veciniciei". 
Poate că această tonalitate care ţine de inteligenţă 
mai mult decât de sensibilitate, să ascundă o ati­
tudine în faţa vieţei. N ' a m descoperit-o. O aşteptăm 
şi pe aceasta. 

Entuziasmul deplin l'a provocat însă poetul dra­
matic din d. Philippide, şi aci suntem de aceiaşi 
opinie. D . Philippide merge pe drumul — „drumul" 
e titlul unei frumoase poeme dramatice în proză, 
care n'a apărut în acest volum şi e o imagine pre­
ferată de poet — merge pe drumul Melpomenei. O 
va întâlni la o răscruce, suntem siguri, dănţuind 
goală. Aş tep tăm însfârşit şi această revoluţie. 

Cele trei figuri ale poetului ni se pare a le fi găsi t 
reunite în bucata intitulată „ D e c o r " . Dacă dispune 
de spuţiu, rog pe d. paginator s'o reproducă. 

F. A D E R C A 

D e c o r 
Arcuşul unei vechi viori 
Când Ritmul leneş se desprinde, 
In umbra serii lungi fiori 
Subţiri, prin colţuri reci, aprinde.... 

Culcat pe leneşul covor 
In care pasul lui se perde, 
Cu evantaiul lui uşor 
îşi face vânt Bufonul verde... 

Dar, iată, î n văzduhu l gol , 
Un ostenit Ecou tresare 
Şi 'ncepe-acum un dans domol 
Pe razele crepusculare. 

Fereastra verde s'a deschis 
Surâzătoare în penumbră: 
Printr ' însa năvăleşte-un Vis , 
Albastru 'n barca lui de umbră... 

Salut, sburdalnic Menestrel! 
Cobori pe trepte de săruturi 
Spre un aerian castel 
Clădit din sboruri moi de fluturi... 

Bătrân şi orb, îţi iese 'n drum 
Un biet Surâs de altădată 
Intr'un decolorat costum... 
— Dar noaptea a venit şi, iată, 

Fiorii obosiţi se frâng, 
Iar pe mormântul lor feeric 
Oglinzile albastre plâng 
Cu lacrămi mari de întuneric... 

A L E X A N D R U A L . P H I L I P P I D E . 

http://Univers.it


„Svonuri" 
Poarta parcului împinsă, fu pieptene de fier 

prin noaptea din năuntru. 
Paşii pipăie aleea, — în şuba umbrelor dese 

suflet mireasma şi tăcerea crengilor ghicite. 
Pânda tainelor nepătrunse, din aur aprins în 

puncte, ţintesc. 
Deodată se năzare pretutindeni cretă, fuga 

trupurilor, foile moarte le fulgerând'. 
Statuile îşi reluară soclurile, luna,, însifârşit, to­
renţială restabili liniile şi chiar unele contururi 
şi frunze scumpite cu polei. 

Crescu vuietul de grindină al fântânii suitoare 
în eternitatea ei de argint. 

Tăcerea se sparse pe clapele broaştelor nevă­
zute, în ţărmul gras. 

Hotărât parcul îşi relua normalele aspecte, mis­
ter întrerupt, statuile încremeniseră în parodie­
rea imperceptibilă a gesturilor lor publice, piticii 
pe brânci, doar o Diană oare îşi recăpăta priviri­
le distrate păstra pe cosiţa-i de marmoră, o cu­
nună proaspătă de mirt. 

I. VENEA 

FOAMETEA PE VOLGA. 

Ascultaţ i ("analii ! 
-Ţintuiţi de aceste r ândur i , tăceţi. 
Ascultaţ i aceste urlete de lup cari de-abia seamănă cu o 

poemă. 
Daţi-ne 'ncoa, pe cel mai gras , pe cel ma i pleşuv, luaţi-1 

de guler şi îmbrânciţi-1 în glod şi în conturi le „Comitete­
lor de Ajutorare" . 

Priveşte , ia tă , î ndă ră tu l cifrelor goale... 
O adiere de vânt , stăruiitoare şi b lândă învăluie în zăpadă 

mii şi mil ioane de coperişuri , zăpada, sicriul satelor de pe 
Volga. Hogeaguri le , făcliile ! înş iş i corbii, d ispar . Simt că 
fumegândă. soseşte, l ină şi puturoasă , odoarea fiului, a 
părintelui , a mami i , a fiicei pe fr iptură . 

Al cui e rândul? 
Nici un ajutor, zăpada desparte, nici un ajutor, aerul e 

pustiu, ni"i un ajutor de nicăirea. 
Sub pnşi, ch iar tencuiala, o mâncăm, ch iar ia rba veni­

noasă ! 
Nu, nici un ajutor, t rebuie să ne predăm. 
Pen t ru zece provinci i , măsura ţ i mormintele. 
Douăzeci de milioane, douăzeci, culcati-vă, mur i ţ i ! 
Dar s:ngur, cu voce răguş i tă , cu pletele înzăpezite ale 

drumuvilor, î nhă ţa t e de vân tu r i , suspină Pămân tu l : 
Pâine, pu ţ ină pâine, pâ ine ! 
El însuşi , văzând moar tea cu ochii, f lămânzit , Oraşul în­

tinde m â n a lui munci toare , pent ru o f ă rămi tu ră uscată. 
Pâine, puţ ină pâ ine ! 

Radiogramele, ur lă la toate grani ţele , şi drept răspuns , 
dobitocie peste dobitocie, se prăvălesc în coloanele gazetelor: 

„Londra — banchet — prezenţa regelui şi a reginei — 
care se îndoapă". Fi ţ i blestemaţi! 

Pen t ru capetele voastre încoronate, din colonii să soseas­
că antropofagii . 

Incendiul rebelilor să vă cupr indă regatul . 
Să a rdă capitalele voastre, pe deantregul . 
Din pr in ţ i moştenitori şi din prinţese, bucatele să. se pre­

gătească în coroane-străchini. 
„Par is , — adunarea deputaţ i lor — rapor t asupra foame­

tei — de Fridjof Nansen". Toţi: ascultă surâzând, cum a r 
asculta fluierul unei pr iv ighetor i , cum ar asculta pe un 
tenor, în t r 'o roman ţă la modă. 

F i ţ i blestemaţi ! Ih vecii vecilor, să n 'auziţ i un glas o-
menesc ! Pro le ta r ia t francez, hei ! Decât discursuri , iea 
mai bine un laţ, şi fă un buchet de gâ tur i . 

„Washington, — fermierii »'au Îndopat , — s'au adăpat , — 
în t r ' a t â t — că le t rebuie maca ra — să-şi ridice bur ta" . 
F i ţ i blestemaţi! 

„Berlin. Refugiaţ i i reînvie, — bandele lor sunt satisfă­
cute — se vor bate cu înfometaţi i . La Berlin, răslicindu-şi 
musta ţa , pa t r io tu l r u s se laudă. F i ţ i lestemaţi . Pe veci. 
Afară ! 

Scârbiţ i lumea în t reagă , cu mutre le voastre de Iude, ur­
mări te de sunetul a rg in ţ i lo r francezi. 

Codrii ai Rusiei, adunaţ i -vă ! Alegeţi arbori i cei ma i în-
nal ţ i ! S 'a tâ rne imagina lor, a lbast ră , pe cer, spânzurată. . . 
Aşa să fie !... 

tm>o*HH 

I s e r 
In jghiaburile arhaice şi sparte, în cari se 

scurgea lin şi domol şuviţa anemică de artă de la 
noi, acum 15 ani, Iser a împins un puternic şi 
înviorător şuvoiu, purificator ca şuvoaiele răz­
vrătite de furtună... 

A fost un revoluţionar, a cărui îndrăzneală în­
cepe să-şi arate roadele. 

Izvorul artei lui Iser, care răscoli pictura noas­
tră, începe să se liniştească, păstrându-şi aproa­
pe intactă intensitatea, rămânând încă, cel mai 
generos aliment al ei. 

Se liberase de orice convenţie, — ce i-ar fi pu­
tut fi un balast greoiu pe drum, — apropiinclu-
se, poate fără^să vrea, — de cel mai nobil ex­
presionism. 

Concentrarea sintetică, întretăierea mijloacelor 
technioe cu cele spirituale, dictatura bărbătească, 
rigidă a tendinţei spre forma pregnant relie­
fată, expresivă, purtătoare de situaţii sufleteşti 
generalizate, pe care le întâlneam în operile sale, 
sunt simptomele unei noui energii creatoare, per­
fect identice cu aceia caracteristică expresionis­
mului modern. 

Le mai întâlnim şi în expoziţia de acum, cu 
toate că dominanta din preocupările sale căreia 
îi subordonează toate intenţiile, astăzi, este cău­
tarea culoarei. 

Mi se pare foarte curioasă calea pe care Iser 
vrea să cucerească culoarea. Domnia sa nu de­
semnează forma cu ajutorul culoarei, după ce a 
rezolvat acordurile sau desacordurile cromatice, 
ci desemnează culoarea cu ajutorul formei (a-
dică încearcă să construiască efectele colorate 
prin gamele fin nuanţate ale aceluiaş ton, alătu­
rate unor culori neutre sau înrudite). 

Dar metoda aceasta nu poate să-i dea niciodată 
senzaţia bogată, plină de o sălbatecă savoare, pe 
care numai culoarea pură ţi-o poate mijloci. 

Dacă nu ar dispreţui şcoala germană care a 
studiat atât de profund materia picturală... 

A început să-şi stăpânească exploziile tinereşti 
de entuziasm, încercând a-şi disciplina mişcările 
isensibilităţei. 

Stilizează gesturile, dorind a sublinia poezia de­
corativă a atitudinilor. 

Ritmul compoziţiilor sale începe a fi mai pon­
derat. 

Darurile generoase ale talentului său sunt mai 
bine servite de figuri, în expoziţia delà „Mozart", 
decât de1 peisagii. Se simte mai la largul său când 
fixează un moment sufletesc al modelului, — mai 
ales acolo unde are a nota suferinţa, melancolia, 
sau chiar abrutizarea, — pe cari le sugerează ma­
gistral prin mijloace impunător de simple. 

Iser este un veşnic nemulţumit, ce nu doarme 
niciodată pe laurii câştigaţi.. 

Şi tocmai artiştii, cari ca şi dânsul ridicaţi de 
critică şi de public în slavă se mai îndoesc de ge­
niul lor şi caută să fure şi mai multe secrete 
artei şi meşteşugului lor. printr'o aprofundare a 
problemelor ce neîntrerupt li se pun, tocmai aceş­
tia sunt artiştii adevăraţi, marii artişti creatori... 

S. MAUR 

Banca Română de 
Comerţ şi de Cre-
: dit din Praga : 

Soc. Anonimă capital Lei 40.000^000 
deplin vărsat 

Str. Lipscani, 2 - Telefon 15|10 
Reprezentanta Dăncei de Credit din Pra­
ga, Praga cu sucursale externe Belgrad 

şi Sofia 

Bănci Afiliate 
Brăila: Banca Poporului, — Constanta : 
Banca Constanta, — Giurgiu: Banca Du­
nărea, — Iaşi: Banca Română de Comerţ 

din laşi 
Viena: Commanditgesellschaft >erthold 

Storflr & Co. 1. Schottenrin, 8 

Face toate operaţiunile de bancă pentru 
tară şi străinătate. 

Cronica Dramatică 

Epitaf 
In timp ce „Tea t ru l Naţional" joacă fără ezitare 

şi conştiinţă „Scampo lo" şi crede că trebuie să re­
fuze o piesă de Camil Petrescu şi să ţie în cartoane 
o al tă piesă de Hortenzia Papadat-Bengescu; în timp 
ce „Tea t ru l Regina Măria" din neputinţă de a face 
un pas înainte, face doi înapoi reprezentând piese 
de anul t recut; în timpi ce „Tea t ru l Mic" năzueşte să 
introducă în direcţia Elvira-Iancovescu-Mihalescu şi 
pe B o b Hopkins — trebuie să punem punct. 

Poate că există şi o vină a publicului... 
Nu voim să acuzăm. 
Ne recunoaştem înfrângerea: d. de Herz a biruit. 
Părăsim lupta — şi nădăjduim în vremuri mai 

bune pentru poezia dramatică, şi pentru cavale­
rii ei. 

F . A . 

CĂRŢI V E C H I / i N O ! 
Primim cu întârziere la redacţie o altă serie de 

cărţi apărute î n Editura „Culturei Naţionale". Unele 
din cţle au atras mai de mult, la vitrine, atenţia 
noastră, prin factura originală şi grija ce se" arată în 
imprimarea lor. Ci tăm dintre cele primite: G. Gane 
„Prin viroage şi coclauri"; M. Sorbul: „A doua tine­
reţe"; Benedetto Croce: „Elemente de estetică" un 
volum cel puţin recomandabil şi prin prestigiul au­
torului îşi prin cuprinsul lui; St. Bezdecki: „Aristofan"; 
N. Petrescu un interesant studiu de actuali tate: „Fe­
nomenele sociale în Statele-Unite"; Institutul social 
Român: „Noua Constituţie a României şi noile Con­
stituţii europene" un complex informativ care ni se 
pare deosebit de important; Aristide Blank: „Contri-
buţiuni la rezolvirea crizei economice din România" 
părerea autorizată a unui specialist necontestat ; C. 
Sandu-Aldea: Despre semănături; D. Zamfirescu: „Vi­
aţa la ţară", „O Muză"; O. Wilde: „Prinţul fericit"; G-
G. Longinescu: „Cronici ştiinţifice"; Ricardo Leon: 
„Iubirea Iubirilor". 

„NOI" revistă futuristă, Director E. Prampo-
lini Roma. 

„STUBM" arta abstractă, Director H. Walden 
Berlin. 

„DE STYL" arta construetivistă, Director: 
Theo v. Doesburg, Anvers.. 

„FARBE. U. FORM" revistă modernă, Direc­
tor: Dietrich, Berlin 

„391", Director Picabia, Paris. 
Pentru abonamente a se «dresn a d m i n i s t r a ţ i e i 

„Con t imp oranului''. 

„Forestiera Argeşului" 
Societate Anon imă pentru comerţ") 
lemnului ş i exploatăr i de păduri 

Exploatări: Curtea de Argeş şi 
Câmpu-Lung 

Deposit en gros şi en detail 
Splaiul Dr. Brânză No. 1 

Birou: Strada Vestei No. 11 Bucureşti 
Telefon 14/22 

— „ E M I N E S C U " INSTITUT DE A R T E G R A F I C E STR. P A R L A M E N T U L U I , No. 2 B U C U R E Ş T I — 


