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G.' orteo aceasta cuprinde trei istori­
oare pline de inspiraţie şi idealism 
creştin. Credem ca vor fi cetite cu 
mare plăcere şi cu mult folos.

E. H.



TRISTUL PĂSTOR.

ÎNTUNECIME.
Tradus dc
M arg areta  C loseacu .

Din Valea Grădinilor, unde o pătură 
proaspătă de zăpadă albă stătea ca fulgii 
unui porumbel pe piept, vechile izvoare ale 
lui Şolomon se ridicau spre cerul nopţii cu 
ochii întunecoşi, liniştiţi şi larg deschişi, 
reflectând stelele şi luna mică şi rotundă. 
Izvoarele pline, revărsându-se pe poala dea­
lului, îşi topeau drumul lor prin câmpul alb 
în şanţuri şerpuitoare şi în calea lor, iarba 
era verde chiar în mijlocul iernii.

Dar tristul păstor umbla departe dea­
supra văii pietroase, într’o regiune unde 
vârful dc stâncă cenuşie, colţurează şi cica­
trizează faţa pământului, ca răni ale unei 
lupte pe jumătate uitate şi de demult. Sin­
gurătatea era respingătoare şi neliniştitoare. 
Vântul ascuţit, care bătea pe rătăcitor, era 
lipsit de milă şi mulţimea de priviri a nopţii 
era ciudat de rece.

Turma rătăcea după el. Oile sale, bătute
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de vânt şi disperate, urmau poteca cu ca­
petele în jos, clătinându-se într'o parte şi 
într’alta, ca şi când ar fi călătorit de de­
parte şi ar fi găsit foarte puţină păşune.. 
Caprele negre şi urechiate săreau peste stânci 
cu neastâmpăr şi nesăţioase, rupând cren­
gile fragede şi frunzele stejarilor mici şi 
ale măslinilor sălbatici. Se agăţau de trun­
chiurile scorburoase, se târau şi se căţărau 
printre ramuri. Era ca o trupă de prieteni 
cenuşii şi slăbuţi, ca o bandă de mici dia­
voli negri şi veseli, urmând pe tristul păs­
tor de departe.

El mergea privind la pământ, dându-le 
puţină atenţie. In răstimpuri, când sgomo- 
tul paşilor răsunători, răsuflarea greoaie 
fâşâitul şi ruperea tufişurilor rămâneau cu 
cu mult în urmă, el scotea cornul său cio­
bănesc şi sufla o melodie pătrunzătoare şi 
plângătoare, care tremura şi se bocea în 
noaptea goală, t i  aştepta până când trupele 
negre şi cenuşii, luptându-se şi sărind în 
trap, îl ajungeau. Atunci punea din nou cor» 
nul la locul său şi cu paşi mari mergea 
înainte privind în pământ.

Vântul schimbăcios şi rece, care izbea 
vârful dealului, flutura zdrenţele mantalei 
sale lungi din albastru de Tir. Bogata tu­
nică de mătase de sub manta era rărită de 
purtat şi brâul din jurul şoldurilor pierduse 
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toate podoabele de argint şi de pietre scumpe. 
Părul său încârliontat, atârna în desordine 
sub un turban de olandă fină, în care fi­
rele de aur se şterseseră, erau rupte şi ghe­
tele sale din piele moale erau roase de drum. 
Pe degetele sale negre rămăseseră semnele 
albe ale inelelor dispărute. El nu purta un 
toiag lung nici un ciomag greu şi bătut cu 
cuie, ca al unui cioban, ci un baston sub­
ţire din cedru sculptat, bătut şi zgâriat de 
o lungă întrebuinţare şi mânerul, care tre­
buie să fi fost odată de metal preţios, lipsea.

El era o figură curioasă pentru acel loc 
singuratec şi acea umilă ocupaţie. O mlă- 
diţă frumoasă de o frumuseţe veştejită, din 
vreo grădină regală, aruncată, purtată de 
vânturi aspre prin pustie. O barcă de plă­
cere părăsita plutind în voia valurilor.

Dar trecuse timpul când el se interesa 
de soarta Iui; era resemnat. Faţa tânără îi 
era sfâşiată şi slăbită ca şi hainele. Razele 
strălucitoare ale lunii, cari inundau pămân­
tul, aveau pentru el tot atât de puţină în­
semnătate ca şi greutăţile potecii zgronţu- 
roase şi, cu paşi mari şi cu privirea în pă­
mânt, mergea înainte.

Pe când cărarea plină de bolovani sfă­
râmaţi, îl ducea spre vale, l-au oprit trei 
oameni cari ieşeau dintre umbrele pietrelor. 
El a ridicat bastonul ca să dea, dar în ace­
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laşi timp mâna lui a căzut moale şi un 
zâmbet a strâmbat fata lui, pe când oame­
nii îl trânteau la pământ: „Voi sunteţi nişte 
cerşetori brutali; spuneţi ce vreţi dela mine 
şi vă voiu da“. „Banii tăi, câine de curtean“ 
bombăneau ei, „să ne dai colierul tău de 
aur, câine, repede, ori eşti mort“.

„Cu cât mai repede cu atât mai bine“, 
răspunse el, închizând ochii. Turma spe­
riată se adunase grămadă într’un loc şi pri­
vea mirată pe când hoţii căutau să găsească 
ceva de preţ la stăpânul lor. „Acesta este 
un câine rătăcit care şi-a pierdut colierul; 
nu are pe el cât să bem o înghiţitură 
de vin, să-l omorâm şi să-l lăsăm pradă 
vulturilor". „Dar ce au făcut vulturii pentru 
noi, ca să le dăm de mâncare?“ spuse un 
altul. „Să-i luăm mantia, să-iîmpărţim turma 
şi să-l lăsăm să moară la vremea lui“. Apoi, 
dându-i o lovitură cu piciorul şi cu o în­
jurătură, l-au părăsit. El deschise ochii, ră­
mase un moment liniştit şi cu un zâmbet 
trist pe buze, privind Ia stele, spuse: „Voi 
alunecaţi mai încet decât melcul, credeam 
că în noaptea aceasta aţi hotărât soarta mea, 
dar văd că nu mi se dă nimic în dar, tre- 
bue să plătesc totul“.

In depărtare, descrescând, se auzea be­
hăitul speriat a oilor pe care tâlharii încer­
cau să le gonească peste dealuri.
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Atunci se ridică şi luă cornul ciobănesc, 
o bucată de trestie fără valoare din sân. 
Suflă din nou acea melodie plângătoare şi 
pătrunzătoare, răsunând peste vârfurile şi 
tufişurile îndepărtate. Părea că nu are nici 
început nici sfârşit; o arie plină de jale şi 
dor, care căuta ceva pierdut.

In timp ce cânta, oile şi caprele, scă­
pând dela cei ce le furaseră prin fel de fel 
de şiretlicuri, ascunzându-se după tufişurile 
de laur, băgându-se în gropile întunecoase, 
sărind peste-stânci râpoase, veniră ocolind, 
înapoi la el una după alta şi pe când ve­
neau, el îşi întrerupse cântecul din când 
în când spre a le chema pe nume.

Când ele fură aproape toate adunate, el 
coborî repede spre vale şi ele îl urmară, 
gâfâind. La ultima cotitură a cărării pe poala 
dreaptă a dealului, una rătăcită venea la el 
dealungul coastei. El privi în sus şi văzu 
corpul ei conturându-se pe cer. Apoi văzu 
că sare, alunecă şi cade într’o crăpătură 
adâncă dincolo de cărare.

»Nebună“ —■ spuse el -  »eşti norocoasă. 
Ai scăpat de marea cursă a vieţii- Ce? 
Strigi după ajutor? Eşti încă în cursă? Atunci 
trebue să mă cobor la tine, nebună, căci şi 
eu sunt un nebun. Dar pentru ce trebue să 
fac aceasta, nu ştiu mai mult decât ştii tu“.

El se lăsă repede în jos în crăpătură şi
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găsi fiinţa cu picioarele rupte şi sângerânde. 
Nu era o oaie, ci o căprioară. Nu mai avea 
mantia ca s’o învelească, dar îşi scoase tur­
banul, îl desfăcu şi-l legă în jurul animalu­
lui tremurând. Apoi se căţără înapoi pe 
potecă şi merse înaintea turmei sale ducând 
căprioara mică neagră în braţe.

Erau case în Valea Morilor şi în unele 
din ele ardeau luminile; şi zgomotul pietre­
lor de moară, unde femeile măcinau încă, 
se auzea în aerul nopţii, ca bâzâitul albi- 
nilor leneşe. Când femeile au auzit tropăi­
tul şi behăitul oilor, s'au mirat cine trece 
aşa târziu. (Jna dintre ele, într’o casă unde 
nu era moară, dar multe lumini, veni la uşă 
şi privi râzând, cu faţa goală.

Dar tristul păstor nu se opri. Umbra sa 
lungă şi mulţimea neclară a umbrelor mai 
mici din urma Iui, se îngrămădeau jos prin 
razele albe ale lunii şi trecură pe lângă fâ­
şiile galbene ale luminii lămpii, cari stră- 
băteau prin uşă. Se părea că era hotărât să 
meargă undeva şi nu voia să întârzie.

Totuşi, cu toată graba Iui de a merge, 
era lămurit că puţin s’a gândit unde se 
duce. Fiindcă atunci când a ajuns la capă­
tul văii, unde cărările se încrucişeau, s’a 
oprit între ele privind fix, cu mintea goală, 
fără nici o dorinţă să meargă pe vreuna din 
ele. Datoria de a alege l-a oprit ca şi o 
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barieră. Balanţa înlăuntrul său atârna ca şi 
cum amândouă talerele ar fi fost goale. Putea 
să facă ceva; putea să meargă, fiindcă pu­
terea lui era neatinsă, dar nu putea alege,, 
căci voinţa era neputincioasă în el.

Poteca din stânga ducea spre micul sat 
Betleem, cu acoperişuri înghesuite şi ziduri 
în siluetă dealungul dealurilor. Satul era 
întunecos şi respingător, ca o cetate închisă- 
Tristul păstor s’a uitat la el cu ochii nepă­
sători; n’a văzut nimic acolo, ce să-l atragă.

Cărarea din dreapta ducea printre văile 
pline de pietre spre Marea Moară. Dar din 
acea pustietate cu multe ridicâturi, la o de­
părtare de 1 sau 2 km., drumul de trăsuri 
se aşternea ca o panglică albă pe coasta 
muntelui. Acest drum ducea până sus pe 
vârful muntelui în formă de con — până 
sus unde era un palat de marmoră cu tur­
nuri rotunde la colţurile grădinii şi fanare 
cu o lumină orbitoare în jurul zidurilor. O 
strălucire a unui foc mare din curtea cen­
trală desena o auroră falsă pe cerul dela 
răsărit. Ici şi colo pe coastele şi terasele 
muntelui străluceau luminile vilelor mai mici 
sau ale caselor de petreceri.

Aici era livada secretă a lui Irod şi prie­
tenilor săi, unde se întâlneau cu spiritele 
lor vesele şi nebunatice Se numea .mun­
tele micului paradis". Grădini bogate erau
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acolo şi apă rece dela rezervoarele lui So- 
lomon ţâşneau în fântâni. Pomii cunoştinţei 
binelui şi răului aduceau fructe roşii ca şi 
cu sânge asupra lor. Umbrele netede, mo­
leşite şi lucitoare de diferite uleiuri, şop­
teau dulce despre plăcere, stând culcate între 
flori; apăreau şi dispăreau în umbra pomi­
lor din grădină. Toate acestea erau ascunse 
acum în întunerec, numai forma volumi­
noasă a muntelui — o piramidă ascuţită şi 
neagră, încinsă şi încoronată cu foc, se ivea 
în noapte. Un munte, care odată văzut, nu 
poate fi uitat.

Tristul păstor îşi aducea bine aminte de 
el. El îl privea cu ochi mari de copil, care 
fusese în iad. Priveliştea îl ardea chiar din 
depărtare. Dar neîntorcându-se nici în stânga, 
nici în dreapta, neapucând pe nici o cărare, 
el luă drumul înainte spre şesul Betlee- 
mului.

Faţa îi era îndreptată spre o lume largă 
şi goală. Spre apus în Betleemul adormit, 
spre răsărit în strălucitorul palat al lui Irod, 
vieaţa era foarte departe de gândurile lui. 
Chiar stelele păreau că se retrag în bolta 
de un albastru închis al cerului. Elepar’că se 
făceau din ce în ce mai mici, până păreau 
ca nişte împunsături de ace pe bolta ce­
rească. Departe, foarte departe, luna în mij­
locul cerului se aduna într’un mic glob de 
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argint, tare şi strălucitor. Dealurile stân- 
coase, neprimitoare, stăteau adormite într’un 
somn de moarte la orizont, iar printre ele, 
el zări Marea Moartă, lucind în albia ei 
adâncă. Nu se auziâ pe cer nici un sunet, 
doar sgomotul picioarelor turmei sale, tă­
cute şi supuse.

Simţiâ că o singurătate mare îi loveşte 
inima, lângă care purtă corpul nemişcat al 
căprioarei rănite, mirându-se şi aproape dis- 
preţuindu-se că i-a venit în gând să salveze 
o mică bucată de carne, care este numită 
vieaţă.

Chiar când un om nu ştie sau nu-i pasă 
unde merge, dacă păşeşte înainte, va ajunge. 
Intr’o oră sau mai mult de umblet peste şes, 
tristul păstor dădu de o stână din piatră 
cenuşie cu un turn, simplu de tot lângă ea. 
La picioarele turnului era un mic foc de 
spini şi în jurul lui patru păstori se ghe- 
inuiseră, înfăşuraţi în mantalele lor groase 
de lână.

Pe când străinul se apropia, ei priviră în 
sus şi unul dintre ei se sculă în picioare, 
luându-şi toiagul noduros în mână. Dar când 
văzură turma care urma pe păstor, ţintiră 
ochii unul la altul şi ziseră: ,;Este unul din­
tre ai noştri, un păstor. Dar cum vine el 
aici în hainele acestea? Asemenea haine 
poartă numai oamenii în casele împărăteşti/*
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„Nu,“ spuse unul care stătea în picioare, 
acestea le poartă când sunt daţi afară din 
casele împărăteşti. Poate că este un hoţ sau 
tâlhar cu turma furată“.

,,Salută-l când se apropie“, spuse păsto­
rul cel bătrân. „Nu suntem patru contra unu? 
Nu avem de ce să ne temem de un călă­
tor sdrenţuros. Aceasta este voia lui Dum­
nezeu — şi nu costă nimic“.

„Pace ţie, frate“, strigă cel mai tânăr păs­
tor. „Să fie tatăl tău şi mama la binecuvân­
taţi“. „Inima să vă fie slăvită“ — răspunse 
străinul — „şi familiile voastre mai binecu­
vântate decât a mea, căci nu o am“.

„Un om fără casă“ — spuse bătrânul. „A 
fost sau furat de tovarăşii săi, sau pedepsit 
de Dumnezeu“. „Nu ştiu care dintre ele a 
fost“, răspunse străinul, „rezultatul este a- 
celaşi, dupăcum vedeţi“. „După vorbă vii 
din Galilea. Unde te duci, ce cauţi aici?“ 
„Nu mă duc nicăiri, stăpânii mei; dar In 
drumul meu într’acolo era frig şi picioarele 
mi s’au îndreptat spre focul vostru*, „Vino 
atunci, dacă eşti un om paşnic, şi încălzeş- 
te-ţi picioarele cu noi. Căldura este o avere, 
dar şi dacă o împărţi, nu se împuţinează; 
insă poţi avea şi pâine şi sare, dacă vrei“.

„Să vă îmbogăţească ospitalitatea voastră. 
Eu sunt nevrednicul vostru oaspe; dar turma 
mea?“
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«Lasă-ţi turma să se adăpostească lângă zi­
dul dela miazăzi ai ocolului; acolo este pă­
şune bună şi nu bate vântul. Vino şi stai 
cu noi".

Astfel au stat jos cu toţii lângă foc. Tris­
tul păstor a mâncat din pâinea lor, dar foarte 
puţin, ca un om căruia foamea îi este o 
nevoie, şi nu o bucurie, când o satisface, 
iar ceilalţi au tăcut un timp potrivit din 
bună cuviinţă. Atunci păstorul cel mai bă­
trân vorbi: „Numele meu este Zadoc, fiul 
lui Elisei, din Betleem. Sunt cel mai mare 
păstor al turmelor templului, cari sunt îna­
intea ta în ocol. Aceştia sunt fiii surorii mele, 
lotham, Shama şi Nathan; tatăl lor, Elkhana, 
a murit şi afară de aceasta eu sunt un om 
fără copii“. „Numele meu* răspunse străinul, 
„este Ammiel, fiul lui Iochana, din cetatea 
Betsaidei, lângă Marea Galileii şi sunt un 
om fără tată«.

„Este măi bine să fii fără copii decât 
fără tată“, spuse Zado, „totuşi e voia Iui 
Dumnezeu ca fiii să îngroape pe taţii lor. 
Când a murit binecuvântatul Iochana?“

„Nu ştiu dacă a murit sau e viu. Sunt 
trei ani de când am privit în faţa lui sau 
am primit un cuvânt dela el“.

„Eşti exilat atunci? Aruncatu-te-a el 

afară?“
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„Dimpotrivă“ spuse Ammiel, privind în 
pământ.

La acestea, păstorul Shama, care ascul­
tase cu îndoială pe faţa sa, se răsculă de 
mânie. „Porc din Galilea* — strigă, „dis­
preţuitor de părinţii Călcător de legel De 
cum te-am văzut venind, te-am cunoscut ca 
ceva josnic. De ce întuneci noaptea pentru 
noi cu prezenţa ta? Ai înjosit pe acela care 
ţi-a fost părinte. Afară, sau aruncăm cu pie­
tre în tine“.

Ammiel n’a răspuns, nici nu s’a mişcat* 
Un zâmbet de supunere trecu din nou pe 
faţa sa plecată, pe când aştepta să ştie care 
este voia păstorilor cu el, ca şi atunci când 
o aşteptase pe a tâlharilor. Dar Zadoc ri­
dică mâna: „Nu fi aşa de grăbit, Shama* 
fiul lui Elkana. Şi tu calci legea prin a ju­
deca un om, fără a-1 asculta. Rabinii ne-au 
spus că este o tradiţie a bătrânilor, o re­
gulă tot atât de sfântă ca şi legea însăşi, 
că un om poate negă pe tatăl său într'un 
anumit mod, fără a păcătui.

„Acesta este o regulă foarte curioasă şî 
trebuie să fie foarte sfântă, sau altfel n’ar 
fi atât de curioasă. Dar aceasta este învă­
ţătura bătrânilor: un fiu poate spune orişice 
ceeace tatăl cere dela el; o oaie, sau o mă­
sură de grâu sau un pământ, sau o pungă 
de argint — aceasta este .Corban“, un dar 
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pe care l-a jurat Domnului şi astfel tatăl său 
nu va mai putea pretinde nimic dela el. Ai 
spus „Corban* tatălui tău, Ammiel, fiul lui 
Iochana? Ai făcut vreo juruinţă Domnului?“ 

„Am spus „Corban“ — răspunse Am­
miel, cu faja încă umbrită de acel zâmbet 
curios, „dar nu Domnul a auzit juruinfa 
mea.“

„Spune-ne ce ai făcut,* spuse bătrânul 
aspru. „Nu te vom judeca, nici nu te vom 
adăposti, fără să ascultăm povestea ta.“ 

„Nu-i nimic în aceasta“ răspunse Am­
miel cu nepăsare. „E o poveste veche. Dar 
dacă sunteji curioşi, o veţi auzi. După aceia, 
vefi lucra cu mine cum vreţi".

Astfel păstorii înfăşuraţi în mantalele lor 
calde au stat ascultând cu fe{e grave şi cu 
ochii veghietori, de nepătruns, în timp ce 
Ammiel, în mătasea sfâşiată, stătea lângă 
focul de spini ce muria şi-şi spunea po­
vestea cu o voce lipsită de nădejde, înfri­
coşată, cu o voce rece, moartă, care vorbia 
numai de lucruri sfârşite.
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FOCUL NOPŢII
„In casa tatălui meu, eu eram al doilea 

fiu. Fratele meu era onorat şi încredinţat cu 
toate lucrurile. El era un om prudent şi de 
folos gospodăriei. Tot ce spunea el, se în­
deplinea, tot ceiace doria, avea. Locul meu 
era mai mărginit. N'aveam nici onoare, nici 
bucurie, fiindcă viaţa mea fost plină de muncă 
zilnică şi mustrări. Nimeni nu se îngrijia de 
mine. Mama plângea câte-odată, când eram 
stânjenit. Poate că a fost desamăgită de mine, 
dar ea nu putea să îndrepte lucrurile. Am 
simţit că eram numai un animal pentru po­
vară, hrănit numai pentru a fi folositor şi 
viaţa plictisitoare m’a mâhnit ca hamurile 
rău puse. N’am găsit nimic în viaţa mea.

„M'am dus la tatăl meu şi i-am cerut par­
tea mea de moştenire. EI era bogat. Mi-a 
dat-o. Aceasta nu l-a sărăcit şi pe mine m'a 
făcut liber. I-am spus „Corban« şi am scu­
turat praful Betsaidei de pe picioare.

„Am mers să caut veselie, iubire şi tot 
ceiace este plăcut ochilor şi dulce la gust 
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Dacă Dumnezeu m’a făcut, am cugetat eu, 
m'a făcut să trăiesc şi trufia v eţii era pu­
ternică în inima şi în carnea mea. Juruinţa 
mea a fost oferită acestui dumnezeu al plă­
cerii. I-am servit în Ierusalim, în Alexandria, 
în Roma, căci altarele sale sunt pretulindeni 
şi oamenii i se închină lui pe faţă sau în 
ascuns.

„Banii şi tinereţea m’au făcut bineve­
nit între urmaşii săi şi le-am cheltuit cu 
mână largă, ca şi când n’ar avea sfârşit 
niciodată. M’am îmbrăcat în porfiră şi în 
scumpeturi şi duceam o vieată de strălucire 
şi veselie. Vinul din Cipru şi mâncările Egiptu­
lui şi ale Siriei erau pe masa mea. Locuinţa 
mea era plină de oaspeţi veseli. Ei veneau 
pentru ceeace le dădeam. Feţele le erau flă­
mânde şi atingerea lor moale ca acea a lipi­
torii. Pentru ei nu eram nimic decât bani şi 
tinereţe, nu mai eram un animal de povară, 
— ci un animal de plăcere. Nu era nimic 
nici în aceasta — o vieaţă goală.

„Dela mâncările cele mai delicioase inima 
mea se ducea goală şi după banchetul cel 
mai destrăbălat, sufletul meu adormea îm­
bătat şi singur.

.Atunci m’am gândit, că puterea este 
mai bună decât plăcerea. Dacă un om vrea 
să chefuiască şi să petreacă, să facă acest 
lucru alături de oamenii mari. Ei îl vor
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ajuta, îl vor ridica prin serviciile pe cari i 
le vor fi adus. El va obţine un loc şi o auto­
ritate în lume şi va câştiga mulţi prieteni^ 
Aşa ni’am lipit de Irod.“

Când tristul păstor spuse acest nume, 
ascultătorii se întoarseră dela el, ca şi când 
ar fi fost ceva necurat de auzit. Au scuipat 
jos şi l-au înjurat pe Idumeean, care se nu­
mea el singur rege al lor.

„Un sclav“, strigă Iotliam, „un tiran sân­
geros şi un rob din Edom. O vulpe, un 
animal josnic, care-şi mănâncă proprii săi 
copii. Dumnezeu să-l ardă în Gheena!“

Bătrânul Zadoc luă o piatră şi oasvârli 
în întunerec spunând încet: »Arunc această 
piatră pe mormântul Idumeeanului, bleste- 
mătorul, murdăritorul templului. Dumnezeu 
să ne trimită în curând pe Salvatorul, pe 
Cel Promis, Adevăratul Rege al lui Israel.“ 
Ammiel nu făcu nici un semn, ci-şi conti­
nua povestea:

„Irod m*a folosit bine pentru propriile 
sale scopuri. M'a primit bine în palatul şi 
la masa sa şi mi-a acordat un loc printre 
favoriţii săi. Era atât de mult prietenul meu 
încât a împrumutat bani dela mine. Erau 
mulţi dintre nobilii din Ierusalim cu el, Sa- 
ducliei şi proseliţi din Roma şi din Asia şi 
femei de pretutindeni. Legea lui Israel era 
ţinută în curtea deschisă numai atunci când 
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veghia poporul, dar în chefurile secrete nu 
era altă lege decât voia lui Irod şi se ser­
vea multor zeităţi, dar nu se închina nici 
unui zeu. Acolo fruntaşii şi prinţii Romei 
se întovărăşeau cu marele preot şi fiii săi 
în timpul nopţii; şi era multă lume, — mergea 
şi venea pe cărările ascunse. Fiecare era un 
împrumutat sau împrumutător, un vânzător 
sau un cumpărător de favoruri. Era o casă 
de nebunie neîncetată. Nici aici n’am gă­
sit nimic.

„In mijlocul acestei vieţi uluitoare, o 
mare nevoie de iubire mă cuprinse şi do- 
riam să ţin pe cineva în inima mea.

„Intr'un loc anumit în cetate, după nişte 
uşi închise, am văzut o tânără roabă dan­
sând. Ea avea aproape cincisprezece ani şi 
era subţire şi suplă; dansa ca o trestie în 
vânt, dar ochii săi erau obosiţi ca moartea 
şi corpul ei alb era însemnat cu vânătăi. 
Ea se împiedecă şi oamenii râseră de ea. 
Căzu şi stăpâna o bătu, strigând că ar vrea 
să scape de o astfet de fată greoaie de pi­
cioare. Am plătit preţul şi am luat-o la lo­
cuinţa mea.

»0 chema Tamar. Era o fiică a Liba­
nului. Am îmbrăcat-o în mătase şi în pur­
pură. Am îngrijit-o gingaş, aşa că frumu­
seţea veni asupra ei ca înflorirea pe un pom 
de migdale. Era o grădină închisă; răsufla-
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rea ei era ca parfumul aromatelor. Ochit 
săi erau ca porumbeii înapoia vălului, bu­
zele sale ca un fir roşu, gâtul ca un turn 
de fildeş, era mai albă ca laptele şi mai 
roşie ca floarea piersicului şi dansul ei era 
ca sborul unei păsări printre ramuri. Astfel 
am iubit-o.

„Era ocrotită la sânul meu ca o piatră 
limpede, pe care cineva a cumpărat-o, a 
şlefuit-o şi a pus-o într’o boabă de aur la 
capătul unui lanţ aurit. Niciodată n’a fost 
veselă la sosirea sau tristă la plecarea mea. 
Niciodată nu mi-a dat ceva, afară de ceiace 
luam eu dela ea. Nici în iubire n’am găsit 
nimic.

.Dacă Irod a ştiut de piatra scumpă pe 
care o ţineam în casa mea, nu pot spune. 
Sunt sigur că avea spioni în toată cetatea 
şi că el însuşi umbla pe străzi noaptea, de­
ghizat. Intr’o anumită zi, trimise după mine, 
şi mă primi în camera sa ascunsă mărturi- 
sindu-mi o foarte mare iubire faţă de mine 
şi mai multă încredere ca în oricare alt om. 
Astfel, trebuie să mă duc la Roma pentru 
el, ca să dau o scrisoare sigilată şi un me­
saj Cesarului. Toată averea mea să rămână 
în siguranţă în mâinile sale, regele, priete­
nul meu, care o să mă răsplătească îndoit.

„Era un anumit post foarte înalt în Ie­
rusalim, pe care Cezarul l-ar da bucuros 
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unui Evreu, care i-ar fi făcut un serviciu. 
Această misiune m’ar recomanda Cesarului. 
Era o mare ocazie, potrivit puterilor mele. 
Astfel, Irod mă hrăni cu promisiuni fru­
moase şi fui reprezentantul său. Nici aici 
n’am găsit nimic.

„Am stat înaintea Cesarului şi i-am dat 
scrisoarea. El o citi şi râse, zicând că un 
prinţ care are o foame incurabilă, este un 
servitor fără valoare pentru împărat. Apoi 
mă întrebă, dacă nu i s’a trimis nimic cu 
scrisoarea. I-am spus că nu era nici un dar, 
ci un mesaj secret. El mă luă deoparte şi 
îi spusei că Irod l-a rugat stăruitor ca fiul 
său Antipater să poată fi trimis înapoi în 
Palestina din Roma, căci are mare nevoie 
de el.

.La acestea, Cesarul râse din nou. „Ca 
să-l îngroape, îmi închipui*4 — spuse el — 
„cu fraţii săi Alexandru şi Aristobul. Intr'a- 
devăr, este mai bine să fii porcul lui Irod, 
decât fiul său. Spune-i, vulpei bătrâne, că 
poate să-şi ia propria lui pradă*. Cu acestea 
se întoarse dela mine, şi m’am îndepărtat 
nerăsplătit, spre a-mi face drumul înapoi, 
aşa cum îl puteam face cu o pungă goală, 
spre Palestina. Nici aici n’am găsit nimic.

„Vânzându-mi inelele şi brăţările, m’am 
îmbarcat pe un vapor de marfă pentru Ioppe. 
Acolo am auzit că regele nu era în palatul
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său din Ierusalim, ci plecase cu piietenii 
săi să se înveselească pentru o lună pe Mun­
tele Micului Paradis. Pe acel deal chiar în 
fafa voastră, unde luminile strălucesc noap­
tea, în sala de banchete, unde canapelele 
sunt întinse pentru o sută de oaspeţi, am 
găsit pe Irod“.

Păstorii ce ascultau scuipară din nou la 
pământ şi Iotham mormăi: .Viermii, cari 
mănâncă din carnea lui, să nu putrezească 
niciodată". Iar Zadoc şopti: „Aşteptăm ca 
mântuirea lui Israel să vină din Sion“.

Şi tristul păstor, privind cu ochii tintă la 
muntele strălucitor din depărtare, îşi continuă 
povestea.

„Regele sta culcat pe canapeaua sa de 
fildeş şi suferea greu de boala sa, căci era 
bătrân şi carnea îi era putrezită. Dar părul 
şi barba îi erau vopsite şi parfumate, iar pe 
cap avea o coroană de trandafiri. . Sala era 
plină cu nobili şi oameni mari, fiii marelui 
preot erau acolo şi servitorii turnau vinul 
în cupele de aur. Era un sunet de muzică 
dulce şi toţi oamenii se uitau la o fată care 
dansa în mijlocul sălii; şi ochii lui Irod erau 
înflăcăraţi ca ochii unei vulpi.

„Dansatoarea era Taman Ea strălucea 
ca zăpada pe Liban şi roşeaţa ei era mai ro­
şie ca a rodiei şi dansul ei era la fel ca în­
colăcirea şerpilor albi. Când dansul se sfârşi,
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însoţitoarele aruncară un văl subţire şi fin 
pe umerii ei şi ea se culcă între pernele sale 
pe jumătate acoperită cu flori, Ia picioarele 
regelui.

„Prin sgomotul aplauzelor şi al strigătelor 
doi robi mă conduseră înapoia canapelei lui 
Irod. Ochii săi se micşorară, când căzură 
asupra mea. I-am spus mesajul Cesarului 
făcându-1 mai moale, ca şi când ar fi fost 
un cuvânt de îngăduire să-şi ia prada. El 
îşi netezi barba uşor şi privirea îi căzu pe 
Tamar. „Am Iuat-oM — murmură el — „pe 
toţi zeii, obişnuiesc săi iau ceeace vreau. Şi 
scumpul meu fiu Antipater vine acasă de 
bună voie. Eu l-am ademenit, este al meu“.

«Atunci o privire de nebunie trecu pe 
faţa sa, sări în sus cu spume Ia gură şi se 
repezi la mine. „Ce-i asta“ — strigă el — 
„un spion, un servitor al fiului meu, un tră­
dător în sala de banchete! Cine eşti tu?“

„Am îngenunchiat în faţa lui, spunând 
că trebuie să mă recunoască, că am fost 
prietenul său, că mi-am lăsat toată averea în 
mâinile sate, că fata care dansase pentru el 
a fost a mea.

„La acestea faţa sa se strâmbă din nou 
şi căzu pe canapea, scuturat de un râs ori­
bil: „A ta!*' — strigă el — „când a fost ea 
a ta? Ce este a tău? Te cunosc acum, săr­
mane nebun, eşti Ammiel, un păstor slab din
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Galilea, care ne-a turburat acum câtva timp. 
Daţi-1 afară, robi! El are douăzeci de oi şi 
douăzeci de capre printre turmele mele la 
poala muntelui. Vedeţi dacă le primeşte şi 
daţi-1 afară!“

„M’am luptat contra robilor, cu mâinile 
legate, dar ei m’au biruit. Am strigat-o pe 
Tamar, rugând-o să aibă milă de mine, să 
vorbească pentru mine, să vină cu mine. Ea 
privi în sus cu ochii săi, ca porumbeii îna­
poia vălului, dar nu mă recunoscu. Râse cu 
nepăsare, ca şi când ar fi fost o sărmană 
comedie şi asvârli o ramură de trandafir în 
faţa mea. Atunci frânghia de argint se des­
făcu, inima mi se stinse şi nu m’am mai 
împotrivit. Nici aici n’am găsit nimic.

„Apoi m’am trezit pe drum cu turma. 
Am condus-o peste Hebron, în ţara de miazăzi 
şi astfel prin valea lui Eşcol şi peste multe 
dealuri, dincolo de rezervoarele lui Solo- 
mon, până când picioarele m’au adus Ia 
focul vostru. Aici mă odihnesc în drumul 
meu fără ţintă,“

El râmase tăcut şi cei patru păstori pri­
viră la el cu mirare.

„Aceasta este o amară poveste" spuse 
Iotham, „şi tu eşti un mare păcătos."

„Aş fi un nebun, dacă n’aş şti aceasta" 
— răspunse tristul păstor — „Dar cunoş- 
tiinţa nu mă face mai bun."
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„Trebuie să te pocăieşti“ spuse Nathan,. 
cel inai tânăr păstor, cu o voce prietenească.

„Cum poate să sepocăiască un om“ — 
întrebă tristul păstor — „fără ca să aibă nici 
o speranţă? Dar îmi pare rău de toate şi 
mai ales pentru că trăiesc.“

»Nu trăieşti ca să omori pe Irod?“ strigă 
cu înflăcărare Iothan.

.Pentru ce să-l eliberez eu din cursă?" 
— răspunse tristul păstor. — „Nu moare 
el mai încet decât aş putea eu să-l omor?“ 

„Trebuie să ai credinţă în Dumnezeu“* 
spuse Zadoc zelos şi grav.

„EI este prea departe.*
„Atunci trebuie să iubeşti pe aproapele 

tău.“
„EI este prea aproape. încrederea mea 

în om era ca un mic lac pe marginea dru­
mului. N'a fost adânc, dat era apă în el şi 
câteodată o stea strălucea în el. Acum, pi­
cioarele multor animale au călcat prin el şi 
şacalii au băut din apa lui. Este secat şi> 
noroiul este uscat la fund/*

„Nu este nimic bun în lume?“
„Este plăcerea, dar eu sunt bolnav de 

ea; este puterea, dar eu o urăsc; este în­
ţelepciunea, dar nu mă încred în ea. Vieaţa 
este un joc de căr{i şi fiecare jucător este 
pentru propriul său câştig. Al meu este ju-
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cat. Nu mai am nimic de câştigat sau de 
pierdut.

,,Eşti tânăr, mai ai mulţi ani de trăit."
„Sunt bătrân, lotuşi zilele dinaintea mea 

sunt prea multe.“
„Dar lu călătoreşti, mergi înainte. Nu 

nădăjduieşti nimic?“
„Nu nădăjduiesc nimic“ spuse tristu 

păstor. „Dacă mi-ar veni un singur lucru, 
poale atunci ar fi începutul speranţei. Dacă 
aş vedea la un om sau la o femeie o faptă 
de bunătate fără motiv egoist şi o dovadă 
de iubire numai pentru ea însăşi, atunci, 
poate aş întoarce faţa mea spre lumina aceea. 
Până când nu vine aceasta, cum pot să am 
credinţă în Dumnezeu, pe care nu l-am vă­
zut niciodată? Am văzut lumea pe care El 
a făcut-o şi aceasta nu-mi dă credinţă. Nici 
aici nu-i nimic.“

„Ammiel, fiul lui Iochana,“ 'spuse bă­
trânul serios, „eşti un fiu al lui Israel ş 
noi am avut milă de tine după lege. Dar 
tu eşti un apostat, un necredincios şi noi nu 
mai putem avea tovărăşie cu tine, ca să nu 
vie vre-un blestem asupra noastră. Tovără­
şia cu cei disperaţi aduce nenorocire. Mergi 
pe drumul tău şi pleacă dela noi, căci ca­
lea noastră nu este a tal“

Astfel, tristul păstor le mulţumi pentru 
primire, luă din nou căprioara în braţe şi 
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se afundă în noapte, chiemându-şi turma.
Dar păstorul cel mai tânăr, Nathan, îl 

urmă câ(iva paşi şi-i spuse:
„Este un ocol stricat Ia poala muntelui. 

Este vechiu şi mic, dar poţi găsi un adă­
post acolo pentru turma ta; vântul nu te 
va bate acolo. Mergi cu Dumnezeu, frate,, 
şi să vezi zile mai bunel“

Atunci Ammiel merse puţin mai la vale 
şi adăposti turma sa într’un colţ al ziduri­
lor ce se dărâmau. El se culcă printre oi 
şi capre, cu faţa pe braţele încrucişate şj 
n’a ştiut dacă timpul a trecut încet sau re­
pede, căci a adormit.

Se trezi când Nathan veni alergând şi 
împiedecându-se printre pietrele împrăştiate.

„Noi am văzut o viziune“ — strigă el — 
„o minunată viziune de îngeri. Nu i-ai au­
zit? Cântau cu voce tare despre Nădejdea 
lui Israel. Noi mergem în Betleem să ve­
dem acest lucru, care se întâmplă tocmai 
acum. Vino şi veghiază asupra oilor noas­
tre, în timp ce noi suntem plecaţi.“

„De îngeri n'am auzit şi n’am văzut ni­
mica“ spuse Ammiel, „dar voiu păzi turmele 
voastre, fiindcă vă sunt dator pentru pâine 
şi foc“ .

Astfel luă din nou căprioara în braţe şi 
cu turma după el, merse iarăşi în sudul zi­
dului marelui ocol şi stătu acolo lângă jă-
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raţie, la piciorul turnului, în timp ce ceilalţi 
erau plecaţi.

Luna se odihnea ca o minge pe vârfurile 
dealurilor din apus şi se ascundea după ele. 
Stelele păleau în răsărit şi focurile se stin­
geau pe Muntele Micului Paradis. Peste dea­
lurile Moabului, o revărsare cenuşie se ridica 
încet şi săgeţi roşii se asvârleau înaintea ra­
zelor de soare.

Păstorii se întoarseră plini de bucurie, 
spunând ce au văzut.

„A fost chiar cum îngerii ne-au spus“ 
zise Shama, „şi trebuie să fie adevărat. Re­
gele lui Israel a venit. Credinciosul va fi bine­
cuvântat“.

„Irod va cădea“ strigă Iotham,- ridicând 
pumnul spre vârful de munte întunecat. „Să 
arzi, negre Idumeean, în iadul fără fund, 
unde focul nu se stinge“.

Zadoc vorbi mai liniştit. „Am găsit pe 
Copilul Nou Născut, despre care îngerii 
ne-au vorbit, înfăşurat în scutece şi culcat 
în iesle. Căile Domnului sunt minunate. Mân­
tuirea Sa vine din întunerec şi noi ne incre- 
dem în salvarea promisă. Dar tu, Ammiel, 
fiul lui Iochana, dacă nu crezi, n'ai să vezi 
aceasta. Totuşi, pentrucă ai păzit credincios 
turmele noastre şi pentru bucuria care ne-a 
venit, îţi dau această bucată de argint, să-ţi 
ajute în drumul tău“.
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Dar Nathan s’a apropiat de tristul păs­
tor, l-a atins pe umăr cu o mână priete­
noasă şi i-a zis: „Dute şi tu la Betleem, 
căci e bine să vezi ce am văzut şi noi. Iţi 
vom păzi turma până când te întorci".

„Voiu merge" şopti Ammiel, privind în 
faţa lui, „căci eu cred că tu îmi doreşti bi­
nele. Dar nu ştiu dacă voiu vedea ceeace 
aţi văzut voi, ori dacă mă voi mai întoarce 
vreodată îndărăt. Adio!"
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ZORILE
Străzile Betleemului se treziră la prima 

mişcare a vieţii, pe când tristul păstor intră 
în sat, aducând cu el dimineaţa şi trecând 
prin ele ca unul ce mergea prin somn.

Curtea marelui han şi odăile deschise 
din jurul ei erau pline de călători, ce se 
deşteptau din odihna nopţii şi se pregătiau 
pentru călătoria de peste zi. In faţa grajdu­
rilor pe jumătate scobite de lângă han, oa­
menii îşi înhămau caii şi animalele de po­
vară, — era un mare sgomot şi încurcătură*

Dar, înapoia acestora, într’un capăt, era 
o peşteră mai adâncă, ce se folosia, doar 
când staulele din apropiere erau pline. La 
intrarea acesteia, era legat un măgar şi un 
om de vârstă mijlocie stătea în picioare, 
chiar lângă uşă.

Tristul păstorii salută şi-i spuse numele 
său.

„Eu sunt Iosif, tâmplarul din Nazaret,“ 
— răspunse omul. „Ai văzut şi dumneata
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îngerii, despre cari fraţii dumitale, păstorii, 
au venit să ne spună“?

„N'am văzut îngerii" — răspunse Ammiel 
— „şi pici nu am fraţi printre păstori. Dar 

aş fi vrut bucuros să văd ceeace au văzut ei"
„Acesta este Fiul nostru întâiu născut" 

— spuse Iosif — „şi Dumnezeu ni L-a tri­
mis. Este un copil minunat. S’au prezis lu­
cruri mari despre El. Poţi intra, dar în li­
nişte, căci Copilul şi Mama Sa, Maria, au 
adormit".

Astfel, tristul păstor intră înlăuntru încet. 
Umbra sa lungă intră întâiu, căci raza de 
soare se revărsă pe intrarea peşterii.

Peştera era curată şi pusă în ordine. 
Intr’un colţ, pe pământ, era un pat de paie. 
Copilul adormise, dar tânăra Mamă veghia; 
Ea luase Copilul din iesle în poală, unde 
vălul Ei alb de fecioară se întinse, pentru 
a-L primi. Şi Ea cânta încetişor, apleoân- 
du-se asupra Lui cu uimire şi mulţumire.

Ammiel o salută şi îngenunchie, pentru 
a privi la Copil. Nu văzu nimic deosebit de 
ceilalţi copii. Mama aştepta ca el să vor­
bească despre îngeri, aşa cum făcuseră cei­
lalţi păstori. Tristul păstor nu vorbea, ci 
doar privea. Şi, pe când privea, fa(a i se 
schimbă.

„Dumneata ai suferit durere, j^ d c o l şi
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tristeţe din cauza Lui“ — spuse Ammiel cu 
blândeţe.

„Au trecut aceste“ — răspunse ea, — „şi 
pentru EI le-am suferit bucuros.

— „El este foarte mic şi slab. Dumneata 
trebuie să înduri multe necazuri pentru El.“

— „A mă îngriji de El, este bucuria mea 
şi a-L conduce, uşurează sarcina Mea‘\

—„ El nu te cunoaşte, nu poate face nimic 
pentru dumneata“.

„Dar eu îl cunosc, L-am purtat sub inima 
mea; EI este Fiul meu şi Regele meu“.

„Pentru ce îl iubeşti“?
Mama privi la tristul păstor cu o mus­

trare în ochii ei blânzi — şi privirea deve­
nea din ce în ce mai compătimitoare.

„Dumneata eşti un om plin de tristeţe,* 
— spuse ea.

Ea-şi clătină capul cu blândeţe:
„Eu nu ştiu nimic despre aceasta, dar 

dumneata trebuie să fii foarte întristat; căci 
te-ai născut dintr’o femeie şi totuşi întrebi 
o mamă d eceîşi iubeşte copilul. II iubesc 
în numele iubirii, căci Dumnezeu mi L-a 
trimis."

Astfel, Mama Maria se aplecă din nou a - 
plecă din nou asupra micului Său Fiu şi 
începu să murmure un ̂ cântec, ca şi când ar 
fi fost singură cu El doar.

Dar Ammiel era încă acolo, observând
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şi gândindu-se, începând să-şi amintească, 
îşi aminti că era o femeie în Galilea, care 
plângea, când el era asuprit, ai cărei ochi 
îl urmau când era nefericit, ca şi când ar fi 
dorit să facă ceva pentru el; a cărei voce 
amuţise, în timp ce-şi acoperea faţa, când 
el plecă de acasă. Gândurile sale se revăr­
sară în grabă, dar liniştite spre ea şi după ea, 
asemenea valurilor zorite de lumină. Era un 
gând de ridicare al micului copil pe sânul 
ei, care-1 purtase cu durere, pentru a-1 hrăni 
acolo ca pe o mângâiere şi o comoară — 
şi copilul era el însuşi. Era un gând al pri- 
veghierii şi al îngrijirii sale, al călăuzirii 
unui mic copil din zi în zi, din an în an, 
înconjurându-1 cu braţe blânde, aplecându-se 
asupra primilor săi paşi nehotărîţi, bucurân- 
du-se de bucuriile sale, ştergând lacrimile 
din ochii săi, pe când el nu încercase nici 
odată să le şteargă pe ale ei — şi copilul 
era el însuşi. Ea făcuse orice pentru copil, 
dar ce făcuse copilul pentru ea? Şi copilul 
era el însuşi. Acestea îi veniră în minte — 
dupăce focul nopţii se stinsese, dupăce în- 
nerecul se rărise şi se topise în gândurile 
cari străbătuseră prin ea, asemeni valurilor 
zorite de lumină — acestea îi veniseră în 
minte în dimineaţa aceia timpurie — el în­
suşi, un copil mic, în braţele mamei sale.

Se ridică atunci şi ieşi din peşteră înce-
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tişor, şi ochii Măriei îl urmară cu priviri 
duioase.

losif din Nazaret aştepta încă în faţa uşii.
„Cum s’a întâmplat, că dumneata n’ai 

văzut îngerii? „întrebă el, „n'ai fost cu cei­
lalţi păstori*1?

„Nu“, — răspunse Ammiel — „eu ador­
misem. Dar am văzut Mama şi Copilul. Bi­
necuvântată să fie casa care îi adăposteşte**!

„Dumneata eşti curios îmbrăcat pentru 
un păstor** — spuse losif. ,,De unde vii**?

„Dintr’o ţară îndepărtată** — răspunse 
Ammiel — „dintr’o ţară, pe care n’ai văzut-o 
niciodată**!

„Şi unde mergi acum? „întrebă losif.
„Merg acasă*1 — răspunse Ammiel —r 

„la/casa mamei şi tatălui meu, în Galilea**.
„Mergi în pace, prietene* ! spuse losif.
Şi tristul păstor îşi ridică toiagul de jos 

şi merse pe calea sa, bucurându-se.
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HOŢUL CEL MAI TÂNĂR.

Istoria unui om care a partici­
pat ta prima şi la ultima zi din 
vieafa pămîntească a tui Isus.

de M argareta E . S an g ster  
Trad. de Păuna In d reica

Urmele cămilelor lăsau o dâră bine de­
finită şi albă dealungul pustiului. Hoţul cel 
mai tânăr, care călărea pe calul său, se mi­
nuna de această urmă atât de clară şi de 
proaspătă.

„Caravana trebue să fie foarte încărcată!“ 
zise el încet, şi în vocea lui era un ton de 
regret amestecat cu un fel de respect.

Căpitanul bandei nu asculta. Nici nu se 
uita la semnele cari se iveau pe linia ori­
zontului. Privirea îi era aţintită în sus şi 
liniile feţei exprimau ceva de neînţeles — 
ceva din elanul vulturului privind înălţimea 
cerului — a cerului ce atârnă asemenea unui 
cort de un albastru închis deasupra pustiu­
lui — ici gol, colo pătat cu stele minunat 
de strălucitoare.

„Vedeţi voi colo o lumină stranie“ ? zise
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el în sfârşit, „o lumină aproape nefirească, 
venind de sus. Poate e o prevestire; poate 
e un semn că am întârziat cu urmărirea ca­
ravanei“.

Tânărul hoţ ridică nerăbdător din umeri. 
Fiindcă el era cel niai tânăr — şi deci cel 
mai favorit — îndrăsni să ridice din umeri.

„Intr’adevăr", întrebă el, „n'ai de gând 
să mai urmăreşti vânatul? Urmele cămilelor 
nu sînt vechi. Şi caii aleargă mai repede 
decât ele“... râse el vesel. „Apoi cămilele 
sînt încărcate cu poveri grele. Deci sântem 
norocoşi. Ii vom putea ajunge înainte de a 
sosi în oraş. Şi pe urmă“...

Mâna lui uscată şi negricioasă arătă spre 
cuţitul mare şi împodobit, ce era vârât după 
cingătoarea sa de mătase grea.

Un moment căpitanul bandei tăcu. „Lu­
mina ce vine de sus e supărătoare“, zise 
el apoi. „Urmele cămilelor sînt îndreptate 
chiar înspre ea. Aproape îmi vine a crede 
că dânsa călăuzeşte caravana“...

Tânărul hoţ râse. „Aşa“... îl mustră el, 
copilăros, „Aşa... lumina unei simple stele 
supără pe stăpânul meul Dar oare nu ne 
putem şi noi bucura de călăuzirea ei?“

Dar căpitanul nu luă în seamă râsul 
ironic al tânărului. „Nu-mi pot explica ori 
ce ai zice“ — spuse el, şi o frică începu 
să-i stăpânească vocea. „Nu-mi pot explica 
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faptul că strălucirea vine numai dela o sin­
gură stea!“...

Şi aşa era. In timp ce-şi îndemnau caii 
să înainteze} tânărul hoţ începu să simtă 
un interes curios pentru acea stea. Lumina 
ei scălda pustiul într'o glorie calmă, atrăgea 
paşii cămilelor ca un magnet spre prietenia 
îndepărtată a unui oraş, se aşeza ca o ru­
găciune blândă peste feţele întunecoase ale 
celor zece bărbaţi cari mergeau pe urmele 
caravanei.

Intr’adevăr, crude erau feţele acestea! 
Feţe tăcute şi energice ale oamenilor năs­
cuţi pentru tâlhărie, gata ori când pentru 
ruină, prăpăd şi omor. Nomazi -  produsul 
unui ţinut fără nici o urmă, fără milă şi 
neînduplecat. Vagabonzi — cari trăiau din 
viclenia, îndemânarea şi puterea lor.

Poate că mai mult ca orice, împrejmui­
rile formează sufletele. Când cineva trăieşte 
înconjurat de mirosul plăcut al florilor, când 
aude sgomotul apei şi cântecul păsărilor, 
inima lui e atrasă de lucrurile mai blânde 
ale vieţii. Dar într’un ţinut plin de dune de 
nisip, de sgomote înnăbuşite, de amenin­
ţarea de a muri de foame şi de sete, e alt­
ceva.

Ei erau nomazi. Şi tâlhari. Vagabonzi şi je­
fuitori — conform legilor ţării şi obiceiului 
moştenit. Tânărul hoţ nu-şi putea aduce
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aminte de nici o iubire, cât a fost copil. 
Degetele lui au fost învăţate să se strecoare 
cu repeziciune în buzunarul cu bani al cuiva, 
să mânuiască suliţa la o vârstă la care alţi 
copilaşi se gunguresc pe lângă mama lor.

Tatăl lui fusese hot; bunicul Ia fel. Ei, 
la rândul lor, au fost subt conducerea ta­
tălui şi a bunicului căpitanului actual. La 
fel se întâmplase şi cu părinţii celorlalţi to­
varăşi din bandă. Şi fiecare dintre dânşii 
purtase un preţ pe cap. Şi preţul fusese un 
lanţ făurit de generaţia trecută.

O caravană dintr’o ţară îndepărtată tre­
cea prin pustiu cu o repeziciune neobişnuită 
în acele locuri. Ducea daruri unui rege. Lo­
cuinţa acestui Rege le era tot atât de necu­
noscută, pe cât le era şi de indiferentă. Nu­
mai comoara îi interesa. Ei îşi luaseră ar­
mura şi porniseră în umbra serii care înce­
pea să se lase, cu gândul la minunea ce le 
ocupa mintea. Dar într’un loc socoteala lor 
— atât de exactă de obiceiu — se încurcă. 
Trecuseră prea departe de punctul arătat.

Faptul acesta făcu pe hoţi să vadă o 
nouă şansă de a ataca pe călători înainte 
de a se salva între zidurile cetăţii. Căci o- 
dată Intraţi acolo, urmărirea mişelească şi 
planul şiret vor fi zădărnicite. Caravana o- 
dată în ea -  va fi salvată.

Grăbiţi cum mergeau, înşiraţi unul după 
40



altul, hoţii străbăteau pustiul. Căpitanul mer­
gea în frunte, aşa cum era obiceiul. Dar 
ceva curios apăsa pe umerii Iui. Tânărul hoţ, 
care de obiceiu mergea aşa de vesel în urma 
stăpânului său, fu mişcat şi neliniştit din 
cauza lîncezirii acestuia. înţelesese — ca şi 
ceilalţi tovarăşi — că strălucirea stranie a 
stelei îl tulburase pe căpitan. Şi fiind toţi 
oameni superstiţioşi, începură să murmure. 
Chiar şi tânărul ho{ se putea cu greu stă­
pâni. Niciodată în via{a sa, — o viată pe­
trecută într’o tară plină de taine, — nu vă­
zuse o asemenea stea care să atârne dea­
supra lor ca o candelă. Era ca şi când ai 
călători într’o zi răcoroasă, cu o lumină care 
intră în ochii omului, căutând să-i pătrundă 
în suflet! \y\

Călătoriră ore întregi — greul Copitele;: 
cailor băteau la uşa miezului nopţii, câncb 
tânărul hot zări caravana. O zări pentru 
prima dată — în ciuda depărtării ce-i des­
părţea. Cu un strigăt dădu pinteni calului 
şi se agă(ă de haina albă şi uşoară a stă­
pânului.

„Priveşte“, zise el. „priveşte! Ii vom 
ajunge!“

Căpitanul îşi întoarse deodată privirea 
întunecată spre tânărul său tovarăş. Când 
vorbi, vocea sa deveni aspră.

„Nu-i vom ajunge“, zise el posomorât,
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„căci oraşul în care se vor opri, e abia la 
o mică depărtare de ei. încă puţin şi veţi 
putea zări acoperişul caselor strălucind. Ar 
fi mai bine să ne reîntoarcem. Am pierdut 
o ocazie“.

Privind, cu mâna streşină deasupra ochi­
lor, în direcţia caravanei care părea o jucă­
rie ce se mişcă pe nisipul alb, — tânărul 
hoţ se convinse că stăpânul lor are drep­
tate, Deja putea vedea o umbră întunecoasă 
la orizontul cerului — şi în câteva minute 
linia oraşului putea fi lămurită. Dar cara­
vana era foarte aproape de el. Şi depărta­
rea dintre ei şi călători era încă destul de 
mare! O mare furie năvăli în inima tână­
rului hoţ.

„Ne-au scăpat“, scrâşni el, şi aruncă a  
înjurătură care sună în aerul liniştit ca un 
zăngănit de sabie.

Căpitanul bandei râse. Şi în râsul lui 
se vedea o notă de veselie.

„Eu unul“, zise el, şi înainte de a vorbi 
îşi îndreptă calul spre tovarăşii săi, „eu unul 
sânt bucuros că această caravană e înafară 
de orice pericol din partea noastră. Cât timp 
această lumină“, şi mâna lui arătă spre cer, 
„cât timp această lumină ne vede, ar fi mai 
bine să ne liniştim“.

Tovarăşii îl aplaudară. De obiceiu ei fă-
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ceau ceeace Ie spunea şeful, afară de tâ­
nărul h oţ.

„Dar eu“, scrâşni tânărul, „nu mă des­
curajez atât de uşor. Eu mai merg încă. .*

Hohotul de râs al căpitanului creştea. 
„Tu ai merge chiar în oraş, fără’ndoială", 
zise el desmierdător. „Aşa-i băiete că ai fi 
în stare să-i urmăreşti până la curtea re­
gească"?

Tânărul ho( se roşi tare. In cele din 
urmă o pradă — o comoară — înseamnă 
mai mult pentru el decât pentru bătrânul 
căpitan, care a capturat în vieafa lui încă, 
multe caravane bogate.

„Da aş merge“, răspunse el repede.
Căpitanul deveni deodată serios. „Atunci“, 

zise el, „atunci tânărul meu viteaz, cred că 
poţi merge singur. Poate, cine ştie, caravana 
se va reîntoarce peste câtva timp spre casă« 
cu daruri dela Rege. Ne poţi culege infor­
maţii preţioase dacă reuşeşti să intri în oraş. 
Cu informaţiile necesare, vei fi din nou bine 
primit în locul nostru de întâlnire".

In natură plutea parcă o ameninţare. De 
aceea, ceea ce-i spuse căpitanul nu era un 
ordin, ci mai mult o propunere. Dar cu toate 
că ştia ce soartă îl aşteaptă pe un spion şi 
mai ales pe un spion ho(, tânărul nu şovăi 
deloc. Niciodată nu s’a dat înapoi dela 
vreun pericol.
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„Aşa voiu face“, zise el scurt.
Şi calul, simţind o îmboldire puternică, 

«bură înainte, în urma caravanei care se ză­
rea, înaintând pe un drum de o lumină ar­
gintie.

Când intră în mahalaua oraşului, tână­
rul hoţ descălecă de pe calul obosit care-1 
dusese aşa de repede. 11 luă de frâu şi hoi­
nări -  cum putea mai preacaut — în jos, 
spre cea mai îngustă dintre ulicioare. In ju­
rul lui era o mişcare mare, un aier de aş­
teptare şi o tulburare vie. Poate că tânărul 
hoţ e pierdut. Poate că oraşul a simţit pre­
zenţa lui. Şi simţul obişnuit îl asigură că el 
singur era deajuns ca să pună oraşul în 
mişcare.

Noaptea era liniştită. Şi întunerecul nu 
era des. Steaua care făcuse o cărare de lu­
mină prin pustiu, se părea că-şi adună ra­
zele deasupra oraşului. Se părea că e în­
dreptată asupra liii.

Tânărul hoţ se înfioră. Poate că totuşi 
e o minune, după cum susţinea conducăto­
rul său. Intr’adevăr, lumina stelei l-a condus 
şi pe el, — ba mai mult chiar — l-a atras 
în inima oraşului, unde recunoaşterea tâl­
harului ar produce o mare panică. Dar., 
caravana era acolo! Şi însărcinarea lui a fost 
să meargă pe urma ei, s’o însoţească.

Urma era încă limpede chiar prin orăşel. 
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Caravana mergea spre han, ceea ce era şi 
natural. Stăpânii caravanei trebue să caute 
odihnă şi întrămare, după călătoria lungă 
prin pustiu. Tânărul hoţ, purtându-şi calul 
de frâu, aproape se bucura, văzând că nu 
mai au decât o depărtare de o aruncătură 
de piatră până la mica ospătărie a oraşului. 
Curtea hanului era mai iictisită de lume ca 
niciodată, dar — îşi închipuia el — sosi­
rea unei asemenea caravane mari, va pro­
duce o mişcare în asemenea loc. Luându-şi 
o înfăţişare îndrăsneaţă, înaintă spre poarta 
hanului. In felul acesta se adresă hangiului 
care stătea în prag, frecându«şi mâinile de 
nervos.

„Am nevoie de odihnă", zise tânărul 
hoţ. Hangiul îşi întinse larg mîinile în sus, 
în semn de ajutor, »Dar nu mai am nicio 
cameră*, răspunse dânsul.

Tânărul hoţ plecă. In sfârşit, de ce să 
fie acest han aşa de plin? In timp ce îşi 
croia drum printre lumea ce se îndesa în 
curte, era foarte neliniştit.

In toate părţile se vedeau urmele cara­
vanei, pe care o întovărăşise.

Cămilele împodobite rumegau într’o po­
ziţie foarte curioasă. Măgăruşii moţăiau. Mai 
erau şi unul sau doi cai arabi, nespus de 
frumoşi, şi mai mulţi servitori,1 îmbrăcaţi în
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haine scumpe. Tânărul hoţ se apropie de 
unul dintre ei.

wStăpânul tău e un om mare?" întrebă 
el. »Şi caută pe un Rege, nu-i aşa? Şi îi 
aduce daruri?“

Servitorul desfăcu un sac greu cu me­
rinde. El vorbea într’un fel preocupat. „Stă­
pânul meua, zise el, „e un om foarte mare. 
E un prinţ din răsărit. E numit Mag. Cu­
noaşte înţelesul tuturor semnelor şi a sim­
bolurilor voastre.*

Tânărul hot stărui: „Dar darurile pe 
cari le aduce?“ întrebă el, „şi Regele pe 
care-1 caută?“

Servitorul era atât de obosit, pe cât era 
şi de preocupat. El răspunse cu o umbră 
de supărare: «Steaua ne-a condus. Ne-a 
condus multe leghe prin câmpii, munţi şi 
pustiuri. In drum am întâlnit încă doi prinţi..» 
tot călători, cari făcuseră o parte din călă­
torie, şi împreună am ajuns în oraşul acesta. 
tŞi steaua ne-a arătat locul unde să ne oprim. 
La...* zise el ironic, „la un grajd! Frumos 
loc, pot spune, pentru a fi locuinţa unui 
Rege!“

Cu uimirea întipărită pe fa|ă, tânărul 
hot plecă. Toată întâmplarea era curioasă. 
Cine-a mai auzit despre o persoană regală 
care să se retragă într’un loc cu animalele 
— într'un grajd! Repede, cu o mişcare în- 
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demânatecă de pisică, se îndreptă spre grajd 
— o clădire joasă şi întunecoasă, aşezată 
în capătul cel mai îndepărtat al curţii. Şi 
pe când se îndrepta spre acel Ioc,-observă 
că lumina stelei forma un cerc strălucitor 
deasupra lui.

In apropiere găsi mai mulţi păstori. Câţiva 
dintre dânşii stăteau în prag. Mai erau şi 
câţiva slujitori ai grajdului, în costumele 
lor. Observându-i, tânărul hoţ înţelese că 
nu va putea face nimic. Era zadarnic să în­
cerce a intra înăuntru. Dar o grabnică şi 
stăruitoare dorinţă de a vedea pe Rege îi 
năvăli în inimă. Era o simţire curioasă — 
aproape ca o foame, — dar nu foame fi­
zică. Intr’un înţeles el uită scopul adevărat 
al venirei lui aci, uită aproape şi darurile 
pe cari spera să le poată fura.

In peretele grajdului era o fereastră, o 
ferăstruică strâmtă, aşezată la o mică dis­
tanţă de uşă. Tânărul hoţ se uită pe ea. 
Sufletul i se mişcă tot mai tare, în timp ce 
încercă să-şi ridice ochii pentru a cerceta 
lăuntrul grajdului.

Primul simţ a fost acel de uimire — 
amestecat cu nemulţumire. Nu ştia nici el 
ce se aşteptase să vadă, dar în orice caz 
nu s’ar fi aşteptat la un loc atât de sără­
căcios I De sigur nu se aşteptase să vadă 
un prinţ într’o haină bogată de sărbătoare
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îngenunchiat, pe când ceilalţi doi prinţi îşi ] 
aşteptau rândul, în faţa unei femei — a 
unei femei aşa de sărăcăcios îmbrăcată — 
cu un copilaş în braţe. Şi totuşi — simţea 
că şi lui îi bate inima să-i spargă pieptul, 
iar mâinile cu cari se sprijinea de pervazul 
ferestrei, erau când calde, când reci.

Femeia era sărăcăcios îmbrăcată. Dar în 
jurul ei plutea ceva strălucitor. Poate că 
strălucirea stelei a lăsat o dâră să pătrundă 
în grajd, sau poate că era numai reflecţia 
iubirii ce strălucea din ochii femeii. Aşa cu­
geta tânărul hoţ.

Prinţul, încă îngenunchiat, deschise o 
cutie. Era plină cu aur, cu aur mult. O clipă, 
tânărul hoţ îşi reaminti de scopul călăto­
riei lui. Apoi uită din nou de comoară. Pen- 
trucă mintea, sufletul şi corpul l-au părăsit 
— numai pentru a putea privi mai bine faţa 
Copilului.

Faţa Copilului l  Tot restul anilor, tână­
rul hoţ a încercat să şi-o reamintească — 
trăsătură cu trăsătură — fără să reuşească. 
Nu-şi putea aminti nici de gura pe care erau 
risipite petale de trandafiri — nici de p^ful 
auriu al părului, nici de albastrul ochilor, 
nici chiar de mâinile Lui drăguţe, ci numai 
de un simţ plăcut, iubitor, pe care i l-a dat 
Copilul.

Tot odată, tânărul hoţ se surprinse
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gândindu-se la diferitele lucruri la cari nu 
încercase să se gândească niciodată: la câm­
piile verzi, la râurile de cristal şi la munţii 
scăldaţi în razele vesele ale soarelui. Se 
gândea la o vieaţă liberă şi deschisă, de­
parte de josnicie, de groază şi de ocupaţii 
necinstite. Se gândea la traiul liber şi des­
chis al unei vieţi modeste şi cinstite — a 
unui om care nu priveşte cu ochi şi cu gând 
rău pe aproapele său. Deodată — şi din 
toată inima — începu să se roage, fără să-şi 
dea seama şi fără cuvinte unui Dumnezeu 
pe care nu-1 cunoaştea.

Prinţul în grajd, săruta mâna mamei. Ea 
zâmbea şi zâmbetul ei era ca o perlă rară, 
aşezată în argintiul palidei ei fete. Copila­
şul îi dormea în braţe...

Deodată, ca un om împins de o putere 
— zicând: „Somn uşor" — Tânărul ho{ se 
deslipi de ferestruică, alergă spre calul său, 
îl apucă de frâu şi-l trase după dânsul, gră­
bit, prin curtea plină de lume. Şi, deşi nu-şi 
putea explica încă bine toată situata, Înţe­
lesese rostul stelei strălucitoare. Şi rostul 
vieţii...

Şi cum alerga pe străzile oraşului, i se 
părea că aude — nu, simte... ritmul unor 
voci cari cântă tn depărtare. Sau poate era 
numai cineva, o voce îndepărtată care vorbea 
în inima sa proprie?
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Schimbarea completă se făcu în el numai 
după ce trecu dincolo de marginea oraşului 
şi sări în spatele calului. Numai atunci în­
ţelese că misiunea sa a fost cu totul uitată, 
că nu se va mai reîntoarce niciodată la banda 
hoţilor care-1 aşteptau...

Dacă vieaţa e adesea o cărare încâlcită 
şi obositoare într’un pustiu, aşa a găsit-o 
tânărul hoţ în lumea singuratică pe care a 
dus-o. Neobişnuit să umble pe căile drepte 
ale vieţii, se simţea rău în noul său rol de 
om cinstit. Mânile lui molatice, îndemnatice 
pentru a fura bani din buzunare, a încorda 
arcul şi a mânui suliţa — erau nespus de 
greoaie în ce priveşte îndeplinirea sarcinilor 
actuale, aveau foarte putină dibăcie. Plugul 
i-a umplut palmele de beşici şi un ferestrău 
în mâna Iui, se strică nespus de rău, chiar 
tăind într’un lemn uşor.

Apoi în afară de aceasta, tânărul hot gă­
sea nepotriviri sufleteşti, piedeci de netrecut 
— cari îl despărţeau de ceilalţi oameni. El 
nu le putea spune nimic despre trecut fără să 
mintă. Şi minciuna era acum afară din obi­
ceiurile lui. Fără nici un trecut bun, era cu 
neputinţă să-şi câştige prieteni. Şi fără prie­
teni era greu să-şi câştige pâinea de toate 
zilele.

.Eu ştiu iarăşi" spusese odată găsindu-se 
la poarta unui proprietar de oi, „pot lupta“.
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Cunosc starea vieţii de pustiu. Şi ciobanul, 
gândindu-se la cele spuse, îl dădu afară şi 
angajă pe altul, care ştia să cânte din fluer, 
în timp ce turma neîngrijită rătăcea în voie.

Tânărul hoţ încercă o mulţime de ocu­
paţii. Nu era mândru. Nu era muncă ome­
nească de care să nu se intereseze. Dar nu 
se putea niciodată ocupa de una prea mult 
timp. întrebarea, neînlăturată se ridica întot­
deauna, la masă, în timp ce lucrătorii îşi 
luau dejunul în răcoarea dimineţii la umbra 
unor copaci.

.Ş i tu, străinule“ zicea câte unul, .cu 
ce te-ai ocupat înainte de a deveni un to­
varăş de al nostru?* Şi tăcerea tânărului 
ho( îi făcea să-i povestească, ziua de ieri 
ca pe un lucru urît şi ruşinos.

Zile, luni şi ani întregi, se îngrămădeau 
în sufletul tânărului hoţ. Şi fiecare zi, fie­
care lună şi an îi lăsau o rană. Aceste răni 
erau o tortură pentru un tânăr doritor, care 
deveni curând un om descurajat şi trist — 
— un om încurajat de îndoieli şi ispite.

Fiindcă de multe ori în comuna în car 
îşi avea locuinţa, pe un timp scurt, se 
auzeau poveşti, despre o bandă căruia îi 
aparţinuse şi dânsul şi despre purtările ei 
brutale. O caravană a cărei cămile purtau pe 
stăpânii morji î * 1 marfă, venea de
multe ori de pk ce trecea prin pus-
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tiu. Şi în timp ce oamenii blestemau pe 
hoţii vagabonzi, cari năvăleau pe neaştep­
tate, ca o ploaie de nisip asupra caravanei, 
fără nici un ajutor, tânărul hoţ socotea cât 
a primit fiecare tâlhar din pradă.

Ar fi fost uşor, foarte uşor să se în­
toarcă la banda lui. întotdeauna fusese to­
varăşul cel mai favorit. Acolo ar găsi un 
loc, unde ceialalţi îl iartă şi-l aşteaptă şi 
aici în lumea cinstită, oamenii nu vreau să-i 
dea un loc de odihnă şi nici o iertare.

Da, ar fi uşor. Dar odată cu această 
ispită, îi venea în minte o noapte, în care 
lumina unei stele umpluse pământul de stră­
lucire şi de teamă, o noapte în fa{a unui 
Copil, curătise sufletul unui flăcău.

Primii ani n’au fost cei mai grei pecari 
i-a îndurat tânărul ho{. Pentrucă pe atunci 
era îndemânatic şi curajos. Şi când bărbaţii 
lipseau de acasă, şi nu-1 alungau, femeile 
îi zâmbiau, îi dădeau mâncare şi pâine albă 
dela mesele lor. Primii ani fuseseră grei, 
dar cea mai mare greutate a apărut abia 
după ce fir le albe au început să i se în­
mulţească în păr, când frăgezimea spiritului 
s’a distrus, atunci a cunoscut tânărul hot 
valea cea mai adâncă a disperării. Şi totuşi 
când norii tristetei erau mai întunecaşi, ei 
puteau fi împrăştiaţi numai la amintirea iu- 
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birii care se revărsa din ochii nobili ai unei 
mame.

Adesea, în timp ce în sufletul lui se dă­
deau asemenea lupte îşi îndoia degetele ca 
pentru a cerceta dacă şi-au pierdut sau nu 
îndemânarea. Fără a se reîntoarce la bandă» 
putea să-şi exercite meseria, care i-a fost 
transmisă prin generaţii întregi.

Aceşti oameni cinstiţi nu-şi prea păzesc 
averile. Adesea o bijuterie sau o monedă 
strălucitoare poate fi luată cu uşurinţă din- 
tr’o mână nechibzuită şi moale. Odată, tâ­
nărul hoţ se întoarse şi alergă la vederea 
unei mame care dormea liniştită la umbra 
unui cedru — cu un rubin ce strălucia pe 
pieptul său, care se ridica în mod ritmic, — 
a alergat urmărit de amintirea ameţitoare a 
unui copil, cu buzele roşii.

Cu cât îmbătrânea şi obosea mai tare, 
tânărul hoţ devenea prin sate. o adevărată 
legendă. Un om fără cămin, fără nume, care 
umblă din loc în loc. Totdeauna obosit, 
totdeauna nepoftit, totdeauna singur. Câte­
odată copiii alergau în urma lui, îl alun­
gau cu pietre, îl amuţeau cu câinii, bătrânele 
îl batjocoreau. Şi tânărul hoţ cu ochii ri­
dicaţi întrebători spre cerul fără stele, îşi 
ascundea durerea în inimă.

Zece, douăzeci de ani au trecut. Au tre­
cut aşa de repede. Aşa de grei, ca şi tor-
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tura unui vis urît, Treizeci de ani — fără 
atingerea unei mâini prietenoase, fără a fi 
înfeles şi fără bună voinţă. In timpul acesta, 
prin ţinuturile, cari prebigeau de dorinţi de 
revoltă şi de crime, o mirare se răspândea 
tot mai tare. Se ducea vestea despre un în­
văţător, care ajuta pe cei ce sufereau tru­
peşte şi sufleteşte, care aducea fericirea ce- 
lor uitaţi de oameni. Dar tânărul hoţ, care 
nu mai era tânăr, n’avea de unde auzi această 
veste. Flămând, setos, plin de frică, poate 
că n’ar fi crezut ceea ce i-ar fi spus alţii.

In timpul acesta, viziunea unui grajd şi 
a unui prinţ îngenunchiat era departe. Amin­
tirea mamei şi a Copilului slăbise deaseme- 
nea în mintea sa, în timp ce mergea din 
uşă în uşă căutând de lucru, şi silindu-se 
să fie crezut, întrebând mereu şi mereu în- 
depărtându-se cu Iacrimele disperării în ochii- 
îndureraţi.

Nu mai putea răbda — mereu, mereu 
alungat. Un om trebuie să mănânce. Săptă­
mâni şi luni întregi rătăcea fără rost. Şi 
tânărul hoţ, răpus de foame, intră întFun 
târg şi îşi întinse mânile lui murdare, cer­
şind pomană. Dacă ei l-ar fi ascultat. Dacă 
omul cu punga plină, care îi atârna la şold,, 
i-ar fi răspuns cel puţin cu bunăvoinţă. 
Poate că mâna îmbrăcată în mătasă care 
l-a îmbrâncit a adus uitarea totală în min-
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tea obosită a tânărului hoţ. Poate că rân­
jetul lui batjocoritor, care i se răspândea pe 
faţă, a făcut pe tânărul hot să se ia după 
dânsul când părăsi târgul. Făcea acest lucru 
numai din cauza foamei care-1 roadea? 
Cine ştie.

Omul cu punga, pe care tânărul hoţ, 
o cântărea din ochi, părăsi târgul ca un om 
care nu se grăbeşte. Tânărul hoţ, iirmă- 
rindu-1 de aproape, vedea totul în jurul său 
printr’o ceaţă roşie în care se mişca trupul 
bogatului. Copacii, casele, totul se învârtea 
în jurul lui, ca nişte fantome, într'un joc 
ciudat. Omul cu punga plină îl îmbrâncise 
şi lui îi era foame. Nu mâncase de mult şi 
ispita de a fura învinsese. Urmărea pe bo­
gătaş prin străzile îmbâcsite de U rne, cu 
mâinile murdare la spate.

La o cotitură a drumului, îl atăcă. Ri­
dică mâna fără putere asupra omului şi...

„Mi-e foame“ zise el. Numai atât.
Omul era gras. Se opri cu picioarele 

reschirate, uitându-se la hoţ. Şi vorba pe 
care o scoase, în timp ce-şi puse mâna un­
suroasă peste pungă — fu scârboasă.

Din nou copacii începură să se mişte. 
Din nou vedea totul în roşu. Ca un om care 
visează, — poate că visa şi el, — se opri. 
Şi căutând repede în praful de pe drum, 
simţi cu degetele sale înfrigurate o piatră



netedă. Piatra era greu de ridicat, dar de­
veni mai uşoară când bogatul începu să 
râdă mulţumit de sfârşitul lui. Insă încetă 
de a râde când piatra fu izbită pe neaştep­
tate în faţa lui crudă şi nepăsătoare.

Atunci din nou lumea se făcu clară în 
faţa hoţului. Ceaţa roşiatică a dispărut. Poate 
că ţipetele lumii îl aduseseră la realitate.

Dar, hoţului, cu mâna în punga cu bani} 
nu-i păsa de aceea lume mitocană. Abea 
târziu simţi mâna neplăcută a soldatului în­
fiptă în umărul lui uscat. Abia atunci în­
cercă — prea târziu — să-şi amintească.

Şi aşa fu osândit să fie răstignit. Aşa 
pedepsea legea penală — tâlhăriile şi crimele, 
— lege făcută de lume cinstită, care nu ia 
întotdeauna în considerare faptul că acel om 
fusese Inebunit de foame. Şi tânărul hoţ, 
ascultând hotărârea cu capul plecat, nu ceru 
îndurare. Poate că în vieaţă găsise prea pu­
ţină îndurare, sau poate, fiindcă moartea în 
momentul acela îi părea mult mai îndură­
toare decât vieaţa. II duseră legat cu o cu­
rea de piele, la închisoare Şi cum mergea 
într'o linişte curioasă, pentru unul care fu­
sese condamnat, Ia executare, tânărul hoţ 
auzi strigătul unui grup de oameni dincolo 
de zidul închisoarei. Strigătul era grosolan, 
înveninat şi furios. Se gândea, dacă nu 
cumva strigătul era pentru el. Dar unul din 
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soldaţi văzând nedumerirea ce se ivise pe 
faţă, spuse râzând:“ Nu e pentru tine, strigă 
mulţimea. Tu eşti deja uitat ci pentru „Rege 
— pentru Regele Iudeilor".

Tânărul hoţ nu auzise despre aşa ceva. 
„Regele Iudeilor", era un cuvânt, care în­
semna foarte puţin pentru el. Numai odată 
avusese de gând să ajungă Ia el — când 
intrase într’un oraş luminos şi curat, în ur­
mărirea unei caravane princiare. Tânărul 
hoţ îşi închisese ochii repede. Nu fiindcă-i 
era frică, ci fiindcă era obosit. După puţin 
timp, soldaţii îl lăsară singur. Toată noap­
tea stătu pe jumătate aţipit în celula lui» 
spre mirarea celorlalţi — căci erau şi alţii 
întemniţaţi, — toţi se mirau şi se întrebau 
ce fel de hoţ poate fi, că priveşte moartea 
cu atâta seninătate.

După toate aparenţele se vedea că o aş­
teaptă cu seninătate. A doua zi — chiar 
dupăce l-au ţintuit cu piroane pe cruce, pe 
un deal din faţa cetăţii, n’â scos nici un 
gemet. In copilărie fusese învăţat să supoarte 
chinuri fără murmur. Auzise despre răstig­
nire şi despre chinurile ei, pe când era un 
copilaş fraged în pustiu. Ideea nu era nouă. 
Şi acum cu toate că oamenii îl bătuseră, 
era tot stoic. Nu strigă tare nici la ultima 
lovitură Era ceva aproape mândru şi în felul 
acesta îşi plecase capul.
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Pe vârful dealurilor erau trei cruci. Trei 
cruci ieşiseră din strigătul multimei, pentru 
a sta ca nişte siluete pe cerul întunecat. Fie­
care dintre ele era aducătoare de suferinţi. 
Puţin mai departe de tânărul hoţ atârna 
un alt hoţ, un tovarăş foarte rău, care dădu 
drumul unui torent de blestem. Şi pe cruce 
între ei doi, era pironit un Om cu faţa.pa­
lidă, fină şi simţitoare. Un Om, care purta 
pe capul lui o coroană făcută din spini 
foarte ghimpoşi. Tânărul hoţ simţi un fel 
de milă cu atât mai mult, cu cât observă că 
sângele curgea din belşug, din rănile făcute 
de ghimpi.

In faţa crucii din mijloc era o zarvă 
mare. Bărbaţi şi femei plângeau şi soldaţii 
se luptau să se stăpânească pe ei însuşi,, 
dar o curioasă slăbăciune cuprinse capul şi 
mintea tânărului hoţ. Şi nu asculta cele ce 
se ziceau în jur, până ce deodată omul de 
pe crucea din mijloc începu să vorbească. 
Şi vocea Sa fu aşa de dulce, aşa de miş­
cătoare, mai mult, cu o nuanţă de iubire 
cerească, pe care tânărul hoţ cu greu a  
putea auzi. Să audă, deşi simţurile lui erau 
sfârşite şi membrele încărcate cu suferinţă.

Cuvintele pe cari le-a rostit Omul de pe 
cruce? Ele au fost simple cuvinte — cu­
vintele pe cari, zădarnic ar încerca un tâl­
har să le înţeleagă.
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„Tată" zisese Omul şi în vocea Lui mi­
nunată suna par’că tonul adânc şi pătrun­
zător a unui harmoniu.

„Tată, iartă'! că nu ştiu ce fac“.
Tânărul hoţ, care asculta, prinse repede 

înţelesul.
Acest Om, răstignit aşa cum e, cere ier­

tare pentru călăii Săi de rând. Spusese, că; 
ei, — gloata, — nu ştiuseră ce fac, Poate- 
că în cele din urmă, aceasta a fost răspunsul.

Oamenii când sunt neprietenoşi, poate: 
sunt fiindcă nu se înţeleg. Poate atunci când 
fac rău, îl fac fără să-şi dea seama. „De 
sigur“, îşi zicea tânărul hot, „dacă s’ar fi: 
uitat ei în inima mea, anii n’ar fi aşa de 
grei. De sigur dacă ar fi putut cunoaşte su­
fletul meu sdrobit, l-ar fi crezut şi l-ar fi 
ajutat. Ar fi primit bucuros darul pe car? 
încercasem să-l aduc unui copilaş plăpând’ 
Darul unei vie{i curate!

Celălalt hot, de Pe crucea lui, vorbea cu 
un ton de dispreţ şi de ură.

„Dacă eşti Hristos“, zicea el, „scapă-te. 
pe tine şi pe noi“.

Se numeşte Hristos. Nume necunoscut 
tânărului ho{. Şi pe neaşteptate a obser­
vat că începe să-I vorbească. Să vorbească 
vorbe de batjocură pentru tâlharul care-1 
insultase. Să vorbească cu o voce surprin­
zătoare şi puternică. Şî în timp ce vorbea*
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se întorsese, cu ultimile puteri, pentru a 
privi pe Omul de lângă sine. Atunci văzu 
nişte cuvinte scrise în trei. limbi deasupra 
capului Său, pe cruce. Şi el ceti: „Regele 
Iudeilor“. Un Rege? Deodată tânărul hoţ 
îşi aduse aminte de cuvintele pe cari le au­
rise din gura soldatului cu o zi înainte, pe 
când auziseră strigăte puternice, de revoltă, 
dincolo de zidurile închisorii. Mai mult, vă­
zuse o cărare scăldată într’o lumină curi­
oasă şi glorioasă — o lumină care ademe­
nise adinioară pe un tânăr dealungul pus­
tiului.

Amintirea acestei cărări care-1 condusese 
mereu spre un Rege, îi dădu ultimul curaj 
Mai vorbi odată dar încetişor:

„Doamne“ zise el pe şoptite şi întrerupt 
„Doamne“ oh, fiecare cuvânt îl costa o mare 
trudă. Dar continuă; „Pomeneşte-mă şi.pe 
mine când vei fi în împărăţia Ta“

Omul de pe cruce din mijloc îşi întoarse 
privirea până când ochii Lui se întâlniră cu 
ochii tânărului hoţ şi din această privire 
înţelese că în sfârşii — la urmă de tot — 
găsise pe Cineva, care să-l privească cu 
prietenie şi credinţă. In timp ce Omul îi 
răspundea, tânărul hoţ, observă că aude 
cuvinte de asigurare binecuvântată Din nou 
i se păru că e tânăr, puternic şi liber. Un 
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copil, stând la lumina unei stele, gândin- 
du-se la lucruri minunate.

Cândva, aşa cum finea ochii închişi, tâ­
nărului hoţ, i se păru că vede un grajd 
Şi un Copilaş stând în braţele mamei sale. 
Şi, oh, deodată sufletul lui se cutremură. 
Pentrucă ceva din căldura privirii Omului 
era ca o stea.

Cineva, uitându-se — văzu — cu o mi­
nune plină de nedumerire, pe buzele tână­
rului hoţ, un zâmbet...
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CUVÂNTUL PIERDUT

de H enric van Dyke

SĂRĂCIA LUI HERM AS.

.Vino jos, Hermas, vino jos! A trecut 
noaptea. Trebue să te scoli. Astăzi s’a năs­
cut Hristos. Grăbeşte-te vino jo s !-

Un grup de tineri stăteau pe o stradă 
din Antiohia, în răcoarea dimineţii, acum 
cincisprezece sute de ani. Erau nişte candi­
daţi ce nu demult sfârşiseră un curs de doi 
ani pentru predicatori la bisericile creştine. 
Au venit să ia cu ei pe tovarăşul lor, Hermas.

Vocile lor răsunau vesele în aerul rece. 
Erau plini de acea bucurie pe care o simt 
tinerii când vin să scormonească pe unul 
dintre ei, care s’a scăpat adormit. In strigă­
tul lor era o notă de triumf prietenesc, ca 
şi când s’ar fi sculat fără să-şi dea seama 
că au început aventura unei zile noui, îna­
intea camaradului lor.

Dar Hermas nu dormea. Se trezise cu 
noaptea în cap şi pereţii negrii ai locuinţei 
sale murdare formau o închisoare pentru 
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inima sa fără odihnă. O greutate şi o nê - 
mulţumire adâncă îi apăsau sufletul, şi za­
darnic încerca să iasă de subt stăpânirea 
gândurilor.

Tinerii simt un fel de tristeţe pe care ce 
bătrâni n'o pot înţelege şi pe care ei o cred 
neadevărată şi fără rost. Cu toate acestea, 
ea e adesea mult mai grea şi mai apăsă­
toare de cât tristeţea vârstei înaintate. Ea 
cuprinde muşcătura urii, durerea convingerii 
prea timpurii că lumea e rea, şi simţul că 
viaţa le-ar putea deveni prea curând o ruină. 
Poate că ea cuprinde puţin adevăr; cu toate 
acestea aduce o mare oboseală şi desnădejde, 
fiindcă acela care e subt stăpânirea ei, simte 
clar că e un lucru nenatural şi lipsit de 
orjce raţiune, a fi despărţit de bucuria to­
varăşilor săi şi a fi obosit de viaţă înainte 
de a începe s’o trăeşti cu adevărat.

Hermas căzuse într'o adevărată prăpas­
tie a acestei mile faţă de sine însuşi. Nu 
se mai simţea în armonie cu nimic din ceea- 
ce-1 înconjură. Se gândise, peste noapte, la 
.tot ce a lăsat în urma sa; la casa bogatu­
lui său tată, a păgânului Demetrius, atunci 
când s’a hotărît să intre în rândul creştini­
lor. Sunt numai doi ani de când fusese unul 
dintre cei mai bogaţi tineri din Antiohia. 
Acum era unui dintre cei tmai săraci, Şi 
ceeace e mai rău, e că deşi făcuse alegerea
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aceasta de bună voie şi cu un fel de în­
flăcărare era deja nemulţumit cu ea.

Noua vieaţă nu i se părea mai fericită 
decât cea veche. Se simţea sătul de veghieri 
şi de posturi, sătul de studii şi depocăinţi, 
sătul de rugăciuni şi de predici. I se părea 
că e un sclav strâns în teascul de struguri. 
Simţea că va trebui să se descurce cumva. 
Se vedea legat de onoare, de conştiinţă, de 
simţul faţă de datorie. Ştia că nu se va pu­
tea înapoia la vechea şi nepăsătoarea vieaţă 
păgână; pentrucă ceva s’a transformat în el 
şi acel ceva îi făcea întoarcerea cu nepu­
tinţă. Fără îndoială, găsise adevărata religie, 
dar o găsise numai ca o sarcină, ca o greu­
tate, bucuria şi pacea ei, n’a primit-o încă.

Se simţea înşelat şi jefuit. Stătea pe pa­
tul său tare şi aştepta fără speranţă zorile 
unei noui zile goale. Capul i se ridică cu 
greu la strigătele prietenilor săi.

.Vino jos, Hermas, leneşulel Vino jos! 
Astăzi e Crăciunul. Scoală-te şi te bucură 
împreună cu noii“

.Vin îndată“, răspunse el cu nepăsare, 
„aveţi numai puţină răbdare. Sunt treaz dela 
miezul nopţii şi aştept revărsatul zilei“.

.11 auziţi!“ ziseră prietenii unul către 
altul. „Cum ne face pe toţi de ruşine! El 
e mult mai îngrijorat, mult mai înflăcărat de 
cât ori care dintre noi. învăţătorul nostru, 
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Presbiterül Ioan, poate într’adevăr fi mândru 
de el. Hermas e cel mai bun student din 
clasa noastră. Când a fost botezat, biserica 
a primit un membru straşnic*.

In timp ce vorbeau, uşa se deschise şi 
Hermas apăru. Figura lui era dintre acelea 
cari se fac băgate în seamă în ori ce so­
cietate — înalt, lat în spate, drept, cu un 
cap pe care îl finea cu mândrie pe coloana 
sigură a gâtului. El reprezenta tipul tineri­
lor voinici şi deştepfi, aşa cum se găsesc 
în fiecare secol prin gloata ordinară, ca pen­
tru a ne arăta cum trebue să fie floarea ra­
sei umane. Dar lumina din ochii săi de un 
albastru închis, era întunecată şi nesigură; 
obrajii săi netezi erau mai slabi decât cum 
ar fi trebuit să fie la douăzeci de ani; iar 
în jurul gurii avea linii aplecate în jos, care 
arătau dorinţi nesatisfăcute şi ambi|ii In- 
năbuşite. îşi întâmpină prietenii cu gesturi 
măsurate — un salut unuia, un cuvânt al­
tuia — şi o luară împreună în jos pe strada 
râpoasă.

Sus, tainica revărsare a zilei schimbă în­
cet înfăţişarea cerului. Perdeaua întunerecu- 
lui se ridică uşor în sus dealungul orizon­
tului. Crestele dinfate ale muntelui Silpius 
se înconjurară de o lumină palidă roşcată. 
In centrul bolţii cereşti câteva stele mai mari 
licăreau încă nepăsătoare. Marea cetate, în
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majoritate păgână, era mai mult de jumătate 
adormită. Dar mulţimea creştinilor, îmbrăcaţi 
în alb şi purtând în mâini tor(e aprinse, se 
grăbeau spre Basilica lui Constantin, pentru 
a sărbători o nouă zi de naştere a Mântui­
torului lor.

Clădirea vastă şi simplă fu repede plină 
şi cei de curând convertiţi, care nfaveau voie 
să stea printre cei botezaţi, cu greu puteau 
sta în locul rezervat pentru ei, între primii 
doi stâlpi, chiar lângă prag. Ei erau mereu 
înghesuiţi şi îmbrânciţi de cei dela uşă.

„Dacă nu vă supăraţi, amici, locul nostru 
este înaintea voastră. Sunte(i buni să ne lă­
saţi să trecem? Mulţumim*.

Ici o atingere, colo un salut prietenesc, 
pufină răbdare, putină stăruinţă şi în cele 
din urmă fură la locul lor. Hermas era mai 
înalt decât tovarăşii să i; el putea privi uşor 
peste capetele lor, la marea albă de oameni 
răspândiţi pe afară printre columne subt 
umbra acoperişului înalt, aşa cum un cu­
rent al mării s'ar întinde într’o zi liniştită 
în peştera cu stâlpi a lui Staffa. Lumina 
câtorva făclii arunca, tremurând, raze şo­
văitoare asupra mulţimii. La capătul prive- 
liştei era un cerc înconjurat de o lumină 
mai clară şi mai puternică. Hermas putea 
vedea pe păstor în scaunul său înalt, în­
conjurat de presbiteri, de cetitorii Scripturii, 
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<de Sfânta Masă, şi de masa pentru daruri 
-aşezată în mijlocul bisericii.

Chemarea la rugăciune sună prelung. Mii 
de mâini se ridicară voioase în aer, ca o 
mare, care se ridică în valuri de crini, şi 
.»Ainin“-ul fu ca murmurul valurilor ei ne­
numărate, într’un loc răsunător.

Atunci cântarea începu, condusă de co­
rul sutelor de femei instruite, — cor înfiin­
ţat în Antiohia de către pastorul Pavel. Slab 
la început, muzica îşi croia drumul după 
cum mulfimea îşi unea glasul într'o cadenţă 
ruptă şi nesigură, asemenea amestecului va 
Jurilor reunite în acelaşi ritm şi armoni 
Deodată aceste valuri ale cântării se rid 
♦ cară, îndulcindu-se din timp în timp, duj 
cum variau răspunsurile date de bărbaţi ori 
de femei.

Hermas repetase adesea aceste cântări. 
•Dar astăzi inima Iui era piatră care nu pu­
tea fi mişcată. Valul lor trecea încoace şi 
încolo peste ea zadarnic.

Privind, din locul său de lângă piciorul 
stâlpului, Hermas văzu pe un om stând de­
parte în frumoâsa haină. Mic şi slab, dis­
trus de boală, cu părul cărunt înainte de 
timp, cu obrajii palizi şi cu fruntea brăz­
dată, el părea la început un om fără nici o 
importanţă o trestie bătută de vânt. Dar ochii 
lui pătrunzători, adânci, aveau o expresie,
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atunci când aduna în ei toate privirile mul­
ţimii, care te făcea să uiţi înfăţişarea lui şi 
să-i simţi puterea profeţiei. Hermas ştia 
foarte bine cine era: omul care l-a făcut pe el 
însuşi să-şi lase casa părintească, învăţă­
torul care l-a instruit ca pe un copil al cre­
dinţei creştine, călăuza şi îndrumătorul su­
fletului său — loan din Antiohia, al cărui 
renume a umplut cetatea şi a început să 
pătrundă în toată Asia, şi care era numit 
deja Chrisostom, predicatorul cu gura de aur.

Hermas simţise de multe ori farmecul 
elocvenţei sale; iar astăzi, pe când vocea 
puternică vibra în tăcerea mormântală, şi pe 
când propoziţiunile înaintau, devenind tot 
mai pline şi mai convingătoare, încărcate cu 
retorică scumpă şi cu comori de cuvinte 
simple, deschizând inimile oamenilor cu un 
farmec irezistibil, tânărul îşi dete seamă că 
predicatorul nu fusese niciodată aşa de con­
vingător, aşa de inspirat.

El mânuia mărea adunare, aşa cum un 
artist îşi mânuieşte instrumentul. Ii mustră 
pentru păcatele lor, şi ei tremură. Le amin­
tea suferinţele şi ei plânseră. Le vorbia des­
pre luptele şi biruinţele credinţei lor, şi ei 
isbucniră în aplauze tunătoare. Ii luă într’o 
linişte plină de evlavie şi îi conduse blând 
cu magii dela Răsărit, spre umilul loc de 
naştere al lui Isus.
68



„Fă şi tu asemenea lor: părăseşte pe 
poporul evreu, cetatea neliniştită, pe tiranul 
setos de sânge, pompa lumii, şi grăbeşte-te 
spre Betleem, căminul dulce al pâinei spi­
rituale. Pentrucă deşi eşti numai un păstor, 
$i te apropii, tu poţi vedea pe Copilaş în- 
tr’un han. Deşi eşti un rege, şi nu te apropii, 
haina ta de purpură nu-ti foloseşte la nimic. 
Iar dacă eşti un mag, un om înţelept, aceasta 
nu trebue să fie o piedecă pentru tine. Ci 
lasă ca apropierea ta să fie pentru a onora 
şi a adora cu o bucurie înfrigurată, pe Fiul 
lui Dumnezeu, al cărui nume să fie slăvit 
în ziua Sa de naştere, şi în veci de veci"

Sufletul lui Hermas nu putu răspunde 
acestui acord muzical. Coarda inimii sal 
rămase liniştită şi mută. El nu era nici păs­
tor, nici rege, nici mag; ci numai un tânăr 
nemulţumit, nefericit şi apăsat de întrebări 
lipsite de răspunsuri. El nu se putea uni cu 
înfiăcăratul predicator şi cu fericiţii ascul­
tători. La înţelegerea armonioasă dintre ei, 
•el nu putea lua parte. Să fi fost oare fiindcă 
.părăsise luxul părintesc pentru o vieaţă de 
sărăcie şi strâmtorare? Şi cu ce fusese răs­
plătit?

Rugăciunile plăcute cu care convertiţii 
fură binecuvântaţi şi trimişi înaintea Dom­
nului sunau fals în urechile lui. Niciodată 
mu se simţise mai în întregime singur ca în
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această gloată ce se ruga. Plecă împreună 
cu tovarăşii săi, ca unul care pleacă del& 
un banchet, unde toţi, afară de el, s’au os­
pătat bine.

„Adio, Hermas“, strigară ei când se pes- 
părţiră la poartă. Dar el nu se uită înapoi,, 
nici nu-şi ridică mâna. Se simţea deja sin­
gur cu inima sa.

Când intră pe largul bulevard al Colo­
nadelor, soarele atinse deja dealurile dela 
Răsărit şi lumina roşietică strălucea pe pa­
vajul de marmoră cârmâzie. Dar Hermas; 
întoarse spatele dimineţii strălucitoare şi. 
plecă în urma umbrei sale.

Strada începu să mişune de lumea îm­
pestriţată a unui oraş mare: vagabonzi, sca­
matori, dansatori şi muzicanţi, colorau tine­
reţea în trăsurile lor. Populaţie păgână a: 
Antiohiei — fără grijă, iubitoare — se pre­
gătea să serbeze Saturnalia. Dar la toatei 
acestea Hermas renunţase. El îşi croi drum- 
prin tumultul acesta, greoiu, ca un înnotă- 
tor obosit după înfruntarea unui curent po­
trivnic.

La colţul străzii, acolo unde bulevardul' 
Colonadelor se încrucişa cu aceea a Con­
ducătorilor de Cămile, un povestitor adu­
nase un cerc de ascultători în jurul Iui, Ere 
aceeaşi poveste de iubire şi aventură pe care: 
o auzise mai multe generaţii; dar orice în- 
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chipuire a ascultătorilor îi dedea un nou în­
ţeles şi spiritul de improvizaţie al povesti­
torului le deştepta atenţia şi le scotea ho­
hote de râs.

O tânără blondină dela marginea mul- 
ţimei se întoarse spre Hermas şi îi zâmbi 
în faţă. îşi întinse mâna şi-l apucă de mâ­
necă.

„Stai* zise ea, „şi râde puţin cu noi. 
Eu te cunosc — eşti fiul lui Demetrius. Tu 
trebue să ai saci întregi de aur. De ce te 
uiţi atât de încruntat. Dragostea trăieşte încă- .

Hermas îi îndepărtă mâna, dar nu fără 
puţină delicateţe.

„Nu ştiu ce vrei să zici“, răspunse el. 
„Te înşeli. Eu sunt mai sărac decât tine- .

Dar, în timp ce mergea mai departe, 
simţea atingerea caldă a degetelor ei, pe 
braţ, prin haină. I se părea că fata îl trăsese 
de inimă.

Ieşi prin poarta de Apus, pe subt heru­
vimii de aur pe care împăratul Titus i-a 
furat dela Templul ruinat din Ierusalim, şi 
i-a fixat pe arcul de triumf. Se întoarse 
spre stânga şi urcă la deal pe drumul ce 
dulea la Păduricea Iui Daphine.

Nicăiri în lume nu se găseşte un drum 
mai frumos ca acesta. El se întinde pe o 
distanţă de 8 km., pe lângă poalele mun­
ţilor, pe lângă grădini şi vile, pe lângă plan­
taţii de mirt şi duzi, cu o privelişte sălba­
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tecă deasupra văii lui Orontes şi a îndepăr­
tatei mări strălucitoare.

Cea mai bogată dintre locuinţe era Casa 
cu stâlpii de aur, palatul lui Demetrius. 
Acesta îşi dobândise favoarea apostatului 
împărat Iulian, a cărui încercare zadarnică 
de a restaura cultul zeilor, acum douăzeci 
de ani, deschisese un drum uşor' spre bo­
găţie şi putere tutu: or celor cari îşi băteau 
joc şi erau contra creştinismului. Demetrius 
nu era un sincer fanatic, aşa cum era stă­
pânul său regal; dar dispreţul său era des­
tul de mare pentru, noua religie, pentru a 
deveni un favorit al Curţii, unde vechea re­
ligie era Ia modă. Politica sa a fost răsplă­
tită din belşug, şi un fel curios de recunoş­
tinţă îl lega de împărat. El era mândru de 
a fi numit „prietenul lui Iulian", şi când fiul 
său se alătură Creştinismului şi mărturisi 
pe Dumnezeul nevăzut, el privi lucrul acesta 
ca o insultă adusă succesorului său. De 
aceea îşi alungă copilul şi îl desmoşteni.

Poarta strălucitoare a casei înalte şi mân­
dre, şi grădina ordonată, plină de flori ier­
natice, i se părea dintr'odată că îşi bate joc 
şi cheamă pe tânărul alungat, care se mişca 
cu greu pe drumul prăfuit. „Acesta e drep­
tul tău de naştere" îi şopteau trandafirii 
agăţători de pe poartă; şi poarta închisă de 
bronz sculptat zicea: „Ai pierdut toate aces­
tea pentru un gând — pentru un vis."
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O PIERDERE DE CRACi UN
Hermas găsi Păduricea lui Daphine cu 

totul goală. In valea aceasta încântătoare nu 
era nici un sgomot, doar acela al zefirilor 
ce se alungau unul pe altul prin tufişurile 
de laur, şi murmurul nenumăratelor pârâ­
iaşe. Cărările ascunse şi fântânile dărăpă­
nate aminteau zilele şi nopţile de plăcea 
gingaşe pe care păduricea a fost nevoită 
să le privească adesea. La picioarele cele­
brei stânci încoronată cu ruinele templului 
lui Apollo, care a iost distrus în mod tai­
nic de foc chiar dupăce Julian l-a reparat şi 
sfinţit, Hermas se aşeză jos lângă izvorul 
uuui pârâiaş, şi se lăsă pradă necazului 
său.

„Ce frumoasă ar fi lumea, ce uşor, ce 
voios s'ar putea trăi fără de religiei Aceste 
întrebări despre lucruri nevăzute, poate de­
spre lucruri ireale, aceste înfrânări, îndato­
riri şi sacrificii — dacă m'aş putea descă­
tuşa de ele, de toate, dacă le-aş putea uita
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pe toate, atunci mi-aş putea trăi vieaţa aşa 
cum mi-ar plăcea şi aş fi fericit./*

.„De ce nu?“ zise o voce liniştită din 
spatele său.

Se ’ntoarse şi văzu un bătrân cu barbă 
lungă şi cu o manta perpelită pe umeri — 
haină purtată de filosofii păgâni — stând 
Îndărătul lui şi zâmbind straniu.

»Cum se face că răspunzi la ceea ce 
n’am rostit?“ zise Hermas, „şi cine eşti 
de mă onorezi cu tovărăşia ta ?“

„ Iartă-mi ^conturbarea“, răspunse străi­
nul, „nu o fac spre răul tău. Un interes prie­
tenesc, e tot aşa de bun ca şi o Introducere.“ 

„Dar cărei împrejurări excepţionale îi da­
torezi acest interes ?«

.Feţei tale- ; zise bătrânul cu o înclinare 
curtenitoare. .Poate şi faptului că eu sun 
cel mai bătrân locuitor al acestui loc, şi mi­
se pare că toţi vizitatorii sunt oaspeţii me 
într’un înţeles oarecare.*

„Tu eşti deci, unul dintre păzitorii pă- 
duricei? Şi te-ai lăsat de curăţitul co­
pacilor pentru a-ţi lua © vacanţă de filosof?"

»Nu e chiar aşa. Haina filosofiei e o 
simplă înclinaţie, trebue s'o mărturisesc. Mă 
gândesc puţin la ea. Ocupaţia mea e să în­
grijesc altarele. De fapt eu sunt acel preot 
singuratec al lui Apollo, pe care împăratul 
Julian I-a găsit aici când a venit să reînvie 
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idolatria păduricei, acum douăzeci de ani 
Ai auzit despre întâmplarea aceasta?*

„Da/* zise Hermas, începând să devină 
curios, „întreaga cetate trebue să fi auzit 
despre ea, pentrucă şi până astăzi este amin­
tită. Dar e adevărat că, aţi întrebuinţat un 
sacrificiu curios pentru restaurarea templului 
lui Apollo?“

.Vorbeşti despre gâşte? De fapt, poate 
n’a fost exact ceea ce aşteptase împăratul. 
Dar a fost tot ce am avut şi nu cred că a 
fost ceva nepotrivit. Tu trebue să fii de 
aceeaşi părere cu mine dacă eşti creştin, aşa 
cum te arată îmbrăcămintea“.

„Vorbeşti cu prea multă uşurinţă în ca­
litate de preot al lui Apollo“.

„Oh, cât despre aceasta, eu nu sunt un 
bigot. Preoţia este o profesiune ca şi ori 
care alta, numele lui Apollo este tot aşa de 
bun ca şi ori care altul. Câte altare crezi că 
se află în această pădurice?“

„Nu ştiu“.
„Chiar douăzeci şi patru, cuprinzând şi 

pe cel al martirului Babylas, a cărui capelă 
ruinată o vezi chiar înaintea noastră. In 
vieaţa mea am avut de-aface cu cele mar 
multe dintre ele. Altarele sunt vremelnice. 
Au nevoie de îngrijitori un timp oarecare* 
Dar lucrurile cari mă interesează pe mine,, 
este vieaţa umană care se desfăşoară în ju-
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rul lor. Jocul acesta se repetă de secole. El 
se joacă încă cu multă plăcere în plimbă­
rile de noapte ale serilor de vară. Crede-mă 
pe mine, pentrucă eu ştiu. Daphne şi Apollo 
au fost umbre. Dar fetiţele provocătoare şi 
ama .ţii harnici, muzica şi dansul, acestea 
sunt realităţile. Vieaţa e un joc şi lumea îl 
joacă cu plăcere. Dar tu? înfăţişarea ta e 
prea tristă pentru cineva care e aşa de tâ- 
răn şi frumos. Vrei să fii păgubaş în acest 
joc?“

. Cuvintele şi tonul vorbitorului se potri­
viră cu starea sufletească a lui Hermas. ca 
şi cheia în broască. îşi deschise inima aces­
tui bătrân şi îi povesti istoria vieţii sale: 
îi vorbi despre copilăria petrecută în luxul 
din casa părintească, despre chemarea pu­
ternică ce îl îndemnase s’o părăsească, după 
ce auzise predicile lui loan despre noua re­
ligie, despre nemulţumirea de acum, despre 
desgustul său faţă de sărăcie, despre sila 
ce-o simte faţă de rugăciune.

«Şi astăzi“, zise el, „m’am gândit că 
poate sunt nebun. Vieaţa mi-e tot atât de 
goală şi de pustie, ca locuinţa unui pustnic. 
Nu e nimic în ea, decât un vis, o cunoş­
tinţă vagă despre Dumnezeu, care nu mă 
mai îndestulează".

Zâmbetul straniu se întindea tot mai mult 
pe faţa tovarăşului său. „Atunci eşti gata“, 
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îi spuse el, „să te lapezi de noua ta religie 
şi să te întorci la aceea a tatălui tău?“

„Nu, nu renunţ la nimic, nu primesc ni­
mic. Nu vreau să mă mai gândesc la aşa 
ceva. Singura mea dorinţă e să trăiesc*.

,E  o dorinţă foarte naturală, şi cred că 
vei ajunge s’o vezi înfăptuită. Intr'adevăr pot 
să-ţi spun că sunt în stare să te ajut. Crezi 
în magie?“

„Chiar acum îţi spusei că nu ştiu dacă 
mai cred în ceva. Aceasta nu e ziua în care 
aş putea încerca să-mi mărturisesc credinţa. 
Cred în ceea ce văd. Doresc ceea ce-mi 
poate procura plăceri“.

„Bine“, zise bătrânul, „ai un aer tainic,“ 
în timp ce rupse o frunză de laur şi o udă în 
apa izvorului. „Să alungăm credinţa fără 
rost. Eu o iubesc tot atât de puţin ca şi tine. 
Ştii, aceasta e o fântână castaliană. împăra­
tul Adrian şi-a cetit odată norocul aci de pe 
o frunză. Deja s'a făcut galbenă. Ce crezi că 
înseamnă asta?“

„Bogăţie“, zise Hermas, râzând, în timp 
ce se uita la îmbrăcămintea lui sărăcăcioasă.

„Şi aici pe coadă este o umflătură, ce 
pare a un boboc de floare. Ce înseamnă 
asta?“

nPlăcere“, răspunse Hermas cu amă­
răciune.
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„Iar aici pe suprafaţa ei văd o ghirlandă. 
Ce se spune că arată aceasta?«

„Ceea ce vrei S zise Hermas, abea as- 
cunzându-şi tulburarea. „Să presupunem că 
arată succes şi renume?“

„Da“, zise străinul, “aşa scrie aici. Iţi 
promit tot ce ai cetit pe frunză. Dar mi se 
pare că nu prea crezi în promisiunea mea. 
Insă eu n'am obiceiul să cer încrederea celor 
pe cari îi servesc. N’am nevoie de condiţii 
aşa de mari! Ceea ce-ţi cer eu, e un singur 
lucru. Astăzi e sărbătoarea pe care voi creş­
tinii o numiţi Crăciunul, aţi luat obiceiul 
păgân de a schimba daruri. Deci, dacă eu 
îţi dau unul, trebue să-mi dai şi mie unul 
deasemenea. Iţi cer un lucru mic, un lucru 
de care într'adevăr te poţi despărţi uşor: un 
singur cuvânt — numele Acelui căruia obiş­
nuieşti să te închini — numele Iui Isus. Lasă- 
mă să scot acest cuvânt, împreună cu tot ce 
se leagă de el, din vieaţa ta, aşa încât să nu-1 
mai poţi auzi, şi să nu-1 mai poţi rosti. Vei fi 
bogat fără de el. Iţi promit totul, şi numai 
atât îţi cer în schimb. Te învoieşti?“

„Da, mă învoiesc“, zise Hermas, batjo­
coritor. „Dacă îţi poţi lua preţul — un cu­
vânt îţi poţi păstra şi promisiunea — un vis“.

Străinul trecu uşor frunza lungă, rece şi 
umedă peste ochii tânărului. Un fior rece, 
ca un sloiu de ghiaţă îi trecu prin tot cor­
pul. Toţi nervii îi amorţiră.

Atunci i se păru că toată durerea îl pă­
răsi. O lâncezeală dulce îi străbătu prin vine 
şi căzu într’un somn adânc.
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PLECÂND FĂRĂ ADIO.
Există un somn aşa de adânc încât dis­

truge ideea de timp, E ca un fragment din 
veşnicie. Subt repaosul lui odihnitor, o zi 
ti se pare lungă cât o sută de ani, şi o sută 
de ani {i se pare cât o zi.

Intr’un astfel de somn a căzut Hermas 
în păduricea lui Daphne. Un timp nemăsu­
rat, un interval al vieţii aşa de întunecat şi 
de gol încât nu-şi putea da seama dacă a 
fost lung, sau scurt, trecuse, pânăce simţu­
rile i se desmorţiră din nou. Soarele care 
apunea, arunca săgeţi de aur peste frunzele 
lucioase de laur. Se sculă, îşi întinse bra­
ţele şi apucă o rămurică scuturând-o, pentru 
a se încredinţa că într’adevăr era treaz. Apoi, 
se grăbi spre Antiohia, uşor, de par’că plu­
tea în aer.

Pământul părea că-i sboară subt picioare. 
Nu ştia cum, dar simţea că viea(a i se schim­
base. Ceva care nu-i aparţinuse plecase dela 
«1; se reîntorsese la vechiul lui fel de a fi.
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I se părea că ceva s’a întâmplat cu el, şî 
că îl aşteaptă ceva. Era un om nou, totuşi 
familiar lui însuşi — ca şi când ar fi jucat 
un joc obositor, iar acum se reîntorcea la 
starea sa normală. Se simţea uşor şi liber, 
fără grijă, fără îndoială şi fără frică.

Când se apropie de casa tatălui său, 
văzu o învălmăşeală de servitori în tindă, 
şi bătrânul administrator alergă în calea lui 
până la poartă.

„Domnule, v’am căutat pretutindeni. Stă­
pânul e pe patul de moarte şi a trimis după 
dumneavoastră. Dela ceasul al şaselea vă 
strigă numele necontenit. Veniţi Ia el re­
pede, domnule, căci mi-e teamă că timpul 
e scurt".

Hermas intră în casă, fără şovăială, ni­
mic nu-1 mai mira în acea zi.

Tatăl zăcea pe patul său de fildeş, din 
sala vastă, cu faţa suptă şi cu privirea neli­
niştită, bătând fără încetare cu degetele lui 
uscate pe învelitoarea de mătase.

„Fiul meu!" murmură el, „Hermas, fiul 
meul Bine-ai făcut că te-ai reîntors la mine. 
Te-am alungat. Am făcut rău că te-am dat 
afară. Să nu mă mai părăseşti niciodată* 
Tu eşti fiui meu, moştenitorul meu. Am 
schimbat totul. Hermas, fiul meu, vino mai 
aproape — mai aproape de mine. Ia-mi mâna, 
fiul meu!" 
so



Tânărul se supuse, şi îngenunchind lângă 
pat, îi luă degetele reci şi tremurânde în 
mâna sa puternică şi caldă.

„Hermas, via{a e trecătoare — fie ea lungă, 
bogată şi fericită, trecutul sboară şi nu-I pot 
reţine. Am avut o religie, am făcut o politică 
bună, — Iulian mi-a fost prieten. Dar acum 
el e plecat — unde? Sufletul meu e gol — 
ca niciodată — şi întunecat. Mi-e frică. Dar 
tu cunoşti ceva mai bun. Tu ai găsit ceva 
pentru care ţi-ai fi dat bucuros vieaţa, — iar 
ceea ce ai îndurat a fost cam acelaşi lucru 
— şi totuşi erai fericit. Ce ai găsit tu? Iată 
îţi dau tot ce am. Te-am iertat. Iartă-mă şi 
tu. Şi spune-mi ce-ai găsit? Secretul tău — 
credinţa ta spune-mi-o şi mie înainte de'l 
plecare“. %

Auzul acestei cuvântări întretăiat şi plin de 
compătimire şi iubire îi aduse tânărului un 
nod în gât. Vocea îi tremură puţin atunci 
când răspunse cu patimă:

„Tată, n'am pentru ce să te iert. Sunt 
fiul tău, îţi voiu spune cu plăcere tot jceea 
ce ştiu. Iţi voiu da secretul credinţei mele. 
Tată, trebue să crezi cu toată inima, cu tot 
sufletul, şi cu toată puterea în..."

Unde era cuvântul — cuvântul pe care-l 
întrebuinţase zi şi noapte, cuvântul care în­
semnase pentru el mai mult decât îşi închi­
puise el?
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II căută pe dibuite în intunerecul din 
mintea sa. Odată crezu că e gata să pună 
mâna pe el, dar îl scăpă. Cineva i-1 luă 
par’că pe dinainte Toate îi apăreau clare 
înaintea ochilor: groaza în faţa morţii, su­
fletul pustiu care-i cerea ajutor prin ochii 
tatălui său. Dar în singurul loc de unde i-ar 
fi putut veni ajutor, nu găsea nimic, numai 
un spaţiu gol. Cuvântul speranţei a dispărut. 
II caută orbeşte şi cu o grabă disperată.

„Tată, aşteaptă! Am uitat ceva — mi-a 
dispărut din minte. Am să-l găsesc îndată. 
Acolo e speranţa — îţi spun numai decât — 
or, aşteaptă 1“

Mâna uscată îl strângea ca într’un cleşte. 
Ochii sticloşi se deschiseră şi mai tare.

„Spune-mi“, şopti bătrânul; „spune-mi 
repede, pentrucă trebue să plec“.

Vocea ise înnecă într’un horcăit surd. 
Degetele se mai închiseră odată, apoi ră­
maseră nemişcate. Lumina din ochi i se stinse.

Hermas, stăpânul Casei cu stâlpii de Aur, 
rămase, străjuind mortul.
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IUBIREA IN CĂUTAREA UNUI 
CUVÂNT

Despărţirea de vechea vieaţă era aşa de 
absolută, ca şi când ar fi fost tăiată cu cu­
ţitul. O imagine vagă despre peştera unui 
pustnic, despre o locuinţă întunecoasă dintr’o 
stradă dosnică din Antiochia, despre o clasă 
plină de studenţi sârguincioşi, atât doar mai 
rămăsese în mintea lui Hermas. Un ecou 
surd al vocii lui Ioan, predicatorul, un sunet 
îndepărtat de cântare, murmurul mulţimei 
credincioşilor îi sunau deasemenea vag în 
urechi; dar toate acestea i se păreau ca şi 
când s’ar fi întâmplat altcuiva, ceva despre 
care a cetit odinioară, dar al cărui îr ţeles 
i-a uitat.

Noua vieaţă îi era plină de îndestulare, 
de linişte şi de bogăţie — prea bogată pentru 
a mai putea simţi pierderea suferită. Sute de 
afaceri îi răpeau tot timpul, iar zilele alergau 
sprintene, de parcă erau înzestrate cu san­
dale înaripate.
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Nimic neaşteptat nu se întâmp’a. Totul 
fusese gata şi îl aştepta. Tot ce avea de 
făcut, era să continue lucrurile începute. Bo­
găţia lui Demetrius era mult mai măre decât 
credea lumea. Avea ţinuturi roditoare în Si­
ria, dăruite de împărat, cariere de marmoră 
în Frigia, şi păduri bogate în Cilicia; pivni­
ţele vilei conţineau lăzi pline cu aur şi ar­
gint; casa secretă din odaia stăpânului era 
plină cu pietre preţioase. Administratorii erau 
sârguincioşi şi credincioşi. Servitorii casei 
măreţe se împăcară din nou la reîntoarcerea 
tânărului stăpân. Masa îi era plină de bu­
nătăţi. Cununa plăcerilor îi era împletită în 
jurul capului, şi paharul îi era deja plin cu 
viuul ameţitor al puterii.

Timpul doliului pentru tatăl său a fost 
într'un moment fericit, pentrucă l-au oprit 
de a se amesteca în neînţelegerile şi perse­
cuţiile politice care căzură asupra Antiohiei 
după insulta adusă de gloată statuielor im­
periale în anul 387. Prietenii lui Demetrius 
persoane prudente şi conservatoare, se adu­
nară în jurul lui Hermas şi îl declarară ca 
binevenit în mijlocul*lor. Conducătorul lor 
era Libanius, sofistul, cel mai apropiat ve­
cin, a cărui fată, Atena, fusese tovarăşa de 
joc a copilăriei lui Hermas.

O lăsase fetită mică. O găsea o fecioară 
frumoasă. Ce transformare poate fi mai fer-, 
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mecătoare, mai încântătoare de cât aceasta? 
Să vezi trăsăturile nesigure ale copilăriei, 
devenite precise şi simetrice, să descoperi 
în ştrengărită de altădată, o fată matură, 
care te priveşte cu nişte ochi serioşi, liniş­
tiţi şi senini, care n'a uitat încă trecutul, 
dar care e absolut conştientă de transfor­
marea ei — asta înseamnă să priveşti mi­
nunea încarnată.

„Unde ai fost în aceşti doi ani?“ îl în­
trebă Atena, pe când se plimbau împreună 
prin grădina de crini prin care se jucaseră 
adesea odinioară.

Mln {ara plictisitoare a viselor“, răspunse 
Hermas, „dar tu m’ai trezit şi nu mă voiu 
mai întoarce acolo niciodată”.

Să nu se creadă că dispariţia neaştep­
tată a lui Hermas dintre vechii lui tovarăşi 
a putut rămâne mult timp neobservată. La 
început fusese taină. Timp de două, trei 
zile îi cuprinsese o nelinişte, crezând că e 
pierdut. Dar câţiva intimi le-au explicat că 
din cauza credinţei sale s’a dus în pustiu 
să trăiască în tovărăşia Anahoreţilor. Insă 
vestea întoarcerii lui la Casa cu Stâlpii de 
Aur, şi a nouei sale vieţi ca stăpân, trecură 
repede în flecăreala cetăţii.

Atunci biserica fu cuprinsă de spaimă, 
de mâhnire şi de părere de rău. Scrisori şi 
soli fură trimişi lui Hermas. Ei îl deranjară
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puţin, dar nu-1 influenţară cu nimic. I se 
părea, ca şi când solii i-ar fi vorbit într'c* 
limbă străină. Când citea scrisorile, găsea 
cuvinte şterse, ceea ce făcea conţinutul de 
neînţeles.

Vechii tovarăşi veneau să-i reproşeze pen- 
trucă i-a părăsit, să-l prevină de pericolufc 
tăgăduirii credinţei, să-l îndemne să se re­
întoarcă. Toate acestea le auzea vag şi fu­
gitiv. Ei îi vorbeau ca şi când ar fi înşelat,, 
sau vătămat pe cineva; dar când ei spuneau* 
numele obiectului ce-1 neliniştea — al Ace­
luia pe care l-a părăsit şi la care trebue să: 
se reîntoarcă — nu auzea nimic, în vorbirea 
lor se făcea mereu un gol — o tăcere. Era 
ca şi când arătătorul ceasului indică ora, dar 
clopotul n’o anunţă. In cele din urmă, Her- 
mas refuză să-i mai vadă.

Intr’o zi, Ioan, presbiterül, intră în atrium- 
Hermas stătea de vorbă cu Libanius şi Atena 
în sala de banchet. Când vizita presbiteruluî 
fu anunţată, tânărul stăpân deslegă un colier 
de aur şi diamante dela gâtul său şi îl dete- 
secretarului.

„Dă-I Iui Ioan din Antiohia şi spune-i* 
că e un dar dela fostul său discipol. Să-l* 
păstreze ca pe o amintire, sau să-l întrebuin­
ţeze pentru ajutorarea săracilor din cetate... 
Ii voiu trimite întotdeauna tot ce va dori, dar 
e mai bine pentru noi amândoi să nu mais 
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mai vorbim împreună niciodatărEu'nu-'nţ«- 
leg ce spune. Nu m’am dus Iatemplu;'riiq 
n’am adus sacrificii şi nici n'arir:negat învă­
ţăturile sale. Le-am uitat, pur şi simplu; Nu 
vreau să mă mai gândesc Ia asemenea; lu­
cruri. Ceea ce vreau eu, e să trăiesc; Un 
om fericit îi doreşte toată fericirea - şi -îi 
spune adio".

Dar Ioan lăsă colierul să-i cadă din 
mâini pe pardoseala de marmoră. „Spiine-i 
stăpânului tău, că, cu toate acestea va veni 
timpul când vom vorbi din nou împreună“, 
zise el, pe când ieşi trist din sală.

Iubirea dintre Hermas şi Atena era ca 
un râuleţ vesel care intrase dela lumină în 
tntunericul unei peşteri, dar care ieşise din 
nou la suprafaţă, ca un fluviu strălucitor şi 
mândru. Prietenia nepăsătoare a copilăriei, 
se transformă în mod tainic într'o tovără­
şie absolută.

Când Atena intră în Casa cu Stâlpii de 
Aur, ca soţie, aduse cu ea toată muzica vieţii. 
Hermas numea sărbătoarea intrării ei în casa 
lui „banchetul paharului plin". Zi după zi, 
noapte după noapte, săptămână după săp­
tămână, lună după lună, fericirea se des­
făcea în căminul lor ca un trandafir cu sute 
de petale. Când primiră un copil, un băiat 
sdravăn şi frumos, demn de a fi moşteni­
torul unei astfel de case, inima trandafiru-
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lui fu scăldală în paifum. O fericire se în­
grămădea peste altă fericire. Orice dorinţă 
îi era îndeplinită. Bogăţie, onoare, frumu­
seţe, pace, iubire — toate adunate într’un 
singur mănunchiu, formau o aşa de mare 
abundenţă de fericire, încât inima lui Her- 
mas cu greu o putea cuprinde.

S'ar părea curios, totuşi ea începea să-l 
apese, să-l neliniştească cu prea multul exces 
de bucurie. Simţea că parcă lipseşte ceva 
pentru ca fericirea să-i fie completă şi asi­
gurată. Simţea, deasemenea o grabă, o do­
rinţă să afle o ieşire pentru presimţirile sale. 
şi nu ştia cum, — căuta o expresie şi o cui- 
minare a fericirii şi nu le găsea.

Subt înfăţişarea lui voioasă, un foc se­
cret al neliniştii începea să-l ardă — aştep­
tarea unei întâmplări necunoscute, care să-l 
facă să atingă punctul cel n ai perfect din 
vieaţa lui. Ii vorbi Atenei despre el, pe când 
stăteau împreună într’o seară de vorbă în­
tr’un crâng de iasomnie, cu băieţaşul ce se 
juca la picioarele lor. In grădină fusese mu­
zică ; dar cântăreţii şi luptătorii plecară, lă­
sând pe stăpânul şi stăpâna lor singuri în 
amurgul tainic, tulburat doar de trilurile pă­
sărilor ascunse. In mijlocul acestui farmec 
o voce secretă cânta zadarnic să se articu­
leze — un cuvânt să fie rostit.

„Ce adâncă e fericirea noastră, scumpa 
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mea!“ zise Hermas, „mai adâncă decât ma­
rea ce dormitează lângă cetate. Şi lotuşi 
simt că nu e de tot plină şi perfectă. Există 
o adâncime a bucuriei pe care noi n’o cu­
noaştem — o fericire odihnitoare la care noi 
încă n’am ajuns. Ce să fie presimţirea 
aceasta? Eu nu sunt cuprins de o teamă 
superstiţioasă, ca acel rege care şi-a aruncat 
inelul-sigil în mare, fiindcă simţea că o 
răzbunare ascunsă va cădea asupra fericirii 
sale netulburate. Aceasta era o frică zadar­
nică. Dar ceea ce mă apasă pe mine, e ceva 
ca o povară nevăzută — ceva care n’a fost 
încă făcut, spus şi simţit — ceva cu care 
încercăm să întregim totul. Tu n’ai simţi' 
acest lucru? Nu poţi să mă îndrumez: 
spre e l? “

.D a", răspunse dânsa, ridicând ochii 
spre el, „eu am simţit deâsemenea această 
povară, această nevoie, această dorinţă nesa­
tisfăcută. Mi se pare că ştiu ce înseamnă 
aceasta. E recunoştinţa — vocea inimii, mu­
zica fericirii. Nu există bucuria perfectă fără 
de recunoştinţă. Vino scumpul meu domn, 
să luăm copilul cu noi şi să ne închinăm“.

Hermas luă copilul în braţe şi se în­
dreptă cu Atena spre fundul grădinii. Acolo 
se afla o raclă desvelită a unei idolatrii ui­
tate, pe jumătate ascunse printre florile bo­
gate. O statue răsturnată era aşezată lângă
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ea, cu fata în jos, în iarbă. Ei se aşezară 
pe ca, mână în mână, cu copilul care stă­
tea nepăsător în braţele tatălui său — o- 
triplă îmbinare a înţelegerii, a frumusetei şi 
a nevinovăţiei.

încet, pe nesimţite, zorelele de pe ciprit 
înalţi se închiseră, umbrele nopţii se adu­
nară la picioarele lor, iar stelele de cristal 
începură să-i privească din înălţimea ceru­
lui. Parcă întreaga natură se odihnea. Acesta 
era ceasul culminant, momentul suprem al 
fericirii, caie aştepta să fie încoronat. Vo­
cea lui Hermas era clară şi adâncă atunci 
când începu, pe jumătate spunând pe ju­
mătate cântând, în ritmul unui cântec vechiu:

„Frumoasă e lumea şi cerul în amurgul 
seri, în revărsatul zorilor şi subt lumina pa­
lidă a stelelor. '

„Mai frumoasă este viata din piepturile 
noastre cu muzica şi înţelesul ei felurit, cu 
dorinţa ei de a vedea, de a auzi, de a simţi, 
de a cunoaşte şi de a fi.

„Dar cu mult mai frumoasă este iubirea 
care ne uneşte, care ne amestecă vieţile în 
valul ei, şi le face să curgă ca un râu, pu­
ternic, senin şi iute, reflectând stelele în 
sânul său.

„Vastă e lumea noastră; suntem boga{i; 
avem de toate. Vieaţa e abundentă pentru 
noi — de o adâncime nemăsurată. Mai a-
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dâncă decât toate este iubirea noastră, şi ea 
vrea să vorbească.

«Vino, ultim cuvânt! Vino, coroana gra­
iului! Vino, tu farmec şi pace! Deschide por­
ţile inimilor noastre. Ridică şi înlătură po­
vara de pe bucuria noastră.

„Pentru toate darurile bune, pentru toate 
darurile desăvârşite, pentru iubire, pentru 
vieaţă, pentru lume, te lăudăm, le binecu­
vântăm, îţi mulţumim“.

După cum o pasăre atinsă de o săgeată 
în sbor, cade din înălţime cu capul în jos,, 
aşa căzu şi cântecul lui Hermas. La capă­
tul sborului recunoştinţei sale, nu era nimic 
— un spaţiu întunecat şi adânc.

Căuta o faţă şi găsi un gol. Căuta a  
mână şi găsi un haos. Inima îi bătea şi-i 
tremura cu pasiune; clopotul se mişca în 
coaci şi încolo, lovit din timp în timp dt 
parcă voia să-i spargă pieptul; dar niciun 
singur sunet nu scotea. Toată plinitatea sim­
ţirii sale, care se ridicase ca o fântână izbuc­
nitoare, căzu înapoi din cerul gol, re*e ca 
zăpada, grea ca grindina şi îngheţată ca 
moartea. Fericirea sa n’avea niciun înţeles. 
Ea nu i-a fost trimisă de nimeni. Nu există 
nimeni căruia să-i mulţumească pentru ea. 
fericirea lui era un cerc închis, un zid al 
gheţei eterne.

„Să ne reîntoarcem“, zise el trist către 
Atena, „copilul e greu. 11 ducem să se culce 
şi mergem în bibliotecă. Aerul se răceşte. 
Ne-am înşelat. Recunoştinţa pentru vieaţă 
e numai un vis. Nu există nimeni căruia să-i 
mulţumim“.

Peste grădină se lăsase deja întunerecul.
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BOGĂŢIE FĂRĂ LINIŞTE.
Nimic nou nu se întâmplă în Casa cu 

Stâlpii de Aur. Lucrurile mergeau tot aşa 
de liniştit, de gingaş şi de înviorător, ca şi 
înainte. Dar lăuntrul sufletesc suferi o schim­
bare ascunsă şi inexplicabilă. O vagă ne­
mulţumire, un ultim şi inevitabil simt al 
lipsei unui lucru le întuneca existenta din 
noaptea în care Hermas înţelese că bucuria 
îşi are şi ea marginile ei.

A doua zi de dimineaţă, bătrânul pe 
care-1 întâlnise în păduricea lui Daghe, dar 
niciodată înainte, apăru în mod tainic la 
poarta casei, ca şi când fusese chemat, şi 
intră pentru a rămâne înăuntru ca un oaspc 
invitat.

Hermas n’avu ce face, decât să-i do- 
Tească bun venit, şi la început încearcă să-l 
privească cu evlavie şi iubire, ca pe unul 
<iela care a primit toate bunurile pe care le 
-avea. Dar fu cu neputinţă. In zâmbetul enig­
matic al lui Marcion, aşa cum se numise el



însuşi, era o expresie de răceală, ceva; care 
se părea că-şi bate joc de această evlavie. 
El stătea în casă, ca unul care aşteaptă o 
experienţă curioasă — liniştit, preocupat, 
gata să ajute cu orice la întregirea ei, dar 
absolut nepăsător faţă de simţurile subiec­
tului respectiv; era un anatomist al vieţii; 
privind plin de curiozitate câtă durată va 
mai avea, cum va deveni, dupăce inima i se 
va înmuia din nou.

Prezenţa lui deştepta în Hermas un fel 
de nervozitate, o ciudă abia stăpânită îm­
potriva liniştei, a ochilor reci şi examinatori 
cu care acesta îl urmărea pretutindeni, ca 
doi spioni aşezaţi deasupra gurii zâmbitoare 
şi a bărbii lungi şl albe.

.D e ce mă priveşti aşa de ciudat?“ îl 
întrebă Hermas într’o dimineaţă, pe când 
stăteau împreună în bibliotecă. „Observi ceva 
neobişnuit la mine?“

„Nu- , răspunse Marcion, „nu e decât 
ceva familiar".

.Ş i ce e aceasta?44
»Văd o asemănare ciudată între tine şi 

un tânăr nemulţumit pe care l-am întâlnit 
acum câţiva ani în Păduricea iui Daghne“.

„Dar ce interes poate avea faptul acesta 
pentru tine? De fapt e un lucru la care 
trebuia să mă fi aşteptat*.

.Un lucru pe care îl aşteptăm să vie, ne
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surprinde adesea atunci când îl vedem. Pe 
lângă aceasta, curiozitatea mea e strâmtă. 
Cred că tu ai un secret faţă de mine".

„Glumeşti cu mine. Nu există nimic în 
vieaţa mea pe care să nu-1 ştii. Care e se­
cretul?“

„Nimic altceva, decât dorinţa de a avea 
unul. învoiala noastră a început să te plic­
tisească. Jocul te oboseşte. Asta e curată 
nebunie. Vrei să încerci o nouă partidă?“

întrebarea fu ca o oglindă peste care dă 
cineva într'o cameră semi-obscură. G lu­
mină fulgerătoare trecea peste ea, şi trecă­
torul e surprins văzându-şi propria sa faţă.

„Ai dreptate", zise Hermas. „Sunt obo­
sit. Au pus stăpânire asupra acestei case în 
mod stupid, ca şi când eu n’aş fi fost în 
stare să fac altceva, decât să păstrez ce ea 
ce-a adunat tatăl meu. Nu e nimic original 
în a fi bogat, bine hrănit şi bine îmbrăcat. 
Mii de oameni au încercat acelaşi lucru, şi 
n’au fost prea mulţumiţi. Să facem ceva nou. 
Să lăsăm o urmă în lume“.

„Drept ai grăit", întări bătrânul, „ai 
vorbit din nou după glasul inimii mele. Nu 
e nimic mai rău, decât să pierzi oportuni­
tatea unei noui senzaţii“.

Din ziua aceea, Hermas părea a fi mereu 
cucerit de o grabă care nu-i dădea. răgaz. 
Punctul cel mai înalt al vieţii fusese atins. 
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Pe viitor, cursul ei nu putea ti decât pe ace­
laşi nivel — sau poate la vale. Trebue să 
fie scurt; în orice caz, nu putea fi lung. Ar 
fi fost o nebunie, să piardă o zi, nu ceas. 
Aceasta ar putea fi singura greşeală fatală: 
să piardă ceva din învoiala pe care o făcuse. 
Dorea'să aibă acel ceva, să şi-l însuşească, 
şi să se bucure de el. Lumea nu mai putea 
da ceva nou. Dar cu siguranţă, ea are atâ- 
1ea lucruri peste care el n’a dat încă, dar 
pe cari Marcion i le-ar putea spune.

După sfatul acestuia, Casa cu Stâlpii de 
Aur primi o nouă măreţie. Fură aduşi artişti 
din Corint, din Roma şi din Bizanţ, ca să-l 
împodobească. Faima strălucirii ei se răs­
pândi în jurul lumii. Banchetele de un lux 
ca’n poveşti, adunară pe cei mai celebrii 
oaspeţi în triclinium, şi îi umplea de o ad­
miraţie geloasă. Albinele roiau şi bâzâiau în 
jurul stupului de aur. Insectele umane, flu­
turii de noapte al plăcerilor, muşte lacome, 
paraziţi, linguşitori şi trântori, dansau şi mi­
şunau în lumina plăcută ce înconjura pe 
Hermas.

Pe orice ar fi pus mâna, aducea noroc. 
Cumpără o regiune în Caneas, şi în munţii 
ei fu descoperit smaragd. Trimise o flotă cu 
grâu în Italia, şi preţul lui se dublă pe când 
era pe drum. Căută o favoare politică, şi fu 
răsplătiţi cu guvernarea cetăţii. Numele lui
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deveni un cuvânt pe care te puteai jura.
Frumuseţea Atenei nu pierdu nimic odată 

cu trecerea anilor, ci deveni tot mai perfectă 
subt tainica umbră a nemulţumiri care i se 
aşternea adesea pe faţă, asemenea unui nor 
transparent care ar trece prin faţa lunei pline.

„Frumoasa ca soţia lui Hermas", fu răs­
pândit un proverb în Antiohia; şi curând lu­
mea începu să adauge, „drăguţ, ca fiul lui 
Hermas“; pentrucă băiatul crescuse repede 
în clima aceea prielnică. La nouă ani, el era 
voinic şi puternic, cu o ţinută demnă şi cu 
privirea senină. Capul său castaniu era la 
acelaşi nivel cu inima tatălui. El era po­
doaba Casei cu Stâlpii de Aur, mândria Iui 
hermas, noul Fortunatus.

In anul acela o nouă picătură de succes 
căzu în paharul lui plin. Caii săi negrii, din 
Numidia, pe care îi pregătise trei ani de zile 
pentru concursul ce se dădea în Antiohia, 
ieşiră biruitori peste mulţimea rivalilor. Her­
mas primi primul cu plăcere din mâna jude­
cătorilor şi se întoarse să străbată încă odată 
arena circului, în vederea publicului. El luă 
cu sine şi pe înflăcăratul său băiat, pentru 
a-I face părtaş la triumf.

Căci el — îndeosebi — era gloria vieţii 
sale — băiatul acesta fără pereche, cea mai 
strălucită imitaţie a sa tăiată în fildeş viu.

Copilul îl ţinea de braţ şi se legăna cu
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mândrie pe pardoseala mobilă a lrâsuricii.
Când intrată în arenă, un sgomot asur­

zitor de aplauze isbucniră în amfiteatru şi 
mii de spectatori le însoţiră cu salutul lor 
de laudă: „Trăiască fericitul Hermas, stă­
pânul victoriei 1 Trăiască micul Hermas, prin­
ţul drăgălăşeniei!“

Isbucnirea neaşteptală a strigătelor, flu­
turarea nenumăratelor vestminte în aer, îns­
păimântară caii Ei se asvârliră sălbatic a- 
supra hăţurilor. Frâna stângă se rupse. O 
luară la dreapta, târând trăsurica după ei, 
cu un sgomot asurzitor. Ea se răsuci şi se 
isbi de parapetul de piatră al arenei. Intr'o 
clipă roata fu sfărâmată. Osia atinse pămân­
tul şi trăsurica fu târâtă mai departe legă- 
nându-se.

Prinţi'o sforţare uriaşă, Hermas îşi re- 
căpătă echilibrul, * ţinându-se de frâna ră­
masă. Copilul, însă, fu asvârlit jos la prima 
isbitură. Capul îi atinse zidul. Când se în­
toarse spre el, Hermas îi văzu întins pe ni­
sip, ca o floare frântă.
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SPAIMĂ MARE ŞI BUCURIE 
REDOBÂNDITĂ.

Băiatul fu adus pe o litieră în Casa cu 
Stâlpii de Aur, şi trimiseră după cel mai 
iscusit medic din Antiohia ca să-l îngrijească. 
Ceasuri întregi zăcu nemişcat, ca un mort. 
Hermas aştepta ca pleoapele închise, ca bo­
bocii de crin, să se ridice, aşa cum aşteaptă 
bolnavul revărsatul zorilor. In cele din urmă 
ele se deschiseră; dar focul căldurilor îi 
strălucea în ochi, iar buzele i se mişcau 
într'un delir sălbatec.

Ceas cu ceas, vocea lui de copil răsuna 
prin sălile şi odăile splendidei case, când 
isbucnind în ţipete ascu{ite de durere şi în 
hohote de râs nebun, când scojând nişte 
gemete încete şi obosite. Stelele apărură şi 
dispărură; soarele răsări şi apuse; tranda­
firii înfloriră şi se veştejiră în grădină; pă­
sările cântară şi adormiră în crângul de ia- 
somnie. Dar în inima Iui Hermas nu mai 
era nici cântec, nici flori, nici lumină, ci 
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numai o nelinişte mută, o frică ce se putea 
numi desnădejde.

Era ca un om rătăcit pe e mare întune­
coasă. Vedea groaza adâncă, care se des­
făşura lângă el, dar îi era peste putinţă sfo 
oprească, sau s’o înlăture. Făcuse tot ce-a 
putut. Nu-i mai rămăsese de cât să aştepte.

Umbla încoace şi încolo, când alergând 
dela patul copilului, ca şi când i-ar J i  fost im­
posibil să stea în apropierea lui. Cei din 
casă, chiar şi Atena, se temeau să-i vor­
bească, aşa de mare era disperarea care i 
se citea pe faţă.

In amurgul celei de a doua zile îngro­
zitoare, el se închise în bibliotecă. Lampa 
neumplută se stinsese, şi o dâră de fum se 
ridicase în aer. Mlădiţele de rozete şi roz­
marin, cu cari camera era mereu împodo­
bită, rămăseseră neschimbate, umflând ae­
rul cu mirosul putrefacţiei. Un manuscris de 
valoare al lui Thoecrit, căzuse în neorân­
duială pe pardoseală. Hermas stetea într’un 
scaun, ca un om din care adevărata primă­
vară a vieţii plecase. Prin întunerec cineva 
se apropie de dânsul. Ii eră imposibil să-şi 
ridice capul. O mână îl atinse; un braţ uşor 
i se lăsă pe umeri. Era Atena, care înge- 
nunche lângă el şi-i vorbi cu vocea scăzută:

„Hermas — e aproape sfârşit — copilul! 
Vocea i se stinge ceas cu ceas. El geme şi
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cheamă mereu ajuior. Apoi râde. Mi se 
sfâşie inima. A adormit chiar acum. Luna 
s’a ridicat. Dacă nu-1 ajutăm cu ceva, nu 
va mai vedea răsăritul soarelui. Nu mai pu­
tem face nimic? Nu există nici o putere 
care să-l poată salva? Nu există nimeni 
care să aibă milă şi îndurare faţă de r.oi? 
Să str găm, să cerem compătimire şi ajutor, 
să ne rugăm pentru vieaţa Iui!“

Da; asta era ceea ce dorea şi el, acesta 
era singurul lucru care putea aduce uşurare: 
rugăciunea; să-şi trimită undeva durerea; 
să găsească o putere mai mare decât a sa, 
şi să se agaţe de ea, pentru a-i cere îndu­
rare şi ajutor. Să părăsească acel ceva, în­
semna să fie laş; însenina să nu se deose­
bească de animalele mute, atunci când puii 
lor se sfârşesc! Cum putea el să-şi lase co­
pilul să sufere şi să moară fără să facă o 
sforjare, fără un strigăt, fără o rugăciune?

Căzu în genunchi alături de Atena.
.De sus din înălţimi — de sus din înăl­

ţimi îti cerem îndurare. Lumina ochilor se 
stinge — copilul moare. Ah, copilul, copilul! 
Scapă viea{a copilului, pentru îndurarea Ta“-

Nici un cuvânt; doar un. întunerec de 
mormânt. Mâinile lui Hermaş întinse după 
milă, atinseră marmora mesei. El simţi ră­
coarea pietrii şlefuite subt degetele: sale. O 
carte, atinsă în treacăt, se rostogoli pe par- 
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doseală. Prin uşa deschisă se auzeau paşii 
înăbuşiţi ai servitorilor, care călcau cu bă­
gare de seamă. Inima lui Hermas era ca un 
sloiu de ghiaţă. Se ridică greoi în picioare, 
ajulând-o şi pe Atena.

„Totul e zadarnic“, zise el, „nu putem 
face nimic. Odată ştiam ceva. Cred că ne-ar 
fi putut fi de folos. Dar am uitat. S ’a dus. 
Insă aş da bucuros tot ce am dacă mi l-aş 
putea aduce aminte acum, în ora aceasta, în 
clipa aceasta de adâncă durere".

O sclavă intră în cameră, pe când vor­
beau şi se apropie şovăind:

„Stăpâne", zise ea, «Ioan din Antiohia, 
pe care ne-aţi poruncit să nu-1 mai primim 
în casă, a venit din nou. N'a vrut să plece. 
Acum aşteaptă în perislyl; şi bătrânul Mar- 
cion încearcă zadarnic să-l alunge“.

„Vino“, zise Hermas soţiei sale, „să mer­
gem Ia el, pentrucă mi se pare că zăresc 
începutul unui drum care ne va scoate din 
întunerecul aces’ta înspăimântător“.

Iu sala centrală se aflau cei doi oameni; 
Marcion, cu privirea dispreţuitoare şi cu bu­
zele rânjite, invita pe oaspetele nepoftit, cu 
gesturi batjocoritoare, să plece; Ioan, liniştit, 
tăcut, răbdător, făcea pe sclavi, să-l privească 
încremeniţi. îşi ridică privirea cercetătoare 
spre faţa suptă a lui Hermas.

„Fiul meu, ştiam că nu-mi vei permite să
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te văd din nou, deşi n’ai trimis după mine. 
Am venit, fiindcă am auzit că eşti în strâm­
toare“.

„Aşa e“, răspunse Hermas cu pasiune^ 
„suntem într’o durere disperată, o durere 
blestemată. Copilul nostru moare. Suntem 
săraci, suntem alungaţi, suntem năpăstuiţi. 
In toată casa aceasta, în toată lumea, nu e 
nimeni care să ne poată ajuta. Am cunoscut 
ceva pe vremuri, atunci când eram cu tine, 
— un cuvânt, un nume — în care ne-am 
fi putut pune nădejdea. Dar l-am pierdut.
I l-am dat acestui om. EI mi l-a scos din 
minte pentru totdeauna“.

El arătă spre Marcion. Buzele Bătrânului 
se strânseră dispreţuitor. „Un cuvânt un 
nume!“ rânji el. „Ce e acolo, o cel mai deş­
tept şi mai sfânt presbiter? Un balon de 
aer, un lucru ireal pe care l-au născocit 
oamenii pentru a-şi descrie propriile lor vise 
şi închipuiri. Cine se învoieşte să se ia după 
un lucru ca acesta? E un câştig pentru care 
numai un nebun se gândeşte să mulţumească. 
Pe lângă aceasta, tânărul s’a despărţit de 
el cu voia. S ’a târguit cu mine cu dibăcie. 
Eu i-am promis ceva, plăceri şi faimă. Şi 
ce mi-a dat el în schimb? Un nume gol, 
care era o povară pentru el.“

„Slugă al lui Satan, până ac i!“ Vocea Iui 
loan din Antiohia, răsună clară, ca~o trom- 
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petă, prin sală. Acela e Un nuihe pe câte 
nimeni nu trebue să îndrăsnească a-I lua în 
deşert Acela e un nume pe care nimeni nu-1 
poete pierde, fără să nu fie pierdut. Acela 
e un nume în fa(a căruia dracii tremură. 
Depărtează-te repede, înainte de a-1 rostii"

Marcion se retrase în umbra unui stâlp. 
Lângă el, o lampă se clătină şi căzu cu sgo- 
mot pe pardoseală. In încurcătura aceasta, 
el dispăru, încet, ca o umbră.

Ioan se întoarse spre Hermas, şi cu glas 
dulce zise: „Fiul meu, tu ai păcătuit mai 
adânc de cât îţi închipui. Cuvântul de care 
te-ai despăr(it aşa de uşor este însăşi cheia 
vie{ii, a bucuriei şi a păcii. Fără de El, lu­
mea n'ar avea înţeles, nici existenta rost, 
iar moartea n’ar mai fi un refugiu. El e 
cuvântul care curată iubirea, alină durerile 
şi ne dă speranţa unei vieţi eterne. E lucrul 
cel mai de pre{ pe care urechea ba auzit 
vreodată, pe care mintea l-a cunoscut, şi pe 
care inima l-a conceput. E numele Aceluia 
care deşi îl uităm, nu ne uită niciodată; e 
numele Aceluia care are milă de noi, aşa 
cum vă e vouă milă de copilul vostru; c 
numele Aceluia care, atunci când ne înde­
părtăm de El, ne caută în deşert, şi trimite 
pe Fiul Său, aşa cum Fiul Său m'a trimis 
pe mine în noaptea aceasta, pentru a vă spune 
din nou că inima care uită acest nume, nu
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poale trăi fără de el. Ascultă, fiul meu, 
ascultă cu tot sufletul tău numele binecu­
vântat al Iui Dumnezeu, Tatăl nostru în 
Hristos*.

Recea agonie din mintea Iui Hermas se 
risipi ca o bucată de ghiaţă. O senzaţie de 
dulce uşurare îi străbătu corpul, din cap 
până’n picioare. Ce-a fost pierdut, s’a găsit. 
Rouă unei păci divine căzu peste sufletul 
său pustiit, şi floare veştejită a iubirii umane 
îşi ridică din nou capul. Lumina unei noui 
speranţe îi răsări pe faţă. Se îndreptă şi îşi 
ridică mâinile spre cer.

„De sus din înălţimi te-am strigat, o 
Doamne! O Dumnezeul meu, fii îndurător 
cu mine, pentrucă sufletul meu se încrede 
în Tine. Dumnezeul meu, Tu mi l-ai dat, 
nu-Ţi lua darul înapoi, o Dumnezeul meu! 
Salvează vieaţa acestui copil, o Tu Doamne, 
Tată, T a tă !"

O tăcere adâncă urmă acestui strigăt.
„Ascultaţi!“ şopti Atena cu răsuflarea

oprită. A .
Fusese un ecou ? Nu putea fi, pentrucă 

se auzi din nou — vocea copilului, clară şi 
profundă, care se trezise din somn şi striga: 
„ T a s t a t ă m ,
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