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Intru sarbatorirea
lult Avram lancu

— 100 de an! dela nastere —

I_n:cele dintai zile ale lunei Septembrie, Regele tuturor Romanilor, in-
conjurat de sfetnicii Sai, praznuesc langa morméantul de la Tebea,
umbrit de gorunul legendar, amintirea unuia din cei mai mari.eroi ai Ro-
manismului: Avram lancu, craiul Molilor si munjilor Zarandului,
inchinarea ilamurei ,,Datinei" intru sarbatorirea eroului, alaturea de stea-
gurile plecate cucernic deasupra morméntului sfant, n'o putem face mai ni-
merit decat prin cuvantul M. S. Regelui Ferdinand, cuvant, de evanghelie
nalionald, care trebue purtat In toate colturile .jarii. ,

,,Datina**

u Tnalltd insufletire am venit impreuna cu familia Mea spre a
A2>ne inchina Tmprejurul legendarului gorun al lui Horia, la
mormantul lui Avram lancu, marele luptator pentru drepturile nationale.

Mi-a fost dat mie, Tntaiul Rege al Romaniei Intregite, sa viu aici
sa consfintesc incheerea unui lung si dureros proces istoric, in care
era vorba de revendicarea celor mai elementare drepturi de viata na-
tionalda si de unitatea sufleteascd a celui mai vechiu si mai numeros
popor din tara aceasta, care, pe langa o munca cinstitda, daduse din
sanul stapanitorilor de pe vremuri atatia viteji, atatia generali vestiti
si incd un mare rege.

Ai murit chinuit pe roata, tu, nefericitule Horia, cu ai tai. lar tu,
viteazule Tntre viteji, Avram lancu, Tnchis’a-i ochii ratacitori pe drumuri,
singur, numai cu fluerul tau, cu sufletul intunecat si nemangaiat pentru
ca-ti vedeai zadarnicita tinta luptelor talel Si totusi jertfa voastra era
sfanta, caci dreptatea s’a facut, indeplinindu-se inteleapta vorba a po-
porului: ,,Apa trece, pietrele raman".

Credinta in suflete, rabdarea Tn munca'si cinsteain viata, au adus
aceasta biruinta a voastra, iubit popor al Muntilor Apuseni.

Pastrati cu sfintenie aceste frumoase virtuti.
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Atatea veacuri de Tmpilare n’au putut sterge de pe fata voastra
darza, Tndaratnicia mandriei uuui rod plin de putere, care Tsi asteapta
acum o buna stare meritata.’'

Stiu cate greutati ati Tndurat si de aceea dragostea si grija Mea
parinteascad pentru Tmbunatatirea vietii voastre materiale si culturale
este pe deplin asigurata.'

Precum si la Putna lui Stefan cel Mare am facut calduros apel
catre toti fiii tarii ca mana Tn mana sa desadvarsim organizarea si Tn-
tarirea statului in Romania intregita, tot asa Tn fata umbrelor acestor
eroi nationali ai Muntilor Apuseni si ai intregului romanism, ma 1in-
dreptez cu dragoste si staruitor catre Toti, indemnandu-i sa se gan-
deasca mereu la greaua raspundere ce apasa asupra generatiei noas-
tre si la datoria imperioasa ce avem de a fi cinstitori si credinciosi
marilor jertfe ce s’au facut.in luptele din trecut .si zilele noastre pen-
tru dobéndirea drepturilor nationale.

N In acest fel vom pasi cu totii Tntr’o sfanta unire la marea munca pen-
truindeplinirea destinelor tarii dupa dorintele intregei suflari romanesti.

Asa sa ne ajute Dumnezeu!
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Despre 0 noua boala a Veacului, |

In cele dintai capitole din ,,Spovedania unui copil al veacului* tre-
cut, Alfred d~ Musset zugravea odinioarda o stare tde suflet care nu ne
e streina. . N -

Dupa razboaiele napoleoniene, in Franta cu sangele golit din vine
pe toate campiile de batdlii alts Europei, se ridica o generatie obosita
de viata Tnainte de a o fi trait. Nimic nu mai era nou, nici nu mai.sgu-,
dula nervii. Copiii nascuti intre doua razboaie, crescuti intre doud epi-
soade de epopee, Tsi vazusera parintii descdlecand in uniformele lor
teatrale, ridicandu*i in brate sa-i priveascd uimiti ca pe niste firave vi-
etati, 7i ascultasera povestind o saptaméana ori doua Tntamplari fard"sea-
man' care aprindeau inchipuirile fragede. Pe~urma oamenii cu obrazul
ars de fumul luptelor sl cu vestmintele incarcate de fireturi, Tncalacau
lardsi si dispareau undeva, spre deserturile Egipetalui, cetdtile Germaniei;
ori spre pustiurile inghetate ale Rusiei. De acolo putini se Tintorceau.
Orfanii lor au crescut Tn amintirea unui trecut eroic pentru a trdai un
prezent lanced. ;! /

A fost generatia romantica, plutind in reverii vane, desprinsa' de
realitate, suspinand dureri inchipuite/dorind lucruri nevazute 4— gene-.'
ratie bolnava de viata, bolnavda de iubire, bolnavd de toate nostalgiile!

S’a umplut atunci Europa de tanguirile lor.
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lar dincolo* de intelectualii cu nervii destramati de aceasta fume-

goasa desprindere de cele pamantesti, Tncepura sa se miste eroii viitoarei
comedii umane zugravita de Balzac.
N Oameni neindurati si tari, lacomi de ajungere, insetati de glorie, lip-
siti de mustrarea cugetului: Rastignac, Vautrin, Lucien de Rubempre.
O lume noua de aventurieri, ai banului si ai faimei,, de profitori ai
‘starilor turburi — o clasa inlocuind altd clasa.

O asemanare intre ce se petrecea in Franta de acum un veac, si ce
se desfasoara astazi in toata Europa, nu e anevoie de facut.

Ca si atunci, o generatie se afla la o rascruce a istoriei, nestiind
icitre cerzare sa-si indrepte ochii. Ca si atunci, epigonii victoriilor nu
mai Tndrdaznesc sa voiasca nimic, fiindca totul a mai fost trait si fiindca
totul apare provizoriu.

Istoricul sl filozoful italian Ferrero, defineste cu drept cuvant a-
ceastd .epoca drept una care ,doreste si vrea contrariile, binele si raul,
justitia si injustitia, *pacea si razboiul”.

O generatie ispititd in acelas timp si de utopia unui europeism de
infratire; stapanita totodatd si de cele mai darze sentimente nationale.
O/’ generatiei visdnd ridicarea maselor, populare si cultivdnd totusi aris-
tocratia intelectuald,— fiindca nici odata mai mult ca Tn aceasta epoca
de exaltare democraticd’ n’a inflorit literatura si arta esotericda, obscura
si adresata rafinatilor.

Neasteptatele rasturnari politice din ultimii sase ani, neputinta de a
d"- deslegare crizelor sociale, oscilarea popoarelor care*si cauta izbandi-
rea astazi intro guvernare de extrema stanga si maine Intr'o ntoarcere
la vechile forme traditionale — Tmpinse uneori pana la reactionism —
toate nu sint de cat manifestarile exterioare ale unei mari nelinistiti si
nemultumiri interne, care bantiie sufletul omenesc mai dureros de céat
s’a ntdmplat vre’odata pana acum. Un tanar scriitor francez. Marcel
Arland, ardta mai deunazi cd pricina acestei nelinisti, e ca ,OIt na
pas encore remplace Dieull

Veacul trecut ne-a smuls pe incetul reazamul sufletesc. Omul or-
golios de cuceririle stiintifice,,a crezut ca se poate lipsi de echilibrul
etic pe care 1l da credinta dupa cum s’a lipsit de diligenta iTn momen-
tul in care s’a putut urca in vagonul confortabil si iute; — si cand a
crezut ca-si poate explica rational si experimental ceia ce-i era infatisat
pana eri drept divina si nedeslegata tainda. Tndepartarea de la credinta,
d rodul unui veac intreg stapanit-de fetisismul stiintei, asa cum a fost
juat in deraddere si crud analizat de Flaubert®in cei doi imbecili ai
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veacului ramasi de pomina: Bouvard si Pecuchet. Dar timpurile din ur-
ma dovedesc ca stiinta nu ne poate desvalui adevaruri totale, ci numai
relatiuni, raporturi intre lucruri. Henri Poincar6 a aratat,unde se limi-
teaza siguranta matematica. In mecanica, principiul inertiei e admis ca
principiu conventional.

Temele biologice nu sint decét fictiuni simbolice, adoptate pentru
comoditatea unul sistem si aruncate Tndatd ce nu mai sint utile si pot
ii inlocuite cu alte teme mai comode. Fiecare cucerire a stiintei ne pune
Tnainte alte mistere nebanuite, dupa cum urcandu-te pe o culme care
inchidea orizontul, descoperi Tnainte altele, si altele, la nesfarsit. Enig-
mele sint mai multe si mai fara deslegare, decum prinde omul a pa-
trunde In labirintul lor mai adanc. Constiinta acestui fapt nu e de na-
tura a ne aduce un calm sufletesc si niei de ,a ne consola de pierde-
rea lui Dumnezeu".

Razboiul a verificat erorile civilizatiei care s’a Tndepartat treptat-
de vechea culturda europeana ridicatd pe temelii crestine. Omul a nas-
cocit masini ingenioase — otelul masinilor I-auNicis. A creiat doctrine
mistice; nationalism, democratism, libertate, egalitate — in numele lor
si pentru biruinta lor, oamenii s'au omorit cu neindurare Tn transeele
fronturilor ori pe baricadele revolutiilor.

Céand luptele au fost incheiate, dogmele aproape de realizare s’au
dovedit amagiri, fiindca Tntotdeauna idealurile sint desfigurate de reali-
tate. Victoriile n'au adus biruitorilor nici un trai material mai bun, nici
odihna sufleteasca asteptata. Dimpotriva, suferintele sint mai mari si
toate dogmele se cer revizuite.

Si pustiul din jurul nostru?....

Acum sapte sl opt ani in urma stiam cu totii ca viata are un sens.
fiindca vom plati cu pretul ei o mare dreptate nationalda si alta sociala,
Erau deoparte hotarele geografice, de alta acele care desparteau <o mi-
noritate privelegiatda de marea massda a norodului.,. Rasboiul avea sa ne
aduca Ardealul, Banatul, Bucovina, Maramuresul, Basarabia — dar avea
sa aducad votul obstesc Tnca si pamantul plugarilor. Ce-am fi pututdori
mai mult, Tndrazni sa dorim mai mult? Odata Tmplinite toate, ne-am
pus Tnaintea multor tristeti. infatisarea tarii de astazi e cu totul departe
de cum am visat-o acum opt ani. Pe putine chipuri sta scrisda luminos
bucuria. Dar pe multe am vazut coborind méhnire, sl mai mult de céat
desnadejde — o desavarsita desprindere de toate, o oboseala de a
mal dori si a mai crede in ceva.

Un rau ascuns ne roade sufletele) Ceva dintre noi lipseste. Nue Q
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boald, nationald* E ;raul de care sufere toata Europa dupa razboiul ca-
re ,ne-a.dovedit ca, atatea vietilau fost pierdute zadarnic— fiindca jert-
firea lor nu ne-a rascumparat un suflet nou. si primenit de Tndoelile tre-
cute* sri; n >

Rasunetul acestor stari il gasim, mai cu seama in literaturasl Tn arta,
fiindca literatura si arta inregistreaza Tntotdeauna depresiunea sufleteasca
a. unei epoci. ; i I A N

,—E o literatura abruptad, de .articulatii, de desechilibru sl de indras-
neli exasperate.,Literatura era inainte O pudoare—arta de a suggera cu
mijloace, putine si sobre, unde puterea emotiei era pusda in valoare de
discretie. Literatura de astda-zi, autodidacta, naste din cultura exclusiva
a;0chiului rsi din renegarea culturei interioare, acea care presupune o in-
delunga filiatie de meditatii si sensibilitati alcatuind traditia acestei cui*
turi. Fara ndoiald, nugandesc acila osandirea talentelor care primenesc
de la 0 epocala alta o .literaturd. E firesc si necesar ca Hecare epocd sa-Si
aiba mijloacele sale. de ,expresie. A fi clasic—inseamna si a fi din tim-
pul .tdu, a exprima sub forme eterne realititi noui. Ceia ce spunea Gu*
yau,* raspunzand faimoasei ffaze a lui Hugo—,,emotia este Tntotdeauna,
noud si cuvantul, a servit intotdeauna, de aci imposibilitatea de a ex-
prima emotia*—este just pentru toate timpurile gl toate literaturile. ,,Ceia
ce e desnadajduit pentru poet ,e ca emotia cea mai personalanu e chiar
atat de noua-, are un fond vesnic; inima noastra a mal servit naturei,
ca soarele sau,,ca arborii sdi, ca apele si parfumurile sale: iubirile fe-
cioarelor noastre, au trei sute mii de ani..." Dar viata nu poate fi va-
zutda numai ca diletant, cautand impresii si pitoresc—ci e liltrata prin
cugetarea ta individuald. Ideia e necesara emotiei si numai ideea poale
pune in .valoare si da trainicie unei evocari. Poezia modernista ciuguleste
impresii si le noteaza stenografie, fara a le sprijini pe vechiul fond Qme-
nesc, facand punte intre inconstient si constient, intre senzatie si idee, intre
viziunea externa si emotia interna, arta pe care poezia populara, psalmii
lui David si a lui Isaiia, ne-au invatat-o fara tratate sl teorii de estetica.
Preocuparea literaturei noiii esa uimeasca — ,le beau, c’est I’etonnant*
spunea Baudelaire Dar noutatea si uimirea au viata scurta; nimic mai
banal si .mai comun, ca 0 nascocire mecanica, aeroplan si automobil
care au minunat lumea acum doudazeci de ani si nimic mai vechi si uzat
ca o poesie foarte moderna de acum’un sfert de veac.

j/,0 literatura trebue sa fie expresia unei civilizatii. lar civilizatie nu
poate fi fara o culturd istorica, de la care sa invatam ca traditia clasi-
cd, daca nu Tnseamna a pastra cu naivitate toate formele vechi, cere in
schimb sa perpetuam un princlpu.’
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I s .Si Eminescu & fost pentru vremea 'sa un revolutionar al formei si
un poet abia inteles de' o elitd, intelectuala— totusi versul, gandul si sen-
sibilitatea eminesciana aveau radacini n traditie si in creatia populara,
poezia sainfatiseaza un peisagiu sl un climat, are o fizibnomle nationala,
este expresia unei sensibilitati, definite in timp sl.in spatiu® e romaneasca
de aci sivesnica de pretutindeni, nu ecou de vagi curente internationale
cu aceiasi valuta la Amsterdam' si la Montevideo pentru un moment, iar
mani* demonetizata oriunde si definitiv.. Poezia sa porneste dela par-
ticular la general, e roméneasca sl universala, a fost nouda. si a ramas
eterna. Fiindca e strdbatuta si de omenescul permanent sl de sen5|b|I|-
tatea noastra nationald, de particularismul nostru etnic. fo

S’a spus> si. se. staruie n afirmarea cd 1n literatura moderms;ae
e multa mistificare;

Poate. ' *

Dar negatia totald, acea tragica marturisire de slabiciune si de ig-
norantd care s'a botezat singurd dadaism, e mai trist fenomen de cat
o mistificarel Este proiectarea in afara a desechilibrului individual Tn mij-
locul unei epoci la care nu se poate adapta. Mistificarea n’ar da drept
la nici o ingrijorare—farsori au existat in toate timpurile si in marginea
tuturor literaturilor. N\

Cand insa acest simptom e generalizat, nu ne'mai aflam Tnaintea
unor glume trecatoare si fard urmare, ci in fata unei contagiuni estetice si
sufletesti, inaintea unul teren morbid'pregatit sa primeasca toate exas-'
perarile, in Bucurestii manifestelor dadaisto-cubiste, ca in Spania ultra-
istd, In Germania expresionista, Tn Italia futurista, Tn Parisul simultaneist,
in Rusia dinamista, ori in Zagrebul zenitist. Epitete deosebite pentru o
singura boala a veacului.

Este literatura si arta unei epoci chaotice, in care individul nu-si
poate gasi unitatea interioara, e sedus de toate contrastele si e obosit
de tot ce a mai fost spus eri, si blazat dinainte, de tot ce se va mai
spune maine. E neputinta de a grupa puterile in jurul unui principiu,
fie el chiar himeric, dar care sa sustraga individul de la egoismul si
egotismul lipsit de generositate, antisocial si marginit la autocontemplare
si autoidolatrie. “r

Asta—o0 spune tot Guyau—este un. fenomen de sociabilitate, se
reazama pe legile simpatiei si ale transmiterii de emotii, chiar opera
cea mai desavarsit lipsita de intentie, are o valoare socialda fiindca ne
face sa simpatizam cu o societate mai buna ori mai rea, Ideal repre-
sintatd. Creatiile durabile supravietuesc timpului, nu prin sensatiile as*
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cutite si intense, pe cari ni le pot scormoni astdzi si care pot raméane
indiferente unei generatii viitoare, ci prin sentimentele generale si so-
ciale, ce infatiseaza fondul permanent al omenescului.

Arta si literatura de astazi e anarchica, fiindca zugraveste o stare
de suflet anarchica. t

A o0 osandi nu Tnseamna nimic. A cduta vindecarea raului e altceva.

Cand criza acestei generatii de dupa razboiu, care nu € numai o
crizd a literaturei si artei, ci una sufleteasca si de discontinuitate a tra-
ditiilor culturale, va fi trecutd, intrarea in vechiul fagas se va face dela
sine. Departe de a desnadajdui, credem fintr'un apropiat clasicism. Caci
clasicism nu Tnseamna imitatie servila a unui trecut de fericit si stator*
nic echilibru, care a reusit in marile epoce' ale literaturei. sa infranga
romantismul desordonat si orgolios din fiecare individ. L’oeuvre classique
neseraforte etbelle qu’en raison de son romantisme dompt*—raspundea
minunat Andre Gide unei anchete). Ci clasicism, inseamna organizarea
tuturor preocuparilor morale, sentimentale si intelectuale ale epocii, toate
aflate padna la un moment dat Tn libera si anarchicd expansiune.--Clasi-
cismul nostru nu e, nici acel al lui Racinesi La Fontaine, nici acel al
lui Goethe,;nici acel elin ori latin. Va fi al timpului nostru.

Dar va prinde viata, numai atunci cand dupad aceastd boala a vea-
cului care ne-a téanjit sufletele, vom intra in convalescenta. .Convales-
centului Ti pare intotdeauna viata mai divina dar, cerul mai albastru si
raza de soare mai blanda, decéat acelui care n’a fost niciodatd amenin-
tat sa le piarda.

Si berzele pregatindu-se de drum 1n acest apropiat inceput de
toamna, ne vor gasi, poate in primavara cea mai apropiata, cu alt su-
flet decat ni-1 lasa acum.

Cezar Petreseu.
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ftraftir

misca plugurile 'ncet greoi
Si scormonesc pamantu ’njelenit,
Alearga ciori pe urma ’n stol grabit
Si-un baetas da chiote la boi.

Copii cu vite trec in spre zavoi,
Mai sus pe deal i-un arbor ruginit;
Tindand de coarne omu greu trudit
Din cand in cand priveste Tnapoi.

Si ca sa fie rodul mai bogat

Si cat mai rodnic petecul arat

infige plugu-adanc plecat pe coarne.

In mine scurme viata zi cu zi

Durerile ce ’'ncep a 'njeleni ,

Si ’'n suflet anii brazde-adanci rastoarne

. Vania.

>ULniundiniLnf JfinesdLniLniies
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POVESTIRE DE IARNA.1

T~pre seara viscolul se deslantui cu indoita furie.
© y * Din departari nedeslusite vantul rostogoli trémbe, uriase de zapada;
spulbera valuri calatoare de ninsoare, zidi deacurmezisul drumului troene cuj
crestele inghe]ate, unde caii abia patrundeau Tnnotand péna la piept.

In sarmele telegrafului arcusul crivajului gemea dureros, suspina potolit o
clipa, chiuia despletit peste campuri. lar cerul deasupra noastra cobora plumburiu,
odatd cu noaptea. Ziua sfarsea prea repede. Zarile se ingustau dusmanos, intr'o
lumina livida si turbure, ca un fund de apa.

Erau inca doua ceasuri bune de drum, pana la halta singurateca de unde
aveam sa prind trenul.

Scuturat de un fior m'am ghemuit mai strans in blana, cu rasuflarea incal-
zitd aburit in parul de lup care prindea promoroaca sub nari, cu ochii inchisi, cu
pleoapele impunse de acele viscolului, gandindu-ma cu neliniste la caldtoria ce
avea sa dureze toata noaptea, ntr'un vagon friguros, cu opaitul cu uleiu de ra-
pila, in trenul pe care 1l stiam ca abea se taraie dealungul sinelor, pe linia a-
ceea neinsemnata si moarta. Cu incetul ma cuprindeau mustrari tarzii. Ma gra-
bisem nesocotit. Nu dadusem ascultare indemnurilor cuminti, sa aman plecarea
pana se ogoeste urgia. Acum ispaseam nerdbdarea pe drumuriinchise de noapte
si viscol.

Clinchetul zurgaldilor rasuna monoton, cateodata aproape de tot, apoi smuls
de vant si risipit pe intinderi, ca un ecou strdin, dela alta sanie, pierduta pe alt
drum, undeva departe, Tn inceputul de intunecare. Si suspinul acesta metalic, sin-
gurul glas In afara de suerul iemei si de respiratia obosita a cailor, marea fio-
rul pustiului.

Intr'o vreme viscolul clocoti deodatda mai intaratat, {ipd cu vaiet omenesc
intre crengi de padure. Am deschis ochii cu spaima, strangand fara voie in bu-
zunar, cu degetele amortite prin manusa, manerul revolverului.

In noapte, am ghicit mai mult decat am deslusit cu vederea, deoparte si de
alta a soselei, o perdea de plopi. Umbrele negre se svarcoleau incovoiate de
vant. Furtuna se sbéatea, urla intre ramurile uscate, chiuia in varfuri, se smuncea
sa rastoarne perdeaua Tnaltatd in cale si sloboda, gonea suerand peste sesuri.

*) Din volumul ,,Omul din vis' sui tipar tn editura ,,Samuri’ Craiova.
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Am sarit Tn picioare la spatele mosneagului.

tocurile Tmi erau straine.

Omul opri.

Tsi sterse cu maneca sumanului zapada Tnghelata depe obraz si mormadi un
lung pomelnic de sfinti. Ratacisem. Eram cam vreo jumatate de posta departe
de drumul cel bun. Trebuia sa cautam undeva un adapost pe noapte. Stia unul
aproape; la capatul soselei.

Nu m’am mai Tmpotrivit.

Aceasta intmplare m’a dus iarna trecutd pe o noapte cu viscol, la docto-
rul Negrea. Auzisem deseori, multe povesti ciudate despre acest singuratic. Do-
risem chiar Intr'o vreme sa-I cunosc de aproape. De doi ani de cand soarta ma
manase pe aceste taramuri, tovarasii de slujba nu contenisera sa-mi imbuibe ca-
pul cu un adevarat roman fantastic, despre carturarul sahastrit dela Chioaia.'

Ca era la mijloc o taind, nu mai Tncapea indoiald. Un om dupa o tinerele,

cutreerata de furtuni — la. inceput plina de fagaduieli Tnalte, pe urma sbuciumata
de aventuri cu femei si jocuri de carji — nu se hotdraste sa se' ingroape pen-
tru totdeauna, intr'o margine de {inut necalcata de picior omenesc, fara vreo
epricind mai putin usuratecd decét acea banuita iubire, romanj]ioasa si neimparta—
sitd, despre care Tmi povestisera trecatorii mei prieteni. Banuiam o intdmplare mai
adanca. Poate o durere dintre acelea care desgusta pentru totdeauna un om de
vederea altor chipuri omenesti. Poate altdceva.

Viscolul si ratdcirea ce ma purtau sd-i iscodesc ascunzatoarea, Tmi pareau
acum binecuvantate. Eram gata sa infrunt cu neclintire toate asprimele de cuvant
ale pustnicului hotarit sa-si apere singuratatea. Ma asteptam sa dau ochii cu un
om barbos, rastit la cuvant, fara crujare cu lumea desertaciunilor de unde veneam.
4 Nu s’a intamplat sa fie asa.

Doctorul pustnicit m’a gazduit cu o bunavoie care nu ardta de fel mizan-
tropul zugravit in atat de aspre culori. Mi-a deschis mai ntdi larg usile Casei,
mai pe urma sufletul zavorit.

Tarziu, Tnaintea paharelor cu ceaiu, fu Tmpins pe calea destdinuirilor, poate
de nevoia aceea a' singuraticilor de a-si rascoli cateodata cu unghiile, Tnaintea
unui drume] trecator, rani domolite, poate si de rezerva mea, neobicinuifa pe a-
ceste drumuri de jara.

Atunci, doctorul Negrea povesti: ‘

Cand ma géandesc la copildrie, se zugraveste viu in amintire o singura in-
tamplare: Mama la cancelaria liceului, desculja, cu desaga in spate. Portarul i
vorbeste ceva rastit, impingand-o de spate spre usa. De pe scari, unde coboram
in capatul culuoarului; o vad, mi-e mila, asi vrea sa ma reped si rusinea ma
opreste.

AUN profesor dela alta clasé, intreaba despre ce e vorba, se intoarce si-mi
strigd numele:"

— Elewvul Negrea Constantln dintr'a’ntaia, la Parloir| Il cauta ma-sa.
Si strigatele copiilor din jocul recreajiei:
— Elevul Negrea Constantin!

— Elevul Negrea Constantln!.... Negrea dintra’ntdial |-a adus ma-sa un

Cum am strans pumnii, cu lacrami in ochi! Si cum m’am apropiat ca un
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vinovat, inlinzadnd Tn sila fruntea la sarutul femeii de tara, umilit de privirea ~dis-
pretuitoare a portarului care astepta la usd, cu mainile la spate!..l. Pe urma n
clasa harfiulele trimise din baiat Tn baiat: ,Rugam a ne comunica de urgenta
re(eta mamaligei fara cocolosi". ,,Anuntam sosirea Contesei Marioara de Negrea,
mama distinsului nostru coleg, dela domeniile sale din Suceava". Si altele, dea-
cceasi masura.

Caci sint fecior de plugar. Asta Tnsemna pe atunci, ani grei de nvatatura,
copilarie si cea dintai tinerete, mistuite posomorit. in scoli unde sdracia e o
crunta suferintd. Copiii nu iartd mizeria. Vestmintele capatate in dar, cartile Tm-
prumutate, stangacia de ,,toapa”, viata mea de jumdtate sluga jumatate scolar,
erau subiectul desenelor cu creta pe tabela, glumelor dlntre doua ore, rasetelor
mabu$|te cand eram chemat la lectie.

mi céstigam singur viata. Dar cu ce pret! Dela ai mei nu ceream, nimic,
nici n'ar fi avut de unde-mi da. De satul caliciei parintesti nu ma .mai legara
curand decét amintiri slabe.

Intr'o vacanta, ma dusese acolo o dorinja ivitd neasteptat. >

In inchipuire, vazusem fintreg satul acela, idilic, asezat pe o margine de
parau cu salcii brumate’ cu o bisericuta de lemn captusita de catifeaua umeda
a muschiului, cu batrani patriarhali, ca in gravurile Bibliei,

Ajuns, n'am gasit decat bordee cu ferestrele lipite, cu duhoare ametitoare
Tnlduntru, cu oameni adunati lacomi Tn jurul unei strachini de unde apuca cu de-
getele si leorpde din mancare, cu linguroaie de lemn, murdare si sleite.; Copii
malariei, cu burtile umflate, cu picioare subtiri, tavalindu-se Tn colbul drumului.
Cei de varsta mea, indobitociti, carand gunoaie, dormind in tinda la un loc cu
viteii, pe prispd, cu duldii. Si seara, la o flacara fumegoasa de opait,, un mos-
neag silabisind vietile sfintilor dintr'o carte soioasa, intamplari din tara Capado-
chiei'sub domnia lui Leon, Tmparatul Bizantului, minuni din Etiopia in vremea
Patriarchului loachim din Alexandria, suferintele lui Simion Stilitul care au putre-
zit viu pe varful unui stalp de piatra. A doua zi, s’a incins o batae crancena la
carciuma: am vazut Tn ochii sangerosi, luciri de fiard. Si glumele lor aceleasi.
Si murdaria. Si cuvintele schimonosite. Si insectele. Si procesele pentru o palma
de lot; dusmaniile de moarte intre frati... Am fugit peste cateva zile.

Abia anii de facultate mi-au Tngaduit sa respir. Feciorul vadanei desculte
din culuoarul liceului Tsi facuse loc larg, cu coatele. Examenele, Tnsemnau tot
atatea prilejuri de biruintd. Dar asta nu ma incanta. indragisem stiinta, pentru ea
nu-mi dadea ragaz sad traesc viata dincolo de dansa. Munca pana la istoveala ma
ferise de obicinuite crize, de intrebarile si nemutumirile care turbura sufletele de
douazeci de ani, cand ai nevoie de un principiu al vietii ca de-o iubitd. Ceasu-
rile de spital ma indepartau de toate indoielile varstei. Trupurile roase de boli,
ma invatau ca Tmpotriva suferintei revolta nu poate fi. Scalpele care. taiau in rani
ulcerate* radeau carnea putredd pana n tesuturile sanatoase, unde etremurau
muschii si séngele navdlea ferbinte si sanatos; toate armele acestea de otel,
stiam s& le manuesc cu o indemanare care facu in scurt timp bucuria mai marilor.

imi era aproape indiferentd durerea. Ma interesa numai cazul in spetg;
bolnavul nu avea insemnatate decat in masura Tn care era purtatorul unui cancer
tip, al unei curiozitati clinice, al unei faze rare de studiu. Cu nerabdare astep-
tam ceasul cand puteam lua parte la o operatie indrazneatda spre a taia o incizie
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larga Tn abdomen, varand degetele In cavitatea de unde scoteam maruntaele
calde si palpitand de viata, pentru.a cerceta o ulceratie verzuie. Aveam sangele
rece, crud, al novicelui abia initiat in tainele unei religii; imi gdseam multumire
n mijlocul acestor spectacole de durere pe care nu le vedeam, nu le auzeam.
Fagaduiam sa fiu un minunat specialist, poate un savant autentic,—nu desminteam
proorocirile dascalului batran, care ma apropriase de sufletul lui sima carmuise
in aceasta straluce cariera.

Cateodata primeam o scrisoare dela un frate abia stiutor de carte, care-mi
destdinuia cu slova nesigura, stiri copilaresti si indiferente. Citeam hartia distrat.
@] rupeam marunt, sa nu ajunga iarasi cumva, printre camarazi, ma rturie ridicola
a obéarsiei mele simple, de care eram fireste acum mandru, dar o preferam
abstracta si vaga. Raspundeam uneori cateva randuri reci, scrise anume mare sl
citet, sd le priceapa in sdlbaticia lor. Erau de buna seama pentru dansii, epis-
tolele acelea, adevarata sarbatoare: cuvinte dela copilul care a ajuns domn in*
tre domni.

. Pentru aceste ganduri insa, nu aveam ragaz. In nopti cand vegheam singur

n cercul laminat al lampii, plecat pe foile unui tratai, simteam uneori oboseala
Tnvingadndu-md. Tmpingeam volumul departe, Tn celalalt cap al mesei, Tmi destin*
deam capul pe spatarul tare al scaunului si cu ochii inchisi, visam. Urzeam pla-
nuri nehotarite, ambitioase, proiecte vagi, care asa deslusite cum erau, imi da*
deau noui puteri Indarjite. Ma plecam iarasi pe foile cartii. Viata se trezea in
jurul meu. In intuneric treceau card, murmurau glasuri. Nu le auzeam. Ma ridicam
amortit, cand flacara din capsula lampii palea Tn albastrul zorilor.

Dupa ce-am sfarsit, am ramas acolo, dupa indemnul dascalilor, sa*mi fac
ceeace asteptau toti: ,,0 cariera distinsa". Acum aveam prilej sa strabat in lumea
de care fusesem indepartat de nasterea mea umila. Lume—socoteam— zamislita
din alt aluat. Faceam ,.clienteld". Eram incantat de surésul alintat al unei doamne
care ma primea 1n haina subtire, in dormitor, sa-i prescriu leacul unei neuras-
tenii. Eram mandru de palma protectoare pe umeri, aplicata prietenos de un
stapan al orasului. In cativa ani, am trdit viata rascunoscuta a celor sortiti izban-
zilor ieftine, si prin aceasta pierduti. Eram voinic, cu mintea neobositd, cu oare-
care ascutime agera de spirit. Am patruns in cel mai ales club. Svonul catorva
intamplari de dragoste, m’au facut simpatic Tntr'o anumita lume. In curédnd am fost
una cu ceilalti, cari nu pornisera dintr'un catun sa cucereasca lumea.

Acum abia, ma Tncercau si ceasurile de criza. Ma minteam singur. Zilele

treceau uneori nesfarsite. Se rasvrateau din adancuri Tnabusite, toate indarjirile
nsiruirilor de plugari, care trudisera din greu toata viata, si de dincolo de moarte,
imi'trimeteau mustrari pentru lenevirea asta, lor necunoscuta.
.. VIntr'un astfel de ceas, la un sfarsit de August, dupa o noapte pierdutda, ma
trantisem pe divan, cu méinile sub cap, dormitand. Inchisesem ochii si ascultam
viata strazii. Rotile birjelor vuind departe, gematul sirenelor de automobil, fran-
turi de conversatie petrecute pe sub fereastra. In jurul meu, multimea curgea, a-
lerga, iarila de pasiuni si dureri, dela care eram absent. In mijlocul lor ma aflam
singur, spaimantator de singur—iar singuratea ma duru. Pe urma vag se furisa
vedenia unei femei de care fusesem apropiat—si se stinse.

Desprins de viatd si Tnca neatipit, pluteam asa de un ceas, de mai mult
poate.
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Atunci, am auzit dincolo, afard, in intuneric, 0 mana bajbaind pe perete,
cautand ménerul usii. Eram asa de departe de lumea din afard, ca,am tresarit
aproape de spaimd. Un baetan Tsi facu loc. Dupa el o batranda. Mama.

Stateau langd'usa, amandoi infricosati deodata de indrasneala lor, orbifi de
lumingd; de reflexul instrumentelor nichelate. Le-am intins bratele. li asezai cape
doi copii intimida]i, pe scaune. Stiteau numai pe margine, ca Si cum aveau sa'
le sfarme,’'ca si cum ar fi fost de sticla.

Am banuit cd numai un necaz neobisnuit i-a scos din cadtunul lor; — i-am
ntrebat cu privirea.

Se uitara o clipd unul la altul, sovdind. Pregatisera de mult ce aveau de
spus si acum erau infricosati. Apoi batrana Tsi lua curaj, si cu mainile incrucisate
in poale, privirea infipta Tn jos, Tmi vorbi repede, ca o lectie invatata. Ma mus—
trd cd nu i-am scris de mult. Ca am uitat de necazurile lor. imi vorbi despre o
vilea moartd, despre preotul cel nou care are un glas fara seaman, despre in-
suratoarea lui Petrache, frate-meu. Tmi spuse ca e beteaga de un picior si-mi
ceru o doftorie. Apoi multe alte intamplari de acolo despre care gandise Tnca.
depe drum sa-mi vorbeascd, de acasa, socotindu-le evenimente prea insemnate,
pentru a nu-mi f! impartasite de-a fira 'n par. incercam s’o ascult cu toata aten—
jlo, privind ncordat figura slaba, striata de creturi, ochii stinsi, cufundati Tn orbite.
Cautam sa gasesc in taranca aceea batrana, ceva care sa ma induioseze si nu
descopeream nimic. Firul era rupt pentru totdeauna. In faja meanu aveam decét o
batrand care ma lasa nepasator, ca atatea altele, sute, care-mi trecusera prin.
mani, la spital. Viata si necazurile lor ma miscau tot atat cat cele ce se petre-
ceau intr'un sat african.

Alaturi, frate-meu se rasucea stangaciu, pe scaun, rotea ochi uimiji la perejii *
camerei, la dulapul de carti, la scanteerile scalpelelor. Cand intrerupeam intre-
bénd ceva, increjea .fruntea silindu-se sa inteleagd. Pe tdmple i se rostogoleau
boabe de sudoare. Si le stergea cu palma pe care o usca apoi, frecand-o de ijari,
pe genunchi. St in fata vlajganului acestuia Tnalt, cu mainile groase si tari sa
rdpuna un laur, zadarnic cautam o pornire frateasca, o urma de emojie, un cu-
vant potrivii, bun, omenesc, pornit din inima, fratesc, nu rostit in silnicie.

M’au obosit curénd.

M’am gandit ca toate vor sfarsi in definitiv, dandu-le céteva sute de lei.
Am scos din sertarul biuroului hartiile albastre. Batrana tacu deodata. Le |mpé-
turi lacoma intr'o batistd cu margele si vari legatura in san. Apoi se repe2| s
mi sarute mana.

In]elegi: Mama se repe2| sa—mi sarute mana.

M’am smuls rusinat pentru ei. Acum taceau. Nu mai aveam ce spune.
Odatd in stdpéanirea banilor, se grabira sa plece. Gazduiau la un han dela ma-
hala. Trebuiau sa porneasca de cu noapte.

Nu i-am oprit.

Toate acestea ma intristard. Eram sl mai singur ca inainte. Tmprejur si mai
desert. Dupa ei am iesit la aer. Am ratacit pe strazi marginase sa-mi alung du-
rerea inclestatda in tdmple. Ma mustram pentru nepasarea cu'care-mi ntampina-
sem mama. Ma intrebam ce infirmitate a’constiinjii, mi-a lasat sufletul uscat si
cainos. Apoi, pasii m’au dus pe negéandite la club. Aveam de primit o datorie
dela un arendas. Banii erau bineveniti. Peste cateva ?ile trebuia sa plec la bai,



168 DATINA

la Mare. La.Club, mi-a iesit arendasul Tnainte, ntr'un ceas ara ridicat Tnca,, din
picioare, la baccara, alte, cateva mii.

Am plecat indesandu-mi in buzunar.portmoneul ticsit. imi dadea neastampar,
muljumirea aceea bolnava, a jucdtorului de carti. Noaptea am sfarsit-o la varie-
teu, In tovarasia unui capitan,'chefliu vestit, si a unei dansatoare excentrice.. Doi
ldutari ne cantara pana tarziu cele mai noui cantece desmatate. Femeia cu far-
dul sters de sudoare, cu parul sbarlit si ud, sorbea paharele cu sete, nestinsa,

‘ vorbea tare, tutuindu-ne si trecand-de pe genunchii unuia pe ai celuilalt, cu senti-
mentul celui mai desavarsit altruism. Thaintea zorilor, am iesit impleiicindu-ne, la bra].
aer. Noaptea era pe. sfarsite. Rojile sfaraiau pe drumul umed. In Tntuneric, plopii
ridicau fantome Tnalte, cu picioarele luminate pe rand, in goani®, de flacara feli-
narelor. Vantul racoros, desmeticea gandurile. Din camp, strabatea proaspat mi-
rosul fanului copt si ud de roua.

- Englezoaica se urcase langa birjar,si mana, indemnand caii cu strigate
guturale, si intr'’adevar excentrice. Capitanul cu ochii Tnchisi, cu chipiul pe ceafd,
mormaia pentru el singur un cantec, care sfarsea cu:,.mai, s’opoi mai 1"

- Cu capul rastignit pe speteaza trasurii, priveam n sus noaptea de August, ¢
numindu-mi Tn minte, constelatiile diamantine, pe cerul matasos, decolorat abia
simtjt, catre rasarit.

Trasura.fugea, englezoaica striga din ce Tn ce mai rastit, —capitanul din ce
n ce mai nedeslusit ingdna céantecul.

La o cotiturd, doua mutre sovdira in cale. Tncercara sa se fereascd, oistea
izbi ceva, o roata se ridica trecand peste un trup, doua glasuri tiparda in Tntune-
ric. Englezoaica raspunde cu un goddamf ragusit si dadu mai furios bici cailor.
In urma noastrd am mai auzit Tnca strigite, cineva incerca sa fugd dupa trasurd,
tipa ceva; se Tntoarse apoi. Se facu liniste.

Veselia se stinse deodatd. Dansatoarea trecu haturile birjarului. Ne aseza-,
ram toti Tn trasura. Femeia pe, genunchii nostri, tacuta, cu palaria in mana, ca-
pitanul adormit, cu tigara stinsa in coltul gurii, suspindnd stins prin somn, abia
auzit: ,mai, s’apoi mail...”, .'

Ne-am intors pe alt drum.

A douad zi m’am trezit tarziu, cu oasele obosite, cu gura amarda. Tmi pre-
gdtii bagajele de drum..

Dupa amiazi, am. trecut la spital, s&-mi iau ziua buna dela fostul profesor.
Am intrat in sala de autopsie. Batranul era din scoala veche, fara prea: multa
clienteld, ursuz; dar facea lectii minunate. Printre umerii aplecati ai putinilor
studenti, adunati cativa, ca la sfarsitul verii, se zarea cadavrul unei femei batrane,
cu. figura acoperita de o carpa murdara, uda de sédnge. Membrele slabe si sub-
tiri, se intindeau hidos pe marmora albd,. Privelistea lor, dupa o noapte cu san-
gele otravit de alcool, Tmi facu o clipa ametealda. Dar deprins, cu desgusturile

/ meseriei, m’am incdpatinat sa privesc mai departe.

In carnea moartd, profesorul spinteca taieturi largi, scotea cate un organ
vanat si vascos, il ridica in vederea tuturor, cu mana Tmbracata in manusa de
cauciuc, explicand:

...ficatul atrofiat, rinichii sclerozati. Cum oedefi, toate organele distrase .
de mizeriefiziologica, foame, pelagra. Nutrifia insuficienta si excesul de munca,
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la varsta tnaintata, au alterat complect functiile, distrugdnd organele Tnsasi.
Chiar fara accident, femeia trebuia sa moara, peste o luna ori doua. Astfel,
pelagra domnilor, acest...."

Am aprins b jigard si ma hotarii sa astept afara. Vorbea frumos seful meu;
prea frumos si naiv revoltat pentru un savant. Noi, cei din scoala noud, ne des-
bracasem de umanitarism si retorica. Stiinta e stiintd, obiectiva, nu lirism. Inainte
de a.iesi, am aruncat inca o privire. Cineva smulsese panza depe figura cada*
vrului. Si am ramas intepenit, cu tipatul inecat in gatlej....

Doctorul Negrea tacu. Nu sfarsi. Nici navea ce sa sfarseasca.

Focul murise in soba. O clipa si viscolul conteni afara. In tacere, in noap-
te, de dincolo, ceva, cineva, sgéria in geam cu un deget inghetat. Amandoi am
intors ochii. Apoi urgia se deslan)ui iarasi, sgaljaind obloanele, clatinand acope-
risul, chiuind in besna, plangand despletitda in crestele plopilor..

Cezar Petresevu.

Candela: ; ;

In coltul ei de umbra sub icoana

De cand o stiu in tot acelas loc
Tmbujorand uscatul busuioc ~
E tot ce-a mai rdamas fard prihana. -

Privind cum j'oacda punctul ei de foc ‘¢
Pe sticla cu aghiasmda—ca o geanda—
incep—o, biata inimda umana

Sa-ti télcui Tndoelnicul noroc.

Noi te-am uitat cu'toti, stravechi simbol!
. Si 'n negurile ce ne cotropesc
Lipsiti de far ne prabusim in gol.

Si dac’ umili nu te-am aprins Tn viatd
La capatadiu-ne, ca un sol ceresc, ,
Vei arde pe morminte ’'ntadia dimineata.

T. Ulmu.
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Pasarea albastra.

infiorati de dorul altor ceruri noi si adanci, retraim vesnic basmul sim-

<>S bolic al lui Tiltil si Mitil. Cu entuziasmul candid Tngeresc al celui dintai

si cu teama retinuta a Millil-ei vaslim adesea catre imparatia visurilor spre a

gasi farama de ideal a vremei noastre. Dar, vieafa ca si marea tsi schimba din

clipa in clipa reflexele de lumind si, n. zaristea curbatd a noianului de apa, e
greu sa deosibesti corabiile plutitoare de imensilateg acvatica.

Paradoxal: oglinda viefii e arta. De sbuciumul respirafiei se va aburi o-
glinda; iar, la un moment dat din zodia evolufiei, se pare, ca steaua carmui-
toare dispare printre celelalte  constelafii. Astfel s’a intdmplat in drumul o-
menirii cu tot ce fine de sufletul lumii. La cate raspantii deconcertante nu s’a
aratat Tntrebarea: ,in cotro?“. Sigur ca indrumarile n’au venit dela un supra
om; nu din tridentul lui Poseidon s’au stavilit unele coame de valuri st s’au
ridicat altele. Curentii s’au stabilit printr’o autodeterminare, Tnvingand totdeauna
norma de oieafa profunda, nu capriciul spumei suprafetelor.

In fragedele noastre inceputuri chiar, de atatea Ori — cand apele s’au
tulburat — s’au ridicat nedumeririle si s’a cautat lumina idealului nou. Si as-
tazi, cand ariile sufletului poate sunt Tntunecate si ne gasim iarasi la rascruci,
din nou ne sbalem sa ne aflam partiile, carisa ne poarte catre pasarea albastra.

Si au purces trubadurii Tnsetati de alt ideal sa-l descopere in aria noua
a celor mai de pe urma preoti cari slujesc la stravechi altare. N’au vrut sa
stie de ranile proaspete ale vietii din jur, de marile probleme si necunoscutele-i
frumuseti. Pentru unii acestea sunt lucruri comune, teme banalizate, sl, atunci
lanta ceeace nu s’a cantat. Ca si cand am fi ajuns Tntro perioada decadenta
— cand n’am avut nici o inflorire — poetii nostri tineri, intocmai ca si Ca-
tullus care dedica ode Lesbieisi produce o literaturd alexandrina suptild, fina,
creatd pentru un public erudit, galant si aristocrat —, ei cizeleaza, numai
pentru cultul formei, un medalion, osanalizeaza un giuvaer, ridicat la Tnsem-
natate cosmica. In poze de rafinati miniaturisti cauta armonii nebanuite de
vers savant, si dispretuind compozitia ordonata, miezoasa, debiteaza notari de
sarada, impresiuni diluate. Ucenici declarati ai marilor apuseni, profeseaza cu

emfaza arta lui Mallarma sau Verhaeren, socotind-o drept steaua polara a po-
meziei noastre. L. - -
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In /ara plugului si turmelor n’are ce cauta bucolica, obiectul artei lor e
uzina si motorul. In patria cehi mai teribil analfabetism, cu corolarul sau de
drame puternice, primitive, idealul catre care tind este cantecul frivol de man-
dolina suspinat in vers pretios si calculat de madrigal modem. Trubaduri exo-
tici, rataciti si orbi trec prin multimea ,,amorfa streini de patimile ei. Daca
totusi vehiculul de care se slujesc e graiul roménesc, arta lor nu e a acestui
popor ce-i adaposteste. . ! -

'‘Unamuno spunea, acum de curand, ca se simte un medieval, fiindca su-
fletul patriei* lui e medieval, caci, desi peste dansii a trecut Renasterea, Refor-
ma Si Revolutia, care i-adeprins cu ceva din ele, totusi sufletul spaniol acon-
servat mostenirea spirituald a acelor timpuri. E o datorie poruncitoare sa re-
cunoastem la randu-ne, ,,ca de cand ne-a lasat Roma si pana in ziua de as-
tazi, ca Daci, In sate, iar nu ca Romani, In orase" am trait. De abia din vea-
cul din urma aspiram la o vieata oraseneasca. Atunci cum poti sa ridici la
rangul de Tnnalta dogma ceeace este mai putin tesut tn fiinta noastra?

° *

Alfii, orientati de sistemul unei busole stranii, se indreapta (atre limanul
inspiratiilor sgomotoase si sperietoare. Simbolul de proportii apocaliptice, pur-
tator de intinitul neintelesului absurd, constiiueste telul menit sa fie atins. Con-
ccpfia cat mai eclatantd, imaginea cat mai surprinzatoare prin grotesc si ba-
roc e socotita inovatie. Departe, cat mai departe de linistea patriarhald a dum-
bravilor, de seninul de clestar al cerurilor, de pacea idilica & ogoarelor locuite
de tarant, pe cart nici nu-I'cunosc. Nu vor atmosfera agresta Si nu recunosc
ca_au de impartit si impartasit nimic cu milioanele de ingi, iobagi pana mai
ieri. Croesc literatura sumbra, saturata de tragic fictiv sau suptilitati ridicole
pentru gustul vulgar rafinat al celor ce nu se mai pot lasa miscati decat de
excentric. Pelerini eretici la capatul trudei voastre nu veti afla ~ méntuirea. In
templele acestea enigmatice nu poate trai pasarea albastra a cantecilor noas-
tre. Pe acolo e hau inghetat de fiord#sau vegetatie inspaimantatoare de tropice.
Zadarnic cad zavoarele cu huruit strident, Tiltil si Mitil nu vor putea sa ne
aduca minunea rara din astfel de tainite. incordari titanice, ca de cele mai
multe ori..... nascitur ridiculus mus. '

Al nostru e idealul lui Apostol Bologa, care renaste din durerile sacrifi-
ciului si merge sa se primeneasca cu ‘pretul gatului sugrumat de streang. *,

In Jara de tdrani care-si indreapta randurile exodiului lor cdtre orase, pro-
blemele literaturii sunt ale omului desradacinat de brazda si apucat de grozavia
talazurilor furtunoase ale cetatilor cu aer sufocant de fum si cu atmosfera mo-
rala pestilentiali. Numai acei nuvelisti si romancieri nu se instreineazade idea—

* tul societatii actuale cari vor trata problema intelectualului de recenta origine,
cu sufletul torturat de respectiva, obligatoria adaptare. ' -

Epopeia nepovestita Inca, cu Cristosii razboiului.pentru intregirea patri-
moniului dacoromanic, na fost turnata in armonia metrului epic romanesc. Din
trompete tirteice Tnca n'a rasunat oda jertfei sublime si sufletul nostru ar vrea
sa vibreze, sa se nnaffe din pulberea pigmeica a zilelor de azt.
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Problema agrara va ramane veshic deschisa st trupul lumei noastre va
sérigeta-mereu. Cine va aduna stropii de—sdnge tn urna artei nemuritoare, a-
cela se apropie-de finutul idealului nostru. Cine va cauta sa tnteleaga sa re-
zume in forme artistice ortodoxismul nostru slavo-bizantin din pisaniile ctitori—
cesti sau de pe crucile friabile martelate de timp, ori din credintele naive im-
pllgggg[ cu mituri traco-ilirice, e in preajma codrilor cari adapostesc pasdrea
albastra.

"Toate celelalte sunt numai prezumfios pasari albastre, .lluzii cari nu re-
zista luminii vremurilor si 1si schimba culoarea maiastra la raza de aur a soare-
lui alungdtor de fantasme si ireal.

w V . --00'

Aproape, foarte aproape de noi, in mijlocul nostru chiar, tnh crangurile
dela margine de sat, isi are cuibul feerica sburatoare. S&Jmprcuna cu lastunii
in stoluri si sageteaza pe deasupra satelorki strazilor*citadine, se avanta cu
ciocarlile din lanurile verzi in spre Soarele cald al diminetii si a inceput sa
traiasca, dela o vreme, in mijlocul oraselor, in colivii ucigatoare de fer st zid,
de cand a alungat-o civilizatia de sub acoperisurile de dranita, din' holde, din
umbraiulmilor virili.

J

Const. D. lonescu.

m Pe 'nserate

i Dela stdna ncet si rar
Tanguios taianga suna,
Peste codri ™joc tresar
Blénde razele de luna:

%opotesg fantani in vale,,
ulce, lin, tremurator;
Se framanta dor si jale
Intrun ftuerZ.de pastor.

Unda noptiin shor saruta
Geana ta Tnrourata,
Supararea ti-i trecuta,

Ma cuprinzi intiorata.
Neguri salta calatoare
Prin padurile sihastre,
Luna tese iubitoare
Leagan visurilor noastre.

l. Vania»
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Ocnasul Satului

| n seara aceea de toamna timpurie, ma gaseam 1in gradinita cu Hori din tata
casei parintelui Safirim, cand iafa rasari in coljul portii Avadanii lon, cu capul
gol, framantand Tn mani caciula-i motata, cu ,,ochii pironiti in ai parintelui, ros-
tind cu glas sfios :

— Pai, mane ma duc la procesul ala.... stii sfintia ta, cu Lisandru Airinli, si
venii dupd vorba noastra.... scrisoarea catre avucat.

Parintele dadu e din cap In semn ca stie de ce e vorba, se ridica depe
scaun, Tmi repeta apasat ca o inchiere a discutiei dintre noi — Tintrerupta de
ivirea lui lon: Da, da, azi ne lipseste mai mult ca ori cand cinstea... da, cinstea;
si departandu-se sui cele patru trepte de piatra dela intrarea casei. -

Pana sa sfarseasca parintele de scris, luai depe masa la care stiateam
un ziar si incepui sa-l rasfoesc, cand lon Avadanii se apropie sfios si ma intreba:

— Nu le superi domnule, vad eu ca d-ta esti dela oras, trebue sa stii multe
si mai ales multda carte, ca-vad ca intorci asa repede foile la gazeia; nu cumva
ma poti dumeri si pe mine Tn procesul meu.

Si Tncepu sa-mi vorbeascd Tincet de tot, pe soptite, si cu ochii mereu la
usa pe care intrase parintele, temandu-se par’ca sa nu-1 surprindd destainuind.

— Numai atdta sa-mi spui d-ta: Un om, adicatelea eu, Avadanii lon din
Plesesti, care am zapis de cumparatura, ramas dela bietu tata —: Avadanii Tri-
fu. Zapis cu slova veche, pe un pamant cu padure, sice padureSi cu
poieni de faneata, si eu care am zapis cum zisei, si-l stapanesc dela taica, care
si el s’a pomenii stapanindu-1.dela taicd-su; mai pot eu fi scos din stapanirea
pamantului de un altul, de un ala, un Doamne-apard, de Lisandru Airinii ? Zice
ca are si el zapis.... Unii avucati mi-au spus ca se poate, altii ca nu. Eu nu stiu
ce sa mai cred!.... n

— Daca ai cum zici acte doveditoare nu se poate cajudecata sa nu-ti dea
dreptate

Si parintele Safirim sfarsind de scris cateva randuri catre avocatul Pietreanu

dela oras— cunoscut in de aproape al Sf. Sale — veni si incredinta scrisoa-
rea omului, avand grija a i-o citi mai ntdi cu glas tare ca sa auda recomanda-
rea calduroasa ce o facea lui Avadanii lon:.... ,,e cel mai devotat din cati avem

n regiunea aceasta si nu-i putin pretios a-ti marturisi ca in trecutele alegeri a
stal inchis trei zile pentru propaganda politica ce ti-am facut in sustinerea can-
didalurei. Cere cat poti sa se faca dreptate".... Si citind, arunca din cand in cand
ochii spre mine ca sa vada daca ascult si eu, apoi cu un aer mandni si satis-
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facut Imi sopti: Ei, ce zici, asa ca i minunat ticluita ? E mare lucru Domnule sa
stii azi cum sa iei pe om, ca sa-ti joace dupa cum can(l.

Téaranul vari scrisoarea n chimirul lat de piele neagra ce-i incingea mijlocu,
bucuros ca si cand in ea ar fi sezut chiar hotarirea judecatii, sarutd cuviincios
mana parintelui, Tmi dadu buna seara voios si iesi pe poarta din gradinita, care
scarjai din Tncheeturile-i ruginite.

' — Da, Domnule, cum fji spuneam mai adineauri, nu vom putea da Tnainte
decét prin cinste....

N’apuca sa sfarseasca si portita scartai din nou si un om cu faJa-i necdjita
si plina de ingrijorare s’apropie de parintele Safirim, Ti sarutd mana si oare cum
stingherit de prezenta mea 1i spune cam sfios:

— Pai, mane, stii sfintia ta, procestul cu Avadanii lon, venii dupa vorba....
epistolia catra avueat....

Preotul nu paru de loc surprins, ma lasa iarasi singur si fiind mai scurt cu
scrisul veni Vepede si iarasi citi tare scrisoarea catre un alt avocat, Grozeanu,
— adversar politic al lui Petreanu — pe care-1 cunostea bine fiindca-i sustinuse
mai multe .procese personale: ..... Lisandru Airinii, e cel mai devotat din cati a-
vem in partea locului si nu-i putin pretios a-ti marturisi ca la trecutcle alegeri a
stat Tnchis mai multe zile pentru propaganda politicd ce ti-am facut in sustinerea
candidaturii. Frate Grozene sa se faca dreptate....

In ochii taranului Tncoltira licariri de bucurie si nddejde; iar in inima mea se
adunase atata revolta si imi navalise atata sange in fata, ca-mi venea sa-l apuc de
piept, sa-l sgudui, sa-i smulg scrisoarea si sa-i cer socoteala dece tocmai el, un
preot, minte asa si insala credinta oamenilor obijduifi de soarta, hartuifi de ne-
voi si Tritaritati de ura. /

Omul acesta Tmbradcat rt haina neagra a preotiei, cu barba mare, cu un lant
de aur care-i cadea.in inele pe pieptu-i larg; el, purtatorul cuvantului lui Chrisfos
pe pamant, cdpata pentru mine infatisarea cea mai hidoasa. Dupa ce taranul se
departa parintele Tmi zise: Asa trebue sa lupti azi ca sa poti birui — sa nu te
miri de loc — s’ajuji cat poti si cum poti, sa nu stie stainga ce face dreapta
scrie la sf. evanghelie.

Ma ridicai In sus ca ars, Tmi smulsei paldria depe creaca unui mar deasu-
pra'capului si fard sa-i mai intind mana, ma indreptai grabit catre hanul satului
unde eram tras. Tmi sunau mereu Tn urechi ca niste ciocane vorbele popii: Cum
Tti spuneam tinere... nu vom putea Tndrepta nimic in tara asta, fara cinste...... Si
acum mai mult ca ori cand.... cinstea Tnainte de toate....

Se Tnoptase deabinele cand am ajuns la hanul din capatul salului, s’aprin-
sesera luminile pe la casele satenilor, vitele se ogoisera iar la puturile cu
cumpana dadeau navala fete si neveste cu cofe si urcioare. Cate-un flacdu Ila
cate-o poarta uitase sa se mai desparta de vre-o fata....

Hanul era tixit de oameni. Cum ma zari Dumitru hangiul, Tmi iesi Tnainte si
ma conduse intr'o camera cu*miros de poama parguita si de busuioc.

Peste putin intrd la mine hangita, o femee scunda, subtirica, cu manecele
suflecate, cu fafa-i trecuta si cu un zambet silit si vesnic, cu cativa peri albi cari
1i argjntau tdmplele si ma poft sa iau cina. O intrebai dacad totdauna-ilumea asa
vesela aici In Plesesti, ca hanul e plin de lume care se veseleste. Tmi raspunse
ca tot satul asteapta ziua de maine cu nerabdare fiindcd se judeca la oras
procesul dintre Avadanii lon si Lisandru Airinii.
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. imi povesti apoi ca procesul asta-i vechi, ca-l'au purtat si parinjii impricina-
tilor... Cand am sfarsit cu masa nu se mai incheiase cu zarva din han, se facu-
sera tabere, unii fineau cu Avadanii, altii cu Lisandru, se faceau ramasaguri cu
privire la castigarea procesului; venisera si primarul cu notarul, se imbiau si ei

/Cu paharele avand o atitudine sireata, band de pe la toti si soptind unora la ure-
che ca dreptatea-i de partea unuia din Tmpricinati, iar altora ca-i de. partea celui-
lalt. Tarziu dupa miezul noptii sosi jandarmul ca sa scoatd la streaja pe cei de
rand, care intepenisera par’ca pe scaunele lungi si soioase ale hangiului.

A doua zi am cutreerat satele din apropiere cercetand pamanturile de islaz,
treaba pentru car© fusesem trimis In aceste parti. Spre seara m’am fintors la ha-
nul lui Dumitru. Tndauntru lumea alba, tot satul par’ca se stransese la sobor.*In ~
mijloc zarii un om, cu ochii rosii, cu parul valvol, fara haina, intr’'o atitudine ne-
cuviincioasa, vorbea nu stiu ce, mai mult mozolea cuvintele', avand grija sa scui-
pe printre dinti aproape dupa fiecare vorba.

ntrebai cine este si-mi raspunsera cativa ce stiateau in pragul hanului ca-i
Lisandru Airinii, a castigat un proces vechi pe care I'a avut cu I°n Avadanii.

Mi-adusei aminte ca-1 vazusem cu o zi Tnainte la preot si neputand sa cred
ca taranul acela sfios, cu rusine de oameni si frica de Dumnezeu, intalnit alai-
taderi poate ajunge otravit de betie, fiard Tn toatd puterea cuvantului, Tmi facui cruce.

De si strein de viata Plesestilor, de necazurile si bucuriile lor, nu stiiicum
dar se nascu n mine o mila pentru omul care pierduse procesul, pentru lon
Avadinit, pe care-1 vazusem framantandu-si stangaci Tn maini caciula mitoasa.de
oae, care ma intreba tainuit si cu teama ca daca avandel acte vechi pe paman¥*j
tul ce I'n stdpanitsi tatdi-su mai poate fi scos depe el, si ma cuprinsese urd pen- e
tru omul care cine stie prin ce taina castigase si acuma se bdldcarea in basa-
macul lui Dumitru hangiu. Apoi, oamenii aceia mulfi, cu sfarjoagele dupa ei, unii
sdren]urosi si aproape gol, murdari; oameni de clacd ai putinora cu stare, oa-
meni parca vrasmasi lor Tnsi-le, ma facura sa ma infior de ciocnirea atator gan-
duri si rascolirea atator sim]iri....

L] L] " \ V

Sus de tot In dealul paduros al Plesestilor, unde vanturile din lumea mare
se macina si se lupta ca niste balauri, acolo sus de unde a Vadanii Tsi facea a-
desea ori ochii roatd ca sa-si mangaie cu privirile pamantul lui, licarea in .negu-
ra noptii un foc care aci Tsi* ridica valvatdile luminoase, aci si le cobora... intr’'un
tarziu se stinse. Langa cenusa lui fierbinte, se svarcoleste un om cu ochii inva-
paiati de urd, cu mintile Tmprastiate, cautand sa despice cu privirea Tn negura
noptii, slogul, care porneste de sus din Culmea Bradului, paria jos Tn apa Bru-
marului si de acolo peste livezile cu pruni din dosul Biserici pandain poenile cu
fan. . . s . “«

— Nu/n’am sa-l las cat oi fiviu sa-mi calce padurea.... pamantul asta pe
care l’a stapanit si muncit si tata*l tatii sa-l las eu de izbeliste Tn méana hotului...
Sa-mi sparga el din sloguri sa-mi coseasca din fan ?... Nu. Asta nu se intampla.
Am sa ma raped la secure. Am s’o apuc bine de toporaste si am sa lovesc.....

Pe ulitele pustii ale Plesestilor, nu e tipenie de om, doar vantul suerda su- -«
fland n porumbisfi, Tn pomii cu rod de toamna ori in porsoarele cu otava din
dosul casei lui Lisandru Airinii, unde lumea bea ca la nunta si cheful se., 'nta-
reste mereu.
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Da de ce s’o fi incurcat avucatu, Tsi zicea in mintea-i aiuritda lon Avadanii.
De ce la judecata I’a intrerept judecatorul al mare de doua ori?.. Cum si de
ce a pierdut el procesul, ca are zapis vechiu si toata lumea buna 7i spunea ca
el are dreptate! Si credinta asta 7l stdpaneste de moarte, credinta cd dreptatea
aceea e, care se sbate in creerul si inima lui, care fierbe si jasneste in sdngele
lui, ca dreptatea nu este si nu poate fi aceea pe care a grdit-o presedintele la
tribunal Tn doud cuvinte... Cum, numai din doud cuvinte sa-si piarda el araturile
de primavara, culesul de toamna... Din doua vorbe sa-si piarda el paméantul ? So
vada el la primavara plugurile lui Lisandru pe pamantul lui, sa-l vada cum Ti sapa
pomii, cum 1i curaja padurea si cum Ti coseste fanul? Pamantul asta trudit de
neamul Vadariestilor atata vreme.! In fiecare fir de iarba, in fiecare frunza bate
sufletul lui Trifu Avadanii si al Mariei.

Tncerca sa atipeasca, dar deodatd vazu slogurile sparte, padurea taiata, po-
rumbul strans, poenile cosite de Airinii. Sari ca o fiara, se frecd la ochi,si des-
cheie camasa'la gat, lua securea de sub capatai si o lipi cu latul fierului pe piept, in
dreptul inimii, unde simtea ca-1 arde tare. Fierul rece facu sa-l strabata prin lot
trupul un fior rece. Cu .ochii mari, cu capul in piept cu un cal de povara, as-
culta loviturile inimii in fierul lat si rece.

Popa-i un mincinos, oamenii din sat rdi si pradalnici, biserica o casa cu I-
coane seci si judecatorii dela oras care nici nu stiu unde e pamantul, cat e de
mare, cine l-a stdpanit si muncit pana acum, sunt* niste netrebnici,—gandi cl,—
si ridicand securea de pe piept o apropie de buze, isi facu semnul crucii, o sa-
ruta apasat, o data, de doud ori, de mai multe ori...

Din clipa aceea uitd de oameni. > !

In mintea lui stdpaneau numai vorbele tatalui in clipa mortii: loane, copilul
talii, sa nu te lasi sd ie ’nghitd vrajmasii.

Se lumind de ziua. Lumina patrundea in sat, iar depe albia Brumaruluise ri-
dica ceata de toamna rece si deasa.

lon a Vadanii iesi in tinda casei si se uita tinta in sus pe locul de unde se-
cerase acum cateva saptamani secara. -Vede el bine ori nu? Parca’s oamenii cu
plugul pe pamantul lui ?... Da, Lisandru Airinii cu muerea, da, boii lui... Si cat oi
clipi, arunca securea pe mana si pleca sa-i cearda socoteala.

- Opreste boii Lisandre!

Dar n’auzi nimeni. Fierul plugului tragea brazda adanca si lon par’ca-1 sim-
tea cum intra in creer si 'n inima.

— Ma Lisandre ma, opreste boii si mai asteaptd nu te pripi, ca mai suni
locuri de judecata si acolo poate sa castig eu.

— Judecd-te cu cine vrei, eu am castigat ieri, al meu 7i pamantul.

Atunci lon se aseza in fata boilor si ridica securea:

— Opriti ori dau!

Apoi deodata se pomeni piept in piept cu Lisandru. Se smucird, se lovira
cu pumnii. Lisandru se repezi si smulse resteul de fier dela jug si cand sa dea
cu elMAvadanii ridicd sacurea cu amandoua manile si o izbi hacdind cu sete

drept in moalele capului si intrd ca si cum ar fi dat inlr'un dovleac, pana 'n
muche.

— Na, satura-te de pamant, caine |
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S’a dus apoi singur la jandarmi, a mariurisit iot. L’au arestat, I’au judecat
si condamnat si l’au trimis la ocna. Nevasta si trei copii au ramas acasa,
ou vandut tot ce mai aveau—vaca cu lapte, boul din bataturd si-a dus la oras
toate jesaturile si vigurile de panza—ca doar vor putea scdpa pe lon delaocna,
dar zadarnic, au ramas si ei sa traiasca din mila satului.

*Si vremea trece pe nesimtite fara sa diea socotealda. De cand lon Avadanii
era la ocna in Plesesfi se schimbasera multe. Pe Dumitru Hangiul 7l Tmpusca-
sera unii intr'o cearta iscata in han. Copiii lui lon se facusera mari, iar nevasta-i
murise n spital de o boald grea. Parintele Safirim ajunsese domn mare, s’ale-
sese deputat si de biserica vedea mai mult cantaretul. Copiii lui Lisandru mun*
ceau pamantul cu pricina si-i luau roadele.

La ocnad lon Avadanii din Plesesti se facuse iubit de toti prin purtarea
lui, numai primavara cand vedea plugurile pe coastele dealurilor din Tmprejurimi,
era trist si plangea mereu ca un copil.

A rasarit Tnsa odata si Tn ocna soarele si lon a fost gratiat de pedeapsa
ce avea sa mai faca si pus in libertate. Cand s'a pomenit afarda in drum, a in-
genunchiat si a sarutat pamantul. A ajuns Tn Plesesti; dar zadarnic, nu mai erau
Plesestii de alia data. Era ca un strein, lumea se ferea de el; iar copii fugeau
cand 1l vedeau si-i strigau Tn urma: Ocnasul.... Ocnasul.... Ocnasu satului, si
svarleau cu pietre dupa el.

Ajunsese umbra pamantului de inima rea si ciuda, dela o vreme par’ca se
smintise. Umbla cu zapisurile lui vechi intr'un sdcui de dimie si ori unde intal-
nea un trecator cunoscut ori necunoscut, din sat ori de aiurea, 1l oprea in mij-
locul drumului, scotea hartiile vechi si.soioase si-I Tmbia sa le citeasca, sa vada
nu scrie acolo ca pamantul i-al lui, si omul n’apuca bine sa desbeteasca,hartiile
ca lon Ti zicea: Vezi nu mi-a dat nimeni dreptate si-am avut-o. Vezi,\nu-i asa ca
pamantul i-al meu?.

in ziua de Buna-Vestire se primeni, isi lua saculetul cu zapisurile si pleca
de noapte la bisericd, se ruga mult si aprinse o luméanare in praznicar, Tnaintea
icoanei Mantuitorului. Pleca apoi si sui incet pe apa Brumarului pana sus de tot
in dealul paduros al Plesestilor, in poiana,din culmeaBradului. Scoase cremenea
si amnarul, scapara si dete foc la o mana de surcele, aduna apoi gateje si us-
caturi, facu un foc mare, scoase hartiile vechi din saculetul de dimie vargata, le
arunca in foc, si se uita lung la ele pana ce le mistui vapaia.

Se sculd apoi, se sui in fagul al mare dela marginea poenii, masura lung cu
privirea toata padurea, toate livezile si poenile, tot pamantul lui de odinioara;
apoi se uitd peste sat, vazu casa lui si ograda, i se umezira ochii si lacrami
sarate 1i curgeau pe fata si-i alunecau pe buze.... Desfacu apoi cureaua, opincii
din piciorul drept, o lega zdravan de craca de deasupra capului, 7i facu la ce-
lalt capat un la{, Tsi facu semnul crucii, Tsi vari gatul in ochiul mortii si departa
picioarele depe craca de sprijin. Simti apoi cum i se Tnrosesc ochii, cum limba
se umfla si-i infunda gatul.......

IULIAN PREDESCU,
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Sfarsit de Toamna

I-rfu Dort iIn mine-o toamna pe sfarsite
.coliri de linisti care dor,
; tremurand nelinistite
juirea frunzelor ce mor.

;and ma cobor in noaptea rece
alu TN nestire ca un orb,
ohotind pustiul cum petrece

d In neguri tipete de corb.

ca un bolnav de nervi—infrant—
il ficsi cu 'linistea din urma
cum scarjie tacerea n vant
Vadancul lumilor 1l scurma.

emea trece 'ncet nepasatoare
2le Timi amintesc din sbor

riatd 'n care n'a fost sarbatoare,
int infrant, de visuri care mor,

1 In mine-o toamna pe sfarsite..

;hi-mi pironiti, scanteietori

ic sorb din campuri viscolite
Triumful iernii ’'ntr'un alaiu de ciori.

. Vania.
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INSEMfIARI
CARTI .

O carte de ganduri si poezie
Memoriale de V. Parvan, *

c * . :
wA)unt carti mari pe cari na le poti citi dintr'o rasuflare. Cartile cari nu
Tnchid un epicism, produs al fantaziei, sau o creatiune de imaginatie,
cer, pentru a fi adancite, concursul vremii si chibzuirea reculegerii prin reflexiune.
Acestea sunt ,cartile de capatai8, cu slove fulgeratoare de lumina si cu adancul
senin al pietrii. Si Tn vesnica noastra alergare dupa idealul desfatarii sufletesti,
cititori Tnsetati de lumea visurilor, poposim in dumbravi racoroase de fermeca-

toare poezie epica sau, in smaltatele de culori, lupiinisuri ale poemelor de
avant liric.

) Cult. Naj. 1922,
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Cand nu ne mai multumeste imaginea, podoaba existentei, atunci ne ducem
sa intelegem, sa cautam insasi taina ei. Dar vieata, cu toate ascunzisurile sale,
nu ni se arata pe suprafetele lucii, ci se incheaga Tn adancuri .misterioase. Acel
care strapunge suprafata si discerne legaturile faurite in dedesupturi, numai acela
0 va cunoaste. Venim cu puteri uneori mai pline, alteori mai slabe si cand ele
nu ne ajung sa descifram din cauzalitatea si;rostul creatiunii, ne ind.reptam calea
catre cei mai bine haraziti, ca sa primim suggestiuni, puncte de plecare pentru
marsul gandurilor noastre. Pentru orele de reflexiune, pentru starnirea gandurilor,
cartea D-lui V. Parvan este un minunat tovaras. Fiecare vorba pe care o con-
tine ,este un deget misterios, ce atinge o fibra din creerul nostru ca o coarda
de harfa si trezeste astfel o nota in sufletul nostru sonor". (A. France). Ecourile
itrezite In boltiturile psihice se prelungesc in departarile mistice ale existentei
noastre, sonorizand pacea sterila.

*
* *

D-l V. Parvan prin acest gen este unic 1n literatura noastra. Rascolitorul
pamantului Scitiei mici, cel care a desgropat cu dragoste patimase de artist ur-
mele civilizatiilor de la gurile Dunarii, porneste din lumea greco-romanii, ori de
cate ori i se iveste prilejul, ca sa tdlmaceasca intelesul atator neintelesuri. «Pre-
otul cultului Romei" cand este provocat sa vorbeascd, chiar despre lucruri ma-
runte, oficiazd taina filosofiei batranilor zei si canta imnuri apolinice pe cari le
ciopleste in litera de piatra. ,,Dies Violaris* e cauzata, fireste, de praznuirea lui
C. Erbiceanu ; ,,In memoriam", este scrisa pentru a pomeni pe D. Onciul; ,,Ro-
salia" sunt cantece di biruintd si de jale pentru cei ce au cazut in luptd; iar in
~Parentalia" se proslaveste Tmparatul Traian la 18 veacuri de la moarte. Dar
ganditorul - poet numai usor, n treacat se opreste la subiect si se preocupa
Tn deosebi cu desvoltarea temei. In fiecare din aceste comunicari, facute Tn sanul
sfatului aeademicianilor, trateazd o problema. Fara rigiditatea dogmatica supa-
ratoare, fara chinga argumentdrilor unui sistem, filosofeaza, in ntelesul liber al
cuvantului, Tn inteles elenic- Cum lui Socrate, dupa o intrebare a unui Tnvatacel
1 se prilejia de a-si marturisi comoara sa de ganduri, in drum pe strazile Atenei,
tot astfel d-sa luand o tema religioasa, politicd sau istoricd, plasticizeaza o 1n-
treaga filosofie cu ‘adevdrat ecclectica.

E greu sa ne ocupam de toate subiectele. Aproape nu e cugetare sa nu ne
starneasca altele nenumarate si din ori care tema ar trebui sd depandam miriade
de ganduri, sd raspundem cu infinite rezonante. Insa, nu e cu putinta sa cuprinzi
intr'o recenzie, atata cantitate de reflexiuni, fara a nu te face vinovat de super*
iicialitate. Spre a nu cddea Tn pacatul unei discutii dezordonate, prea extinsa, ce
nu ar atinge decéat sumar unele chestiuni, ne marginim la cercetarca mai de a-
proape a unei singure probleme, aceea a actului creatiunii artistice, tratatd in
,Laus Daedali".

.Laus Vitae* cuprinde ,,ganduri despre lume si vieata la greco-romanii din
Pontul stangft Tnvatatul care cunoaste civilizatia de odinioarda din aceste parti,
ne Iinfatiseaza credinta puternicd 1n vieata, aceias la Roma sau pe tar-
murile Pontului Euxin. ,Traiti fericiti, va Tnvat eu, ca moartea pe toti ne asteapta*,
scriau pana si pe stelele funerare. ,Vieata e totul*, moartea e cufundarea intr’o
mare distrugdtoare, Deci: Slava frumosului vietii pamantesti.

Aceleasi ganduri explicativ;? de mobilurils cari mana pmegirea si rostogolesc
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energiile, 1l framanta pe cugetator si in bucata ,,Dies violeris" sau ,,In memoriam",
dar cu mai multe aplicari 14 vieata si activitatea academicianului disparut, D.
Onciul. Imnuri de mistic patriotism sunt cuprinse in cele doua memoriale; intitu-
late ,,Rosalia". Tovarasilor cazuti pe campul de durere si de biruintd le Tnnalta

cantecul de ,jertfa a laudei” ; o compozitie care se impleteste din armonie grava
si din melodii Tnrudite cu adele ale ,,Cantarii Romaniei".
e i Din ,Parentalia”, ne multumim sa citam o pagind de poezie grava, in ton

solemn, si atitudine biblica, este imnul de preamarire adresat Soarelui.

»Catre tine, Parinte, se indreapta toate, toate traesc'prin tine, toate sunt
~frumoase prin tine. Copacii in padure se intrec Tn Tnadltime, se saltd navalnic
»Spre tine, ca sa nu ramaie In umbra celor batrani/ voinici, fericiti, de ploaia de
»aur a razelor tale. Subtiri, delicate, drepte,,ca luméanarile Thaintea iconostaselor,
»S€ ridica trupurile copacilor tineri. Ca niste copii doritori a vedea fata ta, ca
»histe fecioare doritoare a primi sarutarea pe buzele IOr, asa se Tnaltd coroana
,lor catre lumina ta.

,»Si copaci si ierburi 1ti aprind focuri de bucurie, de inchinare : sunt florile
»lor; corolele lor ard, parfumul lor r—urca spre tine.

»Si noi oamenii, copiii tai cei mai de pe urma — Tn marea cea mare a
~fapturilor tale — noi cei mai plapanzi, noi cei mai frumosi: trupul nostru-i
~tulpina, sufletul nostru e floarea, géndurile noastre-s parfumul, inima noas-
tra-» oglinda, viata noastra e imnul—puterii, luminei, armoniei tale :

»Soare,
»Marire tie !

Dar, dintre toate compozitiile academice, sa alegem pe cea mai frumoasa,
poate, si cea mai interesantd, la care sa ne oprim ceva mai mult.

~Laus Daedali", Tacere, cuprinde, supt forma unei usoare povestiri, intreaga
problema a creatiunii artistice. Sapatorul in piatra, Alegenor, este artistul fra-
mantat de chinurile procreatiunii operii de artd. E un cioplitor atenian care lu-
creaza si din cand in cand lasa dalta sa-si contemple blocul de piatrd, sa reflec-
teze la atadtea semne de intrebare ce i se pun necontenit:

ce zadarnica e Tncercarea noastra de a da Tntocmai ce creste la Tince-
put fara forma in sufletul nostru : Tndatd ce vrem sa Tmpartasim gandul in forme,
'Nacestea ne iau in stapanirea lor, semnele lor ni se impun cu vieata lor de stra-
vechi canoane moarte si gandul nou e strivit Tn tipare vechi, pe cari doar rar
».de le poate el indoi ori frange dupa chipul lui dintru Tnceput". A crezut un
moment ca poate vor fi fericiti poetii si cantareti, dar si-a adus aminte de ’ spu-
sele unui prieten: ,in clipa cdnd cuvantul a sburatde pe buzele noastre, sufletul
nostru se strange amarit ca de o Tnselare“. Si lui Alegenor, cioplitorul in piatra
—dupa ce a reluat lucrul — i s’a nazarit o alta intrebare : de ce oamenii fac atata
larma prin operele lor, cand pun asa de putin din simtirea ce-i sbuciuma, Tn ceeace
fac. Vieata ne ispiteste sa o turnam in forme, altele; mai noud, mai grditoare;
dar Tncercarea noastra e zadarnicd, materia nu ni se supune. Numai lucrurile
marunte, micile simtiri le putem exterioriza ; marile dureri sau bucurii raman ne-
exprimabile in forme concrete, materiale. Cat de intelepte i se pareau acum vor-
bele iubitei sale Mynno : ,,Mie mi-s dragi femeile cari tac, caci poti citi in sura-
sul lor tot ce-{i cere inima: ele sunt ca fecioarele prea tinere, care n’au invatat
inca limba iubirii : iubire li-i toata fiinta, dar ele nu stiu limpede, ce-iin sufletul
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lor". Artistul mereu atatat de numeroasele nedumeriri/ tntrebandu-se ce pune el
din sufletul lui Tn cele lucrate si constatand ca aproape nimir din vis, nu se
poate , materializa si chiar daca s’ar incorpora, recapituleaza tot vechile forme,
ajunge la convingerea dureroasa ca tacerea e mai puternica decat cuvantul. Lu-
mina interioard a sufletului va ramane in veci de neintrupat. ,,Chiar Tragicii, cari
mai mult ca toti, cautd sa arate luptele sufletului, nu pun in opera lor decat mis-
carile de pe din afara ale fiintei omenesti”". Din nou i se arata chinuitorul ,de
ce?" — Ar fi tot asa de necuviincios sa arati sufletul gol precum e sa-ti desgo-
lesti trupul Tn public". De durere Alegfenor ar fi vrut sd-si zdrobeasca marmora
ce incepuse a o ciopli. Dar, socotind cad nu va fi in stare sa modeleze o alta,
mai credincioasa marturisitoare a gandului ce-1 insufletia, renuntd. Numai jude-
cata 0 putem comunica, lumina de simtire care se naste Tn adéancurile fintei ete-
rice e de neimpartasit. Asa dar: ,yieata Cea adevdrata e tacere, iar nu expri-
mare". Si atunci Alegenor inseninat se pleaca inchinator prea puternicului zeu,
Tacerea. Daca desnaddjduiti de a gasi forma, suntem obositi si tristi, singura
mantuire ne-o aflam in «Tacere, zeul Necunoscut*, caci ea ,.e moartea vietii si
vieata mortii". Numai cel atins de Tacere e pregatit sa spuna Cuvantul; la cei-
lalti vorba e pleava, la cel cufundat in Tacere e mangdere, e ploaie fecundatoare.
,»Si vieata Tnsasi In ntregul ei, e tot o lupta pentru tacere — dupa zadarnicele
rataciri ale copilarii si tineretii pentru a putea vorbi". Tot astfel avantul liric e
pregatit de nemargenitul Tn puteri zeu al Tdacerii si tot el Tmpartaseste pe poetii
de drame. Visul minunat Tnsd, tesut in sufletul nostru va ramane pentru tot-
deauna neimplinit in forme pamantesti. Atunci la ce bun toatad truda, toata cazna,
cand ce e mai frumos Tn noi, niciodata nu va putea fi concretizat si oamenii nici
odatd nu-1 vor intelege? Artistul seslumineazda de adevarul: ,,Nu pentru oameni,
pentru noi, pentru vieata noastra de creare a celor visate, trebue sa gasim for-
mele cele noud ale gandurilor noastre tainice*. In minte li vine povestea sfasietor
de tristd a demiurgului artist Daidalos, care s’a sbuciumat o vieata intreaga de
om sa Tmpietreasca visiunea mareatd a Afroditei. A Tinteles Alegfcnor ca intru-
chipare desavarsita a visului nu e, pentruca nici visul n’a trait in deajuns si ast-
fel umbrele de vis vor naste umbre de piatrd. Lumina lui Helios implineste ceea
ce noi lasam nesfarsit si ,,Tacerea asteptarii luminii" este ,asteptarea vietii".

Este una dintre chestiunile de estetica mult desbatutd de filosofi dealungul
vremurilor: intrucat internul poate deveni extern, Tntrucat intuitia se poate tra-
duce in expresie fizica. Geneza operei de arta, ,,bucuria de a te simti,creator"”,
fantoma sufleteasca care va deveni fiinta pipaita de simturi si va fi o existenta
psihofizica, acesiea au preocupat pe esteticiani dela Aristotel si pana la Croce.
Bergson vorbind despre acelasi lucru, arata ca desi transformarea ideatiei tn con-
cret material e chinuitoare, totusi procesul psihic este inaltaitor. Dar, poate n’ar
fi cu putinta, daca materia Tnsasi n ar fi in acelas timp si imbold si piedeca.

.ldeea care e numai idee, opera de artd care se afla numai ic stadiul de
»conceptie, poemul ce e numai un vis, nu costa inca sfortare : ceeace cere un
~efort, e realizarea materiala a poemului Tn vorbe, a conceptiei artistice in statue
,,Ori pe panza".

Sfortarea nsa in sine ori cat de grea, e mai pretioasa pentru artist decat
nsusi rezultatul sdu, opera de arta, fiindca datoritd acestui act artistul smulge
dintrinsul.tot ce rasarise si inflorise, si mai mult.* se Tnalta de-asupra sa. Fireste
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— Bergson nu ne-o spune — dar noi intrezarim, ca Tn acest act, nu tot din ce
a constituit visul s’a putut constiui in materia aspra si brutala — ceva din mis-
terul fantasmei se pierde in energia materiala. Totusi, poate tocmai acest fapt
contribue sa dea nastere unei atmosfere de misticism, la nedefinitul caruia noi
contemplatorii operei de arta 9§ dam completarea, adecvata sufletului nostru, .o
definire si definitivare corespunzatoare tezaurului propriu fiecaruia, de perceptii si'
notiuni. De aici atatea editii psihice ale operei céti contemplatori au existat.

Chiar pentru cei cari sunt definitiv lamuriti asupra acestor puncte, tratarea
In stjl poetic a problemei, asa cum o face d-lI Parvan este atragatoare, desfata-
.toare. lar, pentru cei cari pentru prima data iau cunostinta, e fara indoiala in-
structiva, si de buna seama mai accesibila decat in greul, geometricul limbaj al
filosofilor profesionisti

Castigul lectorului nu stda insd numai Tn achizitionarea de idei. Prin subiec-
tivismul meditativ al autorului, prin stilul sdu sacerdotal si grav, prin cugetarea
Tnspicata de poezie, te aromeste un farmec rar, care Tnnalta si place.

Literatura d-lui V. Parvan e literatura de idei — cu atat mai pretioasa as-
tdzi cand sensatia este centrul de atractie al celor mai multi scriitori.

* I3
* *

- TARANISMUL:
Un suilet si o politica (1924),
G. Radulescu-Motru.

Dupa razboi, tardnimea a fost chematda la o noua vieatd. Dar momelile po*
liticianilor sunt numeroase. Rezultatul noii stari va depinde de felul cum va sti
taranul sa se comporte. Daca se va ldasa dus d” puhoiul de vorbe al politiciani-
lor necinstiti, pagina aceasta a istoriei va fi o plaga asemanatoare cu fanariotis-
mul, ciocoismul, etc. ,,De aceea miscarea taranista trebue pe deplin lamurita, Tha-
inte de a fi combatuta sau Tmpartasita: lamurita fara ura si partinire*.

. Animat de aceste ganduri filosoful Radulescu-Motru cerceteaza problema,
din unghiul ei sociologic. intr'o seama de articole, publicate in 1923 si acum uni-
tar publicate in brosura. (Cult. Nat. Colectia actualitatii).

Cu competenta sa recunoscutd, cu dragostea care-1 adanceste in sufletul ta-

ranilor — Tn special cei olteni, din mijlocul carora s’a ridicat — d-l R. M. stu-
diaza chestiunea, in 3 capitole metodic documentate: |. Psihologia si religia ta-
ranului, Il. Taranii si partidele politice Ill. Intelectualii si tardnimea.

Psihologia taranului e necunoscuta de ordasean. Si unii si altii se gasesc ,re-
ciproc omogeni*, fiindca eul taranului si acel al ordsanului s’au cristalizat in Tm-
prejurdri deosebite. Pe taran nu l-a impresionat decat productia naturald, pe o-
rasan ,circulatia bunurilor Tn mainile oamenilor*. Chipuri deosebite de a privi
vieata. Dar, diferentierile sufletesti ale taranului n’au fost observate, fiindca au
fost cercetate de scriitori cari au mentalitate oraseneasca.

Cu toti taranii lumii, taranul roman are de comun primitivismul, care il
apropie de copil si animal. Cel roman apartine civilizatiei mediteranee si se di—_
ferentiaza de ceilalti prin iubirea de natura— fard sentimentul estetic—dozata ntr
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mai de unul practic—1ii e draga natura fiindca e rodnica. Dar ,natura e rodnica,
fiindca .vrea ea sa fie* nu fiindca estfe constrdnsd de méana omeneasca*. Un alt
sprijin sirl gaseste Tn puterea lui Dumnezeu,si In ,misticismul cald al persona-
lizarii naturii?’. In legaturda cu fecunditatea naturii el pune norocul sdu. Taranul
romin este prea tolerant si intr'un democratism viclean el ar fi pagubit, din
pricina credulitatii si Tngdduintii sale, ldsandu-se exploatat, nselat.

Unii i-au contestat taranului crestinismul. Dar orasenii si aici 11 judeca dupa
propria lor masurd. Taranul e conservator si are simtul traditiei. Are cultul stra-
mosilor, cari sunt depozitari ai cuvantului lui D-zeu. Nenorocirea sta in faptul
ca traditionalismul sdau ortodox are de luptat cu o politica antitraditionalista,
dusd de evrei si chiar de consangenii sdi. Are Tnsa o armad puternica: ,uraste
profund cénd imprejurarile Ti rascolesc traditiile religioase ale sufletului?’. In vre-
murile, de astazi el are .de luptat cu cei cari vor sa despartd traditia religioasa
de traditia nationalistal .

Departe de a crede ca actuala organizare a partidului taidnist ar repre-
zenta taranimea noastra, d-sa socoteste ca aceste Tnjghebari nu sunt decéat nce-
putul. ,Partidul tdranesc va veni cand taranul va avea constiinta lamuritd a
idealului ce are de indeplinit. Un suflet si o politica.”

E criticata tangential atitudinea partidului taranist de a alimenta setea de
pamant a oamenilor, sete care duce la atatarea poftelor si la vijelii sociale. Alt-
ceva trebue facut, ,cunoasterea de sine a taranilor".

Dar la noi demagogii Tncepadnd cu entuziastii anului 1884, — pecari 7i ab-
solvim de vind grava — au inndltat baloanele colorate, de mosi, cele doua cuvinte,
lipsite de inteles pentru massa: ,Libertate" si ,,democjatie“.— ,,Taranul roman

n’a intrat inca in drepturile inscrise in Constitutie si ,,Cel mai mare revolutionar
in tara romaneasca, ar fi acela,care ar aplica iIn mod cinstit Constitutia. Pana
acum nV fost nimenil.

La noi- toate stratele sociale* afara de taran, se joaca,de-ademocratia". Toate
partidele la noi au fost. ficute de boieri. Pana astazi sufletul taranesc n’a fost
aratat asa cum este: religios traditionalist, conservator, ci a fost calificat dupa
denumirile, nepotrivite : democrat si liberal.

Taranul a fost un factor pasiv, a servit celelalte clase sociale. Cand va lua
parte efectiv la conducere, va suprima minciuna politica de panda acum. Politica
de azi e a orasenilor, facuta in numele taranilor..Ea n’a existat Tnainte de Cuza.
De atunci a luat nastere si se perpetuiaza pana in zilele noastre.

Politica pe care o va intelege taranul va fi durabild si 7l va Tndruma spre
politica conservatoare. m m.

»-Mare voievod! Avem o singurd nadejde. Va harazi poate Dumnezeu tara-
nilor constiinta traditiei, ca”sa inceapa ei politica ce ne trebue.

m In programele taranesti de pana acum se vadeste preocuparea pentru orga-
nizarea celor ce vor guverna, in numele lor, nu interesele clasei lor. Organizarea
taranimei isi va revendica intelectualii cari se desprind dela séanul ei si se duc
isd serveascd orasele, neglijind cu desavarsire satele.

Taranul vrea pamant, pentruca. n’a fost deslusit ca mai are si alte cariere
de exploatat pentru a trai. Tinut Tn besna el a lasat pe seama streinilor technica
civilizatiei moderne. ,, Tardanimea cunoaste pe carturar din traditia scolii si a bise-
ricii, si numai de curand pe ideologii politici". — Intelectualii iubitori cu adeva-
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rat ai taranimei trebue sa se apropie sincer de ea si sa-si primeneasca randurile
din massa ei, ,,cdci altminteri sunt amenintati sa ramana o simpla valoare deco-
rativa in propria lor tarda“.

D-1 R. M. urmareste prin articolele acestea sa porneasca discutia Tn jurul
unei probleme.de insemnatate capitala si astfel sa se risipeasca ceata falsei e-
motiuni a taranismului, luand nastere adevarata sa manifestare: politica tarani-:
lor insisi, nu a procuristilor lor, avocati, medici si profesori, cu toti surtucarii
orasului.

D-1 R. M. intrand printre colaboratorii revistei noastre a fagaduit continua-
rea acestei discutii de seama, ntr'o serie de articole pe cari le asteptam cu

mult interes. \Y;
Const. D. lonescu.

REVISTE

m CUGETUL'ROMANESC"

Ttdnia/jesti

1 J in vina publicului cititor, poate si a noastra, cari deschidem bi-
sericute cand cititorii formati ne lipsesc, tanjesc si mor organele
de cultura, prin publicistica. Revistele, la noi, se injghebeazd prin samburele de
ideal care aduna cateva pene—afara de cazul cand se valorificd ambitia unuia
singur. Independent de mijloace materiale, independent de massa sprijinitoare,
revista traeste astfel pana cand se cheltueste avantul odata cu suportul Tinanciar.
Atunci pana la cea din urma expiratie, apar fazele bolnavicioase, simptomele de-
finitivei sucombari. ] [ /
Durerea acestei lente disparitii o Tncercam asistand la sbuciumul ,, Cugetu-
lui roménesc". Dupd aparitia numarului 1, din lanuarie crt., au trecut opt luni,
ca sa iasa In August, (aici In Severin, l-am primit la 8) un voluminos numar
triplu, randuit ca pomana pentru raposati, pe Aprilie—lunie. Prin urmare nici o
satisfactie data abonatilor pentru lunile Februarie si Martie. lar din lunie—adica
pe lulie si August—vacantd pana la Septembrie Conducatorii Tnsisi Tnteleg ca
aceasta nu Tnseamna periodicitate si noi, la randul nostru, le apreciem efortul,
dar facem dureroasa constatare, fara sa accentuam o capitala Tncriminare.

* * J ?

Materialul ingramadit in cele 175 de pagini este—dupa imitatia pe care o
facem de la un rand de vreme strainatatii,—ecclectic. Se remarca o Tinclinare
pronuntata Tn spre teza modernismului. In productia de versuri numerele de
fatd grupeaza pe d-lI Lucian Blaga—tot asa cum il cunoastem,—pe d-nii V. Voi-
culescu, G. Bacovia, A. Cotrus, Perpessicius, |I. Valerian, si I. Pillat. Unele, lu-
cruri usurele; altele, versuri corecte si simtite. Cu deosebire se distinge d-l |I.
Barbu in ticluirea de versuri amatoare de rima:

»Cu ochii Tn jumatate {ai ochi cendeamna hai!)
»Priveai la omul oaches venit din Valahai.
(Convertire—Unei femei <dip fiord).
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* Apoi; tot D-sa, confectioneazd imagini din marfurile magazinelor de manu-
factura si galanterie: ; '
,»Cu ochii In jumatate, cdci nu tineai sa- masuri,

- . »Intdia mea cucoana de voaluri —ti matasuri!
Are inca si un vocabular poetic de toata isprava
»Ca eu visez .. cum pruncul flamand la sén, la maica,
i ,Din carnea ta curatd si albd de nemtoaica

, sau incélcit sivulgar:

Tt »Si m’ai facut cu-un lucru de pret mai stiutor:
,»Ca daca sunt nu una, femee ti muiere

D-I VI. Streinu, migalindu-si stihurile: ,,Arabescuri inutile" uita ca imagina*
|tia — Tn poezia lirica — e un factor subordonat simtirii, menita doar sa produca
imagini, nu sa desechilibreze si sa stinga sentimentul. Cand 1i dai frau, ca d-sa,
te- tradeaza. In versurile acestea poetul canta o bratarad care:

»-Rezuma’n fArma-i rgtunzimi de nud
w9 * g *'Sl’y # * * ,®
V 'r ~Eiglesha, coapsa, umar, sanul crud

Si apoi urmeaza expozitia fenomenalei viziuni.’

»Si sufletu-mi se rasuceste’n el
; »Ca si Saturn in albul sau inel*

Chiar in aceste versuri imaginatia a trecut limitele Tngaduite: sc dispropor-
tioneaza nsa haotic Tn ultimele:

. »Si cand gandesc ca-ar vrea—-o lumea toata
, : wHiperbolic, bratara creste lin >

,»Si globului orbita ii dilata

,»Din ;micul ei capriciu feminin**

Daca ar fi numai miniaturism, tot s’ar justifica arabescurile inutile ; dar,
adsa cum creste—ca o0 basica de sapun, (imaginea noastra c cam libertind)—e
un produs de febrd anormal, colosal si dezorganizat. Ca pe ecran: dintr'un ou
de gaza naste un mastodont tertiar......

Notari svapaiate de grabnice impresiuni semneaza d-nii D. Botez si |
R. Sirianu. m t

Literatura (proza®, originald, romaneasca, lipseste cu desavarsire. Nici o nu-
veld. Intereseaza bogata informatie din Cronici- Uneori Tnsd 3unt scrise superfi-
cial si in pripa, ca reclamele volumelor noua din ,,Buletinul cartii**.

Orientari folositoare cu privire la literatura germana—cea contimporanda —
publicd d-l I. San-Giorgiu, vorbind despre Stefan George, iar d-1 O. W. Cisek,
despre Reineil Maria Rilke, din care traduce Tmpreuna cu d-nul I. Pillat ,,Can-
tecuL vietii si al mortii Stegarului Cristoph RilkeX Din literatura rusa D-I G. M.
Ivanov, talmaceste ,Visurile lui Ciang™ de loan Bunin, asupra caruia da- si ca-
teva relatii.,De literatura engleza se ingrijeste D-lI Dragos Protopopescu in re-
cenzia revistelor si Tn articolul ,,Platonism in literatura engleza™. Cu lectura pu-,
blicatiilor unguresti, s’a insarcinat d-lI I. R. Sirianu.

Cum vedem un vast bazar informatoriu, dar nevertebrat de o idee con-
ducédtoare, fiindcd ecclectismul nu se poate socoti ca atare. Totusi se pare ca
existd o preocupare mai constanta: aceia pentru modernism—cel putin in poezie.

Oricum ar fi, tot ar aduce un serviciu, cel informatoriu, daca ar apare re-
gulat,. nu dupa 'te s’au trezit stirile si am citit cartile.

3

. Cetina.
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e GRAFICA ROMANA-
- CRAIOVA - -

Afara de raslete incercari si afard de ceea ce ne-au dat n cele bisericesti,
ntdele noastre tiparnite, cand acestea aveau norocul sa aibe Xilografi Tndema-
natici, fara indoiald arta grafica in scrisul romanesc nu si-a avut mai nici o in-
semnatate : De aceea nu putem privi decat cu mult drag si incredere 1in-
cercarea revistei ,,Grafica Romana" de a cdlauzi scrisul romanesc din punct de
vedere estetic tipografic spre cararile artei.

Articole pline de interes, privitoare la amanunte din trecutul tiparului'ro-
manesc si la diferitele influente streine asupra lui, semneaza d-1V. Molin.

M. G.

Streine
LES NOUVELLES LITTERAIRES
N. 87 din 1924.

prin condeiul D-lui Benjamin Cremieux cateva puncte din
artistic al cunoscutului scriitof Luigi Chiarelli. Din produc-
tia sa dramaticd s'a tradus si la noi grotesca «Masca si obrazul".

Cu. alt prilej, am vorbit, aici, despre Pirandello, cealdlaltd*noutate din lite-
ratura dramatica italiana contemporanda. Amandoua personalitatile au de comun,
inovatia pe care au adus-o literaturii dramatice italiene, sustrdgdnd-o verismului
si influentei nefaste pe care o suferia din partea teatrului bulevardier parizian,
li mai apropie apoi si circumstantele care i-a dus la glorie, atat de rasunatoare,
innauntrul tarii lor si In toata Europa. N r.

»-Masca si obrazul" scrisda Tn 1914, a incercat zadarnic timp de trei ani sa
se rasfete la lumina rampei. Saisprezece directori de teatru au refuzat-o pentruca
tema era prea indrazneatda: se ataca vechea comedie conventionald, cazuta in pla-
titudini, emfatica si retorica. Singur d-1 Mac Dermotte; de la teatrul Everyman,
din Londra, a avut curajul sa i-o joace. Astazi, cand e tradusa in toate limbile
si cand e pusa n scena pana si in Australia sau Tn Sudul African, 14, din ;cei
16 Directori, i-0 cer sa o reprezinte.

Intr’adevar, Luigi Chiarelli este, ca si Pirandello, indraznet in ideile pe cari
le plasmueste teatrul sdau. E convins ca vechile sabloane nu mai merg si ca in-
terpretarea vietii in artd trfbue sa fie alta.

»Conceptiile realitatii si fictiunii, logicei si absurdului, finitului si infinitului
»S'au Tnvalmasit. Omul si lumea sunt considerati nu numai ca o creatiune a gan-
»dirii noastre, ceeace n’ar fi absolut nou, dar ca o parte ce se integreaza in uni-
tatea universald si ca o totalitate de nenumarate unitdti; fiecare este constituita
din conflicte atribuite jocului elementelor contradictorii. De aceea autorul grotes-
cei ,Masca si obrazul* nu recunoaste ,caracterele" din teatrul vechiu. Comedia
de altadata infatisa personagii manate, fie de resortul instinctual, sentimental sau
de idee; comedia noua trebue sa intruchipeze géndire in miscare, forme in aci
tiune Tntr’o continua transformare. Omul este o particica diil univers, amandoua e,,
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lemente nedefinite si nedefinitive. Sunt rezultantele infinitelor disonante care Tsi
pastreaza integral natura.

Desi are admiratie pentru Marcel Proust—si el un admirator al teatrului de
duratda—concepe totus un teatru ce pivoteaza pe un dinamism exclusiv, singurul
capabil sa infatiseze diferitele si multiplele aspecte ale personagiilor. Nu atribue
insemnatate decorului. Prea marea atentie ce i se da e pagubitoare chiar, fiindca
punerea Tn scena nu e decat un element complimentar. Operele de seama n au
nevoe de decor, care e aproape implicit in creatiune" Astazi lucrdrile dubioase
Isi suplinesc slabiciunile prin decor. Marii artisti: Aristofan, Molifcre, Goldoni,
Shakespeare ,,posedad intregul joc al valorilor: volum, dimensiune, ritm, culoare".
Orice li s’ar adaoga in plus este o nedreptate si o profanare.

Am crfczut necesara aceasta expunere succintd a noilor proecte de doctrina
dramatica si teatrald, cari cautd sd*si faca loc prin Luigi Chiarelli, fiindcad nu sunt
Tnlantuite numai de personalitatea sa, nu se leaga numai de miscarea artistica i-
taliand, ci rasfrang ecouri si dincolo de coroana alpina, peste Canalul Manecci
si Atlantic, pana in continentul negru si cel australian.

In toamna aceasta chiar—prin urmare suntem in perfecta actualitate—Lon-
dra va gusta alte doua comedii: ,,Moartea amantilorll si ,,Focul de artificii.

Ne oprim de la orice comentariu. Arta aceasta noua e in formatie si orice
apreciere <e prematura.

* / . CctlnH.
REVUE DES DEUX MONDES
[ (1 August 1924)

fVI umarul pe August al cunoscutei reviste franceze ne surprinde cu
un extrem de interesant articol al lui Victor Birard intitulat ,,Studii
noud asupra Odiseii».

Chestiunea ne intereseaza si pe noi mai ales acum cand d*I G Murnu ne*a
dat o traducere, a cdrei valoare n’a fost contestatd de nimeni.

V. Berard pune insa concluziuni menite sa revolutioneze omerologia. Studiul
sau va servi ca prefatd la traducerea frantuzeasca a ,Odiseii", pentru care a
muncit 3 6 de ani, intrebuintand toate mijloacele de cercetare ale manuscriselor,
papirusurilor, operelor auxiliare etc.

Adevarul nou, pe care*l aduce Berard si pe care 20 de veacuril-au ignorat,
este acesta: productiunile omerice nu trebuesc privite ca ,poeme epice*, ci ca
»opere de scena». Printre argumentele, pe Care le-aduce pentru sustinerea tezei,
pe langa vivacitatea dialogului si dramatismul actiunii, remarcam faptul cain mar-
ginea manuscriselor s’au gasit notate numele personagiilor si momentele de schim-
bare ale rolurilor. Omer—daca a existat vreodatdi—apare deci cal un precurSjor
al trinitatii dramatice: Sophocle, Euripide si Eschil, iar nu ca un autor de epo-
pee in genul lui Virgil, Tasso etc.

Pentru traducere descoperirea acestui adevar e de o finsemnatate capitala.
Prin el, opera capatd o noua fizionomie, care poate fi—in acelas timp—si mai a-
propiata de adevar. Berard anunta, printre altele, ca in traducerea sa n’a admis
diviziunea clasica a epopeii.in 24 de canturi, fiindca repartitia aceasta a materia-
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lului ,,Odiseii“ nu dateaza decat dela Alexandrini si prin urmare—e foarte pro-
babil—ca mai Tnainte Tmpartirea sa fi fost mai conforma cu logica.

Nu stim Tntrucét Berard se va apropia de editia cea mai vecne a,Odiseii,
n orice caz Tnsa daca concluziile lui vor fi verificate si de altii, operile omerice
isi, vor schimba aspectul. !

In acelas studiu, autorul pune si problema genezii ,lliadii si Odiseiill pe
care o desleagad Tnsa tot ipotetic.

Matirice Lippmann publicdi—in acest numar—extrase diii jurnalul vietii lui
Alexandru Dumas-fiul, despre care s’a scris mult in revistele franceze si streine
cu prilejul sarbatoririi centenarului dela nastere. Fragmentele, bine alese, reusesc
sd ne prezinte pe Dumas ca pe un spirit ironist si muscator.

Grija, pe care Francezii o au pentru ca scriitorii lor sa fie cat mai bine cu-
noscuti, e demna de imitat, mai ales ca respectul, pe care-1 au pentru ei, e ceva
foarte rar n tara, Tn care un creer imbecil a conceput si realizat daramarea ca-
sei lui Eminescu.

Cronica ,Literaturilor streine™ e subscrisa de Louis, Cillet, care vorbeste
despre o noua piesa a lui Bcrnard Schaw: ,Jeanne d’Arc". Cu toate ca scriito-
rul englez e cunoscut cn un zeflemist si prin urmare criticul francez cu drept
cuvant a putut sa fie nelinistit, totus Schaw a respectat figura eroinii, pe care
— curios—numai scriitorii francezi au batjocorit-o. Voltaire si France au tratat-o
cu dispret si urd. In schimb Schiller a reabilitat-o in ,,Die Jungfrau von Orlfans*.

Schaw a folosit-o ca mijloc pentru a adanci ,.problema. inspiratiei” si a da
,0 tragedie a geniului®.

Numarul revistei se completeaza printr’'un articol in continuare al lui Charles
Mouren dela Academia de stiinte asupra lui M. Barres ca sprijinitor al cercetarilor
stiintifice, o cronica literard subscrisa de A. Beaunier si vorbind despre moralis-
tul Eugine Marsan si obisnuita ,,Chronique de la quinzaine" a lui R. Pinon.

NUOVA ANTOLOGIA r

[Anul 59: 1 August 1924)

utercsanta revista de literatura, stiinta si arta, care apare la Roma sub

directia lui Maggiorino Ferraris, aduce — in numarul acesta — un bogat

material literar si stiintific

natorul Tommaso Tittoni Tsi publica discursul, pe care I-a tinut asupra lui
Sitendhal la Civitavecchia cu ocazia inaugurarii unei placi comemorative pentru
romancierul francez, care ,in calitate de consul, a locuit Tn oraselul acesta de
provincie 11 ani. Aflam cu prilejul acesta noi amanunte din viata de scriitor a
lui Stendfnl. Tittoni enumard toate capetele de acuzatie, ce s’au adus celui care
a scris ,,Rouge et noir*. Sunt nu mai putin de 8 argumente, prin cari se tintea
la daramarea lui H. Beyle. Le citam, fiindca multe din ele sunt intrebuintate si
astazi cu acelas succes ca si atunci. Pe actul de acuzare al lui Stendhal sta scris:

a) manie de a distruge — scriitorul dispretuia pe Racine, Voltaire, Rousseau,
Scott, Hugo etc. — b) imoralitate c) ridicola manie pentru pseudonime — Beyle
facuse uz de nu mai putin de 62 pseudonime — d) infumurare e) incoherenta

{) plagiat — n’a scdpat nici el bietul de aceastd acuzare — g) mistificare a ade-
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varului, ceeace-1 apropie de Chateaubriand h) lipsa de afectiune pentru familie.
Tittoni defineste apoi pe Stendhal prin trei aspecte: caracteristice’ a) ro-
mantismul b) cosmopolitismul si e) sentimentul de admiratie péntru Italia. Scrii-
torul a iubit Intr'adevar Italia si mai ales Milanul atat de mult, Tncéat epigTaful pc
care si l-a dictat el Tnsusi a fost acesta: ,,Arrigo Beyle milanese.visse, scrisse, amii.*
, In"acelas numar, Violante Sugliani cinsteste pe un alt admirator al Italiei,
pe Al. Dumas bunul prieten al lui Garibaldi. Ambele articole sunt incélzite de
recunostinta scriitorilor italieni pentru cei ce au iubit tara lui Dante. Si nu pu-
tini,au fost acestia. Alaturi de cei doi amintiti mai sus, putem cita cu cinste pe
Musset si George Sand.
Materialul poetic e dat de Cosimo Gtorgieri Contri%care publici o serie de
poeme intitulatd ,,Foglie degli ultimi rami*.
Atmosfera poeziei lui Coatri e apasatoare si dureroasa.
> Regretul pentru trecutul mort si ingropat in tintirimul sufletului te infioata.
O tacere religioasa se desprinde din cantecele, cari cad ,tacute si rare"” ca
»~frunzele de pe ultimile ramuri”. Emotia, pe care tf-o strecoara discret in suflet,
are ceva din melancolia unui amurg, care se Tneaca in fosnetul umbrelor serii.
Nu putem sa nu citdm pentru puterea de sugerare aceste versuri:

»Inimad, tu ce-ai iubit si nu mai iubesti
»-Mai poti tu darui oare, margaritare ?
»De pe ultimile ramuri*: >
»Cad frunzele tacute si rare".
] (,,Frunzele ultimilor ramuri*)

- Restul numarului e ocupat de un interesant articol de geografie economica
al lui Attilio Barela despre ,,Bogatiile Australiei", de al doilea act dintr'o come-
die a lui 7artufari intitulata ,Ultimile scrisori ale lui Jacopo Ortis" si de bine
sustinutele ,,notizie letterarie™

Citam dintre acestea Tnsemnarile lui Giovanni Bach despre un scriitor nor-
vegian absolut necunoscut la noi. . »

E vorba de Andreas Haukland, cars e comparat cu Knut llamsun, autorul
lui,,Pan". Haukland eun tip reprezentativ al rasei sale. Nascut in nordul Norvegiei,
aproape de fiordurile oceanului inghetat, de ,barbarul" acesta nu s’a putut prin-
de'nimic din mecanica culturd occidentala.

s A rdmas un primitiv, Tn sufletul caruia- pluteste Tnsa acea nostalgie dupa
spatii necunoscute, acel dor de Wandemng, care-t{i aminteste odiseile de altddata
.ale Normanzilor.

Operele sale ,,Marea" si ,,Marile paduri" dovedesc si un viguros sentiment
pentru naturd. .Bach crede cd povestirile lui Haukland sunt ,grandioase simfonii
ale infinitului si singuratatii*. Regretam cd nu putem gusta si in romaneste ceva
din spontaneitatea realizata artistic a acestui norvegian, fericit tovaras al unui
Bjftrnson sau Knut Hamsun.

Al. Dima.
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Z1ARE

tribuna noua r....

Calatorind prin tinuturile alipite ale Roméaniei intregite si dorind sa tein-
credintezi ce.se citeste in acele parti, nu i nevoe sa vizitezi biblioteci ntesate
si frumos randuite Tn sali spatioase si decele mai multe ori pustii, nu-i nevoie
sa incerci sa vezi institutiile culturale, ci fard prea: multa osteneala te fincredin-
tezi observand chioscliiurile de ziare si reviste depe la gari ori din orase;

Cand acestea vor fi intesate de B/att-uri, Hirlap—-uru Lapok-xxa si altele de
soiul acestora, cum bundoara ai sa vezi in Lugoj, Arad si Timisoara, si numai
pe ici pe colea cate un ziar ori 0 revista romaneasca, dosita prin cate tin col-
tisor—si de multe ori si acestea din cele deochiate,—atunci vei clatina din cap
si vei zice: Mai e mult pana... departe. 1

De aceea, stradanii ca ceea a D-lui lon Montani din.Arad, care aluat sar-
cina redactarii unui ziar ca Tribuna Noua, din care se desprinde o atitudine cin-
stit si arzator romaneasca si o staruitoare hotarire de a pune la locul lor pe
toti aceia ce inca mai pun la Tndoiala crezul neamului romanesc, merita toata
lauda.

Ne place sa credem ca ,, Tribuna Noua" va starui mereu pe calea deschisg;
si va ramane Noua, neintinatd de socotelile marunte, si urite ale politicei de

partid.
Drum buni m.gusijA

Datorii neimplinite.’
DACOROMANIA : A

‘i cand bursa literara se impresioneaza de operatiile unor speculanti

sentimentali, cari lucreaza in creditul numelui lui Romain Rolland
si proclamd pe Panait Istrati drept minunea minunilor, in aceasta zarva desarta,
trece aproape neobservata, fara sublinierile cuvenite, o opera stiintifica roma-
neascd de fTnaltd valoare, Dacoromania,

Prin activitatea filologica de la Cluj, se fundeaza' al treilea centru universi-
tar pentru asemenea studii. Stiinta aceasta a trecut la noi prin perioade critice,
pentni a se aseza pe baze temeinice datorita Tnvatatului prof. Ovid Deususianu.
Tnainte de razboi, D-sa era singura autoritate, cercetatorul de seama care lucra
cu aceias metoda sigura din monumentala ,Historie de la langue roumaine".
Ceeace se facea la lasi (sub directia d-lor Philippide si Giorge Pascu) intra” foarte
adesea Tn conflict cu ce se infaptuia pozitiv la Bucuresti sau in Occidentul stu-
diilor de romanistica. Streinatatea numara mai multi cercetatori pe domeniul a-
cesta. Lucrarile lui Meyer Lubke, Gustav Meyer $® Weigand — si ale scoalei
lor —contrastau izbitor cu ce se producea la noi. Acum, se fondeazd prin inte*
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meerea ,,Muzeului limbei romane" din: Cluj o noua oficina de munca ciclopicain
aceasta directie. De aceea despre Dacoromania, buletinul 111 (1923) al ,,Muzeului
limbei romane" din Cluj avem datoria sa staruim pe larg. Ne impune seriozitatea
operei si valul de energie luminatd, desfasurata aci de un erudit, d-1 Sextil
Puscariu, care e disciplinat de adevarata stiinta filologicd a marilor laboratoare
apusene. *

O recenzie superficiala ar pacatui fata de belsugul de investigatii noua,
. publicate de nenumaratii cercetatori, adunati in jurul d>sale. Credem nimerit sa
ene ocupam mai mult de aceasta comoarad a stiintei romanesti (de filologie, istorie
literara si folklpr), in numerele viitoare ale revistei noastre, reliefand ideile noua

mzrecum si cele mai de seama articole.
Cefinfi.

ADAM BOLGU. , =

De catre D-1 Sabin Evutian, inspector scolar in circumscriptia Timisoarn,
ni se descopera unele incercari vecine cu literatura populard ale taranului din
Brad, Adam Bolcu, care este—dupa cum singur isi zice,—un simplu ,,econom si
scriitor poporal”, in oraselul dela poalele Muntilor Apuseni.

* Din comoara de basme si legende populare, din peregrinarile lui dureroase
cu armatele chesaro-craesti, de-alungul Europei sud-ostice, Tn razboiul dintre anii
1916—1917 si din zilele mari ale inchegarii Roméaniei din 1918, a povestit cecace
a auzit si a Tnsemnat ceeace l-a miscat.

Socotim, ca Tn numerele viitoare, ne vom achita si de aceesta datorie; daca
n’a fost Tmplinitd, nu este vina noastrda ci a Tmprejurarilor.

' ,DATINA**
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