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Dacâ o. putere lăuntrică de năvalnică răzvră t ire  sufletească, n ’ar 
fi zguduit  adânc mult răbdă toarea  şi ingâduitoarea fire caracteristic ro ­
mânească,  n 'am fi Indrâsnit să punem mâna pe condei şi să ară tăm 
tutulor s tegar ilor libertăţii, tu tulor instreinaţi lor şi desrădăcinaţi lor 
care  doresc  să ne «civilizeze» cu o clipă mai de vreme, şi care se 
s t raduesc  din toate puterile să ne „descătuşeze"  din tradiţia s tearpă 
In care  ne încâpâţinâm să rămânem; că zdreanţa-cosmopoli tă  a eu- 
ropeismului nu va putea fi împlântată în pământul acestui neam.

Şi mai ales noi să îndrâsnim, nişte provinciali prostiţi de tihna 
orăşelelor liniştite, care trebue să aş teptăm orice îndrumare de acolo: 
Din Oraşul cel Mare, din „Oraşul Bucuri i lor"— cum le place ,s tre ini­
lor să-l poreclească— din oraşul samsari lo r şi al afacerilor, din o ra ­
şul cu s trăluci toarea şi multicolora Cale a Victoriei, din Micul Paris  
al Orientului, care este to tdeodată  şi Capitala României  întregite şi 
centrul nostru cultural, unde studentul român e silit de aproape doi 
ani sâ tră iască din cari tatea publică.

\
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îndureraţi şi chinuiţi de soar ta  şi \vii torul  acestui  neam, s te ­
garii libertăţii, ai cosmopolitismului şi internaţionalismului s ’au pus 
la treabă  şi ne-au dăruit două publicaţiuni periodice;  pe una stă  
scris : Omul Liber, pe cealaltă, Cuvântul Liber.

lata cum glasueşte-cel  din u rmSl: <Nu în  agăţarea de o tradi­
ţie sterilă şi în multe privinţe imaginară, nu în cultivarea exclusivă 
a caracterului autohtoni nu aci vedem noi rostul frăm ântării gene­
raţiei noastre: In  occidentalizarea acestei ţări, putrezite în multe or- 
gan'e vitale înainte de a fi ajuns la mnturitate, vedem scăparea, 

înscriem, pe steagul nostru: Europeism.
Pe steagul celor nelegaţi de o mână de pământ ,  celcr cu lo­

z in ca : Ubi bene, ibi patria f  pe steagul celor ce nu i-a înlănţuit a -  
ceiaşi obârşie,; aceleaşi suferinţe şi aceleaşi bucurii ;  aceleaşi am in ­
tiri şi aceleaşi năzuinţi, aceiaşi limbă şi aceiaşi credinţa,  pe sdrean ţa  
aceasta a celor desţeleniţi a celor ce trâesc ori unde şi veşnic de
împrumut se poate scrie-orice—şi deci şi Europeism.....

De ce n’am avea şi noi Europeiştii no ş t r i? .....
Să ia aminte însă că tradiţia poporului românesc— In mijlocul 

căruia trăesc  ca în sânul lui Avraam ş L . I s a c — nu poate fi o tradi­
ţie imaginară câtă vreme ne-a păstrat  acelaş grai şi ne-a închegat la 
olaltă cu jertfe de veacuri acelaşi pământ, pe care au trăit acelaşi năzu­
inţi care s ’au încăpăţânat în păstrarea  datinei străbune generaţii după 
generaţii.

Ziceţi că lumina voastră Europeşti vine dela apus?. ..
Vă răspundem : Adevărata noastră lumină nu vine de cât din ad ân ­

cul negrului pământ în care am vârit- veacuri plugul pentru noi şi 
pentru cei aciuiţi pe lângă noi; din adâncul pământului  în care ne­
am îngropat de veacuri moşii şi părinţii şi din care răsar  pretutindeni 
la fiecare scormonire,  oase, ce de bună seamă nu sunt ale strămoşilor
celor ce astăzi se vaită şi îndurerează după libertate şi eu rope ism , ......
şi a căror lumină poate veni de ori unde.

Ma? ziceţi-câ idealul nostru „ce se flutură sub firma ortodoxiei şi 
a tradiţiei este static şi încremenit în forme hieratice bisantino— 
moscovite ale unei culturi primitive fără evoluţie şi fără orizont11 
şi acel al vostru este „Dinamic".

Răspundem: Da, idealul nostru este  static f iindcă s ta torn ic  a fos t  
şi este  şi neamuf aces ta ;  a l-vostru nu poa te  fi d e câ t  „d inam ic"  
fiindcă dinamici sunteţi de  obârş ie ,  turburători  şi sfărămitori  de  c r e ­
dinţe şi idealuri, patria voastră-i  pretutindeni şi nicăeri.

Februarie 1924. M .  G t i ^ l ţ A
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Chemarea pământului
Cu pasul slab şi ochii obosiţi 
Azi am ieşit in câmp ca un strein. 
Plângeau râsleţi copacii desfrunziţi 
Sub dcaltu ca un mistic pelerin.

Din (armele umede şi rcci 
Venea mirosul acru de pământ; 
Creşteau fâşii de neguri pe poteci 
Şi valea hohotea prelung in vânt.

Am ascultat al câmpurilor glas 
Smerit—cu teamă, ca un vinovat-, 
Păreri de rău la fiecare pas 
Se scuturau din ceru 'ntunecat.

Mi-am amintit de toate câte-au fost, 
De viaţa mea senină de demult.
Apoi de rătăciri fără de rost 
Desamăgiri—şi iar am stat s’ascult.

. Era in plânsul luncilor pustii 
Un lung suspin nestăpânit şi greu, 
Erau chemări de regăsiri târzii 
Pe ţărmul sterp al sufletului meu.

Mi s’a părut atunci c'am renăscut 
Din inima străbunului pământ 
Şi rătăcind in noapte-am cunoscut 
Aici un leagăn—colo un mormânt.

In fiecare colţ un vis~un gând ■ 
Din risipirea anilor apuşi—
Şi m'am întors spre casă’hcet plângând 
înţelegând porunca celor duşi.

Da, voiu rămâne-aici să răscolesc, 
Ţărâna brazdei care m a ̂ născut, ' 
Să sorb adânc cu pomii ce ‘nfloresc 
Din seva luncii care m’a crescut.

Voi revărsa in tril de ciocârlii 
Prinosul dragostei de cer senin,
De holdele bogatelor câmpii,
De caldul primăverilor suspin.

Şi când târziu cu ochii plini de zări 
De vremea de acum mi-oi aminti 
Ca de-o ’ncrucişiare de cărări,
Voiu clătina din cap şi voiu zâmbi.

I. Vania
|f==V‘̂ >vc==ir== a^- < =1
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Mileva 11
— Eram de două săptămâni concentrat pe meleagurile acelea.....  ziua

lucram de zor cu plutonul la tranşee în parfea de răsărit a Alfatarului, iar 
seara coboram, în sunetul goarnelor şi’n larma coj iilor, pe un drumeag tivit 
pe delături cu iarbă proaspătă de primăvară, în sat, la odihnă....

După masă, soldaţii se împrăştiau prin cantonamente. Cu toate că erau 
trudiţi de munca zilei, nu se culcau însă. Stăteau cete, cete, pela porţile gos­
podarilor îmbrăcaţi în straie mohorîteşi cu sufletele tot ca straiele demolio- 
rîte, şi până târziu în noapte plutia larmă veselă peste satul pitit în fundul 
vâlcelei.

Şi cum nici pe mine nu mă prindea somnul aşa de vrfine, mă îndreptam 
când ieşeam dela popotă, cu ceilalţi camarazi, spre cafeneaua lui BimluganofV 
unde zornâiau zarurile dela table şi se încingeau discuţii însufleţite împrejurul 
meselor de poker. Mai mult însă decât discuţiile şi fumul de ţigări din cafe­
neaua lui Buzduganoff mă atrăgea casa învăţătorului, ascunsă în fundul unei 
grădini cu zarzări înfloriţi.

Inii plăceau discuţiile cu învăţătorul, venit dintr’nn judeţ de munte sâ 
aprindă făclia românismului pe acele meleaguri cucerite de curând şi unde 
prea puţini localnici ştiau româneşte.

Şi ca să nu păcătuiesc, trebuie să adaog că tot aşa de mult ca discuţiile

1) Din volumul „Stropi de sânge",—icoane din războiu,— ci ta  apart in curând.
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îmi plăcea şi cafeaua cu aromă plăcută, pregătită de mâinile meştere ale 
învăţătoresei.

In  casa aceea, ascunsă' în fundul grădinii înflorite şi cu gazde bune şi 
primitoare, am cunoscut-o într’o seară pe Mileva. ,

Din seara aceea, ochii Milevei,—cicori înflorite,—mă atrăgeau spre casa 
învăţătorului mai mult decât discuţiile, mai mult chiar decât cafeaua cu a- 
romă plăcută, specialitatea coanei învăţătorese;

Era fata lui ciorbagi Petcof, cel mai înstărit gospodar diu ţinutul Alfa- 
tarului.
11 cunoscusem şi pe ciorbagi Petcof: Un pitic îmbrăcat în haine mohorîte, 
tivite cu găitan negru, cu o căciuliţă fumurie pe creştetul capului, cu ochi 
neastâmpăraţi şi răi.

Venise într’o zi să mi se plângă că soldaţii mei i-au furat o găină şi 
pretindea doi lei despăgubire. De teama colonelului, — erau ordine straşnice 
să nu se atingă niciun soldat de avutul locuitorilor,—i-am pjătit despăgubirea 
cerută.

Dupăce şi-a legat buinăştile în colţul unei basmale murdare, mi-a mulţu­
mit şi a plecat. Dar eu am rămas pe gânduri, privindu-1 cum urca uliţa, cu 
paşi mărunţi, spre casă.— Omul acesta, cu faţa stricată de vărsat, cu ochi- is­
coditori şi răi, să fie tatăl Milevei?

Cn Mileva m’am împrietenit repede. Venea dela un rând de" vreme mai 
în fiecare seară pela învăţător,—câte odată cu mamă-sa, de cele mai multe 
ori, singură. Voia cu orice chip să înveţe româneşte şi coana învăţătoreasă 
îi era profesoară.

După câteva săptămâni deprinsese binişor limba noastră şi era o plă­
cere să o auzi cântâud:

— Pe umăr pletele-i curg râu....
Mlâdie ca un spic de grâu., .

In  unele seri o petreceam până acasă. Pâşiam alături pe şoseaua prun- 
duitâ, fără săprea vorbim. Sufla agale vântul peste sat, şi’n sălciile de pe 
malul iazului, pe unde ni-i era cărarea, se îngânau triluri de privighetori. 
La portiţă după o strângere de mână şi un „bună seara“ abia îngânat, ne 
despărţiatn. Ea intra înăuntru mângâind câinii ce se gudurau inainte-i, iar 
eu plecam spre cantonament, legănat de visuri dulci. Mă vedeam păşind pe 
cărarea vieţii, mână în mână cu Mileva.... Dar cine n’a visat aşa la vârsta 
de douăzeci de ani, când zarzării erau înfloriţi şi sufla peste sat vânt domol 
de primăvară, şi când mai ales îi surâdeau din pervazul visului doi ochi ca 
floarea de cicoare?

....Şi cele două luni de.concentrare au trecut pe nesimţite...
Cârd a-fost să ne despărţim, Mileva mă aştepta în marginea cărâruiei 

de lângă iaz, fără să’mi dau seama cum, am strâns-o la piept şi am sărutat-o 
pe ochi şi pe faţă. Şi ochii ei numai râdeau atunci. A rămas câteva clipite cu 
obrajii lipiţi de ai mei şi suspina ca un copil alintat. M ’a sărutat apoi timid 
şi dintr'o mişcare nervoasă s’a smuls din braţe-mi şi s’a pierdut cu paşi uşori 
în zăvoiul de pe malul iazului...

...Când am părăsit Altatarul, soarele scălda câmpiile . Deliormanului în 
raze sfioase şi prin văzduhul limpede pluteau miresme de iarbă proaspătă şi 
triluri de ciocârlii.,
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Si tot drumul sim ţeam  cum mă arde pe obraji sărutul Milevei şi tare rău 
îmi părea că cele două luni de concentrare trecuseră atât de repede...

Aici, sublocotenentul Mazâlu,—mânzul regimentului, cum îi poreclisem 
pentrucă era cel mai tânâr dintre noi,—şi-a întrerupt povestirea şi şi-a umplut 
cana cu ceai ferbinte din samovarul ce clocotea pe masă.

Uitai să vă spun că ne aflam, atunci când ascultam povestqa sublocotenen­
tului. în bordeiul lui „nenea Mitică",—comandantul batalionului nostru şi era 
noaptea, târziu.. Soldaţii isprăviseră de mult lucrul,—ne săpam tranşee în taţa 
Mârăştilor,—şi dormiau trudiţi în bordeele pitite sub dâlme de omăt.

Amuţiseră’—odată cu lăsarea nopţii,—şi tunurile ce hohoteau neîntrerupt 
din zori şi până ’n seară. Dar vântul gemea printre crengile fagilor desfrun­
ziţi şi arareori, câte o rachetă pornită din liniile vrăjmaşe, însăila prin întu- 
nerecul pădurii dâre albe de lumină.

In noaptea acea eram de rond şi înainte de a veni vremea să plec In 
inspecţia santinelelor şi posturilor înaintate, mă abătusem pela bordeiul co­
mandantului. Se adunaseră acolo toţi ofiţerii batalionului din rezervă, să săr­
bătorească,— golind în loc de vin, de care se simţia lipsă mare prin partea 
locului/ pahare de ceaiu ferbinte,— înălţarea în grad a iubitului nostru co­
mandant. Şi din vorbă în vorbă, „mânzul regimentului" ne-a povestit cele ce 
vă arătai Şi. eu dumneavoastră.

— Si cum s’a sfârşit idila, mânzule? l’a întrebat unul dintre noi.
— Sfârşitu-i tragic, a continuat Mazâlu.. Am mai fost concentrat pe 

acele meleaguri, dar pe Mileva n’am mai văzut-o. Plecase la nişte rude, peste 
graniţă, la Şumlâ.

Mobilizarea ne-a găsit în preajma. Silistrei, lucrând ca de obiceiu, tran­
şee şi adăposturi.. Aflasem că şi Mileva venise de vre’o câteva zile în Alta- 
tar, dar ocupaţiile nu-mi dădeau răgaz să fac drnra lung de 20 chilometrica 
să ne întâlnim.. Şi-apoi eram în răsboiu acuma. Tunurile prinseseră să urle 
în spre Turtucaia şi ne venia!u veşti că Bulgarii ni-au atacat hoţeşte pe tot 
întinsul graniţei din spre ei, slab păzită. Aveam în taţă necunoscutul...— Ca 

-mâine, gândiam, — mă va doborî un glonţ.. De ce printr’o întâlnire necugo- 
tată să fac să sufere o inimă care poate că uitase începutul de dragoste uin 
primăvara aceea cu vânt domol şi cu zarzări înfloriţi...

Eu nam căutat-o şi totuşi ne-am mai întâlnit odată, în împrejurări du­
reroase însă.. Trupele, noastre de pe graniţă se retră=>eseră,în lupte crânccne, 
spre poziţiile întărite cu’n an înainte. In  trecerea lor prin sate erau atacate 

r hoţeşte de posomoriţii gospodari cari până în preajma mobilizării păreau atât 
de supuşi şi nu încetau să binecuvînţeze oblăduirea românească. Se tormaseră 
chiar bande de comitagii şi mai temut şi mai crud şef de bandă se povestia 
că. ar fi ciorbagi Petcof, cel mai înstărit gospodar din ţinutul Alfatarului, ta­
tăl Milevei. L ’au prins într’o noapte nişte patrule şi i’au adus la comanda­
mentul diviziei, împreună cu alţi tovarăşi din banda lui... La interogatoriu a 
mărturisit toate crimele săvârşite.. Cinismul cu care’şi povestea isprăvile 
era diavolesc... judecata l ’a condamnat la moarte şi eu, împreună cu plutonul 
meu, trebuia să-l execut.

Cu o zi înainte de a fi împuşcat, venise şi Mileva la Silistra.. Cândl'au 
pornit spre locul de osândă, ea s’a ţinut după noi şi n’a fost chip să fie în­



depărtată.. L ’au legat soldaţii la ochi.. 0  comandă scurtă, un răpăit sec de 
arme şi ciorbagi Petcof s’a clătinat şi a căzut grămadă la pământ.

Iar Mileva stătea răzimată de stâlpul unui gard şi mă privia cu ochii 
înecaţi în .lacrămi.. O! Privirile acelea! Şi acum le simt, aşa de blânde şi de 
rugătoare. Si m’am pomenit şi eu plângând..

Nu-mi părea rău că ciorbagi Petcof fusese împuşcat, căci el doborâse 
hoţeşte atâţia feciori de-ai noştri. Dar privirile fetei se imprimâseră în su- 
fleUi-'mi, — atât de blânde şi de îndurerate..^

..Am plecat în fruntea plutonului, fără să mai cat înapoi.. Si’n urmă’mi 
•a rămas Mileva, plecată peste cadavrul tatălui ei. Nu ştiu, m’o fi blestemând,
ori s’o fi rugat pentru acel care-i fusese părinte....

Sau poate, aducându-şi aminte de dragostea noastră curată din primă­
vara aceea cu vânt molcum şi cu zarzări înfloriţi, a blestemat, — cum am 
blestemat şi eu,— soarta care s’a jucat cu noi, atât de crud ?

Q. Rolban. v
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{ Ş i  m â i n e . . .

Păstrează încă lacrămile tale 
Batista 'n care ochii tăi au plâns;
In creţii mici, ca un parfum s'a strâns, 
Roua înălbăstritelor petale...

Eu o primesc cu ochiul de avar 
Ca pe-o comoară care 'nchide ’n ea, 
Mărgăritar lângă mărgăritar,
Topită Jn lacrimi fericirea ta.

Şi mâine, mâine va mai rămânea 
Doar urme pe batista 'nlăcrămată, 
Asemeni cum pe 'ntinderea de nea 
Apusul pune-un zimbet lâng'o patăl..

Soroca D. Io v
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(Irvoraju!)

poezia noastră nouă.
Cum ni se înfăţişează.

---- H 2H----

Dacă ne-am întreba ce este poezia, fiecare am putea da răspunsul fără 
să fie nevoe să deschidem cărţile ca să-l aflăm.

In noi se răsf rânge ca'ntr'o oglindă tot ce prindem cu simţirea, vibrăm 
după puterea de simţire a fiecăruia şi aceste vibraţii cer răsfrângere in afară. 
De câte ori puterea aceasta a simţirii care ne răscoleşte sufletul nu ne face 
sa cântăm, să plângem ori să râdem, deci să exteriorizăm acea năvală de 
simţire dintr’o clipă oare care.'

Nu insă toţi suntem la fel impresionaţi şi iarăşi nu toţi exteriorizăm la 
fel impresiunile primite. Ţăranul dela munte rupe o frunză şi aşezând-o intre 
buze îi zice o minunată âoină, ciobannl işi scoate Jluerul şi începe a-i chibzui 
găurile în cât şi oile se minunează de sunetele ce făureşte; iar guşatul lui 
Caragiale văzând într'o seară de vară răsăritul lunei, zâmbeşte idiot, i-se lu­
minează ochii şi trăgăndu-şi respiraţia, bodogăneşte câte-va sunete arătând 
spre cerul învăpăiat, minunându-se şi el de frumuseţea firii.
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Deci după cum Dumnezeu a pus daruri în fiecare, aşa exteriorizăm ta 
răndu-ne, undele de simţire ce au vibrat in noi-. Un sculptor se apucă şi dăl- 
tueşle in piatră o statuă ce pare vie, un pictor din mânuirea penelului ne dă 
o întreagă viaţă pe o bucată de pânză vopsită şi un. .. poet ne dă o poezie;
o inşirare de vorbe alese într’o limbă simţită şi adânc cunoscută, sortită să ne 
deştepte imagini, să ne provoace încercări de simţire la fel cu ale lui. Aşa 
dar, pe când unul mănueşte fluerul, altul dalta ori penelul, celălalt limba nea­
mului in care.scrie. O potriveşte, o aşează, o chibzueşte, in cât auzind-o sau 
cetind-o, face să vibreze in noi acelaşi coarde ale simţirii. Şi după cum un neş­
tiutor ar chinui un fluer ori alt instrument muzical in cât am fi nevoiţi să 
ne astupăm urechile ca să scutim nervii de înregistrarea sunetelor fără rost, 
după cum mulţi dintre noi am lua pensula şi mâzgălind o pânză am crede 
c'arn întrecut pe Grigorescu, tot aşa este poezie şi este batjocură; este înălţare
sufletească, ori păngărire de limbă şi de simţire.....  -
Bl < Şi să te ferească D-zeu de omul plin de el, omul încrezut, şi de aceştia 
sunt destui, l se pare lui aşa, că el e cel mai de treabă, cel mai deştept, cel 
mai meşter, sortit să fie om mare şi porneşte intr’acolo. Calcă in picioare, dă 
in dreapta," loveşte in stânga, face gălăgie şi ajunge; şi tocmai târziu vedem 
că surda am alergat cu sacul mare la părut lăudat. Tot aşa să te ferească 
D-zeu să-i intre cuiva in cap[că e poet fără să fie. Noroc că biatahârtie e răb 
dătoare şl duce de toate pe spinarea ei.

Poeţii mari, poeţii adevăraţi, aceia cu o adâncă putere de simţire şi uti 
dar poetic la fel, nu scriu dintru început de cât din nevoie şi numai pentru 
ei. 'Dc câte ori prietenii şi admiratorii lui Eminescu nu-i luau cu sila câte-o 
poezie şi el timid şi tremurând se ruga copilăreşte să-i-o mai lase, că trebue 
să-i mai îndrepte ceva, că nu-i in forma definitivă şi nu-i volnică să vadă lu. 
mina tiparului. Şi numai după ce o chinuia, o frământa, o chibzuia, o dădea, 
şi şi atunci cu îndoială, Aşa-i aluatul celor ce-s logodiţi cu meteahna asta a 
poeziei, aşa a fost acela care a turnat in forme nepieritoare, în scumpa noas­
tră limbă românească simţiri din sufletul lui rupte, acela care pentru a zugrăvi 
iubirea adevărată şi veşnică, asemuind-o cu nesfârşitul universului a zis:

N Un cer de stele dedesubt,1)
Deasupra i cer de stele,
Părea un fulger neîntrerupt

Rătăcitor prin ele. -

Din croiala asta au fost : Coşbuc, Cerna, Vlăhuţă, Goga şi toţi aceia ce 
fac cinste poeziei româneşti. A început insă dela o vreme să bată un vânt urii 
un vânt de poezie nouă, lipsită de simţire şi înstrăinată de noi şi de ce-i al 
nostru. De unde să f i  v:nit croiala asta de poezie dogită? Tot de acolo de un­
de aducem şi mătăsurile şt parfumurile, de acolo de unde ni-au venit şi multe 
bune dar şi destule rele, din apusul strălucitor şi mereu râvnit de desrădăci- 
naţii şi subţiaţii la simţire ai „orientuluisălbatic". Ni-l’a adus moda, şi decăte 
ori nu se sluţeşte omul numai ca să fie la modă, să fie şi el „in rândul lumii" . 
Nu de geaba trebue să-şi caute omul strămoşii lui printre maimuţe.

Şi poezia asta nouă care n’are nici o legătură cu limba, cerul şi pămân­
tul nostru, sbărnăe mereu la urechile cui vrea s’o asculte, şi o ascultă mulţi

1) Luceafirul.
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că-i la modă şi se silesc bieţii să găsească in ea simţiri şi frumuseţi, dar za­
darnic, e din naştere mută. Doriţi s'o lăsăm să glăsuiască ea însăşi prin 
glasu-i simbolist? lată bunăoară pe D-l Camil Baltazar:

Că în sara asta sufletul îmi e ‘)
Poiana unde au murit cuminte-căprioare 
Si au lăsat tăcere jilavă şi cangrenată 

' Care sapă şi doare...

- Prost gust pe bietele căprioare să n'aibe altceva de făcut de cât să intre 
în „poiana sufletului" poetului ca să moară şi să lase o „tăcere jilavă şi cangre­
nată".

Ori: Sălcile, stângaci şi-au coperit ochii cu ploto lungi, *)
Trupurile strâmb cum li se’ncovoao,
Par ovreice bătrâne care şi-au coporit ochii la lumânări 

.Vieneri şara în psalm simplu, jalea să-şi ogoao.

, Să semene sălcile cu ovreicile bătrâne care şi-au ,coperit ochii la lumânări“? 
Minunată imagine!? Să auzim insă şi pe D l Mihail Cosma:

V Mi-ai răscolit in suflet cu unghii de argint s)

Din ochii mei păunii au ciugulit migdalo 
. ^  De aur trist; . . . .

Mi-e pântecele o boltă ’ntrovăzută’n contă, ,
Sub cuiul unui soare; . . . .

Că „Salomeea:I poetului are unghii de argint ne bucurd, că pe vremea 
asta de faliment a hârtiei monedă, asemenea unghii pot f i o avere; ne minu­
năm însă de ochii poetului şine pare rău că păunii — păsări îngâmfate — n'au 
avut de lucru şi au ciugulit aurul din ei 1...

, lată şi pe D-l Sergiu Dan:

Încolo, ca întoato nopţile, mi-e teamă că Ia noapto l)
Iar s’or Înălţa din râu spro cor aburi, ca fum 

. de jertfă pentru un oarecaro om mort po drum ..
Si am să mă sporii iar c’or cădea cu sgomot stolo cooplo.

Mai bine ii era teamă c’o să se ridice din poezia D-sale „aburi, ca fum ! 
dintr’un oarecare" cap „mort pe drum" Ne pare insă râu că poetul nu sc bu­
cură de sgomotul stelelor coapte, — un fel de pere mălăeţe — ci se sperie bietul.

D l George Anonimu însă cântă .poetic

Afara din oraş ca un ciclop 5)
Câmpul se’ntinde cu burta’n lună 
Si farul se rotunjeste’n mărea brună

; Ca o lacrimă intr’un ochiu m iop...

1) Elegie - ■
2) Peneluri simple.
3) Salomeea
4) Scrisoare _
6) Senzaţii nooturne
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Nu ştiam că lacrămile ochilor miopi luminează ca farul mării!?.,.. Cât 
despre burtă câmpului, mărturisim că trebue să fie zdravănă dac ajunge’nlună.

Dar S’ascultăm şi pe D-l I. Minulescu:

A intrat *)
$i odaia mea ’ntr’o clipă ' >
S’a ’ncălzit ca uq cuptor de pâine , ;
Numai cu spirala unui fum de pipă ,
Si cu sărutarea toamnei, care mâine ^

• O să moară bolnavă de gripă...

De cât toamna, era mai nimerit parcă să moară poezia de gripă, ori 
doamne fereşte de holeră bunăoară.

Minunat însă cântă iubirea D-l Aurelian Păunescu:

Iubiroa
i E-un tramvay

Cu cai.
Ea troce huruind pe roate 1
Prin viata ’ntrogei omeniri ^

E dulco f}i insinuantă
Când so strecoară captivantă ( •
Si caldă ca o mămăligă 
Prin publicul multicolor,

Ca să dea iubirii o imagine mai puternică, credem că „poetul" putea zice 
toi aşa dc nimerit in loc de: caldă ca o mămăligă, fierbinte ca o ciorbă de 
găină . . .

aşa am putea să nu mai isprăvim cif- inşirarea acestui fel de poezie, 
ne oprim insă aci fiindcă nu voim să punem la încercare răbdarea hârtii, lată 
insă poezie care a fost dată la iveală in timpul din urmă de cele măi de seamă 
reviste ale noastre: Flacăra, Gândirea şi Gândul Nostru, revistă ieşeană la care 
găsim colaboratori şi însemnaţi profesori univepsitari.

Şi acum să ne întoarcem o clipă cu inima şi mintea către poezia noastră 
„învechită* —cum le place „poeţilor" simbolişti s’o poreclească — către poezia: 
aceea pe care am ascultat-o şi-o ascultăm cu evlavie, care ne răscoleşti adânc 
simţirea, către poezia lui Eminescu şi Coşbuc bunăoară-. .

îşi dosbracă (ara sânul 
Codrul— frate cu Românul —

' De secure se tot pleacă 
Si izvoarele îi seacă ' > .

(.Doina* — Eminescu)

Câtă simplitate şi câtă revoltă nu stârneşte jn sufletul fiecăruia, gândind 
la streinii ce râvnind la bogăţiile ţării noastre năpădiseră să tae pădurile 
„Codrul—frate cu Românul*.

1) Vizita nocturnă.



Ori stăruind ca năzuinţele de \nstreinare să nu ne răpească până şi cân­
tecul îndurerat, izvorît din vitregia vremilor neamului românesc, Coşbuc se 
adresează „Doinei" aşa de induioşetor:

Rămâi că ne eşti Doamnă 
Şi-i lege al tău glas, 
învaţă-ne să plângem N 
C’atât ne-a mai rămas!

Să suflăm praful de pe cărţile „învechite" să recitim: Nunta Zamfirii or* 
Moartea lui Fulger creaţii neîntrecute ale aceluiaş poet Năsăudean, ori Oltul ş* 
Clâcaşii D-lui O. Goga, ori „Ruga Pământului*, a lui Cerna:

O, soare, soare!
• • , « i • • « • •

Din sborul meu se nagte-o melodie:
* Imn tie, tată —  prohodire mie.

Ridică-mă la sânu-tf părintesc :
Să văd prin ochiul tău nemărginirea 
Să’mbrătfşez prin mii de raze firea,
S’apoi, murind, puterea ta a’o cresc.

Şi s‘ascultăm cântând unele din poeziile lui Eminescu ort Coşbuc în care 
iubirea toarnă atâta simţire in sufletul îndrăgostiţilor'. ’

Pe umeri pletele-i curg râu —
Mlădie ca un spic do grâu 
Cu sortul negru prins m brâu 
O pierd din ochi de dragă..

■ (Numai Una: Coşbuc)

Ori: Pe lângă boi, Pe lângă plopii fără sot, ce departe-s de „calda mămăligă" 
a iubirii poetice de azi...

Hotărit lucru: Poezia nouă năzueşte să-şi scoală caracterul ei mistic din 
\ vag şi neprecizie, de aceea păşeşte spre degenerare din cauza sforţării exage­

rate de a f i înţeleasă-, ori de cele mai multe ori mai degrabă spre ridicol şi 
spre o cărare fără îndoială stearpă.

Aşa fiind ne rămâne o singură datorie, aceea de a strivi această poezie 
de import, goală şi rece, seacă şi dogită şi de a face să inţeleagă toţi rătă­
ciţii, şi desrădăcinaţii ce slăruesc să ne dovedească cum că asemenea halucinaţii 
năzuesc să întrupeze frumosul.

Să ’nţeleagă că pe aceste meleaguri bine-curântaie trăeşte mm 

neam ce prin poezia lui populară, prin arta cusăturilor şi a incrus- 
ţărilor în lemn, prin poeţii şi scriitorii dealtădată, a dovedit cu 
prisosinţă că simte frumosul şi deci că va avea şi el de sptis ceva 
lum ii prin prisma simţirii lui; iar prin trecutul lui a dovedit că n’a 
trăit nici odată de împrumut, cu atât mai vârtos astăsi....

Şi privind înainte, ori vom avea de spus ceva lumii, prin noi; 
ori de cât să lâncezim până şi cu rătăcite simţiri de împrumut mai 
bine să ne zăvorim în nimicnicia noastră.

M. Qaşlfft
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€  tristă ziua,.,.
— D u p â  L o n g f e l l o v v  —

E tristă ziua, tristă şi rece, mohorâtă,
Şi plouă, plouă, vântul intr'una se întărâtă,
O viţă se anină de zidul în ruină,
Dar frunzele i cad moarte ’n furtuna cea haină,
E tristă ziua, tristă şi rece, mohorâtă.

E  tristă viata-mi, tristă şi rece, mohorâtă,
$i plouă, plouă, vântul într’una srSntărâtă,
Şi gându-mi de trecutul pustiu mereu s'anină, 
Speranţele-mi cad toate ‘n furtuna cea haină,
E tristă ziua, tristă şi rece, mohorâtă.

O, inima meatrisiă, găseşte- ti uşurare,
Căci după noH tot falnic străluce mândrul soare 
Şi soarta ţi-e aceeaşi ca soarta tuturor, 
jPe-a fiecărui viăţă s’abate câte-un nor,
Şt zile triste ’n viaţă avem doar ficcare.

j  ’ P .  G r J m m

«
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lin scriitor de seama
CEZftR PETRESCU

Spre cărţile bune, te întorci totdeauna cu drag. Imaginea frumosului pe care 
ţi-au aşezat-o in suflet, te cheamă adeseaori în tovărăşia prietenitor acestora, cari 
odihnesc undevajn rafturi de biblioteci şi în cute ascunse de simţire.

Spre cartea d-lui Cezar Petrescu—apărută acum aproape doi ani—m’am întors 
astăzi când alţii vor să-l otrăvească cu fierea urii lor. Nu-1 cunosc personal pe d-l Cezar 
Petrescu şi nici nu-i nevoe. Poate se pare de prisos această mărturisire.
O fac tocmai pentru a sublinia că, ceeace-mă îndeamnă să-l discut şi să povăţuesc 
şi pe alţii să-l cunoască, e fiindcă m’a atras încă de la- primele schiţe publicate 
răzleţ prin reviste şi m’a cucerit cu primul său volum: „Scrisorile unui răzeş." A  
fost novoede această mărturisire spre a avertiza pe detractorii săi—cari neputându-1 • 
ajunge Jn scris vor să se întreacă în a ni-1 prezenta drept plagiator. Nu-1 cunosc, 
deci, din raporturi amicale, ci numai din volumul pe care l-a trimes să colinde 
ţara şi şi pe care cititorii l-au epuizat în prima ediţie. L)e altfel ce sprijin i-ar putea 
aduce rândurile mele umile semnate cu un atât de prozaic şi necunoscut nume.
E  doar opinia unui cititor oarecare. Pledoaria Pro domo, împotriva tuturor celor /„ 
cari s’au repezit să-l ţintuiască la stâlpul....plagiatului, o face magistral acest în­
tâi volum, scos în 1922, in editura „Cultura Naţională".

Apariţia d-lui Cezar Petrescu se poate asemăna lecţiei dascălului Preda; este 
destrămarea calmului exasperant, prin cuvinte profetice şi zburătoare cari ştiu să 
trezească din cenuşe fiori de foc învăpăiat. După .cum dascălul Preda a putut „sa 
sufle Cert uf ea celor douăzeci de veacuri şi să înfăţişeze aevea o lume' romantică şi - 
misterioasă* ; după cum „din inscripţiile sarcofagiilor şi a prietrelor funerare, din 
basoreliefurile monumentelor rupte şi din efigiile monetelor desgropate de plugari 
in oale de lut “a ştiut să învieze făptura tăiată dia marmoră'lăptoasă. şi din mine 
de aur a „Daciei felix*— tot astfel d-l C. Petrescu—în deşertul şi dezorientarea 
scrisului românesc de astăzi— a formulat o parte din sufletul actual.

D-l Cezar Petrescu este aintre cei puţini cari bat drumurile' drepte ale tra-' 
diţii. In literatura noastră, a venit după ce îşi scriseseră opera d-nii L Al. Bră-
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tescu—Voineşti şi M. Sadoveanu, de "aceea poartă in meşteşugul său procedee şi 
îndrumări de ucenicie literară; dar reuşeşte să se emancipeze de sub influenţa 
amândurora. O personalitate viguroasă şi nouă. Ne aminteşte ceva din duioşia auto­
rului „Puiul“ui, aduce puternic talent de evocare ca şi maestrul povestitor M. Sado- 
veariu. Uneori îmbină duioşia unuia cu evocarea celuilalt. Schiţele şi nuvelele d-sale 
conţin poezie descriptivă şi lirică.

: In literatura d-lui Cezar Petrescu se înfiripă în formulări artistice evoluţia 
noastră socială şi sufletească, care desprinzând elemente din împărăţia ogoarelor 
le-a mânat cu fluxul vieţii moderne să vieţuiască între zidurile aspre ale vieţii oră­
şeneşti. Această desrădăcinare în forme mai puţin tari şi mai puţin elegiace, diluată, 
diminuată de exerciţiul în vederea adaptării, această împăcare in parte a sufle­
tului românesc rustic şi patriarhal cu traiul în oraşe o exteriorizează autorul în 
Predoslovia cărţii sale.

„Cetatea va stă acolo,\la picioarele voastre, clocotind de ispite ţ i gata să irige- 
„nuncâe. Era nevoe numai s'o îmblânziţi; ca pe o fiara care tnvafii să se târăe 
„Supusă, când ştie în mană biciul temut, cu plumbi. Pe mine spasmul acela necurtnat 
xmă obosia.“

Lupta care se dă în societatea noastră de când am început să importăm civili­
zaţia occidentală, conflictul dintre oraş şi sat s’a atenuat la d-1 Cesar Pefrescu. 
Dânsul e mai puţin îndurerat ca O. Goga ori Iosif, cari se tângue stăruitor:

„Da, -mult mai bine ar f i  fost aDe ce rn'aţi dus de lângă voi,
„Să f i  rămas în sat la noi.." „De ce, m aţi dus de-a casă}

(losif) „Să f i  rămas fecior la plug
„Să f i  rămas la coasă.*

(Gofla)

Si nu e nici ca ceilalţi semănătorişti obosiţi de freamătul cetăţii şi covârşiţi de 
nostalgiabrazdelor. Totuşi nici dânsul nu e solul învingătorilor, Când avântul gliei spre 
reînviere răbufneşte şi mână către oraşe boarea de primăvară, paşii rătăcitului se 
îndreaptă spre răzeşia strămoşească pentru a-şi căuta liniştea şi odihna atât de 
trebuitoare. '

In rcăsuţa de bârne, cu muşcate la fereastră şi adăpostită de nucul străbun, sub 
„care am visat şi eu odinioară să cuceresc lumea, ut am întors atunci, obosit şi. eumin• ■ 
„te. In răzeşia părintească ecoul glasurilor voastre ajunge înăbuşit ca din alte lumi, 
„cu vuetul îndepărtatelor furtuni, ce mor sub norii albi, la orizont. Asfinţitul mă prin- 
„de ades cu o carte pe genunchi. Livada cântă de zumzetul albinelor. Porumbeii 
„cu picioarele de mărgean coboară să ciugulească grăunţele din mâtta-mi.‘

Obosit de sgomotul şi mişcarea oraşelor, se întoarce la răzeşia părintească 
dărăpănată, la înjghebările alor săi, căzute de mult in părăsire. Acolo mpe ţărmul 
izvorului secătuit0 poposeşte sufletul trudit de svoana oraşelor, acolo se adăposteşte 
să se liniştească visând la frăgezimea de viaţă a mNâlucei“ din vremurile fericite 
de odinioară, la vremurile copilării.

Prin locurile acestea pline dc amintirea trecutului şi de schimbarea anilor, 
întâlneşte la „Moara lu i Iliuţ* pe femeea ce îi fermecase sufletul cu primii fiori 
ai dragostei, peste cari se aşternuse iubirile comune şi vinovate de mai târziu. Icoana 
fetei de ţăran, pe care o purtase departe in largul lumei, doar in suflet ii mai 
stârneşte, fiindcă în nevasta morarului, ofilită, împovărată de greutăţile trudei şi
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copiilor nu mai recunoaşte făptura sveltă şi plina de vlagă a primei sale iubiri. E 
în aceste pagini evocatoare, atâta poezie de^regret_şi sunt atâtea accente . elegiace,, 
uşor şi discret exprimate. Dar dşfâreâTpăr’că năvăleşte în cele din urmă, . rupe 
îngrădirile poetului şi se revarsă în cuvinte ceva prea tari, cari răsfrâng ec.ouri 
de egoism : * Prieteni, de cc nu ştiu să moară femeile pe cari le-am iubit întâi ?»

Alături de viaţa clocotitoare, distrugătoare, din iadul frenetic al păcatului, care 
târăşte sufletele şi le înjoseşte, se ridică trecutul neprihănit, se plămădesc seninuri 
deasupra acestei mocirlea desfrâului, care înalţă şi curăţă. Amintirea dascălului Preda 
(D.i-.ia Felix) se ridică mustrătoare să vestejească prezentul înjosit. Trecutul ideal, 

fie închipui idilelor tinereţelor, fie în chipul gândurilor „întoarse spre toamnele copi­
l ă r i e iunde trăeşte imaginea minunatei lecţii , Dacia F e l ix se înalţă impunător, 
frumos şi puternic să blesteme şi să repugne actualul. Şi notaţi trecutul s'a des­
făşurat In calinul şi naivitatea satelor sau oraşelor deprovincie. iar viaiavinovată in 
smloina Capitalei, carc fură curăţenia şi îndobitoceşte omenescul.

Din funduri de suflet răsare la suprafaţă, după ani şi ani, imaginea Verei 
Arcadievnn. Ea vine „inlro dimineaţă cu brumă, cu ' flori veştede şi cu frunze risi­
pite'de vânt, din cc adâncuri adormite, regretul' târziu m’a chinuit ,o clipă'?'1. 
E câte o pală de soare dulce tomnatec aruncată prin porţi de fcoame de nori ...

Autorul carc are atâta putere de evocare şi care ştie să ne înduioşeze cu crâm- 
pce din viaţa trecutului y&u, vine şi cu bogate mijloace de înţelegere a vieţii o- 
biective, carc se desfăşoară în cadre ntfde intimă legătură cu propria sâ existen­
ţă, Pătrunde în viaţa guşatului Gângu—aşa de expresiv botezat — şi resfirându-i 
urzeala, crează in tânăra noastră literatură psihologia unei făpturi cu îngrozitor 
dc sărac cuprins sufletesc, pentru care:

nfjumea se sfărşia în şesul acela pustiu, acolo se închidea şi orizontul rotund. 
.Nu cran sate, nici cuhni. Nu se zăriau drumuri. 0 cumpănă de fântână părăsită 
„ridica gâtul spreccr, în fund, acolo unde bolta se împreună cu pământul. Nimeni 
,nuo mai clintise vreodată. De acolo Gângu ştia că răsare soarele, dincâlo ştia că apune". 

Înţelegea doar că lumea e alcătuită din „oameni buni şi alţii duşmănoşi* şi în­
văţase pc cât ii ajutase „cuminţenia lui puţină să se apropie mai mult de câinele alb, 
bătrân acum şi aproape surd, care niciodată nti-1 mâhnise şi căruia oamenii nu-i dă­
ruiseră măcar un nume". -

In besna acestei vieţi câte-o fulgerare luminoasă se răsfrânge să-l cutremure 
o clipă, ca apoi să se afunde din nou în toropeala minţii îmbrobodite. Slujeşte la 
fel ca şi câinele—singurul prieten şi înţelegător—pe un bătrân certăreţ care-i pen­
tru el singura orientare în negura zilelor sale

Ceva asemănător se întâlneşte la d-l M. Sadoveanu în „Neculai şi prietenul
său'.

Gângu e dus in oraş şi o nouă lume, necunoscută, nebănuită i se arată. 
Descopere şi el oraşul. Acum ştie că dincolo de câmpie, la margine de ape, e 
ceva, un furnicar omenesc. .

Deslegarea monotoniei şi slăbiciunii lui Gângu o dă autorul printr’un sfâr­
şit tragic: pune apele de primăvară să treacă peste stăvilare, să înece totul, să 
înghită bordeiul şi pe stăpânul lui Gângu—acum paralitic—împreună cu câinele ", 
iar pe guşat, în mintea căruia se coborîse dunga de lumină a altei lumi, îi călău­
zeşte către zarva clocotitoare şi' plină de făgăduinţă a oraşelor.

Din linii cumpătate de de descriere, în frânturile de povestire a împrejură­
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rilor diverse sau tragice, d-l Cezar Petrescu izbuteşte să închege un suflet ome- 
"nesc din: acelea cari nu au trăsături de vădit relief, ci se scurg învăluite în cea­
ţă, banal şi stupid. Tratarea unui asemenea subiect e o piatră de încercare pen­
tru  talentul unui scriitor şi izbutita schiţei sale îl confirmă.

In schiţa «Isaac» are prilej de a alătura două neamuri cari demult trăesc 
laolaltă,-fără să se apropie. In cadrul de existenţă a două neamuri, Românii şi 
Evreii, autorul are ocazia să plăsmuiască ceva din melancolia cotidiană a vieţii 
sălbăticite din satele moldoveneşti înfundate în noroi, să întrupeze ceva din râvna 
şi persistenţa pe drumul care duce la îmbogăţire a neamului lui Israel şi să stră- 

: fulgere în tihna zilelor mohorîte nenorociri cari se abat totdeauna asupra capete­
lor celor ce nu respectă rânduiala Firei.
> Ne interesează în deosebi atitudinea etică a scriitorului care iese la iveală 
ori de câte. ori este nevoie. Prin aceste credinţe, prin înclinarea duioasă către 
poporul sărac şi răbdător, dar stăruitor în răsturnarea, aceleiaşi ţarine, d-l C- Petre- 
seu e continuatorul primilor noştri artişti ai literaturii notiă.

„Răscolesc cu pluguri tocite câteva brazde, aşteaptă dela roia Pornitului ploaie 
,,şi ninscare la  vreme potrivită, dorm la  un loc ca vitele. şiroind din când In când 

.„prin noroaie până la ccl mai apropiat târguşor. jalnic fi ticălos, care lor li separe 
, „o minune; când an punga plină, lasă prisosul la crâşma domnului llnscăl. ştiu dc 
,frica jandarmului, sunt babe cari nu au văzut tren şi moşneni cari socot automobilul 
„o născocire diavolectscă-şi spurcată. Se înmulţesc şi mor ca o turmă, se duşmănrsc 
„între ei, se poartă pela judecăţi, se înjunghie dela un tăzor de /u /ar. jrlrsc cu tot 
,atâta durere pieirea nuci juncane ca şi moartea unui prunc Şi domnul llascul (fi 
„freacă mâinile şi face socoteli. A ltu l  străbate mări şi ţări pentru a înfiripa o mai 
,grabnică avuţie“.

Tot ca un continuator al celor cari au apucat stăpânirea clasei bocreşti şi 
au cântat-o în povestirile lor, ca E. Gârleanu cnre i-a văzut pe hoeri în ccardn- 
curi. liniştiţi şi patriarhali, ni-i înfăţişează d-l C. Petrcscu. Pe d-sa tl supără năvala 
evreilor în gospodăria boerească şi ar fi «dorit atât dc mult linişte- şi pustiul de­
săvârşit în locul acestei vesele progenituri rendăşeştii .. E totuşi in acest scriitor
o nouă intuiţie a vremurilor de.stăpânire boerească, c o privire mai descărcată 
de exclusiva idealizare a scriitorilor ce l-au precedat. Nu-i vede numai in slujba 

'neamului, cu bărbi albe şi nimbaţi de desăvârşire, ci îi înţelege cu'toate scăderile, 
dar şi cu toate însuşirile alese.

„Poate 'averea şi-o ţinea din munca noastră de robi. Poate mărginiţi şi nc- 
«cunoscând răzvrătirea teoriilor sociale, ne lăsam din tată in fiu exploataţi stupid 
„Dar clăcaşi şi răzeşi, cins’iam acest exploatator. Toţi, cu aceeaş dragoste din 
«care nu lipsea temerea. La el alergau bătrânii după sf.it Văduvele de el erau 
«ajutorate. Orfanii satului din mila lui creşteau sub un adăpost La ţintirîmtil din 
.deal, când a închis ochii, trei sate l-an dus, şi hoccl de femei a începui să jelească 
„atunci când a căzut, ţărâna.. Iar in amintirea noastră multă vreme a trăit apoi, iar- 
,na, noaptea, când viscolul fără istov sgalţăia ferestrele...»

II supără şi-l întristează că în locul „boereselor moldovene, in iatacuriele lor 
s’au instalat deodată Rebeci lăptoase şi de o uimitoare prăsilă. Iar in cancelaria 
unde boerul împărţea fă ră  multă socoteală ţ i loviturile cu codiriftea cravatei fi 
milosteniile'1' s’au instalat „viffterii mânuitori a i l i f t e lo r De aceea „casele sunt 
fără împrejmuiri fi Dumineca, popa 'slujeşte întrun altar cu icoanele fterse dc la- 
crămile ploilor1.

Dragostea pentru ceea ce a fost odată şi nu mai poate să fie, il determină 
ca, plecând din saloanele destrăbălării puternic luminate, să cutreere trecutul şi
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depănând firul unei povestiri oarecare—banală dacă vreţi—să se lase furat de un 
moment de slăbiciune romantică, de hipertrofie sentimentală şi să facă din iubita 
tinereţei o victimă care rămâne nemăritată. întoarcerea în aureola trandafirie a 
trecutului este materia care prinde în sine câte o fosilă de suflet omenesc, cum 
e de pildă Gogu Vlahopol din * Valsul rozelor». '

lîitm ul nebunesc şi prozaic al modernismului e străpuns.de privirile oţclite,e. 
şfichiuit in accente scurte. Oamenii sunt aproape toii— afară de cei simpli—păpuşi 
slute cari parodiază. In  t Balul“ ridicol, autorul nu vede decât caricatură, sinistre pe­
treceri, cu miros de praf şi sudoare, cu vuet răguşit de orchestră-şi cu perechi în- 
vârtindu-se până la ameleală po parchetul presărat cu ceară“. Singură natura e 
bună şi totdeauna frumoasă.

* Înăbuşit de p ra f dc fum , de sudoare, am ieşit afara, la aer. Luna cobora 
*rece peste vârfurile brazilor negri. Din pădure curgea un val de aer, proaspăt şi 
«parfumat de răşină ca un balsam. Vântul desmierda trandafirii. Intre pietre, iz" 
*voml clipotia. O stea se desprinse şi picură în albastrul nopţii Ce noapte pură !....* 

Dacă d-1 Cezar Petrescu a reuşit dela început să atragă atenţia, este dato­
rită puterii sale de selecţionare. Când în literatura noastră d. Sadoveanu a făcut, 
şcoală şi nenumăraţii săi elevi, căznindu-se să-i semene, aşterneau lungi istorisiri 
plicticoase şi fără miez, d-sa s’a oprit numai la dârele vii şi puternice, la reliefă­
rile vârtoase sau la întinderile caracteristice, şi le-a înfăţfşat prinzându-le din la- 
turea cca mai semnificativă. Câţi nu ne-au tors până acum basmul desrădăcinâ- 
tului, de-alungul a nenumărate pagini de revistă şţ volum, fără ca să ne intere­
seze. In tF i u l  c â m p u r i l o r », într’o sumară schiţă de şase file mici, discret 
şi sugestiv ni se proectează sbuciumul ce se va stârni în sufletul copilului 
isteţ, dc iobag, \care purcede pe drumul învăţăturii. Ce se va întâmpla cu feciorul 
lui Ilie Chioarul o putem vedea din destăinuirea necazurilor lui Moş Toma. Cei ce 
se rup din mireasma câmpurilor şi a pădurilor, se instreinează pentru totdeauna de 
înţelegerea oamenilor şi a locurilor înlralât că „nici h i ara nu uită cine l-o alăptai. Da
omu-i mai hain se vede ca hiara !.......“

In sclipirea unei întâmplări dureroase, neaşteptate sau obişnuite — mijloace 
de cadru — se sparg bolţile cari ascund clipele de altădată, momentele de luptă 
ale celor porniţi din sate să biruiască, să se înnalţe de-astipra sărăciei si ignoran­
ţei. Unii biruesc ca acel Costăchcl ce ajunge „Titel" \ iar alţi dau tributul de în­
vinşi ai legiunei, se nărue asemenea cum „Phaeton, fiul prea îndrăsneţ al soare­
lui şi al Clymenei, cădea trăsnit de mâna lui Jupiter“.

Si acest gând îl obsedează. Omul nu e departe de' animale şi uneori le în­
trece în răutate. Ne povesteşte cu o tonalitate de indignare, că un cal, numai 
decât după ce tovarăşul său fusese strivit de un obuz, s’a apucat să ronţăe spi­
cul ierbii. Schimbând datele şi elementele active, istorisirea se poate aplica întoc­
mai, oamenilor. întreg subiectul „Prietenul meu fa n “ e o argumentare pe 
această temă Răsltoiul ne-a înspăimântat, am crezut poate că vom ieşi transformaţi 
in cugete şi cinoţiuni. dar ne-am întors cu o poftă mai sălbatecă de viaţă, trecând 
peste trupuri de prieteni, de fraţi; cerem în ciuda tuturor amintirilor înfiorătoare, să. 
smulgem zilei care vine, toate bucuriile, toate satisfacţiile cari să răscumpere viziunea 
infernală a morţii, ut întreg cortegiul său de grozăvii şi sângerări Pare că sedegaje

un răsuflet uşor de pesimism, e umbra amintirilor îndurerate care se strecoară 
printre clipele de revenire la matca veseliei şi a binefacerilor civilizatoare din 
zilele de pace. In fierbinţeala tuturor bachanălelor zilei de azi, se furişază din când 
în când — pentru foarte puţini inşi, pentru aceia cari simt ca autorul — spiritul 
ororilor ce a chinuit pe oameni timp de doi ani, în iad de bombardamente şi în
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galerii de cârtiţe. Pentru puţini, căci gloata a uitat semnele timpului şi veştile morţii.
Totuşi .pesimismul la d sa e accidental, nu formează substratul sufletesc din 

care să se întocmească creaţia. Ooamenii — cât de feroci — uneori ii apar buri!.. 
Fiarâ se înduioşează. însetatul de răsbunare, care pândeşte prada ca s’o sfâşie, 
se potoleşte deodată, ca prin minune. Se iveşte jandarmul din „Socoteala*. Cei 
doi ţărani, cari îl adăstaseră încordaţi de dorul revanşei pentru atâtea umilinţe 
îndurate, în loc să-l înjunghie, îl lasă în pace şi-l compătimesc. Sufletele lor se 
schimbă, când aud din gura jandarmului că i-a murit copilul şi că n’are cui mai 
duce jucăriile cumpărate. Toată ura se stinge, se linişteşte ca sul) stăpânirea unei 
baghete vrăjite. Câtă simplitate şi adevăr. Artistul surprinde o emoţiune ascunsă 
undeva în suflete şi cu ajutorul ei poate tâlăzui sau linişti flocotul patimilor. D'l 
Cezar Petrescu nu e poetul descărcărilor violente, al lupteibr, al cruzimilor; ac­
ţiunea povestirilor sale e mai mult esoterică, şi, (le acolo din funduri <le fiinţă 
internă — unde se petrece totul — răsbate la suprafaţă, în realitatea m.uerinlă câte 
un ecou expresiv, destăinuitor de adâncuri.

: Spuneam, ceva mai înnainte, că d-l Cezar Petrescu e econom în imagini 
descriptive, în trasări de cadru sau în analize psihologice, fapt care il apropie in 
parte de procedeele lui Delavrancea—  bine înţeles fără pulsarea accentelor a- 
cestuia de învăpăiată retorică. Simplitatea îl ajută să tac din ' câteva lovituri in- 
drăsneţe, din juxtapunere în contraste, tipuri reprezentative. In ^Doi dăscăli* .sunt 
două epoci, una simplă şi demnă, din zările apusului, alta — cea tic azi — îngâm­
fată şi împăunată de veleităţile arivismului. Demagogia — efectul votului univer­
sal — pune la dispoziţia micului învăţător de sat toate onorurile. Dar, deasupra 
oamenilor şi lucrurilor, respingând prezentul brutal, se răsfiră parfumul regretului 
pentru ceeace a fost odată.

Ori de câte ori are prilej să apoteozeze ceeace nu mai este şi să alăture dc 
pustiul celor ce există, nu pregetă să o facă E un miraj care il chiamă intr’acolo.

! „Era atunci pe drumul mare, forfotă, invesetire fi belşug.
„Acuma, calea de fier care îşi răsfiră dincolo de prundurile Moldovei şinele 

negre f i cantoanele cu acoperişuri roşii, a risipit toată viaţa0,.
Par’că ne aduce aminte de versurile:

„Şi cum vin cu drum de fier, 
n Toate cântecelc pier . . . .“

Sunt accente asemănătoare , Doinei" iui Eminescu şi a tuturor cari văd in 
paşii civilizaţiei o împietare a vremurilor de sfântă linişte.

Simpatia sa se îndreaptă spre cei umili, spre Neculr.c Mocanu. deprins să 
se resemneze, când prostia şi şicana vine de la cel mai puternic. I’e micii satrapi 
ai satelor, jandarmi şi învăţători-electori, îi acopere cu un subţire văl de ironie.

Exploatatori, profitori de pe urma' războiului recent, pompează bogăţiile 
pădurilor seculare de brazi şi fagi, croesc planuri cum ar preface mai bine fru­
museţea codrilor muntoşi în milioane (le arginţi. Acestora — pentru cari războiul 
parcă anume a fost făcut, să-i îmbogăţească — nu le poate aţrage atenţia mO 
piatră veche de kotaru. Crucea dela capăt, care însemnează acolo, în creştet de 
munţi locul măcelului, al încăerării unor oameni ce nu s'au ucis pentru nevoile 
Jorf ci pentru folosul celor de acum, nu-i spune nimic. Realitatea brutală nu*.
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vorbeşte nimic. Nimic r.'u-i poate aminti braţele schiloade ale „ctucîi de războiu, 
înclinată dc vânturi, la căpătâiul unui mort necunoscut

„ Voiam su întreb ceva, pentru a-mi risipi emoţia stupidă.
i „Dar tovarăşul meu îşi tăzemă arma de cruce, î i  întoarse'spatele, îm i întinse' 

„port-ţigăretul de marochim cu. ţigări parfumate, şi arătândîrmi'în fund un munte ■
* uriaş cu creştetul păduros înnălţat deasupra tuturor celorlalţi, îm i destăinui'.
„ — Acum tratăm pentru ăsta. Dacă reuşim, sunt acolo câteva milioane

Şi mai- departe încheerea minunată, caracterizarea situaţiilor şi oamenilor, 
prin simbol'.

„Am înclinat capul spre pământ. Intre pietrele calde se înşiruia o oştire raz- 
„boinică de furnici roşii— Toi<arăşul meu apropiindu-se să-mi întindă flacăra bri- 
„c/tetei, strivi sub talpa cismei câteva şi rupse o clipă f i  iu l armatei pitice.

„S i nam mai întrebat atunci; pentru ce, Doamne, pentru ce! . . .
Am mai r.firmat, prozatorul nostru nu e nn realist, nu disecă realitatea mi­

nuţios şi nu o zugrăveşte în interminabile analize. Prinde „la qualitee maîtresse" dintr'o 
impresie care adânceşte şi în trăsuri de cărbune ne-o prezintă. Descopere statuia 
ridicând numai un fald şi e deajuns ca cititorul să completeze restul. O parte 
din mentalitatea ardelenilor, din părerea ce şi-au făcut-o despre noi, se oglindeşte 
Jnţr'un scurt, dar vioi dialog. Stă de vorbă, pe plaiu, cu o fetişcană care culegea 
mure şi nu izbutia să prindă Vorbă cu ea. Ii răspundea împoncişat.

„ Hotărât, ~nu era chip să-i mai smulg nn surâs. M-arn întors la nltimul mij- 
„loc, atotputernic cu femeile.

„ — Frumoasă maramă! - . "  .
n — Frumoasă vti-i, că de manile miele mi-i lucrata. ; !
„ — Şi frumos o ştii purtă . . . .  ' w
„ — Că no i purta-o pentru Dumneata! '  '
„ — Se vede . . . .  .
., — Bine că vezi! ziceai că meri după mure 
„ — Păi mi-ai tăiat pofta, încercai so înduioşez.
„ — I.as'că vouă vă triece'ndată!
„ —  Cui „vouă“ f  '
„ — Voită din regat. '

n — Apoi eu sunt din Abrud, Nici ri am văzut „r ega t u l v r u i
„s'o încerc.

» —  Mă fulgera cu ochii întunecoşi şi ridicândirşi mâinile albe' 
•spre cer, se m iră:

m — Bine ştiţi voi m inţi! Cum vă mai rabdă pământul?....
,  . . . . . . . . . . .  .  .

» — Ş i dumneata te-aliegi dieputat ? • ^ _
n — M  am întors cu toată indignarea de simplu şi etern alegător. 
n — Deputată De unde-o scoseşi şi p'asta? r
„ — Altcum ce caţi pe la noii 

’ n — Să văd locurile. Munţii. Să te văd culegând mure. Să nu-mi 
răspunzi la ziua bună . . . .

b — No, că aieste-s poveşti. De la voi nau venit decât domni cari 
31au spus că dau pământ, că schimbă creiţarii, ca mută luna pe cer; numai să.

i
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„aleaga dieputaţi. Anvara, o lună nan mai sistat. S i acuma cine dracii mai vede V'.
Mijloace de realizare uraitor de simple, nici o risipa de atitudini, de pictură 

şi de vorbe. Un tip care întruchipează o colectivitate, un sullet care involvă în 
câteva gânduri, laconic exprimate, credinţele unui element etnic. Aici stă tot 
meşteşugulşi toată puterea creatoare a scriitorului.

In rândurile sale — cari închid forţa multor gânduri şi emoţiuni, procurate 
de călătoriile pe cari le-a făcut auto ru l dţ-alungul pământului basarabean— culege 
tresăriri de simţire şi gesturi ce lasă să se întrevadă mentalitatea oamenilor de 
pe celălalt pământ de curând alipit. Intinzând cărăuşului o ţigară cu vârful aurit, 
acela „o luă lacom, fluerând minunat printre dinţi. „In loc de mulţumire, îi răspunde: 

,, — Hm! ia bun lucru. La voi toate bunătăţile f i la noi, dincoade 
Prut, mninica... Cele câteva vorbe sunt încărcate de înţeles.

„ — L-am mustrat cum se cuvine, pentru acest „dincoace". ham 
„arătat că nu m ai există „dincoace11 şi „dincolo", că suntem una, cu legi, dreptuti 
„şi îndatoriri la fe l'.

Totuş basarabeanul—cel care glăsueşte pentru mulţi alţii— rămâne convins că: 
ţ „ — 1 Aieste's horbe I Didincolo, voi nim{i trimite, ca ţi pâri amu, na­

cealnici. Că-ţi h i având pre mulţi sâ vedi.... “
Acelaş chip de vedea la toţi, chiar la gospodarii înstăriţi, cari nu trigăduesc că 

s'unt moHoveni, dar iată că după doi ani, n’au mulţ.'imirc tlcla Moldova.’ 
„Stăpânirea voastră-i ca şi-a Muscaliltr. Noi am dus pe tărâmurile accste, departe 
„de târguri ţi fă ră  drumuri, o viaţă tihnită ca la începutul lumii. Dacă ne p/ă- 
„tiam dările, nu ne turbura nimeni. Trăiam Şi mariani in pace. Ne lăsau toţi in 
„plata Domnului. De când aţi venit, i-o fământaret ţi-o nemulţumire, ţ i necazuri, 
„parcă se fierbe lumea de la început", ■;

■ (Triptic basarabean).

D-l Cezar Petrescu întrupează durerile şi cugetul societăţii româneşti de as* 
tăzi şi este meşterul carele toarnă în forme; d-sa defineşte o vreme: răstimpul 

'de după război, indecisul zilelor de astăzi.
D-l Cezar Petrescu nu este un simplu prozator epic. Epicismul/poate că e 

redus la situaţii, d-sa e un iscusit poet liric cu rădăcinile inspiraţiei înfipte în 
trecutul său, cu rădăcinile meşteşugului în trecutul literar, hrănindu-şi sensibili* 
tatea din sufletele oamenilor şi pământului românesc.

îşi închee volumul primelor sale încercări cu semnificativul: „Stejar de pe 
culmea. Repudiind vacarmul babilonic al Capitalei, îşi concretizează întregul său 
crez în copacul străvechiu:

„Stejar bătrân, ce cuminte înţelepciune învăţ sub*bolta frunzişului tau irteres- 
„ tat! i Ce lecuit de rătăciri păţesc îndărăt, spre. căsuţa cu rwiţcate roţii la fereastră, 
„ cu cuibul cenuşiu sub streaţinh unde doarme perechea mea de rândunele, cu câinele 
„ce mă aţteaptă la poartă răbdător ţ i cu ochi iubitori, ca nici un prieten alt.

„Q/ cu câtă tihnă voiu deschide diseară cartea la i Carlyle. la pagina celor 
„două mari tăceri', a stelelor tăcute, deasupra noastră., a mormintelor tăcute ce aţ- 
„teaptă dedesupt...u, •

Literatura tânărului scriitor, prin descusările întâmplătoare, prin duioşia pen­
tru trecut sau prin farmecul sintezei amintirilor adunate de un gând îndrăzneţ sau 
ţie o rază de soare, îmi aduce aminte de procedeele unui ales scriitor al Italiei
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^contimporane, Alfredo Panzinit Par’că şi d-l Cezar Petrescu are a^elaş fericit dar 
care ştie s i culeagă „Istorii mici din lumea larga" şi-d-sa ştie uneori să .pornească 
de la un mănunchiu de tămâioare şi numai prin câteva alăturări să readucă la 
viaţă clipe trăite, să făurească siluete de suflete cari prin frumuseţea lor literară 
trăesc în conştiinţa noastră a tuturor celor ce le citim.

D-l Cezar Petrescu posedă uu talent puternic şi original şi-i aşteptăm al 
doilea volum în care cu siguranţă se va înfăţişa evoluat, cu bogate analize, cu 
nuvele mai întinse, de lelul „Unchiului din America". * * ,

Literatura din „Scrisorile unui răzeş" este o bună fâgădnială..

T-Sevcrin, 1 Februarie 1924. C o n s f  P .  lonG SC U  r

Rămâi in noaptea aceasta s‘ascultăm 
Cum cântă 'n straturi florile grădinii; 
Zâmbeşte luna lot mai somnoros .
Si dorm in toate casele vecinii. .

In ochii tăi ciopliţi din diamant 
Mai scănteează lacrimi de credinţă, 
JTisa-vom sub salcâmii auriţi,
Şi-om preamări o nouă biruinţă.

Vom amuţi ca nişte stânci, gustând 
Din farmecul comorilor de graţii- 
Al şovăelii lanţ il vom sjârma 
Ne vom privi uimiţi, ca vinovaţii.

Când vor apune stelele incet 
Şi or înflori pe culmi senine, zorii,
Ne vom împodobi cu mii de ruji 
Si vom privi in ochii aurorii.

Ciobanii rumeni vor urca pe munţi 
Chemaţi de glasut tainic al naturii; 
Noi inălţa-vom braţele spre gol, . 
înmărmuriţi de foşnetul •pădurii.

Rămâi, in noaptea — aceasta s’ascultăm 
Cum cântă ’n straturi florile grădinii; 
Zâmbeşte luna tot mai somnoros 
Şi dorm în toate casele vecinii...

R ă m â i ■ m ■■

Iustin Heşu
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VÂRFUL flEAQULUL..
; După ce âi scoborit priporul Bârnarului, pela vechile stupării alo bocrilor 

cari au stăpânit pe vremuri aceste meleaguri, şi ai trecut cheii îngustă a văei ru 
acelaş nume, închisă între albia obosită a Vodiţ-i şi pădurea dc fag, şi (lupă ce 
ai suit cele două dealuri mici ca muşuroaele, se desfac înaintea ochilor satele 
răsleţite, tupilate pe sub coline, ori ascunse prin vâlcele, peste cari stăpânesc cru­
cile bisericilor mici şi înălbite, cu chenarul de din afară împodobit cu chipurilc 
sfinţilor şi împrejurul cărora bălăriile f.u crescut până la brâu.. ..

Dealurile se ridică, spinare pe spinare, şi din învălmăşeala lor se inahă un
vârf pleşuv şi aplecat în spre Miază Noapte....

El străjueşte calea dealurilor de aceea a munţilor. Dela poalele lui. de unde 
fagul nu mai creşte, pieptul acestei straje se umflă în lături ca o apă vijeloasă
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şi coastele ei de. piatră şi brad se resfiră în toate părţile, şi se înşirue bogate şi 
pline, ori sterpe fi ascuţite, ca să sfârşească sus, unde se unesc văile, la vechea 
graniţă.....

Aci cresc vulturii.... *
Aci, viaţa îngenunche înaintea firii însălbăticite şi minunate......
Aci firul'de ţărână îşi caută urma lutului.... Pipăie, încearcă dacă-i pământ....

ori stâncă tare...... . x
Aci şi-aduce aminte că Dumnezeu a făcut pe om din ţărână şi că pământul 

s'a smuls din odihna lui ca să primească suflet şi viaţă, din inima şi depe buzele 
aceluia care : La început a fost Cuvântul.....

Aci, în spuma apei care vine din sus, se repede şi se sparge de colţurile 
pietrelor mari şi ascuţite, răsărite din albie, in podoaba îmbelşugată a brazilor 
mari şi deşi, cari se ridică drept în sus, de par’că să atingă cerul în" creasta 
munţilor, de unde vulturii cată ţintă în jos ca săgeţile, aci, de unde ochiul nu 
vede decât cerul, in vuetul şi şuerul acestei lumi, măreţia ei îţi fură minţile, te
copleşeşte şi te ruşinează pe tine om, atât de mic şi nevolnic....

M’am ridicat in sus, pe poteci şerpuite şi înguste;....
O mierlă cu penele-i negre şi ciocul galben a sărit ciripitoare dintr’o. tufă. 

Un sturz a sburat aproape, peste capul meu.... O  căpriţă sălbatică a sărit, cum
sare schinteea, pe două colţuri ascuţite de piatră şi a intrat !n desişul de brazi.....

Mai sus, goneşte la vale spre isvoare, o căprioară, cu picioarele înalte şi , 
subţiri, cu pieptul fraged şi tremurător, şi-a încremenit locului când m ’a zărit......

Eram aşa de aproape de ea că i-am văzut ochii mari, galeşi şi blânzi, ca ai 
unei femei..... Vânătorii spun că aceşti ochi aşa de frumoşi plâng, când ea e stră­
punsă de glonţul fulgerător şi omorîtor al omului.......

In dreapta şi stânga mea se deşteaptă pădurea....
Ce minune, ce taină a deşteptat-o din somnul ei neturburat ? Cine a îndrăs- 

nit să-i încalce hotarul?
Dela Boul lui Dumnezeu, cu spatele roşu stropit cu puncte negre, până la 

vultur, dela şarpele care s’a descolăcit şi-a luat-o razna pe sub tufe, ̂ până la ur­
sul care a tresărit în bârlog, totu-i în picioare la sgomotul unui pas omenesc. 
Vietăţile-i nenumărate se deşteaptă, ascultă şi simt..... Fug unele de altele de 
frică, de teamă să nu se răpună între ele, şi toate de teama vrăjmaşului necunoscut,... 

Cerul se închide.. ..
Negura goneşte din răscrucile potecilor tăinuite, până jos, în văi.... Munţii 

se ridică mai ameninţători în faţa me3, iar prăpăstiile îşi sparg fundul....
Un miros tare de răşină se înbină cu răcoarea umedă.
Peşterile negre şi-au deschis plămânii, din cari ies aburi albi şi reci, şi se

ridică in sus încolâcindu-se....
Când am pus piciorul în plai, inoptase dea^binelea. Şi mai aveam atât-de 

stăruit până la poalele de sus ale vârfului csre strejueşte văile şi munţii, până la 
casa pădurarului Neagu- • ,

Eram trudit de oboseala dramului şi de gânduri.
M’am aşezat jos, sub un dâmb, lângă o fântână de lemn cui doi sfinţi zugră­

viţi pe ea la voia întâmplării, şi în stânga, cu Isus Christos răstignit, zugrăvit de
asemenea pe o tablă mare şi bătută în cuie....

Pământul sub mine era sterp...
Erau două muşuroae mari, unul lângă altul,,.
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Adâncul lor . fremăta şi .svonea: Nu ne-a mai strbpit nimeni mâna de ţărână 
cu apă sfiinţită ori cu vin, n’a mai venit nimeni din câţi ni-au fost dragi să ri- ■ 
sipească peste noi un mănunchi de flori, să aprindă o lumânare ţ ori un bob .de . 
tămâie........  »

Am încercat s’adorm.. ' ■ . .
A ş v r u t  şă dorm cum dorm pietrele şi moifţii. Simţiam însă iureşul gân* 

durilor.......
y.ejţieau grele şi încărcate...i.
Se aprindeau, se măcinau, se. învârteau între aşchiile de oase şi încălzeau . 

cu focul lor mistuitor tâmplele, ochii şi braţele şi svâcneau ca o inimă fugărită...
, -Mi-era Irig şi teamă..*,.;.. . • ,

Când in’am deşteptat dimineaţa, în râsul roşiatec al zorilor îmi lăcrimau, 
ochiţ de trudă şi de gânduri, iar mâinile şi picioarele îmi ereau par’că ferecnte. 
La capul meu, în partea de răsărit a muşuroaelorsterpe, strejuiau două cruci... Mai 
sus, una mare de piatră, la dreapta şi la stânga altele de lemn şi mai mărunte....

— Doamne, am intrat într’un cimitir!.,. Apoi apropiindu-mă de fântâna de 
lemn, cu sfinţiijugrăviţi pe ea la voia. întâmplării, mă descoperii: Sărutai în stân­
ga, pe Isus cChristos răstignit şi ţintuit până şi în această pustietate sălbatecă 
ca să: strejuiască, cu bunătatea. l^i firea, şi buzele mele fierbinţi le aşezai pe pal­
ma lui bătută în cuie, de unde sângele gâlgăia par’că mai mult şi mai aprins....

Fruntea mea era plină de ţărână.
£}i când citii pe lemnul de sus al fântânei, că ea a fost-înălţată de binecre • 

dincioşi, întru ■ pomenirea celor cari au căzut apărând hotarele ţării, pentru răs­
cumpărarea dreptăţii siluite şi întemniţate, mram d it, seama de crucile acelea 
răsleţite, care însemnau cu lemnul şi colţul lor de piatră marea şi sărbătorita D i­
mineaţă, răsăritul aprins, ridicat pe sporul munţilor de oase, al celor mulţi al ce­
lor fără de nume şi fără urme.

Atunci am înţeles dece frica mea s’a curmat în miezul nopţii, şi am putut 
adormi-peste muşuroaiele sterpe.lângă fântâna străjuită de sfinţi şi de cruci: ini­
ma mea. simţise un. pumn de oase omeneşti sub bătăile ei ...

• -  #  •
V- . «

■ II 'văd. venind din inima pădurii Şipotului, cu cornul în stânga, cu o puşcă 
voinicească pe umărul drept, cu un brâu roşu peste mijloc, şi pe deasupra un 
chimir de piele legat în alămuri galbene, un suman sur fără mâneci.şi o căciulă 
rotundă ca o căldare cu-fundul în sus. Din brâu în jos, îmbrăcat ciobăneşte. 
Merge şchiopătând de când îl ştiu, de când viu şi petrec vara la el. Se lasă mai 
mult pe piciorul drept, -de când a căzut depe nişte stânci, la o vânătoare de 
căpriţe sălbatice. ' . ‘

Când mă văzu, începu să plângă.
— Dece plângi Neagule, când.mă vezi?

Nu plâng eu. . plâng ochii că nu mai văd ca altădată vulturii!,
Dece tremuri când te uiţi spre coama înzăpezită a munţilor?.

— Se lasă pădurile peste mine şi mă îriflbajji!. • ’
— Dece te ’nchini Neagule, la răsărit?

Să-mi vadă soarele patima, mâine în zori, că acu-i la scăpătat, să topeas­
că peste mine cerul şi să mă lovească cu trăznetul.

Ce-ţi face pădurea ? Ce face bradul crestat, unde- şezurăm de pază mai 
anii trecuţi ca să apucăm ieşirea ursului din vi^uine ?
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— Nu. mai e a mea pădurea.'. Nu... Nu... Au vândut-o s tre in ilo r ..B radu l . 
l-am tăiat să nu-1 mai văd.

Când mă uitam la el, la bradul acela sub care mi-am petrecut tinereţea, 
simţeam' că cineva îmi crestează pieptul... Si atunci puneam pumnul la inimă să 
nu sară din coşul de oase şi să opresc sângele care da navală in pungile, ei, de 

să iese afară .. '
— Dar ce se aude, Neagule?  ̂ ^
— Jos pe apa Baciului, mişună strenii cu maşini, aduse din ţară streină.... 

Lovesc cu maiele şi deslănţuiesc pocnete ca de tun, cu cari sparg stâncile de 
piatră. Fiecare mai îmi sdrobeşte ţeasta.

Simt un fior rece şi ascuţit pornind de sus din creştetul capului, pătrunde 
prin creer, şi se înfige în gâtlej. Mă’nfund în piept atunci,, ţip, urlu şi aş în- 

.gljiţi toată apa rece care se scurge pe valea Baciului, să-mi sting pârjolul.
S'a speriat şi bietul Călin.... Noaptea se deşteaptă, pune mâna pe mine, îşi' 

pleacă urechea pe inima mea să simtă dacă mai trăesc. Şi dacă i se pare că am 
răposat, mă mişcă, odată, de două ori, după cum îs de trudit ; de oboseală... şi 
plânge, că de abia l-împac... '

— Si spre ce ţintă ’ţi’ndrepţi paşii şi gândul de acuma? .
— Nu ştiu ce s’aleg. Nu mai sunt bun. Piciorul ăsta, şi-l lovi cu patul armei, 

nu-1 mai pot şontâcăi după mine. M’au lăsat braţele şi piciorul stâng mi-amurte 
când sui prea mult. iederile s’au dus ., şi apoi e şi vremea. Am slujit statului, la 
pădurea asta, de-s aproape patruzeci de ani

Stăpânul omoară calul bătrân, după ce l-a purtat ani de zile pe sloată şi - 
ninsoare, după ce l-a ferit să-l prindă hoţii şi să-l ucidă prădalnicii la drumul 
mare....

II lasă să moară pe smârcuri de mila şi huzurul corbilor.
Slugii bătrâne, când începe să-i tremure mâna pe lemn şi secure, când 

îşi loveşte cu toporâştea săpii fruntea, în loc s’o ţie deasupra capului, ca s’o a- 
runce înainte, să taie glia, pe sluga asta o goneşte stăpânul... Aşa e omul: uită 
binele şi răul îl ţine minte. Dacă i-ai făcut râu nu-ţi face bine şi când îi faci bine 
îţi dă foc la casă şi te strânge de gât- Decât să mă mai bag la stăpânii ăştia 
Nemţi, o pornesc mai bine în lume... O să plec mâine în zori cu Călin....

— Ce turmă se strecoară, Neagule în spre plaiul Baciului?.
— Nu-s turme... Oile s’au dus 3ă vâreze pe faţa Mijărcii, la Retezatu... Le-a 

gonit streinul depe plaiurile din jos. Lor le trebuie numai scânduri şi trunchiuri 
de lemn.

— Dar ce freamăt s’aude?
— Trece în sus, vânatul. Se strecoară sălbăticiunile. Sunt speriate de atâ­

tea pocnete şi ţipete... Să le vezi de aproape, cum se .furişază pe lângă tufe şi 
pe unde negura nu se mai destramă, să le vezi ochii lor plânşi şi îngrijoraţi de 
drumul Ia care pornesc, şi la ţinta la care le duce calea nu gândul, te cuprinde 
valul milei omeneşti. v-

Si apoi se va duce şi Neagu. Ce să mai aştepte! Seva duce şi e l .. Nu va 
mai ţine de-acuma, calea căprioarelor pe care le hrănea din mână şi nu va. mai ieşi 
în tinda casei să arunce hrană pusderiei de păsări aciuite pe Lângă marginea pă­
durii şi care împărţeau meiul cu pasările mele de curte.

Peacum n’o să mă mai deştept din somn când .se îngână ziua cu noaptea,'
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când pirue privighetorile, şi nici n’o sâ mâ mai duc la isvoare dimineaţa 
în revărsatul zorilor ca să văd în undele lor curate bucăţi, de aur, răsfrânte din 
lumina binecuvântată a soarelui...'.

Dar să nu uiţi un lucru: blestemul lemnului e mare. E cel mai greu bles­
tem din câte sunt pe lume : blestemul carilor şi al focului.

Letnnul simte ca omul. Are viaţă şi inimă,
Când îl tai geme şi plânge. De-1 legi la vreme şi-l îngrijeşti, rana lui prinde 

coaje şi se vindecă, dacă nu, se usucă şi moare. El slujeşte drept leagăn pentru 
pruncie şi coşciug de îngroparg", tron împărătesc şi cruce. Primăvara surâde şi' 
te îmbie» la viaţă; vara goneşte căldura §i te cheamă să-i sorbi răcoarea. Toamna 
plânge în frunzele lui galbene, argintul nopţilor cu lună şi iarna, când îţi îngheaţă 
oasele şi pieptul mamei nu te mai poate încălzi, el îşi rupe din trup din braţe şi 
din creştet, îşi frânge îşi smulge podoaba sa s’o mistuie focul şi să te încălzească 
flacăra.

Ce,mare e blestemul lemnului!.
In fiecare stejar, în fiecare brad trăieşte o viaţă. Vorbesc unul cu altul, plânge 

unul de nevoile celuilalt şi se răzvrătesc toţi când vine viforul să-i răpună.
Dacă-i desrădăcinezi găseşti în adâncimea gropilor aur şi oase...
Mai astă vară au venit depe la oraş o mulţime de Domni învăţaţi, cu 

merinde şi cu scule pentru săpături, de credeai că-s porniţi să doboare munţii şi 
nimic mai mult.

Şi m’au luat şi pe mine să le arăt » Valea R o m a n u lu iM’am dus cu ei şi 
la urma urmelor mi-au dat şi mie o sapă ascuţită să adâncesc pământul. Si săpând 
zile întregi cu lucrătorii streini pe cari îi aduseseră, âm simţit ascuţişul 
săpii alunecând şi nemai putând pătrunde şi tă ia .... Am  crezut la început că

■ eio piatră. Am săpat mai adânc şi am dat de oase, de oase omeneşti....
Am aruncat sapa cât îi colo, m ’am închinat şi m’am dus drept la popa Ilie, 

din Rădineşti să-mi cetească . .
Făcusem un mare păcat.... Turburasem din somnul de veci moi ţii...

Si peste câteva zile, când s’a sfârşit cu săpăturile m ’am dus să văd ce s'a 
mai petrecut... Grămegioare de oase împâzneau pământul ... I-am întrebat decefac 
păcatul ăsta şi scot morţii din morminte, şi oamenii aceia streini, m’au luai în râs..

Si mi-aduc aminte, ce frumos spunea bietul popa Ilie — D-zeu să-l 
ierte—că munţii noştrii ne-au fost leagăn şi apărare în vremurile de bejanie şi 
durere. Când da Turcul iureş prin ţară după pradă, se trăgeau ai noştrii la munţi 
cu'liiruna de avut ce aveau, cu carul sau cu vitele. Aci întăreau credinţa ’n zile* 
mai bune, aci se păstrau graiul şi datina, aci creşteau şi aci mureau...

, Si noi vindem pădurile... Le vindem fiindcă ne-au adăpostit moşii şi părinţii, 
le vindem fiindcă acum nu ne mai trebuie, să facă din ele streinul scânduri şi cuie 
de lemn, le vindem închipuindu-ne că n ’are cine să ne mai fure credinţa, graiul 
şi datina...

Dar să nu uiţi ce-ţi spun... Blestemul pădurilor şi al munţilor e mare...
Si ochii lui Neagu se umflară, ieşiseră par’că din cap şi se aprinsese la faţă 

qa focul. De departe vine un strein. Neamţu, cum ii zice pădurarul, Neagu se 
uită la el' şi la mine şi îşi mişcă arma pe umăr.

După ce s’a apiopiat i-a spus lui Neapu ca de mâine să părăsească fără 
ţie zăbayâ casa, că e cumpărată cu pădure cu toţ. Si dacă mai are lucruri de-alg
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gospodăriei să nu le ia cu el, ci să le vândă lor, că dau-preţ bun. Streinul vru 
să intre In curte...

— Să nu intri in casa asta, păgâne, până nu plec eu. ... Eu n’am nimic de 
vânzare..-. Si ce am nu pot vinde nici morţilor... Si luând arma de pe umăr o a- 
pucă de ţeavă, o ridică în sus şi încercă să lovească.

Streinul se uita nedumerit la el şi socotindu-1 cam sărit, plecă.
Prea era furios şi îndurerat Neagu ca să mai pot rămâne la el o noapte şi 

grăbii plecarea mea sus la stâni.
Noaptea s’a lăsat domol în această nesfârşită împărăţie a liniştei şi a nein- - 

duratei odihne.
De sus, luna îşi risipdşte aurul peste vârfurile ascuţite ale brazilor. Un nor 

turbură albastrul curat al cerului, spuzit de stele, şi s’a aşezat sus desasupra ca­
sei lui Neagu. Par'că 1-aud strigând şi-acum în urma neamţului‘. „O să-ţi 
rămână dela mine cremenea, amnaru şi iasca“. Ce-o fi vrut să zică Neagu?

Departe de tot s’aude un corn dp vânătoare...
E  cornul pădurarului Neagu ..-
Sună cu desnădejde spre cele patru lanţuri de munţi: Spre Suru să se deş­

tepte, spre B&ranu să-şi scuture coama înzăpezită şi să pornească la vale, spre 
Zăblău şi Gârdanu să dea drumul vânturilor şi să nu se mai oprească decât a- 
colo unde să adună, apele lumii....

** * .
— De ce nu dormi ?
— N ’am somn Căline!
— De ce nu te rogi lui Dumnezeu să te adoarmă?
— Ce n’am. nu poate să-mi dea Dumnezeu.
O  capră strănută în bătătură şi vaca a cărei răsuflare se auzia până în tindă . 

!şi scutură capul şi clopotul dela gâtul ei, turbură tăcerea miezului de noapte.
— Cine ne-a aşezat pe noi aici, în inima acestei păduri.
— Dumnezeu 1
— Cine e Dumnezeu şi unde silăslueşte ?
— Prea multe vreţi să ştiţi voi, copiii....
E l e puterea acestei lumi. Viaţa şi moartea. El e începutul şi sfârşitul. Intu- 

nerecul şi lumina. El e soarele, luna şi toate câte le vezi în jurul tău. Dela u- 
riaşa frunte a munţilor ameninţători, şi sălbateci, până la firul de iarbă şi de ni­
sip, dela vulturul care se roteşte în sborul lui nepăsător de lume, şi până la flu­
ture şi râmă' plutesc binecuvântatele lui puteri. E l ţine în mâinile lui pământul 
şi cârmueşte lumea nevăzută a cerului.

—  Dar cerul cine l-a ’ncercat?
—  Numai sufletele bune. Ele se întorc acolo de unde au purces, când se 

deslipesc de trupul istovit de viaţă şi când se desleagă de păcate. \
— Oamenii de ce nu se ridică până la cer ?
—  Fiindcă n’au aripi 1
—  Aşa dar vulturul ajunge până la ceri
El vede pe Dumnezeu şi-i numai o pasărel Dar d-ta de ce nu încerci? 

E-aşa de aproape cerul 1 Ia uite-te colo, unde se tiveşte pădurea verde de brad - 
cu cerul siniliu 1 Par’că s’a lăsat pe vârful brazilor de-1 poţi atinge şi cu m âna!

— Nn Căline'! Cerul nu se poate atinge cu mâna şi Dumnezeu nu se poate vedea}

\ :
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Acolo unde crezi tu ca se împreună cerul cu. pământul e zarea. E  nesfarşita zare 
care mâine, când va răsări soarele se va î'idîca mai sus, iar dunga ei albă va fugi 
cu c â t-te vei apropia de ea. Zarea e. asemenea unei năzuniţi. Iţi aduni puterile 
sufletului şi ale trupului, alergi zi şi noapte după licărirea unei chemări nedeslu­
şite, care te înalţă şi te încălzeşte, te ameţeşte şi te înebuneşte din departe. Te 
apropii de ea, îţi fuge de sub. ochi, răsărind cine ştie unde, ca un foc minunat, 
dar mai mare, njai frumos, mai . fermecător. Aceasta-i zarea vieţii. Nu*i poţi 
atinge niciodată culmea, cum niciodată nu se va atinge nimeni de poala cerului.

Si Neagu îşi puse la brâu cremenea, amnarul şi iasca. De sus dela grindă 
luă un muc de lumânare.

, — Tată, dece nu vrei să'mi spui ca altă dată o poveste? . ■
— Să-ţi spun. A  fost odată un om sgârcit. Si omul acesta se hrănea ca 

pasărea din poveste care nutrindu:se numai cu pământ, ciugulea câte puţin de 
teamă să nu se sfârşească pământul.. v

— Dar dece scaperi amnarul?
— ....A fost. odată ca niciodată. A  fost odată un sgârcit şi un pismaş Si 

s’au dus amândoi la un împărat. Si împăratul a spus că va da sgârcitului o co­
moară şi pismaşului două, dacă găsesc leacul bolii unui copil al Luminăţiei Sale. 
Sau: va împlini, dorinţa sgârcitului odată şi a pismaşului ds două'ori.

1 Si-au găsit leacul.
Dar când a vrut împăratul să te dea comorile sgârcitul şi-a zis :
Dece să ia pismaşul două comori şi eu una? Si i-a spus împăratului : Scoa­

te-mi împărate un ochi,—ca să scoată pismaşului pe amândoi.
— De ce aprinzi lumânarea şi nu sfârseşti povestea dintâi ?
— Nu.... nu e frumoasă.... Să-ţi spun alta ...

A fost odată un pădurar... Si pe pădurarul ăsta îl chema.... il chema.... Neagu.
' — Ga pe tine....

—  Da, ca pe mine! Si el a fost sterp de femei. Toate fugeau de el, că era 
urât şi şchiop. Dar s’a îndrăgostit o slută de el şi se întâlnea cu ea acum doi spre- 
zece ani, la bradul crestat... Si ea a făcut un copil pe care-l chema Călin....

— Ca pe mine...... ' . v
—  Da, câ" pe tine . . . Şi i l-a lăsat pe cap şi a fu^it într’o bună zi peste, 

apa Baciului.
Şi peste apa asta nu putea trece nimeni decât în timpul verii, când o scca 

seceta . . .  !
Cum ar fi. la noi la Rădineşti . . .

..................Şi a venit într’o zi un strein, un neamţ şi i-a spus că pădurea depe
şirul de munţi a cumpărat-o şi că pădurarul să plece din casă că nu mai este a lui...

Şi când a vrut să intre în curte, Neagu păduraru ar săltat arma pe umăr, a 
~apucaţ-o de; vârful ţevii şi a vrut să omoare pe neamţ.

Şi noaptea şi-a luat cremena, amnarul şi iasca, a'luat dela grindă un muc 
de lumânare şi a plecat spre apa Baciului. . .

Şi Neagu—sfârşi aci—şi se făcu că doarme. . .
Apoi într’un târziu ieşi pe poartă, în drum, şi o luă prin pădure in jos.
Când s a întors, din spre ziuă a smuls pe Călin din aşternut l-a luat pe sus 

şi l-a îndemnat la drum.
— De acum plecăm. . . . Stânile-s departe şi ziua nu ne a ju n g 'e . .
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Şi s’a mai întors odată din drum.,şi Călin a văzut o lumină aprinsă în po­
dul casei . • .

Neagu fuge, tâiându-şi piciorul după el iar Călin se ţine de mână-i. Când 
se uită în urmă, marginea pădurii de jos era în flăcări. Valurile focului se înălţau 
ameninţătoare către cer . . .  ,

—  Arde pădurea, zise Călin.-. . - '
— Nu-i foc... E  blestem...,..,.
—  Arde casa şi vitele, tată- . . , •
—  Să le mistue focul. . . . N'âm. nimic de vânzare. Ce am nu vând nici 

morţilor.
$i câr.d ajunseră în vârful muntelui de straje pe stânga apei Baciului, cum 

curge din spre Miază Noapte spre răsărit,, auziră goană şi svon de oameni. Neagu 
se aşeză după colţul unei stânci, luă arma la ochi şi trase. Se auzi un vaet. Până 
să încarce şi să descarce al doiţea foc, streinii îl ajunseră. Se încăerară, se în­
cleştară, se smuciră şi se loviră. ,

Călin stă in marginea potecii lângă o stâncă. Ţipă şi se frământă. Tremură 
şi plânge. . . .  ^ ^

In învălmăşeală puşca din mâna lui Neagu pocni. Focul lovi pe Călin in frunte.
Se rostogoli de sus, depe stâncă ca o sburatură de lemn, jos pe' malul stâng 

al apei Baciului. *.
Apa îl luă şi-l târî- mai ia vale. E  galben şi par’că’ar dormi, dacă o şuviţă 

de sânge nu i-ar însemna fruntea, ochiul şi obrazul din dreapta.
Neagu gemu. Aruncă arma din mână şi vrăjmaşii lui încremeniră. Se sui 

pe vârful muntelui, şi de jos, dela poalele pădurii se auzi un răcnet ca de fiară: 
Căliiiinecc 1 De acolo din vârf, numit de atunci vârful Neagului — cu braţele în­
spre Călin îşi dădu drumul avâritându-se în spre el, să-l prindă, să-l i-a în brâţe şi 
să-l săfute. . . .

Se prăbuşi între pietrele ascuţite şi colţuroase cu faţa la vale, cu braţul în 
tins spre malul din stânga al .apei. -

Oamenii buni din Rădineşti, au venit pe poteca ce şerpueşte alături de albia 
Baciului, au făcut două paturi din crengi de brad şi i-au dus: pe Neagu în urmă' 
şi pe Călin înainte, în sat la ei şi i-au Îngropat creştineşte

In cimitirul satului, cu împrejmuirea spartă pe alocuri cu biserica îngropată 
in bălării până la brâu, împodobită cu chenarul de sfinţi-pe din afară'şi cu clo-' ; 
potniţa aplecata, în care un clopot vesteşte în dungă ceaşul vecerniei, s’audşicum 
bat maiele şi cum se deslănţuesc pocnetele ca să spargă stâncile şi să doboare 
pădurea.

Dar nu mai e . ţeastă care să simtă loviturile de mai, în creştet.
Nimeni nu mai scoate o vorbă. . . .  . ,
Câteodată doar, un vânt rece pleacă de‘ sus din vârful Neagului şi se opreşte 

în cele două cârpe albe cusute în cele două suliţi de brad, aşezate la capul lui 
Neagu şi al lui Călin, şi fâlfăie ca două steaguri albe de. predare. . .

I u l i a n  P r e d e s o n ,



DATINA

« 7  a r ti â
Oad fulgi vâ r te j p e ’ntlnderea pustie, 
Oresc vânturile'n h ori câ t e zarea , 
Qmătu'ngroapă (a răscruci cărarea  
Ş l so ar ele prin  neguri întârzie.

M ereu  e noapte ş i  aştep t să  vie 
O z i— să-mi lumineze depărtarea ,
6 ‘alunge de p e  suflete uitarea 
Ş l să  te’ntorcl din Iun ga-ţi pribegie.

Jn noaptea astă  ochii fintă-mt sunt 
&e urma ce-ai lă sa t cu pas mărunt 

; 3n  sufle iu-mi rămas fără  de tine.

€  noapte— iarnă— Gapul to t mi-l greu; 
Urgia creşte—ziua nu mal vine,
S ită  rătăcesc... ş i  fulgii cad mereu..,.. 
1924. , I. VANIA
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Î n s e m n ă r i

■ - #

' '  Un interesant discurs academic 

despre „Poezia populară"

Nu de mult rândurile slăbite şi rărite ale academicienilor au fost primenite 
prin forţe nouă. In lupta pentru idealul cultural, unii dintre ostaşi au căzut ful­
geraţi de moartea, care n’a vrut să ştie că sunt €nemuritori>.

Luptători se găşesc însă întotdeauna. E  greu numai să alegi pe cei mai buni 
şi academia a.avut fericita intuiţie, să primească în sânul ei personalităţile domi­
nante ale mişcării noastre culturale şi literare. Amintesc numai fericita alegere 
ce s’â făcut-în persoanele D  ior C RăduleScu-Motru/Oct. Goga şi M. Sadoveanu. 
fes ®Ne propunem ca în aceste rânduri să vorbim despre discursul de recepţie 
al D-lui M. Sadoveanu, întrucât conţine mărturisiri de credinţă şi lucruri intere­
sante şi de actualitate.
■ ’ ' , *' * *

In şedinţa solemnă dela 9 Iunie 1923, d-1 Sadoveanu a vorbit despre, „Poezia 
populară14...

Areopagul înţelepţilor care a ascultat—acum un deceniu—rechizitorul popo-i 
ranismului şi încercarea de spulberare a formulei „Românul e născut poet“ făcută 
de D. Zamfirescu,. care a ascultat—mai târziu— discursul de reabilitare al maestru­
lui Delavrance.a asupra „Esteticei populare",— a văzut în d-1 M. Sadoveanu un a- 
părător cald şi convins al poeziei populare.

Şi nici nu putea să fie altfel. Cunoaştem doar opera de până acum a mult 
preţuitului scriitor. •

Simpatia, cu care a învăluit pătura ţărănească zugrăvindu-i »durerile înăbu­
şite•“ şi totuş clocotitoare cu realismul acela dureros din schiţe şi nuvele, legătura 
puternică cu trecutul neguros şi credinţa într’un viitor mai omenos pentru cei ce 
sufăr, sunt trăsături ce închiagă personalitatea d-lui Sadoveanu şi-i stabileşte so­
lidaritatea cu rasa al cărui fiu este. ‘ ■

D-1 M. Sadoveanu e sufletul reprezentativ al neamului. Opera sa literară e * 
vecină, cu* aceea a poporului. -

Deaccea d-1 Sadoveanu a spus: Trebuie să fac o mărturisire de credinţă că 
poporul este părintele mşn literar, că trecutulţnilsiasă în .mine ca un

................ /  ;
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sânge a l celor dispăruţi, că mă simt C3 Ufl Stejar d 6 13 Orhei cu mii şi m ii de 
rădăcini înfipte in pământul neamului Mărturisirea aceasta e interesantă prin
aceea că ne dă dovada recunoaşterii de către poet a paternităţii poporului îri 
ce priveşte opera sa.

Urmând aşa dar drumul cronicarilor, al lui Russo, Negruzi, Alexandri şi 
mai ales Creangă, cari au simţit—cu toţii— că opera artistică superioară trebuie să 
aibă savoarea pămânţului nostru pentru a aduce „nota sa în armonia obştească",
D-l Sadoveanu se defineşte ca un scriitor care a înţeles legătura dintre sufletul
său şi acela al neamului. > ,

Cu recunoştiinţa caldă a unui copil către,părintele său, autorul <Povestirilor* , 
a vorbit aşa dar despre poezia populară, «pantheonul său rustic», . < '

Prinzând câteva aspecte ale acestei poezii şi învăluindu-le în simţirea sa, 
poetul se opreşte asupra „Mioriţei“ şi găseşte în ea-^-ca şi alţii—„resemnarea ca- 
racteristică rasei", odată cu puterea descriptivă a primelor versuri, cu solidarita-'. . V
tea dintre fond şi formă, dând un citat dintr’o variantă necunoscută, remarcabil 
prin accelerarea sugestivă a ritmului din versul al treilea şi al şaselea. II dăm şi 
noi pentru frumuseţea lui necunoscută:

S'aude, sande • , Gomăn gomanand
Departe la munte Oile pornind
Gomăn, gomănaş, Pe-un picior de munte
Glas de buciumaşi Cu kăţaşuri multe.
De trei ciobănaşi ,

încheind privirea asupra „Mioriţei" conchide: „balada e aşa de artistica încât 
eu o socotesc drept cea mai nobilă manifestare poetică a neamului nostru

Discursul se desfăşură astfel dovedind că în trupul frumos al poeziei popu­
lare şi culte se ascunde acelaş suflet etern, al rasei, pământului şi vremii.

Intr’adevăr, jalea doinii a trecut în plângerile cronicarilor şi în operai lui 
Eminescu, duioşia şi vitejia baladei în opera lui Alexandri, umorul sănătos al 
horelor, strigăturilor şj anecdotelor în opera lui Creangă, şi adăugăm că durerea, 
melancolia şi iubirea de natură în opera noului academician.

$ $
Am ţinut să atragem atenţia asupra acestui discurs de recepţie, fiindcă—pe 

lângă sinceritatea lui puţin oficială—vedem în el un minunat răspuns la întrebarea 
care acum un an. a muncit „autorităţile noastre critice**: «Există sau nu literatură 
românească».

Pe aceia care contestă existenţa literaturii noastre—căci din păcate sunt şi 
din aceştia—îi îndreptăm la cuvântarea caldă a d-lui Sadoveanu ca să afle cum 
că izvoarele nesecate ale poeziei noastre sunt în popor, părintele literar al frun­
taşilor noştri cărturari: Ruso, Alexandri, Eminescu, Coşbuc, Creangă şi Sadoveanu,

Iar acei cari cred că batem la poarta Europei fără daruri, să ştie că avem 
o constituţie sufletească specifică, o limbă curată a noastră, precisă şi mlădioasă, 
pe care talente puternice au ştiut s’o mânuiască.

Discursul d-lui Sadoveanu cu toate că tratează o temă veche e un răspuns 
ca adevărat academic unei întrebări de actualitate, care nu poate dovedi decât ră- 
ţăcire complectă sau înstrăinare.

/II, Dima,
: 1 ■ ■. .-a

■ . . '

\
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SPICUIND REVISTELE:
„Ramuri"— Drum drept'* an. XVIII, Nr. 4

Repetatele noastre constatări—înserate şi în paginele Datinei—se întâlnesc 
de data aceasta cu părerile d-lui N. Iorga, care de mult a accentuat că pe noi 
ne târăşte cu uşurinţă moda. Cadrul etnic nu este suficient pentru .deslănţuirea 
puterilor creatoare. Suntem prea săraci şi trebue să ne îmbogăţim, chiar apa­
rent, imitând toate năstrujniciile cari ne vin din lumea, uneori secătuită, a Occi­
dentului : odinioară dela Paris, astăzi de la Atena Germaniei, Munchenul, sau din 
expresionismul Vienei. Am afirmat că d-nii Cezar Petrescu şi Nichifor Crainic 
sunt singurii scriitori sinceri şi talentaţi ai „Gândirii4', cari pot să intereseze pu* 
blicul sănătos, dornic de literatură sănătoasă; că dânşii sunt aceia cari leagă ve­
riga scrisului de azi de lanţul producţiilor trecutului şi că literatura celorlalţi 
încearcă innovâri îndepărtate de tradiţia artei româneşti. Din acest articol al d-lui 
Iorga: „Maimuţării germanice" transcriem o parte, cu părerea de rău că nu-1 putem 
reproduce întreg, de oarece conţine accente ce Vădesc justă indignare, limpezime 
de .vederi şi energie—lucruri cari lipsesc în critica zilelor noastre, care dacă nu 
e duşmănoasă, este amâbilă. ,

»Deschid una din revistele care se prezintă mai îngrijit sub raportul artis­
tic şi care se bucură de o influenţă pe care o justifică talentul unui Nichifor crainic 
şi al unui Gesar Petrescu. o revistă care, in ultimul timp, nit odată a vorbit de rolul 
tradiţiei, al continuităţei normale, al permanentei Ionice omeneşti in idei şi sentimen­
te. Si, străbătând-o de la un capăt la altul, mă străbate — s'o spun şt să nu se 
supere nimeni — un fio r de repulsiune. Da, de repulsiune.

Afară de articolul prim, in  care totuşi se atribuie importanţă părerilor unui 
Spengler,. care jonglează cu, idei generale neverificate. restul e o copiare pe fereattră 
a jargonului modernist pe care-l bălgue Munchenul ca să-i răspundă prin alte in- 
gânări, nebune ori şarlalaneşti, Viena.

Excursii făcute în lumea germanică, departe de Goelhe cât Kokoschka dc Apellc, an 
adus noi recruţi unei mode perverse Şi sufletele înrăite se înverşunează a da in vers, 
în povestire mai puţin, in teatru foarte mult, în  critică mai ales, ceia cc dau oamenii 
cari la capătul unei civilizaţii, nu mai pot stoarce nimic dintr’o fibră uscată.

Intre cei cu minţile întregi, cu spiritul onest nu se va produce dar niciodată 
o energică mişcare de revoltă ? Atunci peste anii aceştia, istoricul literar va trece 
ca şi cum nici n'ar f i  existat“.

Socotim că vlaga sufletului românesc—care niciodată nu s’a desminţit— e o 
chezăşie că va înfrunta şi va înfrânge şi acest nou val de barbarizată civilizaţie.—

O . D . 1.
„OMUL LIBER'*

„Ş l jiu  ne duce pe noi în is­
pită şi ne izbăveşte de cel 
rău* care sălăşueşte în casa 
noastră—Sunt verbe pe cari în vre­
murile de astăzi ar trebui să le rostim 
când ne uităm la purtarea multor ro­
mâni—mai ales de supuşenie— cari în­
cearcă să rătăcească sufletele noastre 
prin scris. Intradevăr, impertinenţa se­
minţiei oploşită în ziaristica ţării nu

s’a mulţumit numai cu atât. D tla  jur­
nal au trecut la literatură şi i-am ignorai 
fiindcă nu merită preţuirea nimănui, 
dacă n’ar fi o primejdie pentru cei cari 
nu le cunosc sufletul de nomazi. A  
lămuri pe cititori despre unele publi­
caţii, străine de idealurile neamului 
nosiru, este unul din scopurile revistei 
acesteia. '

De aceia, consacrând rândurile de
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faţă publicaţiei « Omul libert . căutăm 
să informăm pe cei ce n’au posibili­
tatea de orientare, să le arătăm ce 
vor să sgârăe penele sbârlite grupate 
în jurul acestui organ umanitarist în 
concepţia socială şi marinettist în ere­
surile literare

Mai întâi să le vedem ceva din sta­
rea civilă, căci prea rar se desminte 
dictonul latin „lix  ungue, leottemu. 

Conducătorii; Delafras şi Ion Pas, bo­
tezaţi numai carnavalesc, mască româ­
nească de nume sonore cu un «onţinut 
care s’ar adapta tot atât de bine între 
ţăranii Moldovei, intre mujicii Rusiei 
sau în ţinuturile Afganistanului. A lă­

turi de dânşii, d-nii': Eugen Relgis, 
Lotar Rădftceanu, Virgiliu Moscovici, 
Camil Baltazar, G. Bacovia, Sarina Cass- 
van-Pas, F. Aderca şi alţii. Toţi core­
ligionari ţ i consângeni s'au cuibărit 
în Bucureşti, Str. Mâtăsari, la No. 23, 
să întemeieze fa ru l de îndrumare spre 
libertatea absoluta ţ i să ne regenereze su­
fletele, tocmai ei cei fixaţi aici de câteva 
decenii sau posesori ai unor titluri ce­
tăţeneşti post bellum.

Pentru europenizarea noastră s’au 
adresat figurilor care renasc cultura 
continentului : Heinrieh Mann, Kasimir 
Edschmid, I I  L. Follin, etc. Unii din­
tre dânşii cred—şi sânt pe placul „ O 
mului liber"—că „sunt zeci de ani de 
când naţionalismul nu a căştigat inte- 
lectualiceşte, nimic ; dimpotrivă, s’a su­
grumat. Ideea de patrie a degenerat. 
Fanatismul îl sapă. încet—încet, ca, pe 

vremuri Religia. Criza Ideei naţionaliste 
e iminentă". Astfel socoteşte Heinrieh 
Mann (Nr. 3, an. I.) şi „ Oamenii liberi“ 
se bucură mult ţ i ar triumfa, dacă in 
locul Statului Român de astăzi ar 
fiinţa o Republică sovietistă—unde mo- 
safirti nepoftiţi, alungaţi din Polonia 
ţ i Rusia, ar f i  de o potrivă in drepturi 
cu plăeţii ţ i plugarii noţtri, ba le-ar f i

chiar stăpâni în propria lor casa.

Pentru a propovădui acest ideal con- 
venabil, reproduc articole din Georges 
Brandes (Idealul cosmopolit), Maxim 
.Gorki, şi cumpără chiar, proza d-lui 
Ioan Slavici, care de .când germanii 
sunt învinşi, discută „Robia omului".| 
Dacă nenorocul i-ar -fi făcut biruitori,! 
desigur că d-sa ar vedea în dominaţia 
rasei teutonice vârstă de aur a-pămân­
tului şi ar scrie articole despre liber­
tatea desăvârşită. Oare aşa curând a 
evoluaţii Din apărător a l militarismu­
lu i prusac a ajuns să intre în cârdăşia 
socialiştilor de rit mozaic Schimbarea 
e bruscă şi distanţa e prea mare.

Idealul politic al socialismului „O- 
mului liber" merge alături de noua 
doctrină literară. Pentru d-nii - dela 
această revistă, literatura ţărănistă A 

«Sămănâtorului“ ori poporanismul „Vie­
ţii Româneşti» şi-au trăit traiul, sunt 

istovite. Se impun alte probleme. «Răs- 
boiul a scos în evidenţă clasa prole? 
tariatului dela oraşe, iar străduinţele 
vei ocupă primul plan «In livezi s’au 
tnnălţat siluetefe svelte» ale coşurilor 
de fabrică. Nu le mai place—că nu le-a 
plăcut niciodată—literatura „cu miros 
de sulcină ţ i de opinciFireşte ca le-ar 
conveni una care sa duhnească a ustu­
roi ţ i a g/iete vechi. De aceia în arti­
colul bilanţ «In marginea anului literar» 
(Nr. 6 , I.) D-1 I. Pas, cere scriitorilor 
ridicaţi după război—implicit probabil 
şi d-sa—să producă acea literatură 
nouă. Netăgăduit desţelenindu-ne din ţa­
rina vieţii naţionale, ne-ar rătăci sufle­

tul păstrat neatins . în decurs de secole, 
dar le-ar folosi d-lor, le-ar procura 
poate în valea Dunării un nou Eden 
cum nu l-au visat nici chiar patriarhii 
triburilor rătăcitoare...:.

Critic literar e d-nul Lotar Rădă- 
ceanu,— care i-o fi oare adevăratul nu­
me ?—d-sa, în «studiile» pe cari le scrie,
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cercetează fenomenele artistice şi pro­
pune; soluţii: «stagnaţia progresului ca­
pitalist, firea adevărată a decepţionis- 
mului român» sau : «curentele în apa- 

' ' rentă burgheze, ca poporanismul şi na- ‘ 
ţionalismul, au avut în realitate un ca- . 
racter pronunţat reacţionar de şi nici■ ele 
nu exprimau decât svârcolirile fatale .

• ce străbăteau societatea românească za-\ 
darnic îndreptată, spre capitalism* Nu-i 

. este suficientă Critica estetică, ci una 
bazată pe „cunoaşterea structurei so­
ciale şi economice a României con- 
timporarie“. Se consideră poate conti­
nuatorul, lui Gherea şi gândeşte să-i ia 

"locul: I. ca teoretician social şi II, cri­
tic literar.

Din arsenalul argumentelor doctri­
nare se procedează la p’asticizări, „po­
etul" sindicatului, G. Bacovia, cântă 
serenada muncitoTului:

„O dormi adânc, mereu, aşa,
„In vise dulci, hidos burghez.,
„ Oftând, palate de-ţi lucrez,— '

• nEu ştiu şi bine a dar a m a '

Faimosul crai, Camil Baltazar, care' 
proferează p r o d i g  versuri .clorotice, 
scrie un prăpăstios «Elyn» — un imn 
paradisiac îngâna: desigur cu evlavie 
în ziua sfântă a Sâmbetei, întrun tem- 

, piu din Dude şti- —
„Şi-n dangătul catapetesmelor divine, 
„Inchide-mi fruntea’n coroniţa nu­

ferilor selenari". ,
De-ar yoî Iehova să-l audă!
In rubrica „De două ori pe lună" 

figurează şi fotografia lui. Marinetti, care. 
din punct de vedere al atitudinei sale 
sociale nu le este pe plac, e „ultra- 
şovin", războinio şi fascist.

Probabil însă că- Futurismul disol- 
vant le convine—ce nu le-ar conveni 
paraziţilor numai să stăpânească trupul 
altuia / De aceea, rup crâmpee din ma­
nifestul pe care creerul destrăbălat al 
şefului de şcoală a putut să-l conceapă.

* -• • - i . .1 i

. DAT IN A

i
1. 'Să scuipam pe Altarul „Artei" 

întru cât era şi este încă un domeniu 
închis a l unei castei

2. Să distrugem sintaxa.
3. Să schimbăm sensibilitatea, ca să ■ 

putem înţelege prin tact parfumul în­
cântător al florilor şi bucatelor...

4 Să creăm arta nouă „futuristă*1 
arta forţei, a brutalităţei, a revoltei. 
In definitiv orice, căci „Esser compresi, 
non k necessario“.

' Mărturisesc că opera italianu­
lui Marinetti, e aristocratici şi lasă să 
se întrevadă că n’o acceptă, totuş dacă 
este aplicată cu scop de a rătăci pe 
alţii, ca să tragi foloasele, netăgăduit 

că le vine la socoteală. De altminteri 
profeţi noi de seama lui Marinetti — 
poate chiar şi mai abitir — a produs 
rasa şi e perfect reprezentată prin Mar­
cel Iancu satf Tristan Tzara, născuţi 
prin părţile locului şi poate înrudiţi cu 
cei dcla „ Omul liber".

Avem totuş încredere în sufletul să­
nătos al poporului nostru, care nu s'a 
lăsat să fie rătăcit. Nădăjduim că peste 
puţin, când foaia va fi cunoscută mai 
bine în scopurile pe care le urmăreşte, 
se va vinde tot aşa de puţin caşi car­
nea cuşer; dar exagerez, ceva mai 
mult, fiindcă o vor cumpăra si <tova- 
răşii*.

In orice car. putem da câteva adrese 
negustorilor cari vor avea nevoe de 
hârtie de împachetat. Vor cere întâi 
depozitului central (redacţia şi admi* 
nistraţia) în str. Mătăsari 23; după e* 
puizarea acestuia vor îndrepta comen­
zile la librăria „Casa Poporului", str. 
Sf. Ionică 5 şi apoi la furnisoarea cre­
dincioşilor Sinagogei din cartierul Sf. 
Vineri, librăria Hasefer, str. Kara- 
georgevici 9.

e. d i.

i
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Din cultura şi literatura  
Italiană în România—£  firesc ca 
un popor tânăr să apeleze la modele 
de civilizaţie şi a rtă ; fapt care s’a în* 
tâmplat cu noi. Pentru trezirea forţelor 
creatoare naţionale, originale, e nece­
sară această^ îndemnare. Noi n’am 
pregetat nici o clipă să ne adresăm li­
teraturilor mature. începând cu Eliade- 
Rădulescb, care a inaugurat perioada 
îmbelşugată a traducerilor, făcute Cu 
multă chibzuire şi simţ, şi, sfârşind cu 
tălmăcirile din vremea noastră — cari 
adesea nu sunt decât rentabile afaceri 
pentru traducător, editor şi librar, dar 
Sunt mizerabile lecturi pentru cititor 
—s’a pus la dispoziţia Românilor o 
cantitate apreciabilă din operile de 
seamă ale literaturilor europene. Cali­
tatea însă este îndoelnică, în deosebi 
pentru traducerile din ruseşte şi lite­
ratura franceză. Ar fi vremea să se 
părăsească sistemul pripei şi a lipsei de 
conştiinţă, fiind cunoscut că tălmăcirea 
e o a doua creaţie.

Oricum — mai bine sau mai rău—su-, 
fletele popoarelor cu civilizaţiistrăvechi 
sau ncuă, în formulările lor literare, 
sunt cunoscute in grai românesc

Mai puţin ne-am înfruptat din ori­
ginala producţie a elementului italian. 
Până acum 10-15 ani nu existau decât 
vagi şi răzleţe informaţii din lumea 
italică. Am avut însă norocul unei bo­
gate personalităţi, care n ’a şovăit când 
a fost vorba să-şi părăsească ţara şi. 
să vină în mijlocul nostru, este d-l 
Ramiro Ortiz, profesor la Universitatea 
din Bucureşti. De când s'a aşezat în­
tre noi şi până astăzi, a lucrat fără 
odihnă, fie in mijlocul studenţilor, fie 
prin scris, la cunoaşterea poporului 
său, atât de departe de noi şi totuşi 
aşa de aproape sufleteşte.

Cred însă că, mai mult ne-a folosit 
nouă precum şi neamului său prin re­

vista pe care cu mari sacrificii o scoate ; 
de trei ani şi care cu iVr. 1 din 1 Ia^ 
nuarie 1924 a intrat în al IV-a an. Cine 
răsfoeşte colecţia , „Romei" se poate1 
convinge'de sufletul şi munca pe care 
un om a putut să o risipească pe pa­
ginile de unde poţi culege atâtea lu­
mini cu privire la literatura italiană. 
Au fost studiaţT marii poeţi ai literaturii 
vechi (Dante, Petrarca, Boccaccio) pre­
cum şi dintre cei mai recenţi (Manzoni 
D ’Annunz!o, Verga ori contimporanul 
Alfredo Panzini).

Ultimul-număr este consacrat* scrii­
torului Luigi Pirandello—mult gustat în 
Italia, care a trecut graniţele Alpilor 
şi alor celor două mări, răzbătând pâ­
nă în metropola rafineriilor, Parisul, sau 
peste-ocean în New-Yurk-ul miliarda­
rilor, unde piesele sale sunt reprezen-" 
tate cu succes. In Bucureşti, direcţiu­
nea „Teatrului Mic“ a proiectat să fi­
gureze ̂  în repertoriul său din anul a- 
cesta şi una din piesele lui Pirandel- 
loor. -

Sunt, prin urmare, semne că s’a-mai 
sfâşiat ceva din perdeaua care ne în­
chidea perspectiva spre o lume nouă.< 

E  locul să amintim — găsindu-ne în 
cercul acesta de idei—că de dorit ar fi 
să se cunoască ceva mai mult litera- 

'tu ra  clasică a Italiei, pentru care scop 
s’a străduit marele nostru Coşbuc. -El 
ne-a dat Infernul lui Dante într’o mi­
nunată versiune, neasemănat superioa­
ră aceleia a d-nei C hiţusau  N. Gane. 
E  păcat că aşa cum o avem, risipită 
prin „Convorbiri literare* sau alte re­
viste, nu e accesibilă cititorilor mai 
numeroşi la cari trebuie să ajungă. O 
editură cu mare capital—şi de multeori 
cu bune intenţii—îi anunţase apariţia 
D-l Ortiz, într’o vreme, semnalase râul 
acestei zăbăvi.' Totuşi nu s’a făcut ni-: 
mic. Oare Casa Şcoalelor nu socoteş­
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te de datoria sa să se ocupe şi de această 
problemă, mai cu seama' astă-zi când 
şi-a lărgit şi posibilităţile de editare ?...

" P ' 1 

Vorbele de azi cu valoare de 
hârtie-monetă.

Nu numai Hârtia noastră, care trece 
dintr’o mâriă intr’alta, dar şi cuvintele 
care circulă dela un om la altul, ca 
să reprezinte o valoare, au - nevoe de 
o garanţie. -

După câte ştim, hârtia monetă' o gă- 
rantează : metalul preţios ; cuvintele nu 
le garantează însă, decât : sinceritatea ' 
celui care le întrebuinţează şi în deo­
sebi, numărul de idei şi de credinţe, 
pe care voesc să le exprime.

Atunci ne putem uşor explica de 
ce în ultimul timp şi hârtia monetă şi 
cuvintele nu mai reprezintă o valoni e.

Fiindcă hârtia monetă, nu s’a emis 
în raport direct cu cantitatea de mo­
netă metalică pusă în circulaţiune, iar 
cuvintele întrebuinţate astăzi, au de­
păşit cu mult, numărul de idei pe care 
aveau chemarea să- le exprime.

Dacă recentele emisiuni de hârtie 
monetă, cărora le lipseşte o garanţie 
metalică, au depreciat în.mod evident 
şi emisiunile făcute mai înainte, care 
erau toate garantate în aur, mă întreb : 
Imensul număr de cuvinte pus astăzi

în circulaţiune, dar negarantat de nici
o idee şi de nici o credinţă, ar putea 
să scadă şi să compromită valoarea 
vechilor emisiuni de cuvinte, întrebu­
inţate altă dată ca să exprime adevă­
ruri, care au fost cea mai bună şi cea 
mai solidă garanţie a culturei noastre 
în trecut f

Evident că nu. , .
De aceia, în orce timp dar mai ales 

astăzi, când cultura noastră nu este de 
cât o bogată emisiune de cuvinte, că­
reia însă îi lipseşţe o garanţie, trebue 
să «ne adresăm vech lor emisiuni de 
cuvinte şi în deosebi, tezaurului de i* 
dei şi de credinţe, care au garantat în 
trecut cultura noastră.

P .  1.

P rim im  la re d a c ) ie  :
Cetăţile Melancoliei. — Poezii— 

Iustin Ilieşu—Cluj.
Junimea literară.—Anul X II No.

12 —Revistă lunară— Director I. Nis- 
to r—Cernăuţi 

, Hamuri.—Anul XVIII No. 4.—Di­
rector N. Iorga.—Craiova.

Ideea.—Anul III No. 5-6—Revistă 
lunară. — Pedagogică-literari-socială. 
Bucureşti.

Libertatea.—Anul XXII No. 8-Foae 
pentru popor. Director Pr. Ion Moţa 
Orăştie-Transilvania.
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