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I.

P R O R O C U L  ILIE

Nu-I fericire mai mare, decât munca. Fie că prinzi 
plugul de coarne şi apeşi cu toată puterea pe ele, ca 
s ă  între cât mai adânc ferul în umedul pământ, fie 
că iei coasa sclipitoare şi încovoiat de spate răs- 
torni brazdă peste brazdă, fie că plecat deasupra unei 
cărţi cauţi să dcslegi tainele ei, cetind cu încordare 
filă după filă, săvârşeşti aceiaş muncă sfântă, care 
singură poate da fericire, intr’un caz, ca şi’n celalalt 
uiţi toate durerile tale mărunte şi nu simţi, decât bu­
curia de-a fi sănătos şi de-a putea lucra... .

In dimineaţa aceasta de vară, deşi-i zi de săr­
bătoare, sfântul proroc Ilie, oamenii din Măgura s’au 
sculat, ca şi altă dată, deodată cu zorile. Cel din urmă 
licărit de stea abia s’a stins şi ei sunt în picioare. Pe 
drum s’aud tălăngi şi trec la păşune şi vite şi oi şi 
capre.

Ion Pescaru iasă din casă cu faţa senină şi se 
duce spre fântâna din fundul curţii. Trage cuiul şi lasă 
roata să se învârtească dela sine. Vadra cade cu iu­
ţeală în adânc şi dupăce se aude un plescăit scurt, 
Pescaru începe să învârtească de roată. Muşchii lui 
se încoardă pe braţul de deasupra şi roata se’nvâr- 
teşte repede repede, că abia-i mai zăreşti spiţele. - 
Lanţul se’ndrugă pe sul făşie lângă făşie şi nu nu­
meri zece până ce vadra răsare din adânc, plină cu 
^pă  limpede şi răcoritoare.
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Pescaru toarnă din vadră în doniţă, se trage mai* 
departe niţel şi golind din cort în pumni, dă cu apa 
pe faţă. Se spală bine pe cap, pe grumaz, lea apoi 
ştergarul dela cingătoare şi făcând o cruce largă se’n- 
toarce spre răsărt şi se şterge. Razele soarelui chiar 
atunci răsar şi ele şi umplând ograda de lumină, îi 
usucă de pe păr cel din urmă picur de apă. Din 
tinda casei răsare capul bălai al llenii, nevasta sa, 
cu obraji rumeni, ca o petală de floare de măr şi 
strigă la Pescaru:

— Adu-mi şi mie-o doniţă de apă rece, din 
fundul fântânii. Se trage apoi mai napoi, îşi leagă că­
maşa pela brâu cu brăcila lungă, colorată şi duce 
mâna la tâmplă să-şi potrivească părul. Pescaru vine 
cu apa şi înainte de-ai da doniţa, o stropeşte cu un 
fir de busuioc verde, rupt din grădiniţa de flori. Ea 
face o mişcare, de ameninţare şi de frică în aceiaş 
vreme, şi iea cu drag doniţa din mâna lui noduroasă 
şi arsă de soare.

 Azi e sărbătoare, Ioane, noi ne ducem' cu
copiii la biserică, mai încolo. Vii şl tu pe când iasă 
popa, nu-i aşa?

— Ba da, mă duc, numai să dau câteva târcoale 
pe la fân, să-1 întorc odată şi-apoi vin şi eu. Mă iartă 
Dzeu, că lucru şi astăzi, dar aş vrea să-l ştiu uscat,, 
să nu mă prindă ploaia pe după amiaz, mai spre 
sară !

— Abunăseama, şti, că la sfântul llie plouă de 
obiceiu. Vezi însă de te grăbeşte, să nu întârzii prea 
mult.

Cuvintele din urmă răsunară ca un fel de îngri­
jorare şi Pescaru, plecând spre poartă, nu-i mai răs­
punde, Se mulţumeşte numai să-i facă semn din cap 
şi piere...

Ileana aleargă Ia lemne, rupe surcele şi aprinde 
focul. Pune o oală la foc şi toarnă în ea apă. Iasă
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apoi şi întră în grădină. Işl sufuică cămaşa până din 
sus de ghenunchl şi începe să culeagă mazere verde. 
Cum stă plecată pe răzor, picioarele ei se văd până 
din sus de genunchi. O piele albă, rumenă parcă, aco­
pere muşchii şi pulpele ei par ca de marmoră. Câteo­
dată se îndreaptă şi ob'ajl îi ard, aşa sânt de roşii de 
sângele, care se coboară în ei. Sub cămaşa subţire şl 
albă, se vede cum se umflă şi se desumflă pieptul voi­
nic şi sânii par cu adevărat două mere pârguite.

încă nu-şi umple bine poala de mazăre verde şi 
din tindă răsună cuvinte subţiri şi plângătoare:

— Mamă, mamă, Sofica nu-mi dă p a c e !
— Ba nu, Ionică nu-mi dă pace, mamă. El a luat 

oala cu lapte şi nu-mi dă şi mie.
Ileana se’ntoarce spre casă şi aleargă grăbită, cu 

poala cămeşii în sus şi cu picioarele goale. Sare peste 
pârlaz şi taie ograda spre casă. Pare-o căprioară spe­
riată şi nu vede că din drum, peste gardul cei mic, 
o privesc cu lăcomie doi ochii negri şi plini de patimi...

Când omul are de lucru, nu bagă de seamă, cum 
trece vremea. Ileana a împăcat copiii, a direticat prin 
casă, a scuturat, a pus mazărea la foc şi acum îm­
bracă fetiţa. Ii dă cămaşă albă, cu fiori la pumnalul 
mânecii şi cu flori pe piept, iar la umăr cu cheie. In 
picioare îi dă ciorapi şi ghete galbene, cumpărate în 
târg de Paşti. Numai ea ştie, câte ouă a mai dus Ia 
bolta jidanului, ca să adune părăluţele de lipsă pentru 
ghetişoareie fetiţii. Bărbatul său nu ştia nimic. Când 
s’a dus la târg cu el pentru alte nevoi de-ale casei, 
după niţel var ca să spoiasca casa de Paşti, după 
roşele de ouă, după un pumn de făină aibă şi după 
o leacă de zăhar, ea s’a repezit şi până ia o şatră, 
unde se vindeau ghete şi repede a ales perechea 
asta pentru fetiţă. Negustorul i-a luat pe ele 2 zloţi. 
1-s-au părut cam scumpe, însă i-a dat dacă a văzut că 
nu mai poate stoarce nimic din preţ.
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— Ia-le, femee, că-s ghete frumoase, pentru copil 
de domn, i-a zis negreaţa şi Ileana Ie-a luat şi-a 
numărat paralele la el pe masă, un argint de 2 coroane 
şi doi de câte una.

După fetiţă vine rândul pe băiat. Ionică mai 
ştrengar nu prea se lasă să-l gătească mamă-sa. Pâ- 
nă-i dă cămaşa, până-i încalţă opincile, până-1 spală 
şi-i dă de două ori în cap cu pieptenul cel des, el se 
mişcă întruna şi se scânceşte:

— Lasă-mă, mamă, să mă gat eu.
Prins odată în mână, mama nu-1 mai lasă, până 

când nu-1 găteşte din tălpi până’n creştet. Apoi se’m- 
bracă şi ea. îşi iea cămaşa de sărbătoare, îşi pune 
şorţ cu flori şi broboadă de mătase. Pe când îi gata,
soarele-i sus pe cer şl răsună toaca.

îşi iea copilaşii de mână, face cruce largă şi 
porneşte încet spre biserică, dupâce mai rupe un fir 
de busuioc şi-i dă fetiţii o floare să şi-o anine la
cingătoare...

*
Ion Pescaru e om sărac. N’are decât o palmă 

de arătură, una de fânaţe, o porţie de pădure şi vatra 
casei din sat, cu grădiniţa mică, să dai cu piatră
până’n capătul ei. Ileana, încă nu i-a adus cine ştie
ce zestre mare. Părinţii ei mai având trei fete mai
mici ca ea, nu i-au putut face rost, decât de 100 de 
zloţi, când s’a măritat. Pe banii aceştia Pescaru a 
cumpărat o junincă şi niciodată nu s’a gândit că a 
luat fată săracă. El o iubea, mai presus de toate şi 
nu i-a cerut bani. De frumoasă era frumoasă, harnică 
foc şi cinstită. La altceva la ce să se mai gândească? 
Nu i-a cerut nici un ban zestre, dar dacă a adus ju- 
ninca la casă, nu i-a părut rău. Acum la şase ani 
după căsătoria lor, juninca-i vacă cu al doilea viţel.
Un viţel a mai vândut anul trecut şi pe bani a um­
plut golurile din gospodărie, şi-a cumpărat o purcică,



•care acum e scroafă şi stă să fete. E mulţumit ca ce 
are şi nu cere dela Dumnezeu decât sănătate să poată 
munci. Prin capul lui nu trec gânduri negre de ne­
mulţumire, de ocară. E îndestulit cu soarta şi când 
se uită la nevastă şi la copilaşi, li râd ochii de feri­
cire. Ce mai vrea el dela bunul Dumnezeu? Numai să 
nu păcătuiască, să fie nemulţumit!

Când a pornit azi dimineaţă de acasă să ’ntoarcâ, 
înainte de-a toca, fânul acesta, par’că avea o piatră pe 
inimă. Nu ştia de ce, dar îi venea greu să meargă 
la lucru. A răzbit însă repede slăbia, ce-1 apucase şi 
-acum îi pare bine şi priveşte mulţumit, că şi-a is­
prăvit treaba. Ce bine o să-i prindă fânuţul acesta 
colo Ia iarnă Joiţii şi viţelului, când l’o înţărca. Cum 
a  cosit din vreme, nădăjduieşte să scoată şi un rând 
de otavă şi pe urmă să mai şi pască- locul. Mulţumit 
de gândurile acestea, porneşte încet şi auzind toaca, 
îşi face cruce şi îngână:

— Doamne, iartă-mă, dacă am greşit înaintea ta, 
lucrând în ziua de sfântul Ilie...

*
Biserica e plină de lume. Pe lângă mirosul plă­

cut de tămâie în tot cuprinsul ei mai este răspândit 
şi un miros tare de tămâfţă, de călăpăr, de busuioc 
şi alte flori, pe cari femeile mai în vârstă Ie ţin în 
mână, cele tinere prinse la cingătoare, iar fiăcăif în 
pălării. In aer pluteşte un năduş greu, care scoate pe 
-frunţi mărgele mici de sudoare şi oamenii se şterg 
din când cu dosul mânii, cu mâneca largă a cămăşii, 
ori cu năframele pe cari le ţin sub curea. Slujba e 
plină de evlavie, feţele arse de soare stau înşiruite 
pline de seriozitate şi ghenunchii se pleacă cu sme­
renie înaintea odoarelor bisericeşti şi a sfintei evan­
ghelii. Când preotul rosteşte din altar câte-un .amin*, 
toţi se ’nchină adânc şi făcându-şi câte o cruce largă, 
şoptesc în cor: amin.



Ion Pescaru a întrat în biserică pela credeu. Dirr 
pragul uşii a aruncat o privire spre partea unde stau 
femeile şi văzând pe Ileana cu copilaşii, a trecut li­
niştit înainte, de partea bărbaţilor. Ascultă acum cu 
aceiaş evlavie şi el, ca şi ceialaiţi, se închină până la 
pământ, îşi face cruce şi priveşte cu ochii ficşi înainte, 
spre altar. Neliniştea de azi dimineaţă parc’că încearcă 
să i se strecoare iar în suflet, dar el o goneşte prin 
rugăciuni. Cu o voinţă puternică se cufundă în gân­
duri religioase şi simte cum învinge răul, numai prin 
rugăciunile, ce le rosteşte din adâncul sufletului...

Por}ile altarului se deschid şi preotul apare deo­
dată în uşă. Slujba s’a terminat acum şi el tine cre­
dincioşilor o mică cuvântare.

— „in numele tatălui, al fiului şi al sfântului 
duh, amin".

Ţăranii îşi fac cruce, se închină şi repetă şi ei 
cu toţii, după preot:

— „In numele tatălui, al fiului şi al sfântului 
duh, amin". Răsuflă apoi uşuraţi şi-şi incoardă cu 
toţii luarea aminte. Vorbele preotului cad una câte 
una, respicate şi înţelese, şi lasă urme adânci, neş­
terse în suflete.

— Mare primejdie, fraţilor, ameninţă omenirea,. 
— începe preotul cu glas tremurător vorbirea sa. — 
„Împăratul nostru şi cel al Prusului vor să calce cu 
oaste Sârbia mică şi neputincioasă şi va curge sume­
denie de sânge omenesc, că Sârbia nu ,va fi lăsată 
singură, ci va sări în ajutorul ei şi marea şi puternica 
Rusie şi poate şi Franţa şi Italia. Voi, bunii mei 
credincioşi, oricum s’ar întâmpla lucrurile şi în 
orice primejdie veţi ajunge, gândiţi-vă totdeauna la 
cel de sus, că el ocroteşte toate neamurile bune şi cu 
dreptate, ca şi pe oamenii cei slabi şi drepţi"...

Toţi ascultă cu evlavie şi dând din cap, aprobă 
cuvintele celuia, care vorbeşte în odăjdii şi caută să



le mângâie sufletele. De câteva zile aud şi ei vorbin- 
du-se întruna de războiu, de moartea lui Franz Fer- 
dlnand şi a nevestei lui. Gazetele au scris şi scriu şi 
acum de aşa ceva, dar tot nu şi-au spart capul cu 
lucrul acesta până acum, că nu prea credeau să facă 
războiu bătrânul împărat din Viena, care câte războaie 
a purtat pe toate le-a pierdut.

Acum însă, că spune domnul părinte1 lucrul acesta,- 
sufletul lor se mişcă par’că şi mintea lor începe să 
cuprindă în toată grozăvenia lui războiul.

Toată lumea iasă, îngândurată din biserică şi 
fiecare apucă pe câte-o potecă, ca să ajungă mai' 
degrabă acasă. Pescaru merge lângă nevastă şi por­
neşte împreună cu ea, luând în braţe pe Ionică, care 
se plânge că-1 dor picioarele...

Cum coboară toţi patru spre casă, pe coasta 
dealului în jos, înaintea lor se desfăşură panorame 
pline de splendoare. Prin mijlocul ţarinei curge domol 
bătrânul Mureş şi faţa lui străluceşte par’că în bătaia 
soarelui. Ua şir de plute venite din fundul Ardealu­
lui stau legate de sălcii mai din sus de moară şi o 
luntriţă trece spre celalalt ţărm, în linie dreaptă aproape. 
In faţa lor se ridică dealurile cari nu se mai ispră­
vesc pe aci pe aproape, ci se tot continuă până în 
Bănat, până pe la Caransebeş şi de-acolo mai de­
parte până spre graniţa românească. Mai de mult, când 
erau hiiduci, spunea moşu lui Pescaru, chiar pe-acolo 
se ascundeau hoţii, după câte-o ispravă făcută la 
câte-un bogătaş pe-aici pe valea Murăşului. Acolo 
apoi nu-i mai putea urmări nimeni. De-cum apucau 
în pădurile astea de peste Murăş, urma lor era pier­
dută şi nu îndrăznia nimenea să se mai ducă să-i caute.

Acum, n’o mai fi aşa, fireşte. Acum pădurile sunt 
ale statului şi sunt pădurari prin ele, dar ia caz de 
nevoie biata pădure tot te adăposteşte.

— Oare câte zile faci până la graniţa României,



prin pădurile astea, Ileano? întreabă el aşa dintr’odată, 
coborând ochii de pe culmea dealurilor din faţă, spre 
nevastă-sa, care mergea cu băgare de seamă alături, 
ţinându-şi fetiţa de mână.

— „Să tot faci vreo patru-cincl", zice nevasta 
încet şi se fereşte cu grije de-o peatră mare, care-i 
stă în ca le ...

*
— Ileano, văzuşi tu azi la horă cum se apropiau 

■de joc întruna jandarmii şi cum sclipiau baionetele 
lor lungi?", zise Pescaru către nevasta sa încet, în 
vremece-şi întindea pe laviţă hainele de sărbătoare şi 
se pregătea de culcat. Nevasta diretica ceva pe 
masă şi coperi mai bine colţul unei fereşti cu per­
deaua, ca să nu se vadă de-afară în casă. Obrajii ei 
ardeau şi-acum şi una-două lua ulcica să bea cu ea 
apă. Jucase toată ziua azi, şi obosise. Acum îi venea 
întruna să bea, ca şi când ar fi mâncat o varză um­
plută cu carne de porc. Măcar că nu mâncase decât 
din mazărea verde, pe care o culesese azi dimineaţă.

— Vezi, tu, Ioane, mie-mi place tare jocul. Când 
simt eu, că mă prinzi tu pe-aici pe la cingătău şi mă 
’nvârţi pe sub mână, — simt aşa ceva, ca şi când 
aş pluti şi aş fi ca o peană de uşoară. Dar tu să nu 
te superi, de asta. că mie-mi place jocul. Aşa-i nea­
mul meu. Tata, om cărunt, şi-acum chiuie şi plezneşte 
din degete la câte-o petrecanie. Jocul eu nu-1 joc ca 
alte femei, ca să mai schimb o vorbă cu câte-un flă­
cău, să mă ştiu alintată de-o şoaptă, Nul Eu îl joc 
de dragul lui, că-i joc. Şi de-aceea joc cu foc şi seara 
nu mai pot. Nu mai pot, Ioane, uite nu mai pot. Acum 
cad moartă de obosită şi dorm dusă până mâine. Iar 
mâine, în zori, hai la lucru"...

Pescaru ascultă cu băgere de seamă la toată 
vorba nevesti-sii. Ii place să asculte cum vorbeşte, că 

.are ceva dulce şl ’n grai, nu numai la chip. Ei ştie
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bine, că-i piace jocul, că e jucătoare neîntrecută, că’ 
multe perechi de ghete a rupt ei jucând-o cât a fost 
fată, ba şi acum de când e măritată. De-aceea nu se 
miră şi ascultă cum dă din guriţă, dar vede în aceiaş 
vreme şi cum îi umblă mânile, prinzând ba una ba 
alta. „Femeea asta-i argint viu, nu alta" — îşi zice 
el în gând şi priveşte cu drag cum îşi desface 
din conciu părul şi-l lasă să-i cadă valuri pe umăr. 
Un păr galben, ca paiul de grâu copt, care stră­
luceşte în bătaia soarelui. Ce drag îi e lui părul acesta 
şi ochii şi faţa şi toată făptura. Îşi plimbă cu drag 
ochii peste ea şi văzându-i prin cămăşuţa subţire' şi 
albă ca zăpada cum îi stau ridicaţi sânii, zice ’ncet:

— Mult eşti tu frumoasă, Ileano!
Ea prinde căutătura Iui, duce involuntar mâna la 

cămaşă, ca şi când ar fi descheiată şi pleacă capul 
în jos. O roşeaţă vie îi trece prin tot trupul şi i se 
opreşte ’n obraji, încingându-se până ’n vârful ure­
chilor... Întrerupe apoi vorba şi dă să stângă lampa.

In clipa aceea un durdult lung s’aude dinspre 
miază-zi şi se cutremură toate ferestrele. Şcurt după 
asta apoi un fulger luminează întunericul de-afară şi 
lleana-şi face semnul crucii:

— Doamne păzeşte-ne! Ai strâns fânul, Ioane?
— Strâns dragă, strâns. După prânz m’am dus 

şi l’am strâns. Ml-a ajutat şi Trandafir şi l’am pus pe 
par. De pe partea asta-s liniştit, că la iarnă văcuţa 
nu are să moară de foame.

— Bine, dragă, bine că l’al strâns, că cine ştie, 
ce are să mai fie?! Auziai ce spunea azi părintele? 
Ioane, dacă ar fi războiu, eu m’aşi prăpădi de durere. 
Să rămân eu singură cu copilaşii aceştia, şi să te ştiu 
dus departe, în ploaie de gloanţe... Oh, Doamne, 
Doamne, să nu vorbesc întFun ceas r ă u l . . .

Lovi uşor cu degetul în masă şi suflă în lampă, 
In clipa aceea un nou'durduit şi un fulger nou lu-



•mină Întunericul de-afară. Casa se scutură din temelii 
şi geamurile par’că se sparseră. La picioarele patului 
lor, copilaşii se’nvârtiră în somn pe altă parte şi Ileana 
se vărî tremurând şi ea, sub învelitoare.

Afară se auziră apoi picuri grei pe coperlş, ca 
şi când ar fi aruncat cineva un pumn de petriceie. 
Şindrilele pârăiră şi straşina începu curând să curgă.

Cei doi soţi nu mai vorbiră multă vreme. In casă 
se făcu o linişte de moarte şi se auzia bine răsufle­
tul celor doi copilaşi, cari dormiau atât de dulce şi 
atât de adânc. Din când în când câte-un fulger mai 
lumina întunericul din casă şi bezna de-afară şi 
.Ileana privea atunci speriată spre fereşti. . .

Ploaia nu ţinu mult. Norii trecură mai departe 
şi afară se lumină încetul cu încetul. Stelele răsări- 
seră şi ele una câte una şi luna scălda în văpaia ei rece 

tntreagă căsuţa. Razele ei străbătuseră înlăuntrui odăii 
şbse prelingeau pe peretele scund din faţă. In liniştea 

.aceasta, ca de mormânt, un greeruş începu să ţârâie 
‘lângă vatră şi cântecul lui subţire par’că picura viaţă 
-în cuprinsul acestei căsuţe tăc u te . . ,

Ileana se’ntoarse ’ntr’o dungă şl luând capul lui 
•Ion între mâni, zise cu un glas lin, dulce şi plin de 
teamă par’c ă :

— Oare să fie războiu, Ioane ?1 
Pescaru oftă adânc şi nu răspunse. Ce să şi fi 

răspuns, când şi el ar fi vrut să ’ntrebe acelaş lucru...



II.
M Ă C I U C A Ş U L

Nu trecură mai mult de 3 zile dela Prorocul Ilie 
ş i  o veste grea şi înspăimântătoare se abătu peste 
s a t : „Se face războiu! S’a făcut! Puzderie de cătane 
au trecut graniţa Sârbiei. Regele ei a fugit din Băl- 
grad cu to|i miniştrii şi cu toată mulţimea bogătaşi­
lor, cu toate avuţiile Jor. Cătanele noastre au pus pe 
casa regelui steagul galben-negru şi pajura cu două 
capete".

Alfi, cari veniră seara de!a târg dela Ilia, adu­
seră veşti şi mai şi. Acolo venise telegramă ia sol- 
găbirău, că nu numai noi am întrat în războiu, ci şi 
Germania şi Rusia. întâi ci că Rusia a trecut graniţa 
în Gaiitia. spunând, că ea nu lasă să fie călcată în 
picioare o ţară creştină şi slabă de-o împărăţie mare, 
ca cea alui Franz Iosef. La asta apoi Germania s’a 
sculat şi ea şi împăratul ei furios a dat cu pumnul 
în masă şi-a zi miniştrilor aşa, ca să audă Tătucul 
Ruşilor: „Asta nu se poate! Noi avem tovărăşie de 
armă cu împăratul din Viena şi trebuie să-i sărim în 
ajutor." '

Toate astea, bine înţeles, erau numai poveşti, pe 
care nimeni din sat n’ar fi putut să joare. Fiecare 
apunea, că a auzit dela celeialt, dar nici unu nu spu­
nea anume dela cine. "

Ion Pescaru asculta îa tăcere toate vorbele acestea 
ş i  numai muşchii fetii lui se schimbau din când în
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când. In sufletnl lai se gândea, că poate să fie ade­
vărat, că vezi aşa a spus şi părintele mai deunăzi la  
biserică. Bănuiala lui însă o mai întăria ceva: vor­
bele notarului, de aseară. Acesta, trecând pe drum 
înspre ’nserat, s’a oprit, văzându-1 în ogradă pe el şi 
pe Ileana şi întrebându-i de una alta, a adaus la 
sfârşit: „De s'o face războiu, Ioane, laşi singură ne­
vasta şl tu duci?!“ Atunci nu şi-a dat bine seamă de 
vorba asta, acum însă par’c’o aude din nou răsunându-i 
în urechi. Vezi bine, că se duce şl lasă singură ne­
vasta, că doar n'o duce-o cu el. Dar de ce să n’o 
lase? Alţii nu pleacă tot aşa şi lasă casa şi copiii?’

Ah, Pescaru, acum era sigur, că se face răz­
boiu, ba că el s’a şi făcuţi Ca un fulger îi trecură 
prin minte căzărmiile mari din Orăştie, unde şi-a 
făcut el armată, la linie. Câte chinuri, Doamne, până. 
ce-a învă|at să mărşăluiascâ, să salute, să prindă puşca.. 
Trei ani, cât a stat acolo, pentru el a fost un chin. 
Comanda aceea streină până ce-a învăţat-o! Când 
trebuia să-şi bage’n cap câte-o vorbă nemţească, pă­
rea că-i bate .cineva un piron în vârful capului. II 
durea în creştet, până putea prinde bine un cuvânt! 
Ei, dar acum n’o să mai fie aşa. Aşa crede el. Acum 
n'o să-l mai chlnuie nimeni cu exerţir, cu comenzi.. 
Acum o să se aştearnă pe burtă tot regimentul şi-o 
să ’mpuşte. Şi dacă i-o răzbi duşmanul, au să se 
scoale ’n picioare şi o s’o taie la fugă. Iar dacă l’ar 
răzbi ei, or alerga după e l . . .

La poarta primăriei, unde erau ei acum la taifas,, 
se strânsese o mulţime de lume. Vestea, că-i războiu, 
străbătuse, ca fulgerul şi se adunaseră toţi oamenii mai tâ- 
neri, să vadă, de-i drept. După ce-şi descărca fiecare 
sufletul, ei începură să glumească, să-şi arunce câte-o 
vorbă unuia, altuia. Trecând pe dinaintea lor un câne 
lăţos, mare ca un lup, unul îi zise vecinului său :„Uite„

. ăla o să mănânce din oasele tale, mă verel"

î *



Toţi începură să râdă, dar prin sufletul unora 
trecu viziunea sfâşietoare a morţii şi de-asupra mul­
ţimii se coborî ceva ca un suflu rece de ghiaţă.

La moarte nu se gândise nici unul până acuma, 
lată însă, că vorbele acestea rostite ca’n glumă, făcură 
să li se nască în suflet întrebarea grozavă, a vieţii 
şi a morţii...

Nu încetase încă râsul bine şi uşa primăriei se 
deschise. In prag apăru măciucaşul cu toba. Privirile 
tuturor se ’ndreptară spre cei trei şi par’că ghiciră cu 
toţii vestea. t

—  „Măciucaşule, dă de ştire Ia întreg satul şi 
spune părintelui să lase să tragă clopotele" zise no­
tarul, care închise uşa după Măciucaş şi se făcu că', 
nu vede lumea adunată, măciucaşul porni alene şi 
văzând tărăboiul de oameni" începu să zâmbiască, fă­
când să i se lărgească gura până aproape de urechi.. 
Simţia o nespusă plăcere, să-l asculte atâţia oameni 
adunaţi la un loc. Asta rar i-s’a întâmplat lui. Dar 
nici n’a avut niciodată o ştire atât de grozavă ca cea 
de azi. Până acum de ce bătuse el toba? Ca să meargă 
lumea să plătească porţia, ca să-şi trimită copiii la 
şcoală, ori ca să dea ştire, că târgul dela Zam ori dela 
Uia s’a amânat, fiind boală de vite. Când cutreera cu 
veştile acestea satul, de prin fundul ogrăzii, ori a gră­
dinilor alergau de cele mai multe ori numai copiii şi 
femeile să audă toba. Acum însă are o ştire grozavă. 
Asta o să ’nfioare întreg satul...

Păşeşte larg, cu corpul drept, aşa cum a văzut 
pe feciorii cari au făcut armata, că învaţă pe cei ce 
aşteptau să meargă şi ei la cătănie. In mijlocul dru­
mului se opreşte şi începe să dea cu beţigaşele în 
tobă. Şi dă-i şi dă-i. Lumea adunată începu să se 
ţină de urechi, că nu mai putea suferi durduitul acesta. 
Alţii mai curajioşi strigară la el să înceteze odată şi 
să spună ce are de spus. Măciucaşul însă părea că



nu aude şi nu vede. El bătea înainte, bătea mereu. 
De prin curţi începură să iasă şi bătrânii şi femeile 
şi copiii. Toată lumea din partea aceea a satului se 
pornise într’acolo. Când văzu, că în jurul lui s’a făcut 
o roată mare, vârî deodată beţigaşele tobei în găure­
lele lor dela cureaua, cu care se ’ncinsese peste pept 
să ţină toba şi făcând o clipă pauză, rosti rar şi tare, 
ca să se audă până în celălalt capăt al satului:

„Se dă de ştire la toată lumea, cumcă să iea 
aminte şi să ştie, că este războiu. Cei ce-au făcut că­
tănie şi nu-s trecuţi de 32 de ani, să pornească ’ndatâ 
la regimentul lor“.

Spuse odată cuvintele acestea, roti ochii jur 
împrejur, ca şi când ar vrea să vadă ce efect au 
produs cuvintele lui. Porni apoi înainte, dealungul 
uliţii, bătând rar toba şi o droaie de copii, se luară 
după el, bătând din mâni şi zicând şi ei: d ru m .. .  
dârârâm...

Oamenii se resfirară care încotro, tăcuţi şi fără 
voie. Aşa dară nu mai erau vorbe goale, cele ce se 
spuseseră. E războiu, fără doar şi poate şi ei trebue 
să plece în noaptea asta, cel mai târziu mâine.

Unii, mai ales flăcăii, neînsuraţi şi fără grlje, se 
prinseră de după cap câte patru şi cinci şi porniră 
pe ul'ţă spre casă, hăulind şi cântând:

„M’a făcut m aica frumos 
„N eam ţului de bun folos,
„M’a făcut m aica  cu drag,
„Neam ţului să -i jur.pe s tea g ,
„P e s:ea g  negru de m ătasă,
„Trei ani să  nu vin a ca să ”.

Femeile începură să-şi şteargă ochii cu râfrămiie 
şi să-şi strângă copilaşii la sân. Fiecare întră grăbită 
pe poartă şi în urma lor bărbaţii întunecaţi şi moro- 
cănoşi.



In aceeaş vreme aproape începură să se tragă şi 
clopotele: Ding... dang .. .  dang...  d in g . . .  dang...

Deasupra satului se coborau umbrele ’nserării şi 
deodată cu ele o linişte de mormânt şi o îngrijorare 
adâncă şi netălmăcită. Liniştea şi ’ngrijorurea dinain­
tea morţii şi a marilor nenorociri, care cuprinde pe 
nesimţite sufletul omului la vremuri grele..'.

*

Ion Pescaru întră în ograda casei lui, cu sufletul 
cât Dunărea şi greu cât un pumn de pilumb. De cum 
închise portiţa, ochii lui se umeziră şi stând o clipă 
locului, cuprinse cu privirea căsuţa şi cuprinsul gră- 
dinei. Legată de gard, Joiţa privia la el cu ochii mari 
şi viţelul era pe sfârşitul suptului. Din când în când 
izbea puternic cu capul în ugerul m am esii şi vaca 
se cutremura toată de lovitură, dar sta liniştită şi rumega. 
Văzând-o Pescaru, se dusp spre ea, luă viţelul de 
bot şi-l trase de-oparte, punându-i belciugul după 
cap şi legându-1 de- gard. Se apropie apoi de vacă, o 
netezi pe spate, printre coarne şi o mângăie încet, 
săr utând-o pe frunte:

— Joiţa mea dragă, te las şi mă duc deacuma I
Vaca par’că ar fi înţeles, că în sufletul stăpâ­

nului ei e furtună, că la rândul ei începu şi ea să-l 
mângâie, frecându-şi capul de el...

Copiii văzând, că tata lor a venit acasă, zbu­
ghiră afară din bucătăria de vară şi veniră spre el, 
tot bătând din palme, iar cel mai mic zise :

— „Tată, tată, ce-ai să ne-aduci dela lăzboiu ?
El îşi luă băiatul în braţe şi-l sărută lung, se plecă

apoi spre fetiţă şi mângăind-o pe frunte şi pe pă­
rul galben, care sămâna leit cu al llenii, o sărută şi 
pe ea pe obraji şi le zise:

— „Ceva frumos, dragii tatii, numai să fiţi cu­
minţi, cât o fi tata dus departe".



In clipa aceea se ivi în uşe şi capul nevestii- 
sii cu năframa legată înapoi şi roşie la faţă, de 
para focului. Pescaru porni spre ea încet şi nu zise 
nicio vorbă, numai o prvi toată din creştet până’n 
tălpi. Se opri lângă uşe, copiii se resfirară prin ogradă 
alergând unul după altul şi cei doi soţi'rămaseră sin­
guri faţă’n faţă. Ileana duse şorţul la ochi, îşi şterse 
un picur, care i-se ivise pe neaşteptate în colţul drept 
şi-i z ise :

— Iţi gătesc ceva de drum', Ioane. Când pleci ?B
— La noapte 1“
Nicio vorbă, nici o mişcare, încolo. Marea tra­

gedie, care se deslănfuia, nu trezise în sufletele aces­
tea numai o emoţie uşoară, ci le răscolise până în 
adâncul lor. Fără să vorbiască, cel doi soţi îşi înţe­
legeau durerile toate şi nu mai căutau să le tălmăciască, 
să şi Ie explice. Pe dinaintea fiecăruia trecea aceiaşi 
imagine a despărţirii pe vreme îndelungată şi a mi­
zeriilor, pe care au să le îndure unul fără de cealalt. 
La moarte, nu se gândia nlclunul, nici altul, de bună 
seama. Ea e un lucru natural, care te poate nimeri 
oriunde şi oricând şi nu-i nevoie să vie războiul, ca 
să răpiască pe vecie pe unul dintre soţi. Nu ea-i în­
fricoşa. Ceea ce-i durea, era conştiinţa, că acum ur­
mează un rău, o nenorocire, care nu era nevoe să 
vie, pe care nimeni n’a chemat-o şi n’a dorit-o. O ne­
norocire, ce-i drept, generală aproape, care însă totuş 
s 'ar fi putut ocoli, s’ar fi putut evita poate, dacă unii 
oameni n’ar fi aşa de răi şi aşa de lacomi.

Ei aici vedeau originea războiului: în răutate şi’n 
lăcomie. Omul rău şi lacom nu se mulţumeşte nicio­
dată cu ce are, cu ce i-a dat Dumnezeu, ci caută în- 
tr’una să adune, să îngrămădiască, să fure. Judecata 
lor simplă aşa le spunea, că asta-i pricina războiului. 
Moartea Iui Franz Ferdinand o fi fost o nenorocire 
şl acum se caută a se trage foloase din ea. Cei dela;



stăpânirea lor şi Prusul mai cu seamă, caută de mult 
războiul, ca să poată străbate în ţări mai slabe şi să 
le supună lor. E atât de dulce pentru sufletul omu­
lui rău, atât de mângăitor, să se ştie tare şi să poată 
şti, că alţii tremură de el şi-l slujesc.

Uite, când ai numai o slugă prăpădită, la vite,
te simţi par’că altcum, mai bogat , şi mai fruntaş în
sat. Vezi cu ochii, că lumea se uită la tine şi că vorba
ta e ascultată, nu ca a unui terchea-berchea, care are
pe el numai o zdreanţă de cămaşă şi’n mâna măciuca....

*
La trei ore noaptea era tot satul în picioare. 

s Gara mică din Măgura gemea de lume. Eu cred, că 
nici odată n'a văzut ea atâţia bărbaţi, atâtea femei 
aţâţi copii şi aţâţi moşnegi strânşi la un Ioc, ca’n 
clipa asta, la ora asta, când destinai cerea acestui 
sat mic şi neînsemnat cel mai mare sacrificiu, pe 
care şi l’ar fi putut închipui vreodată. Plecau aproape 
din fiecare căsuţă două braţe de muncă, d!n unele 
chiar patru şi mai multe. Iar în casele, din care nu 
plecau, era totuşi jale şi amar, căci aveau şi aceştia 
cuscri şi rude, mai mult ori mai puţin apropiate prin 
alte case. De-aceea venise satu ’ntreg, ca să petreacă 
pe cei ce plecau, să-şi iea rămas bun, să se sărute, 
să se povăţuiască, să-şi dorească tot binele unul altuia 
şi tot norocul.

Cine ştie când o să se mai întâlnească, peste 
câte luni, peste câţi anii Câte-un moşnerg mân­
dru şi chibzuit povestea în clipa asta de alt războiu, 
de războiul de pe vremea lui, din 66 cu Prusul şi 
câte unul şi mai bătrân de cel din 59 cu Talienii. Ochii 
lor ardeau cuprinşi de focul amintirii şi erau mândri, 
oă ei au făcut odată războiu. — „Şi ce mai războiu, 
— povestea domol şi răspicat Toma Lungu, — nu ca 
acuma. Doisprezece ani n’am văzut satul. Am făcut 
Juni de zile pe picioare până în Italia, că atunci nu



erau trenuri. Acum e floare ia ureche. Acum te urci 
în tren, te duci pe câmpul de bătaie şi dacă scspi cu 
zile, vii înapoi. Dar atunci, pe jos şi numai pe jcs. 
Ce zile, Doamne, ce zile grele! Plecasem băiat, abia 
îmi ieşiseră câteva fire gălbuie de[musteţi şi am venit 
coşcogiamite om bătrân, cu mustaţa ca fuiorul şi cu 
barbă. Agaftica, pe care o lăsasem fată de vreo 18' 
ani la plecarea mea, nu mă mai cunoscuse, deşi câte 
zile şi câte nopţi n’am petrecut noi, vobindu-ne de 
dragoste şi de noroc. Dumnezeu s’o ierte, că se pră­
pădi acu-s doui ani, m’a aşteptat fetiţa până m’am 
reîntors din cătănie şi-am luat-o de nevastă.

Ehei! Ce vremuri, Doamne, ce vremuri!"
Bărbaţii însuraţi şl nevestele ascultau cu gura 

căscată la vorbele moşneagului. In sufletele lor icoana 
războiului şi a despărţire! se zugrăvia ca ceva amar 
şi dureros. Ele mai cu seamă lăcrimau din când în 
când şi-şi strângeau cu foc la piept copilaşii şi mân- 
găiau pe frunte pe cei mai mărişori, cari se ţineau 
de fustele lor...

Cei mai tineri, neînsuraţii, traşi deoparte, înjghe­
baseră o horă mare şi ţiganul Alionte trăgia cu atâta, 
foc, căsteteau să-i plesnească corzile la diplă. Pe lângă 
uluci fetele .priveau la flăcăi cu ochii mari şi împă- 
injiniţi de jale. Cu cine o să mai joace ele de-acuma, 
cu cine o să-şi mai petreacă, dacă se duce tinereţa 
satuiui, floarea lui? Câte unul care avea dragoste 
mai adâncă cu vreo fetiţă, o luase subsuoară, ca şl 
când ar ocroti-o şi. se .trăsesere cu ea mai departe, 
subt un teîu, care tocmai începuse să-şi întoarcă 
frunza pe dos. Se simţeau mai bine feriţi de lume,, 
decât la horă. Ascultându-şi bătaia inimii, ei nu-şi 
povesteau aproape nimic, ci stau unul lângă altul şi 
priveau la ceialalţi.

Veuise şi măciucaşul, care lăţise vestea grozavă 
a războiului şi dase porunca de plecare. Sprijinit de-a



măciucă, se purta ţanţoş printre lume şi credea, că e 
factor de căpetenie, că e persoana cea mai însemnată 
în mijlocul lumii acesteia. Când văzu venind pe pri­
mar şi pe preot, se apropie cu multă iuţeală de cei 
doi fruntaşi şl se aşeză în urma lor. El era în clipa 
asta al treilea om în sat şi lăsa să se simtă că-i aşa. 
Iar când preotul mângâia pe unul şi pe altui mal 
slab de înger şi cu câte 3—4 copii, pe cari trebuia 
să-i părăsească, măciucaşul nu putea să se rabde să 
nu zică şi el o vorbă, fie cât de scurtă:

— Ci nu fi aşa, omule, că nu-i treabă mare. La 
războiu, ca şi-acasă: Dacă ai zile scapi, dacă nu, te 
îneci îctr-o lingură cu apăl Vezi eu n-am făcut cătă­
nie, dar să n-am slujba ăsta la sat, acu m’aş duce şl 
eu cu voi!“

Lumea zâmbea de vorbele astea şi câte-o femee 
sărea cu gura:

— Lasă, bre, că te ştim noi cât eşti de viteazl 
Ştii cum zice cântecul:

„C ătăni-re-aş, cătăni.
„Numai p u şca  de n-ar fi,
„De-ar fi puşca de scă iete ,
Regim entu 'ntreg de fe te l“

Nota aceasta veselă mai uşură sufletele şi unii 
râdeau şi spuneau la glume, în aşteptarea trenului, 
care se părea că nu mal vine. Dar acum era vre­
mea. începuse să se lumineze de ziuă. Stelele periau 
una câte una şl doar Carul cu boi şi Luceafărul de 
dimineaţă mai străjuiau, răspândind o lumină slăbuţă 
şi gălbuie. Cantonierul aprinse felinarul şi slobozi 
rămpile, după cum scria regulamentul să se facă 
înainte de aşteptarea trenului. începuse a se auzi un 
zgomot surd şi îndepărtat după dealul, unde face 
Murăşul o cotitură. Era trenul, fără îndoială. Ecoul 
răzbătea până aici, apoi zgomotul încetă deodată 
şi asta era semn, că a trecut de cotitură şi că acum



a ajuns la larg, dealungul ţarinei, tăind-o în două. 
Nu trecură mai mult de câteva minute şi el se auzi 
din nou şi se şi văzu. Nările lui roşii se apropiau 
fioroase şi tărăboiul încetă deodată. Femeile începură 
să plângă, iar bărbaţii le sărutau şi pe ele şi pe copi­
laşi, sărutau pe bătrâni şl-şi luau lăzile cătăneşti în 
spate, gata să se urce, îndată ce s’o opri trenul...

In clipa aceea alt zgomot se auzi, din trenul 
care era aci. El sosi plin de verdeaţă şi de flori. 
Maşina nu se mai vedea de frunză verde şi coperişul 
era plin de lume. Cum venia plină de călători din­
spre Arad şi dinspre Pesta, lumea, care pleca la răz­
boiu nu mai avea unde să se urce. Feciorii din Zam 
şi din jurul lui se urcaseră pe acoperiş şi cântau din 
gură şi Ia oprire se puseră pe joc.

Măgurenii nu putură răzbate în vagoane. Uşile 
erau toate încuiate şi fereştile trase. Conducătorii dau 
din umere, când întreba cineva dece nu se deschide 
uşa. N’avură deci încotro, se urcară şi ei lângă tova­
răşii lor, pe acoperişul trenului. Trebui mult până 
toată lumea se văzu aşezată. Insfârşit gata toţi, maşina 
porni încet, răsufiând greu şi scoţând un fluerat lung, 
care se izbi de dealuri şi se repetă înc’odatâ. Un chef 
de nedescris, o nebunie apucase pe toţi. începură să 
chiuie, să cânte, să strige, să joace şl să bea. Cel 
xămaşi în urmă: femeile ştergeau ochii cu năframa, 
copilaşii priveau speriaţi, iar bătrânii murmurau ceva 
printre dinţi... încetul cu ’ncetul trenul se depărtă 
de sat şi zgomotul începu să piară. La o nouă coti­
tură a Murăşului el pieri cu desăvârşire şi cu ei 
deodată şi zgomotul şi toată bărbăţia acestui sat şl 
a  celora din apropiere.

*

Se duceau flăcăii şi bărbaţii, se duceau, nici ei 
nu ştiau unde. Se duceau să moară pentru împăratul 
fantomă, pe care atâtea poveşti, atâtea legende rămase



’din bătrâni, îl zugrăviseră în mintea ţăranilor noştri, 
ca ceva sfânt şi ca ceva extrem de bun, care n’are alt 
lucra de făcut decât să fericească noroadele. El i-a 
chemat, că are nevoie de ei şi ei se duc. Se duc, 
cum s’au dus de-atâtea ori şi moşii şi strămoşii lor, se 
duc, cu aceiaş nădejde în suflet, că dacă or muri ei, 
dacă s’or prăpădi pe-acolo, — cel puţin are să fie 
mai bine pentru copiii, cari au rămas acasă şi cari 
vor creşte ca mâine...

Stelele pieriseră toate de pe cer. Dispăruse şi 
Luceafărul de dimineaţă şi Carul. O lumină cenuşie 
plutea peste sat şi numai ici-coalea se auzia lătratul 
unui câne răguşit şi câte-un cântec de cocoş. Lumea 
se resfirase pela casele ei şi o linişte adâncă se făcea. 
Dimineaţa îşi arăta faţa trandafirie, mângâind cu far­
mecul ei toată durerea acestui sat şi căutând să facă 
dulci, cât mâl dulci visurile lui. Dar nimeni nu mai 
dormea, în dimineaţa asta, în Măgura.



INTR’UN SAT DIN GALIŢIA

Căprarul Ilisie era cât un munte şi avea mustă­
ţile lungi până la ureche. El nu era din Măgura, ci 
de pe la Vinerea, din sus de Orăştie. Rezervist şi el, 
ca şi Pescaru şi cu ceialalţi toţi, cari veniseră la mo­
bilizare, făcuse a mată odată cu. aceştia şi-l cunoşteau 
toţi de pe vremea aceea încă. Om aspru la mânie, 
când era necăjit de ceva, scrâşnea din dinţi şi bol­
borosea printre buze, de nu-1 puteai înţelege niciodată, 
ori prindea arma cu mâna ’ntoarsă de mijloc şi-i da 
vânt, o învârtea de zece douăzeci de ori, de se părea, 
că-i o morişcă nu altceva. Intr’o supărare mare odată 
ci-că nu ştiu cum a prins'o, că i-a rupt patul şi pentru 
asta a stat o lună de zile în arest şi a cătănit mai 
mult cu o lună. Feciori-1 aveau drag dealtfel, că era om 
bun la inimă şi asculta durerile tuturor şi-i mângâia 
ca un frate. Serile, iarna mai ales, când sufla amarnic 
vântul şi îngrămădea rioianuri de zăpadă, el aduna 
tot zugul în jurul lui şi-i înveselia cu glume, le spu­
nea câte’n lună şi’n stele. Era om cetit şi ştia multe 
şi pe vremea aceea, deşi era băiat tinăr. Ştia şi carte, 
cetia din gazete şi scria scrisori de dragoste celor 
mai nătângi, cari nu prinseseră în viaţa lor condeiul 
în mână, numai biciul, coarnele plugului, sapa, se- 
cerea ori puşca.

Rezerviştii revăzându-1 acuma îşi aduceau aminte 
de toate acestea şi-l aveau drag. Ion Pescaru ajunsese 
sub comanda Iui cu încă vre-o 40—50 feciori. Ilisie: 
de cum l’a văzut, l’a luat după cap şi l’a sărutat. Fu-
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seseră prieteni buni acu-s 7—8 ani şi prietenia veche' 
nu slăbise de loc, ba se mai întărise par'că acum la 
ceas de primejdie.

I Altfel erau cu toţii prieteni buni, fraţi de cruce
poţi zice. Primejdia cea mare, războiul, îi făcuse pe 
toţi una, gradaţi şi negradaţi. Din sufletele lor pierise 
orice urmă de nepăsări mărunte, de ispite. Dacă acu-s- 
7—8 ani, când erau de stand  se pizmuiau unul pe 
altul pentru câte-o fată, pentru câte-un lucru de ni­
mica şi căutau să-şi facă unul altuia câte-o supărare 
mică, — acum aşa ceva nu se pomenea. Erau ca fraţii, 
îşi povesteau de neveste, de copii, îşi cetiau scrisorile 
şi se mângăiau reciproc.

llisie, fiind cel mai mustăcios în pluton, avea 
obiceiu să le zică celorlalţi: .copiii mel“ şi într’ade- 
văr toţi oamenii aceştia par’că erau copii şi aveau ne­
voie de-un suflet mai tare, care să-i mângâie şi să-P 
povăţuiască la nevoie.,. .

Regimentul 64 plecase din Orăştle într’o Dumi­
necă după amiaz. Adecă regimentul activ plecase el 
mai nainte, înainte de a veni rezerviştii. Atunci în- 
Dumineca aceea, plecaseră patru batalioane noui, de 

— rezervă. Două luaseră drumul spre Bosnia, dela Arad 
încolo şi alte două o porniră spre Galiţia. Cu acestea 
două venise şi căprarul llisie şi feciorii Iui şl erau ve­
seli că apucaseră încoace. Ţinutul acesta era pentru 
ei nou, nu-1 mai văzuseră şi apoi poate si oamenii 
vor fi altfel. Bosnia o cunoşteau, că din cel trei ani 
de cătănie, unul îl făceau toţi feciorii din regimentul 
acesta în Bosnia, prin Sarajevo şi prin târguri* mai mici.- 

Anul, pe care-1 petreceau acolo, era an de groază, 
de urât. Ei nu se puteau înţelege cu nimeni, femeile 
erau coperite la faţă; acestea erau turcoaice şi nu 
aveau voie să se arate creştinilor cu obrajii descope­
riţi. Exerciţiul era greu, alergau numai pe dealuri pline • 
de stânci, de piatră...



Acum, în Galiţia e altfel, aici sunt păduri, sunt 
râuri, sunt câmpuri pline de cucuruz, de cartofi. Mai 
seamănă a fi ţară, ca a noastră. Numai oamenii nu-s 
simpatici. Nu vezi decât jidani cu perciunii lungi, în­
covoiaţi ca o peană de răţoi, cu bărbi mari şi stufoase, 
murdari şi cu ochii şireţi, — şi ruteni cari nu prea vor- 

: besc şi cari nu ţi-ar da un codru de pâine de po­
mană, să te vadă murind, ci te privesc cu ură şi ori 
ce-ai cere, nu zic decât o vorbă: „Nema".

Ei, dar ei n’au nimic cu oamenii aceştia. Deo­
camdată atâta că dorm prin şurile şi prin casele lor. 

i  Încolo nu le cer nimic, că regimentul are de toate şi 
mâncarea e bună, de te pune pe’ngrăşat, dacă n’ar fi 
grijile celelalte, adecă una singură şi mare: casa şi 
copiii. Au venit aci de două zile, după un drum greu 
de-o zi, făcut pe jos dela Dalina. Alaltă seară, când 
le-a spus căpitanul, că deocamdată poposesc aici, nu 
se ştie cât şi până vor căpăta poruncă să meargă mai 
departe, — prin sufletul lor a trecut o mare uşurare. 
Deşi obosiţi de drum, se puseseră pe joc şi au jucat 
până târziu şi până au căzut morţi de oboseală. Viaţa 
altfel e plăcută. Dimineaţa fac exerţir până către 
amiaz, ia amiaz mănâncă bine, iar după atniaz teorie 
un ceas-două şi pe urmă poveşti, glume. Mai curăţă 
puşca, mai coasă un nasture-doi şi vremea trece.

De multe ori aud uruit greu de tunuri mer­
gând pe drum şi atunci cască toţi gura Ia tunari. Ar 
vrea să vorbiască cu tunarii, dar aceştia nu ştiu ro­
mâneşte şi nu se pot înţelege. Dau doar din mâni şi 
arată drumul înainte.

Ilisie, căprarul, îi luminează însă de grabă. El 
prinde o vorbă-două nfemţeşte şi a’nţeles, că au po­
runcă să se ducă în ajutor, la front,

— Se duc la front, băeţi — zice el — că ai 
noştri sunt Ia strâmtoare. Apoi aşa-i, prinsei eu cam 
aşa ceva din vorbele căpitanului către ceialalţi ofiţeri
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aseară, când m’a chemat Dl leltnant. „Şlec*, „şlec 
zicea el şl asta pe nemţeşte înseamnă rău. De luptă 
vorbian, de bună seama, că ceilalţi ofiţeri ascultau duşi 
pe gânduri şi cu capul plecat. — Ei, băeţi, dar de 
asta să nu ne doară capu l! Asta-1 treaba gineralilor, 
să facă să meargă bine războiul 1 Noi, ăştia proşti şi 
mulţi, n’avem decât să stăm locului să puşcăm până 
putem şi cum putem 1 „Mai mult rău, decât bine" —  
adause el încet, cu mâna la buze şi clipind şiret din 
ochi.

Feciorii căscaseră ochii, mari şi se strânseseră 
roată pe lângă Iltsie, ca să-l audă mai bine. El, după 
ce se asigură cu nu-i niciun ofiţer prin apropiere, în­
cepu să ie vorbească domol de lucruri noul şi necu­
noscute pentru cei mai mulţi până acum. Le spunea 
aşa cum Ie auzise şi el dela un domnişor român dela 
Orăştie, atunci, când se zvonise, că se face războiu. 
Acesta-i spuse şi el ţine acum să împărtăşească şti­
inţa lui şi altora, fraţilor lui de armă, cari sunt toţi 
români şi au aceiaş inimă românească. Şi el le po­
vesteşte, că războiul ăsta e lucru mare, că noi Ro­
mânii din Ardealul nostru scump aşteptăm mare lucru 
să iasă din el. Nici mai mult nici mai puţin, decât să 
ne unim cu Ţara Românească. Ce ţară frumoasă e 
asta şi ce bogată 1 Şi ce armată mare şi vitează are! 
Comanda e românească şi ofiţerii sunt toţi români 1 
Toată ţara e gata a întră în războiu alăturea de Ruşi 
şi de Sârbi să ne scape pe noi din robie, „lată de 
ce, măi fraţilor, noi trebue să puşcăm aşa, ca să nu 
prea nimerim pe ruşi", — zise el îâzând şiret şi ră- 
suclndu-şi musteaţa lungă, ca un fuior.

Ceialalţi flăcăi râseră şi ei şi pe faţa lor se po- 
gorî o lumină vie şi o mulţumire nespus de mare, de 
care n-au mai simţit decând au plecat de-acasă. Vor­
bele lui lllsie Căpraru tăiau drumuri noui în creerii 
lor deprinşi să se gândiască numai la nevastă, Ia-



copii şl la necazurile de-acaîă. Dacă-i pe asta, apoi 
las pe ei, că ştiu ei cum să facă, cum s’o dreagă, ca 
să iasă cu oiştea’n gard. Sânt destui de deştepţi ca 
să priceapă una ca asta...

** *

Seara se cobora alene şi flăcăii se pregătiau de 
culcare. Scormoneau paiele pe care dormiseră în noap­
tea trecută şi ca să fie mai moale aşternutul, îşi întindeau 
foaia de cort frumos pe patul de paie şi se gândiau 
la câte toate, dar mai ales la ceea ce le spusese căp­
rarul llisie. Dupăce luară şi cina, ei se tolăniră pe 
aşternut şi mai stătură vreme îndelungată de vorbă, 
povestind de câte toate. In şura asta, în care dormia 
şi llisie şi Pescaru, mai dormiau vre-o 30 de flăcăi. Era 
o şură mare şi unii dormiau pe jos, iar alţii îu pod. 
Ea era a unui ru'ean mărunt, cam de vre-o 50 de 
ani, care se părea om de ispravă şi aşezat altfel. 
N’avea copii de loc. Numai el şi nevasta şi un slugoi 
stătea în toată casa asta, aproape de marginea satu­
lui. Altfel tot satul nu era mare. Să fi tot avut vre-o 
50—60 de fumuri, mai multe nu...

Flăcăii după ce povestiră vreme îndelungată, 
adormiră unul câte unul. O linişte adâncă se’nstăpâ- 
nise peste sat şi stelele ardeau în înălţime, iar luna 
vărsa un potop de văpaie şi lumina, ca ziua. Ion Pes­
caru şi căprarul llisie nu dormiau. Ei se uitau la înăl­
ţimea cerului şi se gândiau. Din când în când câte-un 
lătrat de câine îi trezia din visuri şi auziau paşi grei, 
pe drum. Aceasta era garda, care tot la două ore stră- 
bătea satul în lung şi cerca să vadă, dacă nu dorm 
santinelele. Când ajungea aici spre capătul satului, 
auziai totdeauna cum strigă postul : „Cine-i mă-ă-ă, 
stai, cine-i?'' Apoi se făcea din nou linişte şi Pes­
caru şi llisie puteau să-şi urmărească mai departe 
gândurile netulburaţi de nimeni...



Intr’un târziu Căprarul se’ntoarse spre Pescaru 
şi-l scutură uşor de umăr. Aceasta se întoarse şi el 
:într’o dungă şi în trebă:

— Nu poţi nici tu dormi, llisie? '
— Nu, mă, nu l Mă uit la bolta asta înstelată,

! cum tremură fiecare stea în înălţime şi mă gândesc
.la satul meu, la Vinerea, ia biata mea măicuţă rămasă 
singură acasă. Sărmana, mamă, pe mine mă are şi ea 
şi iată-mă acum şi eu dus departe, în ţară streină. 
Şi, măi Pescarule, — adause tot el, dar mai încet —
câte măicuţe nu sunt aşa ca a mea, bătrâne şi pră­
pădite şi părăsite fără nicio mână de ajutor, că flă­
căii lor s’au dus departe, ca să moară pe pământ 
strein".

EI îşi puse mâniiesub cap şi scoase un oftat adânc, 
smuls din fundul inimii. Pescaru oftă şi el fără de 
voie şi-I în trebă:

— Iiisie, măi frate, eu nici-odată nu te-am în­
trebat dacă eşti însurat ori nu. Acum văd însă, că tu
nu pomeneşti nimic de nevastă, numai de maică şi
de-aceea eu cred, că tu eşti burlac. Nici n’ai iubit 
niciodată, n-ai avut nicl-o dragoste?"

Căprarul llisie scoase al douilea cftat şi zise 
a lene:

— Frate Ioane, mă întrebi lucruri, care mă dor 
şl la care mă gândesc cu multă greutate, sau mai bine 
zis nici nu mă gândesc decât foarte a ra re . .

Vezi, şi asta mă face pe mine mai altfel. Dacă 
aş av^a şi eu o nevăstuică şi copilaşi, cum ai tu, n-aş 
fi aşa rău, cum sunt şi nu aş fi totdeauna cu c;pul în 
mână. Aş sta poate să mă gândesc mai b'ne când fac 
câteceva şi mai ales aş sta mai mult să mă gândesc 
când spun ceva.

Aşa însă, ce mi-e mie viaţa asta? Numai măicu- 
liţa sărmana mă leagă de eu. Dacă n’ar fi nici ea, 
m’aş duce să’mi piară urma, m’aş duce departe, aş



trece munţii şi nu- m’aş opri până’n „Ţara Româ­
nească".

O stea lucitoare se desprinse din înălţime ş i  
lăsând o dâră lungă de lumină, se prăbuşi cu iuţeală 
ameţitoare în nemărginitul adânc! ilisie tăcu şi’n- 
toarse vorba:

— “Dacă spui ce gândeşti când vezi căzând o 
stea, te prăpădeşti, cică.. Oare adevărat să fie?

— „Ştie Dumnezeu*, răspunse încet Pescaru şi., 
dornic să cunoască cât mai deaproape viaţa Iui Ilisie, 
îl întrebă din nou, cu un glas plin de sfială şi 
dragoste: 13

— Dacă nu te superi, Ilisie, spune-mi, poves­
teşte-mi de viaţa ta mai mult. Aş vrea să ştiu tot 
ce-ai făcut de când ne-am despărţit din cătănie. Uite, 
noaptea e frumoasă, e senin, e linişte şi-văd că somnul 
nu te prinde nici pe tine. Mai stăm o leacă de vorbă 
şi pe urmă om adormi şi noi".

Căprarul Ilisie se aşeză mai comod pe paie 'şi 
începu să-i povestească lui Pescaru povestea dragostei. 
lui nenorocite. Soldaţii durmiau adânc şi răsufletul 
lor se auzla liniştit şi ritmic. In afară de Pescaru şi 
de stele, nu-1 auzia suflare de fiinţă vie în liniştea 
nopţii. El începu:

— Ştii, că eu m’am dus acasă cu vreo lună de 
zile, în urma voastră, pentru puşca aceea nenorocită 
pe care o rupsesem odată în mânie. Ei bine, de-aici 
începe povestea dragostei mele, dela arma aceasta 
ruptă. Şi iată vei vedea îndată cum, dacă ai puţin­
tică răbdare. înainte de a mă lua cătană, aveam şi 
eu în satul nostru, ca tot natul, o ibovnică tânără şi 
frumoasă pe care o iubiam, ca inima din mine. N’o 
să-ţi spun ca’n poveşti, că era ruptă din soare, că 
poate n’ai să mă crezi, — dar aşa era. Eu nu-s om 
mic, ci mare, aş putea zice. Ei, ea’mi ajungea 
chiar până la bărbie, şi eram o pereche foarte potri­



vită. Părul ei era mai negru şi mai strălucitor, ca un- 
soarea cea de car şi îl purta împletit şi cozile-i ajun­
geau până la brâu. Când îl despletea şi’l lăsa în valuri 
pe spate, părea că spatele ei sunt coperite cu o mă- 
tasă neagră, strălucitoare, — aşa era părul ei de mă­
tăsos şi de lung. La mijloc era supjirică de s’o frângi 
cu o mână şi brâul îi era mai în sus de mijloc, 
picioarele subţiri, cum sunt picioarele de căprioară. 
Peptul ei ascundea sub cămaşa aJbă ca zăpada un 
farmec, o vrajă, care te ademenea şi mă făcea s’o 
’ntreb adesea:

„Rodicâ, ce-ai tu în sân, de-ţi stă cămaşa aşa 
'ntinsă şi umflată, încât îmi vine să te caut în el ? “ Şi 
ea atunci începea să râdă şi-şi arăta dinţii frumoşi şi 
albi şi strălucitori, iar buzele ei roşii te făceau să-ţi 
pierzi mintea, iar ochi clipeau şireţi şi arătau o taină 
nepătrunsă în strălucirea lor neagră..-..

O, cât o iubiam, dacă ai şti tu. Eu nu cred să 
iubiască cineva atâta pe lumea asta, cum o iubisem 
eu pe Rodica. Dragostea noastră a ’nceput cu trei ani 
înainte de-a mă chema pe mine sub steag. Voiam să 
ne cununăm atunci, dar mergea greu şi ea zicea, că 
mai bine să aşteptăm până scap eu de cătănie. Şi aşa 
a rămas. Când veni toamna cea din urmă, inima mi 
se frângea de jale, că trebuia să piec. Par’că aş fl 
plecat în America, nu altceva. Dar în sfârşit, nu 
puteam face altfel. Ne-am jurat creditţs, am plâns, 
ne-am sărutat, ne-am făgăduit câte’nlună şi’n stele şl 
am plecat. Ea căta să mă mângâie, că nu plec peste 
mări şi ţări, numai aici la Orăştie şi că din când în 
când va veni ea să mă vadă.

Anul cel dintâi, a venit cam în toată luna odată. 
In spre primăvara viitoare însă, în postul Paştilor, ei 
îi moare mama, că numai mamă avea. „Ce bine-ar fi 
acum" — îi zic eu — să fim cununaţi, tu ai sta cu 
mama mea, că şi ea e singură sărmana şi i-ar prinde;



bine-o noră’n casă". Şi-i zic să se mute şi aşa la 
noi, să stea cu mama. Şi ea s’a’nvoit şi ne-am des­
părţit liniştiţi. Peste vreo două săptămâni aud însă că s’a 
băgat în slujbă la un om bogat dela noi din sat, care n’avea 
copii şi nevasta căruia murise înainte cu vreo doui 
ani. Iţi poţi închipui mirarea mea. Am primit însă o scri­
soare dela ea, în care mă liniştea şi mă ruga să nu 
mă supăr, că a făcut altfel decât cum ne-am înţeles. 
Dar ea crede acum, că e mai bine aşa. Un an şi 
jumătate, cât mai am eu de cătănit, ea o să strângă 
ceva parale, ca să nu vină cu mâna goală la mine, 
când s’o cununa, că nici eu nu am cine ştie ce avere 
mare. Stau eu şi mă gândesc Ia ce spunea ea şi caut 
să mă’mpac cu lucrul 1 Liniştit nu eram în sufletul 
meu, dar am tăcut. Nu trece mai mult de-o lună-două 
şi oamenii din satul meu îmi spun, că Rodica se mărită 
după losif Buturugă. Aşa-i zicea stăpânului, la care 
întrase. La început n'am crezut, dar mi-a spus-o şi 
unul şi altui şi m’am pus pe gânduri. I-am trimis 
vorbă,' i-am scris ce zice lumea şi-am rugat-o să vină 
până la Orăştie şi să-mi spună cu gura el ce are de 
gând să facă. Nici-un răspuns. „La urma urmei o fi 
adevărat, te pomeneşti" — zic eu. Intr’o Joi apoi iată 
pică din Vinerea un văr al meu şi'ml spune, că 
treaba-i gata. Logodna s’a şi făcut şi că poimâne, 
Sâmbătă, losif Buturugă vine cu căruţa la târg să facă 
cumpărături pentru nuntă.

Un fier roşu a trecut atunci prin inima mea. 
Ochii mi s’au umplut de ură şi de scântei şi am în­
ceput să borborosesc printre buze, ştii tu cum fac eu, 
când îs necăjit. Văru-meu se speriase. Pe urmă însă 
s’a liniştit, că a văzut că glumesc. In mintea mea însă 
îmi făcusem planul de răzbunare şi de aceea eram 
liniştit. A doua zi Vineri, Ia amlaz fac eu ce fac şi 
vorbesc cu strajămeşterul să mă pună de serviciu. Aşa 
se face. Mă pune şi ajung la pulbereria mică, de unde



•se vedea bine de tot drumul de ţară, care vine dela 
Vinerea. Sâmbătă dimineaţa în zori,, ies din ,W ach-  
nimer" afară, las pe ceialaiţi doui camarazi adormiţi 
-şi mă strecor prin grâu, ca să nu mă vadă santinela, 
până ia marginea drumului, ca să aştept căruţele, care 
veneau Ia târg. Şi ca prin farmec, nu stau un sfert de 
ceas şi iacă văd venind căruţa iui Iosif Buturugă. El 
'bătrân şi prăpădit, abia ţinea hăţurile cailor în mână, 

. iar alăturea de el sta ea ca un fir de grâu, frumoasă, 
mai frumoasă ca oricând şi cu ochii plini de foc. 
Când ajunge căruţa în preajma mea, sar din grâu şi 
mă pun înaintea cailor, oprindu-i în loc. Buturugă 
sărmanul scăpă hăţurile din mână şi începu să tre­
mure. Ea privea cu ochii îngroziţi şi nu mai râdea. 
Cum m’oi fi uitat eu, nu ştiu, dar îţi poţi tu închipui, 
că mă cunoşti destul de bine. Iau puşca de pe umăr 
şi mă duc lângă ei. Par’că’mi secase graiul, că abia 
-am putut să întreb :

— De ce’mi fari mireasa, bădie Buturugă?
El a'nceput să bâlbâie şi abia am desluşit cuvin- 

tele iul. Spunea, că Rodica se mărită după el din 
dragoste, aşa i-a spus ea. Auzind una ca asta, am 
început să râd cu hohot şi am înţeles, că fata asta 
frumoasă şi săracă n’are suflet şi că râvnea la bo­
găţia bătrânului.

—  Aşa-i Rodico? întreb eu şi mă uit în ochii 
ei cu un fel de dispreţ. Ea atunci ridică capul în sus 
şi lăsând să-i scape un zimbet de bătaie de joc pe 
buze, zise ascuţit:

— „Aşa-i 1“
Când am văzut una ca asta, m’a umplut din nou 

mânia, am prins puşca de ţevea el şi am ridicat-o să-i 
crăp capul fetei acesteia mincinoase. Ea prinde însă 
mişcarea mea, iea hăţurile din mâna bătrânului şi dă 
biciu cailor... N’am nimerit-o. Patul puştii s'a izbit de 
Joitra căraţii şi s’a rupt.
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La camarazi apoi, când m’au văzut cu puşca
ruptă, le-am spus, că am învârtit-o aşa de tare în 
mână, încât s’a rupt.

Căpitanul nu m’a prea crezut însă, căci după cum 
ştii şi tu, roi-a dat o lună de arest şi m’a făcut să 
căfănesc mai mult cu o lună'.

— lată povestea dragostei mele, frate Pescarule.
De-atunci m’a apucat scârba de femei şi aşa

m’am hotărât să na mă mai însor".
Căprarul Ilisie tăcu şi prietenul lui încercă să-i 

spună câteva cuvinte cfe mângâiere. Acesta scutură din 
cap şi nu mai zise nimic, ci privi dus pe gânduri mereu la 
stelele lucitoare şi la luna, care aşternea un covor de 
raze peste soldaţii adormiţi. Pe drum se auziră
din nou paşii gărzii şi nu peste mult răsunară şi cu­
vintele santinelei:

— Cine-i. mă-ă-ă? Stai, c!ne-i?“



PE DRUMURI NEUMBLATE

Cinci zile stătură cele două batalioane ale regi­
mentului 64 în satul acesta mic, ascuns la spatele 
unei păduri, la vre-o 40 klmetri de Dolina, lângă o 
şosea, care venea dela Stanislau şi ducea peste Stry 
la Lemberg. Era o răscruce de drumuri aci. Şoseaua 
principală Stanislau—Lemberg era tăiată de una mai 
îngustă, de mâna a doua, care ducea dela Dolina 
spre malul Nistrului la Zfdaczow. Cât au stat au 
văzut mereu scurgându-se spre Stry trupe de tot felul, 
dar mâi ales artilerie. De două zile drumul mare e 
neîntrerupt umblat şi zi şi noapte. Trec husari, trec 
vânători şi trece artilerie cu tunuri de câmp, cu ţevea 
lungă, de 3 —4 metri.

Pe drumul mai mic spre Zidaczow până acum 
ti’a prea trecut oaste, dar de două zile vezi şi pe 
£sta o mulţime de căruţe venind dinspre Nistru şi 
mergând spre Dolina. Sărmanii cai, abia mai trag şi 
par obosiţi d'n cale afară. In căruţe sunt ţărani ru­
teni şi o mulţime de evrei, şi femei cu copii. 
Aceştia sunt fugari plecaţi a doua-treia zi după izbuc­
nirea războiului, de pela Tarnopol, unde Ruşii au 
ajuns foarte de grabă. Vai de ei, nenorociţi, în ce hal 
mai sunt 1 Nedormiţi şi morţi de foame ei cer dela 
-soldaţii noştri o bucăţică de pâine şi aceştia le dau 
bucuros din câtă au şi e i . . . .

Ion Pescaru priveşte cu jale Ia convoaiele ace­
stea de nenorociţi, care se scurg toate spre Dolina şi 
de-acolo, cine ştie încotro vor apuca, dacă o fi rău 
şi-o trebui să meargă mai departe. Par’că-1 apucă
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mila, când îi vede în nenorocire şi mai ales îi jale* 
de copilaşii murdari, nespălaţi şi galbeni de prăpădiţi' 
ce sunt. Fără de voie îi vine’n minte Sofica şi Ionică 
ai lui, care au rămas acasă lângă Ileana, nevastă-sa.

Văzând într’o căruţă o fetiţă de vre-o 6 ani şi* 
un băiat cam de vârsta lui Ionică, nu se poate răbda 
să nu le dea câteo bucăţică de zahăr la fiecare şi o 
jumătate de pâine. Ii vine apoi, nu ştiu cum, să-i mân­
gâie pe părul creţ şi bălaiu şi să-i sărute. Dar, vezi, 
asta nu se poate. E i 'nu  sunt copiii lui şi ce-ar zice. 
maică-sa, o ovreică tânără, care ţrne copilaşii în poală 
şi-i strânge la pept cu drag. Ovreica însă îi zimbeşte: 
şi-i spune ceva. Scoate apoi o năframă de mătasă din 
boarfele ei şi i-o întinde cu atâta dragoste, încât el 
înţelege fără cuvinte, că năframa asta-i un dar pentrrn 
dragostea ce le-o arată dânsul copiilor.

Căruţa pleacă mai departe şi Pescaru se uită 
după ea aproape cu lacrimi în ochi. Priveşte apoi Ia? 
altele şi altele, că nenumărat e şirul lor şi una pare 
mai plină de nenorocire^decât cealaltă. Unii ovrei îşi 
încărcaseră pe căruţe şi dulapuri şi mese şi scaune, 
nu numai lăzi de albituri şi de haine. In câte-o căruţă 
vezi şi câte-o Iadă cu gâşte, ba şi câte-un porc gras,, 
care abia se ţine pe picioare de legănatul căruţiL 
Şi-apoi ce-i pe lângă căruţe, pe jos 1 O mulţime de. 
oameni, plini de praf şi plini de sudori pe faţă. Hainele 
lor sunt toate sure şi ghetele nu se mai cunosc, par’că 
ar fi piciorul învelit. într’un aluat de praf. Cămăşile 
lor sunt desfăcute la gât şi sudoarea se prelinge încet 
pe peptul păros al ovreilor,, căci ovrei sunt aproape cu 
toţii. De ce-or fi plecând nenorociţii aceştia de pe la 
vetrele lor, Pescaru nu poate înţelege. Ruşii doar nu-s, 
oameni răi şi uite, că Ruteniii nu pleacă. Pe semne 
însă că pe ovrei Ruşii-i omoară, că, el nu sunt pra­
voslavnici şi le-o fi făcut mult rău bieţilor oameni ît& 
timp de pace. Poate, cine ştie ! . . , . .
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Asta era cam aşa pe la 2 —3 ore, după masă, 
când soarele ardea mai tare, că soldaţii priveau şirul 
nesfârşit de căruţe, care ducea pe fugari. Nu trecu 
mult şi căldura abia se mai stâmpărase o lecuţă, când 
un glas de alarmă străbătu până la căsuţa, unde 
erau încvartiraţi căprarul' llisie, Pescaru şi ceialalţl 
tovarăşi ai lor. Ei săriră repede la arme, luară rani­
ţele în spate şi într’o clipă fură la locuinţa căpita­
nului, care comanda batalionul lor.

D jpă  Încetarea trâmbiţei, soldaţii ieşiau ca viermii 
din toate ogrăzile şi de prin toate şurile. Şoseaua se 
umplu repede de ei şi cele două batalioane fură curând 
strânse la un Ioc, cu ofiţerii lor cu tot, care stăteau 
acum fiecare lângă compania lui. Baionetele sclipeau 
în bătaia soarelui şi pe feţele soldaţilor începu să se 
zugrăviască o curiozitate, un neastâmpăr. Când totul 
fu gata, apăru pe-un cal voinic, negru, maiorul, care 
comanda amândouă batalioanele şi trecu dela un 
capăt la celalalt al şirului lung de soldaţi. Cum că­
ruţele de pribegi curgeau întruna şi praful se ridica 
mereu de sub roţi şi de sub copitele cailor, — el 
chemă la sine pe cei doi căpitani şi le spuse ceva. 
Se dădu apoi ordin scurt şi împărţiţi pe compănii, 
trupa se retrase într’o grădină plină cu pomi, unde 
nu era nici o sămănătură, numai pajişte. Aici se aşe­
zară în pătrat şi maiorul veni în mijlocul lor să le 
vorbiască.

El era român, singurul ofiţer român la cele două 
batalioane. Ceialalţl of'ţeri: căpitanii cei doui, loco­
tenenţii şi sublocotenenţii erau toţi streini, unguri şi 
nemţi. Doar vre-o doui cădeţi mai erau români, încolo 
niciunul, numai soldaţii şi strajămeşterii.

Maiorul Frunză, era un om mărunt, cu pept 
voinic şi lat în spate, cu ochii ageri şi cărunt pe Ia 
tâmple. Să fi avut vre-o 46 ani şi dacă n’ar fi venit 
războiul n’ar fi văzut poate niciodată gulerul de aur,
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că rari erau ofiţerii români în armata austro-ungară, 
cari să avanseze mai sus de căpitani, în vreme de 
pace. Acum îasă, că izbucni războiul, era mare lipsă 
de ofiţeri superiori şi fură avansaţi repede ia rangul 
de maior şi câţiva căpitani români, mai bătrâni. Intre 
aceştia se nimerise şi căpitanul Frunză şi el nu făcuse 
mare treabă din asta, că luă cele 3 stele jos de pe 
guler şi cusu numai una pe galon de aur. El era 
sătul până’n gât de armata austro-ungară şi de sufe­
rinţele şi nedreptăţile pe cari le îndurase timp de 
26 de ani, cât a stat în ea. Dacă n’ar fi venit răz­
boiul, avea de gând să treacă la pensie în anul acesta. 
Iacă nu avu parte de ea însă ...

Ajuns în mijlocul batalioanelor, maiorul Frunză 
începu să le vorbiască soldaţilor liniştit şi mulcom. 
Vorbia respicat şi rar, ca să-l audă fiecare. Nu le 
spuse cine ştie ce lucru mare, doar atâta,- că de-acum 
vor porni şi se vor apropia de foc. Să nu le fie însă 
teamă, să se gândiscă la D-zeu şi la împărat şi să 
meargă înainte, tot înainte, niciun pas să nu dea 
înapoi, că asta-i ru ş in e . . . .

Cuvintele lui tot înainte spuse mai apăsat ca 
celelalte, f jră  înţelese de căprarul Ilisie în înţelesul 
dorit de el şi acesta nu pregetă să atragă asupra acestui 
fapt luarea aminte şi alui Pescaru, dupăce batalioa­
nele porniră chiar atunci, după o jumătate de oră, pe 
drumul, care ducea spre Zidaczow, la Nistru__

Căruţele de fugari se isprăviseră pe când por­
niră ei şi satul cel dintâiu, în care petrecuseră câteva 
zile aşa de liniştite, se şterse curând din ochii lor. 
El râmase adăpostit de pădure, de partea ceealaltă 
şi drumul lor dupăce ducea întâi pe-o coastă de dea), 
se prelungea acum pe un platou lung şi fără sfârşit. 
Ici şi colea era câte o pădurice, cu stejari bătrâni şi 
înalţi, dar în cea mai mare parte nu vedeai decât 
sămănături de cartofi şi de porumb. La depărtări mari
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se vedeau case largi şl şuri, pe semne locuinţele stă­
pânilor acestor pământuri peste care trecea acum fur­
tuna. După un marş de vre-o 4 ceasuri dădură peste 
un sat prăpădit şi sărac, cam ca cela, în care stătu­
seră ei. La’nceput crezură, că poate vor poposi aici 
peste noapte. Mare le fu însă mirarea, când auziră, 
că nu vor sta deloc, ci vor merge mat departe. îndată 
ce vor cina.

Se opriră la marginea satului şi bucătăriile din 
urmă le’mpărţiră curând tocana ferbinte de cartofi, 
printre cari se vedea ici-colea şi câte-o bucată de 
carne. Un ceas stătură şi goarna sună din nou, iar ei 
porniră mai departe. Trecând prin sat văzură câţiva 
soldaţi cu căruţe prin curţile oamenilor şi un steag 
alb cu o cruce roşie pe şcoală. A'ci era un fel de 
sp'tal şi aflară că era plin de răniţi. Pentru prima 
oară prin inima lui Pescaru, ca şi prin ceea a multora 
dintre ei, trecu ca un fe r  roşu.

Printre soldaţi umbla vorba, că vor merge toată 
noaptea, ca să ajungă pe fnâne'n luptă. Nimeni nu 
ştia de unde a pornit vorba asta, dar de undeva ea 
pornise şi acum umbla din gură în gură. Soldaţi, de 
altfel povestiau mereu şi mergeau agale, să nu obo­
sească. Dupăce se fâcu noapte, câţiva din companie 
începură să cânte, cum cântau acasă, când veneau 
seara dela lucru. Era bun şl cântecul acesta la c ev a : 
alunga urâtul şi făcea să li se pară. mai scurt drumul. 
Ajunseră în curând într'o pădure şi le trebuiră două 
ceasuri până să iasă din ea. Pe când ieşiră de ceea- 
laltă parte,’ cerul li se părea că arde înspre răsărit. 
O  lumină roşie uriaşă, tare  bătea şi‘n galben şi sur 
şi‘n toate colorile se zugrăvia în depărtare. Din când 
în când şi cu cât înaintau mai mult, li se părea, 
c‘aud un huet'surd, abunăseama bătaia tunurilor, îşi 
ziceau ei, şi priveau sumbri şi întunecaţi la cerul înroşit. 
După un popas făcut pela miezul nopţii în câmp, porniră



din nou. Acum mergeau încet de tot, mulţi dintre ei erau 
obosiţi şi-abia mai puteau merge. Unii se rotogoleau 
în şanţ şi aceştia rămâneau în urmă. li adunau căru­
ţele şi-i mai lăsau pe-acolo, în grija lui Dumnezeu, 
să facă fiecare ce ştie şi ce poate. Se vedea, cu cât se 
apropiau mai mult de front, o nepăsare tot mai mare. 
Ofiţerii nu se mai vedeau pe lângă oameni, ei ve- 
niau în urma lor, în loc să meargă înainte. Drumul 
era tot mai greu acum. Ei cobcrî mai multe văi şi 
urcă mai multe dealuri şi oamenii erau tot mai obo­
siţi. Tunurile se auziau din răstimp în răstimp şi lu­
mina cuprindea tot mai maie parte din cer. Câteva sate 
prin care mai trecură, erau părăsite parcă. Nu se auzia 
niciun lătrat de câine, nu se vedea nicio lumânare. 
După popasul al treilea însă, făcut peia 4 ore dimi­
neaţa, dupăce începu să se lumineze de ziuă, o miş­
care vie începu pe drum, în faţa lor. Veneau căruţe 
pline de răaiţi, cară încărcate, iar pe jos o mulţime 
de soldaţi legaţi la câteo mână, la cap, la braţ.

Printre ei erau şi mulţi români, feciori tineri, din 
trupele active şi aceştia le povestiră, că eri toată ziua 
a fost luptă pe Nistru şi că de-acum nu mai au mult 
până acolo. Desigur acolo se duc şi ei, că batalioanele 
lor au fost cam rărite şi acum e nevoe de întăriri.

O mulţime dintre cei răniţi mai greu au fost tri­
mişi cu trenurile spre Lemberg şl pe drumul acesta 
n’au apucat de cât puţini şi dintre cei mai uşor răniţi...

Se făcuse bine ziuă şi batalionelle din 64 mer­
geau întruna. La dreapta şi la stânga treceau acum 
printre uriaşe parcuri de căruţe. Intr’un loc erau vreo 
2 regimente de soldaţi culcaţi pe iarbă, cu puştile în 
piramidă, iar mai încolo, o mulţime de cavalerişti, cu 
cal înalţi şi voinici.

Cât te uitai cu ochii în stânga şi’n dreapta nu­
mai trupe, numai feciori, numai voinici veniţi să piară 
în ţară străină. In faţa lor se întindea o pădure mare



şi dincolo de ea se spunea, că-1 Nistru şi că pe m a- 
lurile lui curge sânge...

Ciudat, la ora asta de dimineaţă era însă linişte.. 
Odată cu lumina zilei pierise roşeaţa pe care o vă­
zuseră noaptea pe cer şi dincolo de pădure, în se­
ninătatea, care se revărsa, spre ei tiu vedeau decât lungi 
fuioare de fumuri presărate în toate părţile. Erau de sigur 
satele de pe malul Nistrului aprinse de tunurile ruseştii

La poala pădurii batalioanele din 64 se opriră şl 
soldaţii căzură jos de oboseală. Insfârşit aici aveau să se 
odihnească, sau să moară, ştie Dumnezeu. Ajunseseră î a  
nemijlocita apropiere a frontului, de unde pot să-i tri- 
mită’n foc în fiecare ceas. Prin sângele multora dintre ei 
parcă se căţărau furnici, aşa erau de neastâmpăraţi....

Ion Pescaru se culcă pe iarbă, printre ceilalţi 
tovarăşi de arme şi voia să adoarmă, măcar că niciu- 
nul nu dormia. Somnul însă nu-1 prindea deloc, nici 
pe el. Pe şoseaua, care ducea la dreapta lor, se scur­
geau într’una coloane peste coloane şi începură să 
bată iar tunurile. In zgomotul, care era la poala pă­
durii, el încerca zadarnic să închidă ochii. Dela o. 
vreme însă o piroteală dulce îl cuprinse. Era de ju­
mătate adormit şi cu toate acestea auzia toate vorbele 
camarazilor lui şi tot zgomotul, care se scurgea pe 
şosea. Din când în când i se părea în somnul acesta 
de jumătate, că-i acasă şi că doarme sub umbra nu­
cului din grădină şi că Joiţa mugeşte de foame legată 
de gard. 1 se părea apoi, că se trezeşte şi că merge 
spre casă, dar acasă nu găseşte pe nimeni, nici pe 
Ileana şi nici pe copii. Uşa era dată la o parte şi 
toată casa răsturnată. Par'că ar fi trecut Tătarii pe-acolo,.

Pescaru tresare înfiorat din semisomnul acesta, 
şi se freacă la ochi. Abia poate înţelege unde se gă­
seşte şi numai dupăce se scoală în picioare şi roteşte 
ochii în toate părţile, vede realitatea.



Soarele acum e’n amiaza mare. Bubuiturile de 
tun se {in lacţ şi din depărtare mare se aude par’că 
un zumzet de bmdari. Câteva giulele cad deasupra 
pădurii şl sfarmă arborii. Două-trei se rătăcesc şi cad 
In câmp, departe, unde nu sunt trupe... Soldaţii acum sunt 
treji cu toţii; unii dealtfel nici n’au durmit. Stau gru- 
puri-grcpuri şi-tac mai mult, decât povestesc.

In amiază, cum stau culcaţi pe iarbă, la o 
-înălţime uriaşă zăresc deodată două aeroplane ca doi 
vulturi. Prin mintea Jor trece inconştient măreţia răz­
boiului de azi şi încep să povestească. Hangul în 
grupul lui Pescaru îl ţine, ca totdeauna, căprarul Ilisie, 
care pare voios, ca niciodată. El face glume, spune 
poveşti şi pe urmă iea fluierul din raniţă şi începe 
ŝă cânte o doină de pe Mureş.



ZILE AMARE

O jale adâncă se lăsase peste Măgura, după> 
plecarea celui dintâi rând de bărbaţi. Floarea satului,' 
cei mai harnici, cei mai muncitori, plecaseră Ia războiu 
şi acasă nu rămăsese decât un pumn de oameni bă ' 
trâni, femeile şi copiii. Vara se trecu repede şi înce-- 
pură zile de toamnă, cu ploi şi vreme rea.

Războiul se desiănţuise în toată puterea lui şi 
oamenii cetiau din jurnale, că el s'a întins peste toată 
lumea, căaîntrat în vâltoarea Iui şi Franţa şi Anglia şi 
că sângele curge şiroi peste tot locul. In târgurile mai 
mari, ca la Deva şi la Orăştie veniseră deja soldaţi 
răniţi şi spitalele gemeau de ei. Unii erau împuşcaţi 
în picior, alţii în mână, alţii prin gură, prin burtă. Val 
şi amar de ei, că nu vor mai fi niciodată oameni! Câtev^ 
mame, cari auziseră, că feciorii lor sunt în spitale pe 
la Arad, pe la Oradea-mare, se urcaseră în tren cu traistele v 
pline de merinde şi porniseră într’acolo, ca să-i vadă şi 
să-i mângâie. Acestea spuneau grozăvenii şi zugrăviau 
jalea şi plânsul de prin spitale cu o duioşie, care te 
.făcea să verşi lacrimi. Sunt — ziceau ele—: sute de paturi 
prin case mari, cu câte două rânduri şi n’auzi de cât 
vaiete. Şi supt răniţi de tot felul:şi români şi unguri 
şi ruşi şi nemţi. Cei, cari au putut da de ştire pe la - 
ai lor de soartea tristă în care se găsesc, sunt cer­
cetaţi de mame şi de neveste. Ochii bolnavilor ard, 
par’că şi se uită cu jale la ai lor, dar aceştia de multe ori nu( 
zic nimic, numai ie strâng mânile şi oftează.

Toate acestea le ştiau şi femeile din Măgura şl fie-, 
care dintre ele se gândea la cineva scump, care era,
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■dus departe. Cine ştie dacă mai trăiesc, ori i-a îngro­
pat undeva, într’o margine de şanţ, fără cruce şi fără 
luminare...

Nu trecură două luni şi se vestiră recrutări noui. 
Notarul duse la asentare la Ilia pe toţi feciorii dela 
20 până la 32 de ani, cari mai înainte nu făcuseră 
cătănie. Acum i-a luat şi pe aceştia şi într’o zi ple­
cară şi ei Ja Orăştie şi la Deva, la regiment. Satul 
rămase după aceasta şi mai pustiu, şi mai trist.

Pela sfârşitul lui Septemvrie şi peîa începutul 
lui Octomvrie abia mai puteai număra pe degete pe 
'bărbsţU din Măgura.

Femeile se apucaseră ele de lucru şi alergau toată 
ziulica, deoarece nu mal era cine să le ajute, cine să alerge 
pentru ele. Copiii rămâneau singuri pe-acasă sub grija 
fraţilor lor mai măricei, ori cu câte-un bătrân, care nu 
mai era bun de altceva.

Ileana o ducea greu, mai greu, ca altele, căci co­
piii ei erau micuţi de tot şi de multe ori trebuia să-i 
ducă cu ea, că n’avea cu cine să-i lase. Pescaru nu 
avea părinţi, nici fraţi şi nici surori să-i stee ei în 
ajutor. Iar părinţii ei trebuiau să vadă de casa lor şi 
de cele dooă surori mai mici, ca ea. O soră a ei era 

'măritată în alt sat şi nu putea s’o cheme în ajutor. 
Cu toate acestea ea făcu tot ce putu,ca să nu laselu- 

- crui câmpului neisprăvit. Culese porumbul, îl aduse acasă. 
Vându la târg la Zam viţelul dela vacă şi plăti bani 
scumpi la un vecin mai cu stare, ca să-i care fânul 
şi să-i are holda de pe deal, în care sămănă grâu. 
îşi aduse apoi şi două cară de lemne şi pe când în­
cepură ploile, la sfârşitul lui Octomvrie, ea nu mai avea 
de lucru pe câmp. Sta toată ziulica acasă şi-şi vedea 
de copilaşi şi de treburile casei... Pe Sofica, fiind în anul 
al 7-lea, trebui s’o trimită la şcoală şi aşa nu-i mai 
putu lua de loc folosul. Rămase numai cu Ionică, 
care se apropia acum de anul al cincelea şi începuse
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să mai ii fie şi el maică-si de ajutor. Putea să-i ducă 
o ulcică de apă, să-i pună un gătej pe foc. In postul 
Crăciunului Ileana băgă războiul in casă şi începu să 
fese pânza. Ionică îi făcea ţevi Ia sucală, dar de multe 
ori ghemul se băga pe sub războlu, pe Sub pat şi tor­
tul se rupea. El începea atunci să plângă' şi ea tre­
buia să-l mângâie şl să-i înoade firul din nou.

Dela Pescaru n’a mai căpătat de vre-o două 
luni de zile nicio veste. La început l-a venit o scri­
soare din Orăştie şi una din Galiţia. In aceasta din 
urmă scria, că e sănătos şi că a ajuns în foc. Lupta 
însă n’a ţinut mult, că Ruşii i-au răzbit şi ei au luat-o 
la fugă şi-au tot fugit înapoi, spre graniţa ţării un­
gureşti, până în munţi. Aici apoi s’au oprit iară şi 
s’au întărit. Acum aşteaptă aici pe vrăjmaşi... Aceasta 
a fost cea din urmă scrisoare a Iui şi de-atunci nicio 
veste. Iată acum până la Crăciun abia mai sunt vre-o 
patru săptămâni. Şi cum se gândeşte, că sărbătorile 
sunt aproape, ochii el se umplu de lacrimi, căci se 
vede singură şi părăsită de toţi. In anul acesta nu-s 
nici colindători şi nici copii cu steaua, ca în alţi 
ani. Nimeni nu mai are inima la loc, nimănui nu-i 
mai vine să petreacă, să joace. La lăsatul secului nici 
nu s’a făcut horă, ca alte dâţi. Fetele erau tot cu 
ochii plânşi şi de cum s’a deslănţuit furtuna, ele n’au 
mai vrut să joace, să-şi petreacă. Altfel, la drept vor­
bind, cu cine să-şi mai fi şi petrecut, sărmanele? 
N’aveau cu cine, că nu mai era nimeni în sat de pe­
trecanie. Acum în postul Crăciunului nu Ie mai vedea 
nimeni, nicăiri. Stetea toată lumea Ia bordeiul ei şi 
doar Duminecă se mai duceau la biserică şi odată pe 
săptămână la şezătoare. Dar şi-aici, ce mai voie era I 
Fiecare sta plecată pe cusătura sa şi îşi vedea 
de furcă şi de multe ori nu se auzia decât sfârâitul 
fusului.

Preotul le mângâia în toată Dumineca, le po-



vestea de bunătatea nemărginită alui Dumnezeu, de 
credinţă şi dela biserică toată lumea pleca parcă uşurată 
acasă,. Bietul părinte, multe mai are şi el pe cap. 
Niciodată n ‘a avut atâtea slujbe de făcut, atâtea li­
turghii de slujit. Afară de asta femeile erau toată 
ziuă pe capul lui ca să le citească scrisorile căpătate
dela bărbaţi şi să ie scrie şi acestora ce-i pe-acasă.

Zilele treceau triste şi jalnice. Ziua se micşorase 
acum şi căzuse şi zăpada. Trebuia să aprinzi lampa 
pe la 4—5 ceasuri, că fără ea nu mai era chip de 
lucru. Dar măcar de-ar fi fost-petrol, ca’n vreme bună. 
Jidanul din sat îl vindea însă scump foc şi nu-1 dădea pe 
bani, ci mai mult pe ouă, pe cucuruz, pe găini. Înce­
pură să lipsească şi chibritele şi sarea. De Crăciun nu
mai găseai nici măcar făină albă, ca să faci un co­
zonac ceva. Se schimbase parcă lumea, de tot. Luc­
rurile trebuincioase de toate zilele jidanui nu Ie mal 
da decât cu bilet de învoire dela notar. Când femeia, 
avea nevoie de petrol, de sare, de chibrituri, de o 
bucată de zăhrr pentru copii, — trebuia să se ducă 
la cancelarie şi să se roage. Şi of, numai Ia notar să 
nu se fi dus Ileana! Când a fost întâia oară să-i ceară 
un litru de petrol şi unul de sare, el întâi i-aspus că 
trebuie să cruţe, că nu prea are, şi abea i-a dat. Insă 
cum şi ce fel?l Când i-a îatins biletul în mână, a apu­
cat-o de bărbie, i-a râs în ochi şi i-a spus, că-i 
frumoasă!...

Gândindu-se acum Ia asta, o trece o roşeaţă peste 
faţă şi simte că ards toată. O cuprinde apoi o:mâ­
nie şi începe să plângă de necaz, că nu are acum 
pe nimeni, că nu-i Ion aci, ca să-l poată povesti 
ce i-a făcut notarul. E singură şi trebuie să-şi înece 
în plâns tot amarul şi toată jalea...

’ Intr’o zl fetiţa veni dela şcoală supărată. Ochii 
ei ardeau şi fruntea îi era ca focul de ferbiote. Ea a 
pus-o în pat şi fetiţa a început să tremure toată şi



să-i fie frig. A doua zi de dimineaţă ochii ei erau 
căzuţi şi era palidă şi prăpădită. începu să tuşească. 
Nu trecu mult şi tusa cuprinse şi pe Ionică. Ce de 
necaz, Doamne sfinte! Amândoi copiii bolnavi şi ea nu 
ştie cum să-i ajute, ce să le facă. Chemă pe baba Mia, 
o bătrână, care sta în vârful dealului şi ştia să des­
cânte. Bătrâna veni şl descântă, stângându-i cărbuni şi 
suflând de trei ori în apă. Dâdu^apoi copilaşilor să bea şi 
se păru, că se fac mai bine. A doua zi însă erau tot 
slabi, şi nu se sculă din pat nici unul.

Aşa o ajunse Crăciunul pe biata nevastă a lui 
Ion Pescaru, cu copiii în pat şi fără o mână de ajutor 
în casă şi fără nici un ban. Afară de asta după Crăciun 
mai veniră şi alte necazuri: măciucaşul bătu toba şi 
dădu de ştire, să ducă oamenii porţia. Ileana n’avu 
încotro să facă, trebui să vândă scroafa cu cei patru 
purcei şi îşi lăsă numai unul din cinci câţi îi fătase. 
Aceasta era o purcică şi avea s’o crească, ca să nu 
rămână fără prăsilă la casă...

De două zile acum tot îşi pune de gând să
meargă la cancelarie, să ducă porţia, dar par’că o
strânge ceva de gât şi picioarele i se Iasă grele, când 
vrea să pornească. Are groază de notar, de când a 
fost Ia el să-i ceară petrol şi sare. Ce om şi acesta, 
Doamne! Să se uite el la nevestele oamenilor duşi 
la războiu, în loc să-şi vadă de treabă. Dar trebuie 
să se ducă, căci altfel vin şi-i vând lucrurile din casă. 
Auzise că notarul şi primarul au şi început deja să 
vândă pela unii şi pela alţii, cari aveau restanţe mari. 
Nu vrea s’ajungă şi ea pe urma lor. Asta-i ruşine şi 
ce-ar zice Ion să afie una ca asta? 1

îşi iea inima în dinţi şi porneşte spre cancelarie,
cu banii legaţi în capătul năfrămii. Copilaşii, cari s’au 
mai întremat puţin, îi lasă singuri şi le porunceşte nu 
care cumva să iasă pe-afară, să se îmbolnăviască iară. 
Când iasă pe uliţă nu vede suflare de om. Deasupra
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satului e o brumă deasă şi fumul nu se ridică decât
0 leacă. îşi face cu greu loc prin zăpada neumblată 
de pe drum şi ajange la notar. Aici nu vede pe 
nimenea, dar când dă să intre în curte, din can­
celarie mai ies doui săteni, cari duseseră deasemenea 
porţia, ileana le dă bineţe şl-i întreabă, dacă-i cineva 
tn  cancelarie.

—  „Da, e aici notarul, mânce-1 scârba să-l mă­
nânce, că ne-a luat o mulţime de bani**,— "Zic ei şi por­
nesc în jos pe uliţă. Ileana se opreşte o clipă locului 
şl par’că n’ar vrea să intre. Nu ştie de ce i se face 
inima cât un purece şi se simte rău . . .  Dar, însfârşit, 
trebuie I

Şi ea pleacă grăbită spre uşă, se scutură de ză­
padă înainte de-a intra şi bate. Dinlăuntru se aude 
•o voce groasă şi ea deschide, şe opreşte apoi lângă 
uşă şi aşteaptă, ca notarul să se uite Ia ea, căci a- 
cesta e plecat deasupra protocoalelor mari şi par’că 
n ’aude, nu vede...

Ah, ce cald e aici. In soba de fer e un foc ne- 
tiun.E roşie toată şi prăjeşte tot în jurul ei. Ea simte cum 
căldura îi străbate cu încetul tot trupul şi-şi desface încet 
.^uba de pe lângă ea, că nu mai poate de cald. Peptul
1 se umflă şi i se desumflă repede şi ea vede cum i se 
mişcă şi cum i se ridică sânii. In aer pluteşte un fum 
.gros de ţigări, care te ’neacă. Tuşeşte încet şi duce 
mâna la gură .. .  In clipa aceasta notarul întoarce 
capul şi-o vede...

— Domnule, mă rog, am adus porţia 1
Abia poate rosti cuvintele acestea, par’că n’ar şti 

■vorbi şi simte cum tremura toată. Notarul se scoală 
în picioare, pune pe masă ţigara de foi din gură şi 
peana din mână şi se uită la ea aşa de ciudat şi aşa 
<ie stăruitor. Ii face apoi semn să se apropie. Ea par’că 
a  prins însă rădăcini, nu poate face nici un pas îna­
inte. Se simte ca bătută' cu cuie de podele şi-i tre­



mură buzele. Şi el se uită stăruitor şi râde cu ochii, 
cu gura, cu obrajii. Porneşte apoi spre ea şi-o prinde 
de mână. Ea se lasă ca un copil, ca un om fără pu­
teri şi fără voinţă, adormit de jumătate. Abia mai bagă 
de seamă, când el învârteşte de două ori cheia în 
uşă şi-apoi îi iea şuba din spate. O prinde de mijloc, 
o ia în braţe. Ea se zbate şi vrea să ţipe, dar nu 
poate. El o ţine tare şi-o sărută pe gură. Par’că e 
ameţită, par’că şi-ar perde mintea. Dă din picioare, 
dă din mâni, în vreme ce el îl spune cuvinte de 

•dragoste. Tremură, se sbate ca o pasere în laţ şi vede 
prăpastia, care se deschide înaintea el. Se smulge ca 
muşcată de şarpe şi scapă apoi din manile lui. Fuge 
după masa cea mare şi se uită la uşă. Până acolo 
mai sunt încă 5 —6 paşi şi nu poate ajunge. No­
tarul se uită la ea, cu mânie.

— „De-astea-mi eşti, fă? 1“ zice el aspru şi a- 
daugă apoi numai decât:

— Las’ că te-oi învăţa eul Se repede la ea, ea 
fuge împrejurul mesii, dar el o ajunge aproape de 
sobă şi dă s’o apuce iar în braţe. Ea muşcă, ţipă şi-l 
loveşte cu palmele peste obraz, peste cap, peste ochi. 
II zgârie, dă pe unde poate. EI însă o ţine strâns şi 
vrea s’o sărute cu sila a-doua oară şi-i zice, cu drag 
par’c ă :

— Ci nu fi nebună, lleană tu, că- n’are să-ţi 
pară rău 1“

La vorbele acestea Ileana simte în suflet o scârbă 
fără margini şi face o sforţare supremă, ca să-i 
scape iar din mâini. Scapă şi cum el dă s’o prindă 
iar, îi pune amândouă mânile în pept şi-i împinge cu 
toată puterea. Din nenorocire el cade pe sobă. A- 
ceasta se răstoarnă şi ea vede revărsându-se din ea o gră­
madă de jăratec. Notarul scoate un ţipăt de durere şi 
;se zbate pe podele. Ea se uită speriată şt îatr’o clipă



e Ia uşă, o descuie şi zbugheşte afară. Aleargă apoi spre- 
casă, ca o nebună. Părul i s’a desfăcut din conciu ş i  
i-a căzut pe spate. Dar ce-i p a să ! Fuge cât poate şi 
i se pare, că cineva aleargă în urma ei, că o goneşte.

Şuba i-a rămas în cancelarie, dar asta n’o je­
nează şi nu simte frigul. Nici nu bagă de seamă, cum 
ajunge acasă. Când intră pe portiţă şi vede iar căsuţa 
ei scumpă, se opreşte din fugă şl s’apropie liniştită 
de uşă.

Copiii se joacă şi-şi fac cocoşi pe cuptorul cald, 
în care vreascurile pocnesc şi slobod flăcări jucăuşe. 
Când văd pe mama lor fără şubă şi cu părul des­
pletit, Sofica se duce spre ea şi o întreabă unde-i 
şuba şi de ce-i fără conciu. Ea îi cuprinde pe amân­
doi în braţe, se aşează apoi pe vatră şi îi ia în 
poală. Ii sărută cu foc şi lacrămile o pornesc şiroi r

— Copiii mei, scumpii mei — atâta doar zice şi’n 
cuvintele acestea tremură toată dragostea şi tot amarul 
unei mame nenorocite...

** *

Foc, foc, foc 1 răsună pe uliţa pustie un glas pu­
ternic şi ascuţit. Lumea iasă speriată de prin case, 
femeile şi copiii rămân în poartă şl bărbaţii aleargă
pe drum în sus. Satul mort, se umple de viaţă, se
aud ţipete, se aude sgomot, vorbe rupte, şi întrerupte. 
Arde primăria 1 Flăcările au cuprins uşa şi fereştile 
şi înlăuntru e o vălvătaie, de nu te poţi apropia. Du­
lapurile cu protocoale şi mesele cu hârtii, sunt toate 
în flăcări. Câţiva bărbaţi vor să intre, dar nu pot. 
Când se apropie, ei văd în zăpadă, trupul notarului. 
Unul se apleacă spre el. „Răsuflă încet, nu-i mort“ —
zice el şi dă din cap. II apucă vreo patru înşi, ca
să-l ducă de-aci din uşe, unde l’au aflat zăcând. Cum 
îl ridică, ochii lor se fac mari, parc’ar ieşi din orbite. 
Ce văd? Faţa stângă a notarului e toată arsă şi hai-



•nele deasemenea. Din cap curge sângele şiroi şi jos 
zăpada e roşie, unde a zăcut. II duc în casă, la lo­
cuinţa lui şi-l culcă în pat. Moaşa satului îi spală la 

-frunte, unde are rana şl-1 leagă, ca să oprească sângele.
Notarul e om tânăr, să tot aibă vreo treizeci de 

ani şi-i fără nevastă. El n’are numai o slujnică în casă. 
■Asta curăţă, asta-i face mâncare. Acum pe ea cade şi 
sarcina să-l îngrijască. Moaşa îl lasă în grija ei şi zice 
către primar :

— „Ar fi bine să trimiţi, bădică, după doctorul 
dela lila. Are arsuri mari pe faţă şi să nu se întâmple 
ceva'... Iasă apoi, împreună cu primarul şi trece pela 
cancelaria, care e’n flăcări. Oamenii cară din greu 
apă şi o aruncă pe foc, ca să-l stângă, să-I omoare 
aici în culcuşul lui, să nu prindă putere. Mai mult de 

•două ceasuri ţine lupta cu focul. Insfârşit l’au stins. 
/Acum nu mai iasă decât fum din cancelarie. Ceaţa 
nu-I lasă să se urce în sus şi el pluteşte la înălţimea 
mnul cap de om. Ustură şi oameni se şterg la ochi şi 
lăcrimează. Cei mai mulţi se duc acasă şi femeile şi 
copiii. Dupăce toată lumea e convinsă, că nu mai e 
•primejdie să se lăţiască focul, numai rămân decât pri­
marul, măciucaşul şi vreo 3—4 oameni, strejarii de 
noapte. Acestora primaţul le dă poruncă să stea toată 
noaptea de pază lângă cancelarie, să facă cu schim­
bul doui înşi, nu care cumva să se întâmple ceva. Pe 
măciucaş îl trimite Ia lila după doctor şi la solgăbi- 
rău, să dea de ştire descpre focul din cancelarie şi să 
iasă afară domnul solgăbirău, să vadă...

După asta lumea se risipeşte, străjerii rămân pe 
-loc, iar măciucaşul pleacă acasă să-şi jea  ceva merinde 
ca să se ducă la llia încă în noaptea asta, să fie de 
cu dimineaţă acolo. Primarul porneşte apoi împreună 
cu cei doi săteni, cari mai rămăseseră aici. Aceştia 
sunt Neag Petru şi Rusu Constantin, cari fuseseră 

«după amlaz la cancelarie să plătiască dare şi pe cari



Ileana îl întâlnise chiar în clipa, când întră în curtea5 
primăriei.

Ei merg toţi trei gânditori şi după o vreme pri­
marul rupe liniştea:

— „Oare ce s’o fi întâmplat, Doamne? Aţi văzut 
pe notar, ars la faţă şi-o lovitură la cap. Moaşa abia 
a fost în stare să-i oprească sângele. Aici nu-i lucru 
curat. Eu zic că cineva a întrat în cancelarie şi a 
avut luptă cu notarul. Dar cine, oare cine-a putut fi“ ?'

Rusu Constantin şi Neag Petru Instinctiv se uită 
unul la altul în ochi şi un semn de întrebare se zug­
răveşte par’că pe faţa lor. Ei ar vrea să spună ceva, 
dar nu îndrăznesc. Dar dacă nu-i Ileana lui Pescaru 
de vină, dar dacă o fi mers la cancelarie altcineva 
după ea? De ce să votblască, de ce s’o bage în ne­
caz pe biata femee? Dacă spun ceva, la primar, luc­
rul desigur nu rămâne într’atâta. El va spune la sol- 
găbirău, jandarmii îi vor lua poate şi pe ei la între­
bări şi dacă notarul moare fără să poată desluşi taina»- 
vor fi crezuţi ei vinovaţi, dacă Pescăroaia s’ar do­
vedi nevinovată. Nu, mai bine să tacă l De ce să. 
vorbiască, dacă nu-i întreabă nimenea? Dacă i-o în­
treba, vor povesti e i !

Acestea-s gândurile, care Je trec la amândoi prin 
cap, în vreme ce primarul murmură mereu: — „Nu, 
aici nu-i lucru curat! Dar oare să se afle vinovatul? 
Notarul nu-i pe moarte şi el desigur îl cunoaşte."



VATRĂ PUSTIE

Notarul din Măgura nu-i de prin partea locului. 
El e vetiitură, oploşit aici de vreo patru ani, împotriva 
voinţii întregulului sat, care voise pe vremea aceea 
să-şi aleagă alt notar, pe-un ficior de dascăl din Teiu, 
pe care-1 ştiau, din neam în neam. Solgăbirăul însă a 
ţinut să fie ales Mayer Lipot şi mai cu rugămintea, 
mai cu ameninţări a făcut în ultima zi pe oameni să-l 
aleagă pe el. Feciorul dascălului din Teiu, — zi­
ceau agenţii solgăbirăului — e de-aici de pe la noi, 
el n’are cunoştinţă cu domnii, nici cu solgăbirăul, nici 
cu fişpanul. E om de treabă, nimeni nu zice o vorbă 
rea de el, dar vezi la caz de nevoie n’are unde bate, 
că nu i se deschide. Mayer Lipot e altul. Acesta intră, 
ca la el acasă şi la solgâbirău şi la fişpan şi poate 
fi oriunde de folos satului...

Adevărul era, că pe vremea aceea bieţii noştri 
românaşi nu prea puteau ajunge în pită la stat aproape 
de locul naşterii. Cari se făceau slujbaşii lui, trebuiau 
să-şi schimbe numele şi să-şî lapede legea şi neamul, 
ori să plece în capătul ţării ungureşti, unde nu mal 
auziau toată viaţa lor vorbă românească.

De-aceea nu ajunse notar în Măgura feciorul 
dascălului din Teiu şi de-aceea le-aduse solgăbirăul 
pe capul oamenilor pe Mayer Lipot, un fecior de şvab 
de prin Banat, de pe la Periamoş. Venit odată în sat> 
el începuse să-şi facă rosturi, ca şi când toată viaţa 
ar fi vrut să rămână în Măgura. Trăgea de pe oameni 
cât putea şi te pomeneai cu el, că azi cumpără o vacă, 
mâne doui boi, apoi o palmă de loc. Era hrăpăreţ din



fire şi aspru. Striga la oameni ca Ia vite şi în- 
. jura. Afară de asta, om neînsurat, el căuta să strice 

casele oamenilor şi umbla după nevestele lor.

De-aceea nimeni nu-1 putea suferi şi nu prea 
capăta pe nimeni în sat, ca să-l slujiască. El se’n- 
grădise deci de-o servitoare unguroaică şi de-un slugă 
ungur. Numai aceste trei fiinţe şi cu cantonierul dela 
calea ferată erau singurele venituri în sat, calvinii sa­
lului, cum le zicea lumea...

După vreo trei zile de chinuri, Mayer Lipot, în­
cepu acum să se simtă mai bine. A doua zi după foc 
solgăbirăul şi doctorul dela Iiia au venit cu patru jan­
darmi în sat. Doctorul a văzut, că primejdie de moartea 
nu-i şi că rana dela cap nu-i treabă mare. Se vedea 
o lovitură aspră, dar nu adâncă. Mai dureroase erau 
arsurile, pe care Ie suferise bietul notar pe toată par- 
tea stângă a obrazului. Pelea se dusese toată de pe 
obrazul acesta şi trebuia vreme până să se vindece. 
Doctorul l-a spălat cu ceva ape, l-a uns cu o alifie şi 
a plecat liniştit, cu gândul, ca să revină după două 
zile iară. In ziua a doua notarul cu toate că rănile nu 
erau primejdioase, nu putu vorbi nimic cu solgă­
birăul. Ziua o petrecu mai mult într’o stare de somn 
şi neputând da lămuriri asupra focului, solgăbirăul s’a 
mulţumit deocamdată să lase jandarmii în sat şi să 
înceapă cercetările. Iar el a plecat napoi la Ilia, să 
en de-acolo măsurile de lipsă pentru trimiterea unui 
notar-ajutor, care să înceapă iar lucrările de cancelarie, 
să adune dările, să facă rechlziţiiie şi altele.

Cancelaria arsese toată pe dinlăuntru. Dulapurile 
mari cu zeci de protocoale, cu'o mulţime de cărţi, se pră­
pădiseră toate. Când a vrut să între solgăbirăul înă­
untru, a ’ntors capul cu groază. Nu era în cancelarie 
decât scrum şi cenuşe. Şi podelele arseseră şi cer- 
cevelele fereştilor. Soba era răsturnată lângă părete şi



I n  tot cuprinsul cancelariei nu rămăsese decât casa 
de fer, cu banii adunaţi din porţie.

Aceasta era înegrită de fum şi de funingine şi 
se încovoiase într’o parte de căldura cea mare. Dădu 
poruncă primarului să o deschidă. Acesta însă nu avea 

tla el decât cheia din năuntru, dela lădiţa cu bani. 
Cheia dela uşa mare, dinafară, era la notar şi aşa nu 
se putu deschide... El plecă acasă la llia foarte scâr­
bit şi după ce nu putu să afle nici o urmă, care să-i 
fi putut arăta nenorocirea în lumina ei adevărată, se 
hotărî să aştepte pânăce se va face bineMayer Lipot...

A patra zi după nenorocire, într’adevăr, no­
tarul se simţi mai bine. Medicul veni la el iară şi du- 
păce îi schimbă legăturile şl-i dădu nişte alifii 
noul, îi proroci, că are să se intrame încurând şi 
că solgăbirăul vine pe Duminecă, adecă peste două 
3 ile, ca să-l întrebe cum s’a întâmplat nenorocirea.

Acum, trezit bine la cap şi liniştit el se gân­
deşte la vorbele acestea ale doctorului. Cum s’a în- 
lâmplat nenorocirea? Ce are el să-i spună solgăbi- 
răului? Să-i spună, cum a fost? Dar atunci ar ieşi 
el cel vinovat şi cine ştie ce-ar mai putea păţi 1 Ah, 
asta nu 1 Cum să-i spună el, că de doi ani de zile 
pândeşte ocazia, ca să poată înşela pe nevasta lui 
îon  Pescaru l?  Cum să-i spună, că în clipa, în care 
a văzut-o singură, înaintea lui, timidă, sfioasă şi săl­
batecă, dar în aceiaş vreme nespus de fermecătoare 
şi de frumoasă, — a uitat de el şl în nebunia, care-1 
cuprinsese, — un singur gând îl stăpânia, s’o aibă, cu 
orice p r e ţ ! . . .

Mayer Lipot se mişcă greoiu în pat şi ar fl vrut 
să ducă mâna la frunte să-şi şteargă broboada de 
-sudoare, care i se ivi aşa deodată pe nesimţite. Simte 
-însă, că trupul lui arde, şi i se pare, că plapoma cu 
care-i acoperit, e de jăratec. Şi, curios, în clipa asta 
<o vedea pe Ileana Pescaru, înaintea ochilor. îşi aducea



aminte de dimineaţa aceea de vară, din ziua de sfân­
tul prooroc Ilie, când a văzut-o ieşind din grădină cu 
poala plină de fasole şi cu picioarele goale până din 
sus’ de genunchi. Ce picioare albe, subţiri Ia glesne 
Si ce p u lp e ! Da, atunci l’a cuprins nebunia aceasta 
mare de-a o avea. Până atunci se uitase la ea, ca la 
oricare altă femee frumoasă, cu dorinţă vagă numai,, 
dar îa diminea{a aceea a s'mţit, că orice s’ar întâmpla, 
el trebuie s’o stăpânească măcar o singură dată 1

Şi iată, că veni războiul! In clipa aceea el a 
simţit aievea, că are să-i reuşească planul, dacă o 
pleca Ion Pescaru la războiu... Bucuria aceasta îl făcuse 
să fie rău, să-şl bată joc de el şi să-l întrebe în 
grija cui are să-şi lase nevasta dacă o pleca...

Ei, da! Uită, îşi aduce aminte amănunţit, vede 
aevea parcă toată povestea asta de dragoste vinovată, 
care l’a făcut să-şi piardă mintea. Dar bine, cum să-i 
spună el toate aceste lucruri solgăbirâului? Ah, nu, nu! 
Una ca asta nu se poate. Ar însemna să-şl facă sieşi 
rău, să se facă poate şi de râs! Dar atunci ce să de­
clare, ce să spună, cum s’a întâmplat nenorocirea? 
Ia, stai, are să scorniască el ceva de bună seamă..

In clipa asta Mayer Lipot simte par’că iar trupul 
Ilenii în braţe şi o vede pe aceasta cum se zbate şi cum 
îl loveşte peste obraz, când vrea s’o sărute. Acum îl 
trec fiori reci prin tot trupul şi simte din nou necaz, 
că a fost aşa fără noroc şi aşa slab. Să-i scape ea 
din mână, când o avea aşa de sigur. Dar, are să 
vadă ea urmările acestei sălbătăcit, are să le simtă, 
cât o trăi! v

Şi planul lui e gata într’o clipă. De ce adecă n’a r  
spune, că o ceartă s’a iscat între el şi între femeea 
Iui Pescaru, când a venit să-şi plătească porţia. El i-a 
spus, cât de mare-i darea şi ea a’nceput să se 
certe, că-i socoteşte prea mult. Atunci el vroind s’o 
dea afară din cancelarie, a pus mâna pe ea, dar ea
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l’a lovit cu pumnii peste ochi şi într’o clipă, tără ca^ 
el să bage de seamă, l’a Împins din toată puterea ei 
pe sobă. El a lunecat, a căzut şi nenorocirea a fost: 
gata... Da, aşa-i, ăsta e adevărul, aşa are să spună... 
In sufletul lui simte o bucurie răutăcioasă, că în felul 
asta poate să-şi răzbune pe femeea aceea mândră şi 
sălbatică, care şi-a bătut atât de mult joc de el! „Aş­
teaptă Ileană a lui Pescaru" zice el cu glas înalt şi 
par’că nu mai simte în trup nicio durere. Bucuria de 
a se putea răzbuna e atât de mare, încât îi amor­
ţeşte toate celelalte sentimente de chin. Ochii lui stră­
lucesc, ca doui oghi de fiară şi zimbeşte, arătându-şi 
dinţii, ca un câine. Faţa lui capătă o expresie ciudată,
care arată în aceiaş vreme şi răutate şi ură şi bucurie...

** *
Duminecă. Clopotele-şi trimit chemarea argintie 

peste ’ntreg cuprinsul satului Măgura şi câţiva bătrâni 
îmbrăcaţi în şube albe şi cu ciomege noduroase, de 
cari se sprijinesc la tot pasul, urcă încet coasta dea­
lului, spre biserică. Azi e senin şi negura atât de 
obicinuită, pe malul Murăşului în zilele de iarnă, 
azi nu se zăreşte de loc. Satul întreg e acoperit de ză­
padă şi se vede bine până colo spre Dobra, toată 
ţarina Lăsăului şi’n jos pe Murăş până .la cotitura lui, 
când întră în graniţa Zamului şi a Bănatului... De 
frig însă, e frig rău. Zăpada scârţie sub picioare şi 
cărarea bătută de picioarele oamenilor a prins o coajă, 
care începe să lunece...

Ileana, îşi face cruce, când aude clopotul, şi zo­
reşte cu lucrul, ca să se repeadă şi până la biserică. 
De mult îşi pusese de gând să dea o liturghie pentru; 
Ion, ca să-l apere de duşmani bunul Dumnezeu, dar 
a amânat mereu, cu boala copiilor. Acum ei s’au în­
tremat o leacă şi ea crede, că îmbrăcaţi bine, cu cojoc 
în spate, i-ar putea duce şi pe ei la biserică. Da da. 
neapărat a ş a ! Are să-i ducă şi pe ei, să se roage toţi



-trei, să se roage mult şi cu credinţă, ca să-l păziască 
Dumnezeu de rele pe Ion şi să Ie ierte lor păcatele...

Inima ei e tare ’ndurerată şi tremură ca o frunză 
►de fag, de-o săptămână, decând cu nenorocirea aceea 
dela cancelarie. N’a spus nimănui nicio vorbă, n-a 
ieşit în sat de Ioc din după amiaza aceea. O vecină 
venită Ia ea după o cupă de făină de mălai împrumut, 
i-a spus, că notarul e tot ars pe faţă şi că are o lo­
vitură mare în cap. Cancelaria a ars toată...

Ea vede, în vremece mânile ei zoresc să gate 
treburile, din nou acum toată scena. Numai un lucru 
>nu i se pare ei curat: De ce pe ea n’a întrebat-o ni­
meni de mersul ei la cancelarie. Sigur notarul nu vrea 
:să spună că-i ea vinovată şi o fi spus cine ştie ce.

— „Ah, sărmanul, tot nu-i aşa rău, cum îl crede 
lumea", — zice ea încet şi pentru întâia oară o apucă 
o compătimire faţă de aceia, pe care atât de mult 11 
-ura. Dacă-1 m ai . întâlneşte, are să-i ceară iertare 
pentru ce i-a făcut, cu toatecă el e vinovatul, asta 
nu mai încape îndoială. Ea s’a apărat înt’o clipă de 
desnădejde şi nenorocul a făcut să cadă chiar pe 
sobă şi apoi să isbucnească focul...

Acum aisprăvit rânduiala şi a îmbrăcat copiii. S’a 
îmbrăcat şi pe ea şi-şi face cruce să pornească spre 
biserică. Clopotele răsună mereu şi glasul lor tremu­
rător . pare atât de dulce şi atât de ademenitor! 
Ele răspândesc atâta linişte în sufletele obijiduite 
şi’ndurerate şi dacă n’ar fi ele şi dacă n’ar fi biseri­
cuţele acestea sărace, — pe lumea asta ar fi neasă- 
mănat mai multă durere şi mai multe păcate...

Sufletul Ilenii Iui Ion Pescaru tremură încet la 
gândul acesta. Ea iasă sfioasă din casă făcând o cruce 
largă, dupăce închide uşa. In clipa acesta însă se 
deschide portiţa dela uliţă şi’n curte întră doi jan­
darmi. Penele de cocoş sclipesc în pălăriile lor şi 
.baionetele lungi par îngrozitoare. îmbrăcaţi în negru

6?



şi aspri la căutătură şi morocănoşi, jandarmii aceştia; 
sunt spaima tuturor oamenilor.

Ileana, când îi vede, scoate un ţipăt ascuţit şi; 
isbucneşte în plâns. Se pleacă jos la copilaşi şi-i să­
rută pe obraji, pe cap, pe hăiniţe, pe unde ajunge.

Oamenii, cari trec pe uliţă aud ţipetele ei, văd 
jandarmii fioroşli la doi paşi de ea şi se opresc să: 
vadă ce se întâmplă. O babă bătrână, aceea, căreia 
Ileana îi împrumutase făină de mălaiu a doua zi după 
nenorocire, se apropie încet, pe furişate par’că de 
jandarmi şi-i întreabă:

— Ce vreţi domnişorilor?
El se încruntă la bătrână şi cel care are gradul' 

mai mare, răspunde scurt şi într’o limbă românească 
stricată:

— Vrem arestăm, ea dat foc cancelarie, vrut 
omorî domnul notar.

— Vai de minei strigă bătrâna şi-şi face pripit 
o cruce, închinându-se adânc, până aproape de 
pământ.

— Dar de unde una ca asta, domnişorilor? Aveţi 
milă de bieţii copii. Tata lor e dus la războiu, nu se 
mai ştie nimic de el, pe mama lor o închideţi acum» 
ce se fac ei, bieţii şi sărmanii copii 1“

Şi copilaşii, auzind pe babă şi văzându-o tân- 
guindu-se pe ea şi pe Ileana, isbucnesc şi ei într’un 
plâns cu hohot, de nu se mai pot opri. Lumea se 
adună din ce în ce tot mai multă la poarta casei lui 
Ion Pescaru şi se uită cu groază. Jandarmii îşi pierd 
răbdarea şi înhaţă de mână pe femeea nenorocită, care 
nu se poate despărţi de copilaşi. Câteva bolduri şi o 
înjurătură a jandarmilor o fac să-şi dea seama mai 
bine de ceea, ce se întâmplă. Pleacă între baionetele 
lor, vărsând lacrimi întruna şi cu capul plecat. Oa­
menii se uită speriaţi şi când o văd ieşind din curte 
între jandarmi, se dau deoparte şi se uită cu groază.



— Doamne fereşte pe toată lumea 1 şi ei îşi fac 
cruce şi dau din cap.

Bătrâna lea copilaşii de mână, îi mângăie pe 
faţă, îi sărută şi iasă cu ei în uliţă, ca să-i treacă la 
ea acasă, peste drum. Ea bolboreşte printre buze, dă 
din cap şi-şi şterge cu palma sbârcită şi noduroasă o 
lacrimă, care i se furişează în colţul ochiului s tâ n g . . .

Iar casa lui Ion Pescaru, care e dus departe, la 
hotarulţării, ca să apere cu sângele lui şi cu viaţa pe îm­
părat şi pământul acesta, rămâne pustie şi fără Dum­
nezeu. Joiţa începe să mugiască în grajd, par’că ar 

rsimţl şi ea singurătatea şi pustiul, care pune de-acum 
^stăpânire pe vatra aceasta ...



VESTEA CARE DOARE

Iarna anului 1915, după Crăciun, se puse un fr'g 
grozav. Zăpada căzuse din greu şi prin văgăunile mun­
cilor nămeţii erau înfiorători. Soldaţii nenorociţi, retraşi 
Ia poalele CarpaţiIor,: se adăpostiseră în bărăci uriaşe 
săpate în adâncul pământului, şi suferiau grozav. Zilele, 
când trebuiau să stea în avanposturi şi nopţile mai 
ales, erau adevărate chinuri. Hrăniţi prost şi mai ales 
îmbrăcaţi prost, ei se îmbolnăviau cu duiumul şi cădeau 
de pe picioare. Dimineaţa zeci şi zeci de inşi erru 
ridicaţi pe targă din coclauri, fără conştiinţă şi în­
gheţaţi de frig. Spitalele din înapoia frontnlui gemeau 
de cei degeraţi şi doctorii amputau fără milă, unuia 
piciorul, altuia mâna... Şi de pace nici vorbă! In faţa 
lor Ruşii se îngropaseră şi ei in tranşee şi risipiau 
toată ziulica la muniţii. Artileria lor trăgea din greu, 
dar nu făcea mari ravagii, căci de cele mai multe 
ori nu nimeria. Perderile uriaşe pe care Ie-a suferit armata 
austro- ungară în iarna asta nu se datoresc atât gloan­
ţelor duşmane cât bolilor şi frigului. In câteo dimi­
nea ţă  compănii îutregi erau găsite degerate şi zeci de 
morţi. Aceştia erau de cele mai multe ori îngropaţi în 

.zăpadă numai, căci pământul era ca fierul şi era peste 

.putinţă să se facă în el gropi, ca lumea...
Pe sub Ujoc, era o brigadă românească transil­

văneană şi în ea erau şi batalioanele cele două 
din 64. Pescara şi Ilisie au avut toată iarna parte de 

-chinurile campaniei, dar, ca şi ceilalţi tovarăşi româ- 
naşi ai lor, ei au suportat fără să se îmbolnăvească 
loate  greutăţile. Ofiţerii se plimbau unul după altul



pe la compănli, venlau alţii şi alţii noi, numai ei, bieţii) 
feciori, rămâneau aceiaşi, mereu aceiaşi. Pe maiorul 
Frunză îl pierdură încurând. încă din toamnă, el fu 
trimis înapoi la regiment şi se spunea, că a fost scos- 
la pensie, ori dat la serviciu înlăuntrul .ţării, ca unul, 
care nu poate inspira încredere, în calitatea lui de 
comandant de regiment. Ofiţerii streini îi scoseseră însă 
vorba, că s’a ferit odată să între în luptă cu Ruşii, 
deşi primise ordin dela superiorii săi...

Adevărul era, că generalul conducător al diviziei; 
nu putea ţinea un ofiţer român în front comandând 
un regiment, deoarece se temea de trădare. Refacerea 
militară din iarna aceasta introduse sistemul de-a 
da unităţilor până la batalion comandanţi germani şi 
de-a lăsa regimente germane printre cele austro-un- 
gare, pentru a j e  întări, dar mal ales pentru a nu le 
lăsa să dea îndărăpt. Deodată cu cele dintâi raze de 
soare din Martie apoi se începu pe front o mişcare 
vie. Se ţinea zilnic şcoală cu soldaţii, învăţându-i 
trasul şi aruncatul granatelor de tranşee. Fură luminaţi 
asupra efectului gazelor asfixiante şi cum să se 
apere de ele cu măştile. O teorie nouă îi învăţa cum 
să stea în linie de trăgători şi cum să înainteze.

In aceiaş vreme în dosul frontului se’ngrămădiau 
uriaşe depozite de muniţii şi se făceau mari magazine 
de hrană. Sute de aeroplane sosiseră şi de cum începu 
să strălucească soarele şi să se înegrească câte o- 
coastă de deal, — ele se înălţau în văzduh şi zburau 
până departe înapoia trupelor ruse, examinând satele 
din Galiţia părăsită şi aruncând zeci şi sute de bombe, 
unde vedeau trupe ruseşti în bivuac.

Pela începutul lui Aprilie trupele rămase toată 
iarna în tranşee fură schimbate şi retrase în satele 
dinapoia frontului. Românaşli noştri răsuflarâ şi ei mai 
liniştiţi, când în sfârşit se văzură adăpostiţi prin coli­
bele bieţilor ruteni din nordul Maramurăşului. Bucuria



lor însă nu ţinu mult. După o lună de pauză, fură trimişi 
înapoi la front. Când sosiră aici, nu mai cunoşteau 
parcă locurile. Tranşeele aveau cu totul altă înfăţi­
şare şi o mulţime de mitraliere erau ascunse prin 
locuri greu de ajuns şi de unde puteau avea perspectivă 
bună asupra vrăjmaşilor. La câ ţva  metri de tranşee 
erau îngrămădite tunuri şl numărul lor era enorm faţă 
de cel, pe care-I văzuseră pănă acum. Răsărise par’că 
din pământ o armată nouă, nu altceva.

Mâna germană îndrepta tot şi dirigea tot. Ofiţerii 
germani furnicau ziulica’ntreagă şi dădeau porunci 
scurte. Ungurii deveniră fuduli şi ochii lor ardeau de 
bucurie şi nu-i mai auzeai vorbind de altceva, decât 
de puterea germană şl de luptele şi izbânziile viitoare»

Ilisie Căprarul văzând toate acestea, pricepu nu­
mai decât că războiul abia de-acum o să’nceapă. Pre­
gătirile uriaşe văzute de el nu-1 lăsau o clipă să stea 
la îndoială, că numai de acum vor începe zilele amare.

Mirarea şi revolta lui fu uriaşă, când văzu, că 
printre el fură vărsaţi soldaţi streini unguri şi germani. 
Nu mai putea de-acum schimba nici o vorbă româ­
nească cu tovarăşii Iui, fără să nu fie auzit, fără să 
nu fie spionat. Gărzile, cari circulau noaptea pela avan­
posturi erau compuse aşa fel, ca printre ele să se 
găsiască totdeauna şi unul sau doi soldaţi streini. Se 
luase măsura aceasta, pentrucă o mulţime de soldaţi 
români trimişi în patrulat, nu se mai întorseseră. El 
erau „prinşi“ de Ruşi şi făcuţi prizonieri. Bănuiala 
era însă mare, că ei treceau de bunăvoie la duşman. De 
aceea trebuiau luate măsuri pentru a’mpiedeca lucrul 
acesta...

Intr’o zi, Ilisie trase deoparte pe Pescaru şi zise 
către el încet, căutând bine jur împrejur, ca să nu-i 
vadă cineva:

— Frate Pescarule, vezi tu forfoteala şi pregătirea 
as ta?  Să ştii, mă, că războiul abia acum începe. Asta



aşa-i, {ine minte dela mine. Nu se ştie, când, dar cât 
de curând nu o să ne mai vezi pe-aici, se va da ordin 
să pornim înainte şi cine ştie, care dintre noi scapă?!  
Dar, de altfel, voia iul Dumnezeul La el e viaja şi la 
el e şi moartea. Oricum ar fi însă, frate-meu, dacă o 
fi să mor eu, te rog să scrii măicu{ii şi s’o mângăi. 
Dacă ar fi să mergi înapoi acasă, abate-te odată şi 
peia Vinerea şi dacă poţi ajut-o, sărmana: că n’are pe 
nime.

Ochii Iui Ion Pescaru se umplură de lacrimi şi 
abia putu să îngâne câteva vorbe. La rândul Iui rugă 
şi el pe prietenul său să facă acelaş lucru. Şi pe 
dinaintea ochilor Iui se zugrăvi o căsufă mică din 
Măgura, nevasta, copilaşii, neamurile şi întreg hotarul 
satului natal, cu şirul de dealuri la dreapta şi cu Mu- 
răşul, care curge aşa de domol, aşa de lin prin mij­
locul şesului, împăr{indu-l în două şi dând o ţarină 
Măgurii şi alta celuilalt sat din faţa ei... Cei doi prie­
teni rămaseră apoi mu{i, ei se mestecară printre alţi 
camarazi ai lor, dar sufletul fiecăruia era departe, în 
Ardealul lor scump şi drag. Greu de dorul de-acasă, 
ci bietul suflet tremura ca o ramură de salcie moartă.

Seara, după cină, Pescaru căpătă din satul Iui 
scrisoare. El cunoscu pe plic numai decât trăsăturile 
preotului şi deschise cu nerăbdare plicul, îl rupse, 
cum făcea altfel totdeauna, când primea scrisori. In 
bordeiul plin de miros, de glume, de cântece şi de 
fum de tutun prost, la un muc de luminare el începu 
să citeastă. Dela cuvintele dintâi faţa lui se posomori 
şi mai mult, îi răsări apoi un picur sub geană, iar la 
sfârşit durerea i-se împerechie cu ura şi pumnii Iui se 
strânseră cu putere, făcând să-l între în palmă unghiile 
şi să lase acolo urme adânci.

Câpralul Ilisie, care tocmai atunci trecu pe lângă 
ei, îi văzu faţa sch mbată şl scrisoarea strânse între 
mâni şi nu se puta răbda, să nu-1 întrebe:



— Ce aifrate-meu, de eşti aşa schimbat la faţă? 
îDoar nu s’o fi întâmplat ceva pe la tine pe acasă?

Vorbele dulci şi domoale ale unui prietin şi frate 
de arme, muiară sufletul lui de oştean bătut de fur­
tună şi începu să plângă, cu sughiţ. Şi plângea, plângea 

:fără ca să se uite cineva la el şi fără ca să-l bage 
cineva în seamă, afară de căpralul llisie. Ceialalţl toţi 
erau resfiraţi prin celelalte colţuri ale bordeiului şi-şi 
petreceau, glumind unii, şi cântând alţii:

„Mândră, dorul dela tine  
.P e s te  munţi şi dealuri v in e . . .
„Şi cine n’are dor pe vale  
„Nu şti luna când răsare,
„Cine n’are dor pe luncă  
„Nu şti luna când s e  cu lcă  1 ...
„Nici noaptea cât e de lungă."

Un zgomot infernal. Oamenii cântau să-şi facă 
voie bună, să-şi uite necazurile, să-şi, uite, că colo 
afară, la câţiva paşi îi pândeşte poate moartea...

llisie se puse pe-un butuc şi trase lângă sine şi 
pe Ion Pescaru. Acesta, la rândul lui, se lăsă moale şi 
arătând scrisoarea prietinului său începu să-i poves­
tească ştirile dureroase şi zdrobitoare pe care le 
primise.

Casa lui pustie, nevasta închisă la Deva şi ne- 
; judecată încă, de cinci săptămâni acum; copilaşii luaţi 
de baba Floarea şi duşi la socrii, Joiţa vândută şi ea 
ca să poată plăti pe advocatul ovreu însărcinat s’o 
apere. O purcică, rămasă dela scroafă e azi singura lui 
avere mişcătoare ce i-a mai rămas. Şi la sfârşitul scri­
sorii vorbele acestea, care îi străpung inima ca o suliţă, 
care îl fac să 'nebunească:

„Dragă Ioane, noi nu credem şi nimeni nu crede 
în sat, că Ileana ta-i vinovată. Ce s’o fi petrecut în 
cancelarie însă, nimeni nu ştie de bună seamă şi 

dleana nu vrea să spună nimănui, nici nouă, nici ad­



vocatului; numai ţie zice ea, că are să-ţi spună. No­
tarul ţine sus şi tare, că el a simţit lovitura deodată,, 
că ochii lui s’au întunecat şi că a căzut pe sobă. Când 
a văzut, că a luat foc, s’a tras târându-se până afară: 
şi s’a aruncat în zăpadă, ca să nu ardă... Şuba llenii 
nu o găsim nicăiri şi asta ne pune pe gânduri şi- 
credem, că o fi ars în cancelarie. Dar de ce să se fi 
desbrăcat ea de şubă? Noi nu prea îndrăznim să 
vorbim cu nimenea d.e lucrul acesta, nici chiar cu advo­
catul, că şi el e un ovreu şi pneten de-al domnului 
notar. Tu ştii, că pe avocaţii români i-a dus pe toţi 
la războiu şi acum în ioată Deva nu-s decât advocaţi: 
unguri şi ovrei. Ăsta spune că e tare greu să scape 
Ileana, că vezi e dovedită vina ei şi de cei doui mar­
tori, cari au văzut-o întrând în cancelarie şl — apoi 
vezi o spune notarul, care e crezut chiar fără jurământ"...

Pescaru dupăce povesteşte toate acestea prietenului- 
său, rămâne iar dus pe gânduri şi strânge iar pumnii. 
Apoi, îi trece, ca un fulger, deodată, prin cap faţa lui 
Mayer Lipot, notarul din satul lui. II vede, în seara 
aceea de vară, înainte de isbucnirea războiului, tre­
când agale pe drum, şi apoi oprindu-se în aretui case! 
sale şi venind lângă gard să între cu el în poveşti. 
Ileana trece prin curte, cu ochii plecaţi, cu sânii bulbuc 
sub cămaşa albă şi subţire şi roşie ca para focului 
la faţă, ca totdeauna, când vedea streini, dar mai ales- 
câte-o negreaţă de asta. Apoi odată aşa, ca din senin, 
hcdoronc-tronc, vorbele cele ale notarului, când a văzut: 
pe Ileana:

—  Nevasta cui i-o laşi, Pescarule?
Şi apoi râsul lui, râsul acela, care sămăna cu; 

rânjitul unui câine, care ar vrea să te muşte.
—  Numai nu i-o fi trecând prin cap, una ca. 

asta", —  se gândeşte Pescaru, — c’apoi vai şi-amar 
de pielea lui!"

EI strânge din nou pumnii şi ochii lui ard, ca-



•văpaia, aruncă scântei de ură şi de mânie. Se desprinde 
apoi de lângă prietenul său şi se duce să se trân- 
iiască pe aşternut. In întunerecul din bordeiu, în mi­
rosul greu de aer mocnit şi de fum, sufletul lui rănit 
de moarte se sbate şi tremură. Sfredeleşte întunerecul 
cu ochii şi se uită năuc în vag. Zgomotul soldaţilor 
încetează o leacă câte o leacă şi oamenii se trântesc 
pe aşternuturi, ca să doarmă. Liniştea se face încurând 
stăpână jur dimprejur şi numai vâjâitul ghiulelelor 
vrăjmaşe se mai aude din când în când şi câte-o îm­
puşcătură de armă...

Sub poalele Carpaţiior, în bordeiul acesta, Ion 
Pescaru, rămas fără nevastă, fără copii, fără vite, fără 
vatră, pune jurământ sfânt să nu se odlhniască nici 
în pământ, până nu s’o răzbuna pe cel ce I-a sfărâ­
mat casa...

Cu mâna dreaptă mângâie arma, care stă prop­
tită de păretele bordeiului şi se uită cu ochii rătăciţi 
la granatele de mână, care stau alăturea, pilite lângă 

:părete. Prin ochii lui trece deodată ca o fulgerare, un 
gând nedesluşit şi mâna Iui se 'ntinde spre granate.

Soldaţii dorm... In bordeiu nu se mai aude nicio 
mişcare, parcă n’ar fi în el viaţă de loc. Mâna lui 
Pescaru prinde inconştient o granată, o învăluie într’o 
zdreanţă şi o ascunde în sacul de pesmeţi atârnat de 
un cuiu...



IN SPITAL

Bătaia cea mare deslănţuită la începutul lunei 
Mai, fu grozavă. Şapte zile bătură tunurile austriace 
şl germane întruna, şi zi şi noapte, fără răgaz şi fără; 
odihnă. Tremura pământul toată ziua, aerul părea că 
fierbe, pădurile hăuliau şi pe cer nu vedeai decât fum 
şl flăcări. „Nici când s’o potopi lumea, n’are să fie 
mai grozav" ziceau feciorii pitulaţii în tranşee, cu 
arma în mână şi cu o bună doză de cartuşe în sac.- 
Fibrele lor se’ncordaseră, ochii lor ardeau, părul li se 
scula în cap, când vedeau grozăvenia, care se petrece 
în jurul lor. Dujmanii împuşcau cu acelaş avânt, cu 
acelaş putere şi ghiulele cădeau cu duiumul şi în dreapta 
şi în stânga, sfărâmau gardurile de sârmă şi nu arare 
ori nimereau în plinul tranşeelor. Vai de mama ace­
lora, pe cari ele îi nimereau atunci. Pământul se scor­
monea tot, găuri adânci se săpau, trupurile schinguite 
zburau în văzduh şl apoi cădeau amestecate cu ţărână 
şi pământul se umezea de sângele, care curgea şiroaie....

In ziua a şaptea, dimineaţa pe la 5, când ziua 
se’ngâna abia cu noaptea, pe întunerec aproape, când 
stelele dispăruseră una câte una şi zorile nu se Ivi­
seră încă, — atacul începu furios, sălbatec din partea 
autro-germanilor. Brigada transilvăneană română fu cea 
dintâi aruncată în foc şi comandată la atac. Fiăcăii se 
tărâră pe pântece ca şerpii sub ploaia de ghiulele, 
adăpostindu-se fiecare pe unde putea, înapoia unui 
trunchiu de stejar zdrobit, într’o groapă, într’un tufiş,, 
până ajunseră la sârmele tranşeelor ruse, zdrobite cu 
desăvârşire de artileria lor. Atunci ca un vifor, ei se?



sculară în picioare, şi scoţând urlete grozave, se aruncară 
cu toată furia spre dujman. A fost ceva grozav, înfio­
rător! Sute de feciori cădeau în dreapta şi stânga şi 
gemetele lor înfiorătoare periau în zgomotul luptei, 
în ţăcănitul mitralierei şi’n şuerul gloanţelor. Atacul 
fu fulgerător, fu măreţ! După o clipă de rezistenţă, 
Ruşii părăsiră tranşeele şl o luară la fugă. In urma 
lor porniră noi batalioane, porni focul de artilerie mai 
înteţit, mal repede, mal grozav! Zorile, cu ochii lor 
trandafirii şi mângăitori văzură desfăşurându-se câmpul 
de luptă în toată măreţia lui! O întreagă armată cu 
mii de soldaţi, cu sute de tunuri, cu mit de cai, în 
retragere fără cap şi fără rezistenţă şi altă armată din 
urmă, gonind mereu, puşcând, omorând, nimicind. Sute 
de aeroplane şe ţineau în urma fugarilor, aripele lor 
atingeau frunţile arborilor şi aruncau bombe cu sutele, 
secerând cu nemiluită vieţile tinere, vieţile fragede, 
vieţile nevinovate.. Un măcel fioros, un înfricoşător 
măcel de came omenească, în cât te mirai, cum poate 
bunul Dumnezeu suferi tot carnajul acesta...

Brigada Transilvăneană avu grozave pierderi, dar 
ea avu meritul de-a fi deschis drumul celei mai glo­
rioase înaintări, pe care au avut-o austro-germanil în 
războiul cel mare. Lupta începută pe tot frontul, îi 
dădu pe Ruşi mult înapoi. Galiţia fu aproape în între­
gime scăpată, iar în Polonia, linia de bătaie ajunse 
pela Brestlitovsk, unde a şi rămas apoi tot timpul, 
până la încheierea păcii pe frontul oriental.

lutre jertfele româneşti, căzute cu acest prilej, se 
găsea şi căprarul Ilisie. O sch'jă de obuz îl , reteză 
capul de pe umere şi Ion Pescaru rămase ca treznit. 
Abia avu vreme să se uite o clipă la el, căci în celalalt 
minut fu şi el rănit de-un glonţ, în umărul drept. El 
căzu la pământ, dar nu-şi pierdu conştiinţa. La doi- 
trei paşi de fratele său de cruce, se târâ lângă acesta 
şi rămase nemişcat. Acum, în spitalul din Ungvar, el



vede scena aceasta şi tremură şi-acum carnea pe el, 
cum şi-o reaminteşte. llisie dupăce pierdu capul, mai făcu 
vreo patru paşi înainte şi numai apoi se prăbuşi la pământ. 
Sângele curgea şiroi din trupul lui prin rana deschisă 
între umere şi făcu un lac în jurul Iui. încetul cu în­
cetul apoi sângele începu să se scurgă în pământul setos 
şi pe când veniră, cam după vreo 20 de minute, bran­
cardierii, el mai avu încă atâta putere, ca să le facă semn, 
să-l facă să’nţeleagă, să goloască buzunarele prietenului 
său mort şi să le pună pe brancardă, lângă el. Mai mult 
apoi nu ştie nimic. Atâta doar, că ar fi vrut grozav să zică 
un tatăl nostru lângă trupul mortului şi să-şi facă o 
cruce. Ochii lui însă erau greoi, ploapele se închideau, 
parcă ar fi fost de plumb şi când a încercat să-şi 
mişte braţul drept, n’a fost în stare. Apoi nu mai ştie 
nimic... nimic. S’a trezit aci în spitalul acesta, văruit 
alb, de ţi-e greu să te uiţi la păreţi şi când a deschis 
ochii, — mai întâi n’a văzut decât puţin jur împrejur de 
el şl în fiecare pat câte-o umbră de om. Era noaptea, 
când şi-a căpătat conştiinţa şi o lumină de sfeşnic^ 
tremura în colţul odăii, prelingându-se pe pereţi şi 
strecurându-se peste cele 20—24 paturi albe, din odaie. 
In somn câte-un rănit gemea dureros, altul răsufla 
greoiu. In odaie plutea un aer plin de mirosuri 
de doctorii. Dupăce şi-a plimbat astfel ochii peste 
tot cuprinsul acesta, a început să-şi dea seama unde 
se găseşte. La stânga Iui era o mescioară mică, pe ea 
câteva sticluţe şi alte nimicuri doctoriceşti. La cap o 
fişă de hârtie albă, pe care era ceva scris, dar nu 
putea distinge, ce anume. Doar vre-un sfert de ceas 
să fi ţinut această cea dintâi trezie a lui şi a adormit 
iară. A doua zi, când a deschis ochii era ziua, în 
amiaza mare. Unii dintre răniţi voibiau încet şi o 
doamnă tânără şi frumoasă, îmbrăcată toată în alb şi 
cu o cruce roşie pe mâna stângă, umbla dela rănit la 
rănit şi-l întreba pe fiecare cum se simte, ce,doreşte.



Când a trecut pe la patul Iul şi l’a văzut cu 
ochii deschişi, — s’a oprit şi a bătut din palme de 

,bucurie. Se bucura biata femeie, că-1 vede trezit şi 
s’a apropiat numai decât de el şi l’a mângâiat, şi l’a 
giugiulit, întrebându-1 mereu o mulţime de lucruri. 
Cum însă Pescariu nu ştie decât româneşte, nu pri­
cepe ce zice. I a venit însă în ajutor soldatul de-ală- 
turea de el. Acesta-i un sas din Ardeal şi ştie şi ro­
mâneşte şi ungureşte. Şi cu ajutorul sasului, el pricepe, 
că a plutit între viaţă şi între moarte, că rana lui e 
foarte grea, că plumbul a atins o parte din plămână 
şi că i-a sfărâmat umărul, atingând osul. Acum însă, 
că s’a trezit, e bine, a scăpat de primejdie. Doctorii 
au trebuit să-i taie numai decât braţul drept din 
umăr, căci altfel era primejdie să se prăpădească...

Ion Pescaru abia acum îşi dă seama, ce vorbeşte 
vecinul lui, când aude că nu mai are braţul drept. Se 
uită, vrea să ştie: Aşa-i într’adevăr! Nu mai simte, 
că ar avea braţul acesta, numai pe cel stâng. Şi dă 
să se mişte, să se pipăe, dar doamna se repede la el şi 
nu-1 lasă. Să nu se mişte, să stea aşa, neclintit, până 
nu vine doctorul... Ochii lui se umplu de lacrimi şi 
începe să plângă cu hohot... Doamna plină de milă 
şi de gingăşie îl mângâie pe frunte, îi şterge lacrimile 
cu o batistă albă şi moale şi plină de miros de viorele. 
Doamne, ce fiinţă gingaşă doamna asta tânără. Poate 
nici n’o fl fiinţă omenească, o fi un înger din cer, o 
nălucă, un vis. Poate el visează toate acestea şi nu-i 
•treaz. Dar nu 1 Uite îşi muşcă cu dinţii buzele şi simte, 
că-1 dor. Nu, nu visează. E treaz şi în jurul Iui sunt 
fraţi de arme, răniţi ca şi el şi asta-i o doamnă, care-şi 
petrece vremea alinând durerile acelora, ce sufăr atât 
de mult... Va să zică, atunci e adevărat, ce spune 
vecinul Iui. El nu mai are braţul drept. L’a pierdut, ca 
să-i  rămână în schimb viaţa I

Ah viaţa I Da, e bine aşa! Câţi n’ar vrea să fie



ca el. Dar alţii sunt şi mai rău. Şi-au pierdut ochii:' 
şi-au perdut picioarele. Vai şi amar de aceia. Decât 
orb, mai bine să nu fii viu de Ioc. Şi şchiop, adecă, 
olog, încă mai merge, că vezi pe toată lumea, şi te 
târăşti dintr’un. loc într’altui, şi totuş mai simţi. Dar 
orbi Oh, nu, nu, n u ! . . .

Şi Ion Pescarul simte în toată grozăvenia ei ne­
norocirea de-a fi orb. lnchipuindu-şi-o pe aceasta* 
simte că durerea lui proprie se micşorează, şi că nici 
nu-i atât de nefericit, cum s'ar părea. Un braţ, ade­
vărat că-i cel drept, dar la urma urmei totuş numai 
un  braţ, nu-i aşa lucru mare! încolo nu are nimic- 
Ochii întregi, picioarele bune şi pe deasupra şi braţul 
stâng. La lucru are să se ajute cu acesta. Dar are să-i 
fie greu, simte el bine, că are să-i fie foarte greu. V& 
trece multă vreme, până se va deprinde să ştie ţinea, 
cu siânga şi numai biciul, dar coarnele plugului?

Şl gândindu-se la toate acestea, el nu mai plânge- 
Zimbeşte doamnei acesteia, care-I îngrijeşte, care-1 
mângâie...

In clipa aceea uşa camerei se deschide şi in tr i  
doctorii. Unul e înalt, slab şi cu barbă. Al doilea e 
mărunt şi gros. Amândoi poartă ochelari şi amândoi 
sunt în haine albe... Curios, aci toată Iumea-i în haine 
albe. Şi doctorii şi doamna asta şi răniţii, când se scoală 
din pat, îmbracă pe ei tot o haină aibă de pânză- 
Doctorii merg dela pat la p a t . . Vizitează pe răniţi, 
desfac rănile, le leagă apoi Iară şi acum doamna cea 
tânără e în urma lor şi le stă în ajutor. Un sergent 
are în mână o carte şi scrie ce-i spun doctorii... Vi­
zita asta ţine mult. Până ajung doctorii la patul lui 
Pescaru, trece aproape o jumătate de ceas. Insfârşit iată-i. 
Doctorul cei înalt pune mâna pe fruntea Iui şi-i iea 
mâna stângă să-i pipăe pulsul. E mulţumit pe semne, 
că se întoarce spre celălalt doctor şi-i spune ceva. 
Zimbesc apoi amândoi şi se duc mai departe, dupăce



spune sergentului nu ştiu ce. Vecinul lui, sasul îl lu­
minează apoi, dupăce trec la alt pat doctorii. Au zis. 
că-i bine, dar că legătura nu i-o desfac încă, până 
peste vreo câteva zile. Au dat apoi poruncă sergen­
tului să ’nsemne pentru el mâncare bună, o supă 
de pui...

Ion Pescaru ascultă fericit. Şi, când pome­
neşte de mâncare vecinul lui, par’că simte într’adfvăr, 
că-i foame. De câte zile n’o fi măncat, nu ştie. Cum 
să ştie, când n’are habar nici ce zi-i astăzi ? Pentru 
el timpul nu mai are niciun şir. Cine ştie cât o fi 
decând a fost rănit, decând e aici? Işiîncoardă uşor 
mintea şi ar vrea să se gândească. Stai 1 Lupta s’a 
pornit Joi dlminea{a în 12 Mai. Atunci, în revărsatul 
zorilor s’a deslănţuit atacul şi pela 7—8 diminea(a el 
a fost rănit. De-atunci nu mai ştie ce s’a întâmplat 
şi numai cu mare greu îşi poate aduce aminte şi de 
felul cum l’au transportat brancardierii. El se vede 
din nou lungit pe targă şl apoi se’nfioară deodată. 
Vede capul retezat al căprarului llisie par'că şl trupul 
lui căzut în ţărână şi sângele lui roşu şi ferbinte,. 
scurgându-se şiroi şi făcând baltă în jurul lui. Prin 
trupul lui slăbit trece un fior şi-l podidesc lacrimile 
după prietenul său bun, după fratele său de cruce.. 
Îşi reaminteşte apoi de seara aceea dinnainte de luptă, 
când llisie îl trăsese de-oparte şi i-a vorbit atât de 
jalnic de moartea, pe care o prevăzuse. Cum îl rugase 
să iea seama de biata lui măicuţă, dacă se abate 
vre-odată prin Vinerea.

Dar de bună seama 1 Are să se ducă şi are să-i 
spună. Dar cum are să-i spună de moartea feciorului 
e i?  Ah, prea ar fi fioros şi prea ar fi o lovitură gro­
zavă pentru sărmana bătrână. Nu, nu are să-i spună 
adevărul. întâi are s’o pregătească, are să spună, că 
Ilise e prizonier, că el l’a văzut cu ochii, când l’au 
dus Ruşii. Asta o să o mângâie pe bătrână. Şi pe u rm ă?’



E i pe urmă 1 Dacă o vedea ea, că nu vine şl trec ani 
şi ani de zile, se împacă mai uşor cu gândul, că s’a 
prăpădit feciorul său....

Da, aşa are să se întâmple. Numai de s'ar vin­
deca, de nu l’ar ţinea mult î j  spital. Dar de ce să 
nu-1 ţină? In mintea Iui Pescaru se ivi deodată că­
suţa pustie din Măgura şi i se păru că o vede sfărâ­
mată, pustie, nevasta în închisoare, copiii la socrii. Un 
nou val de durere, ca o furtună, se ridică în sufletul 
lui amărât şi chinuit. Insfârşit, are să afle adevărul, 
dacă s’o duce acasă, că de-acum e s'gur, că se duce. 
Îndată ce va fi vindecat, el crede, că-i vor da drumul 
dela miliţie pentru totdeauna. Ce-au să mai facă cu 
un ciung cum e el, acolo? Doar să-l ţină de pomană, 
că treabă şi-aşa nu mai poate face!... Da, are să se ducă 
cu siguranţă acasă...

Cufundat în gânduri, Ion Pescaru nu bagă de 
seamă cum trece vremea, cum fuge şi cum durerile 
lui trupeşti se alină. Uşa dela camera răniţilor se des­
chide şi doi soldaţi intră cu gamelele pline de ciorbă. 
Un miros de mâncare umple largul odăii şi Pescaru 
simte din nou foamea de odinioară. Când soldaţii îi 
pun gamela cu ciorba de pui pe măsuţa dela stânga 
lui, simte un gust de foame, cum n’a simţit niciodată. 
Dar cum să mănânce? Cum să se mişte ? , Doamna 
cea tânără intră chiar atunci în odaie şi se grăbeşte 
spre el. II ajută ea. II ridică cu grije puţiu de spate, 
*îi pune perina mai în sas, ca să stea răzimat şi-i dă 
cu mâna ei să guste. Curios, par'că e altă lume în 
jurul lu i ! Par’că e o lume plină de bunătate, plină 
de milă şi nu mai este neînţelegere şi ceartă l Sufle­
tul lui e atât de mişcat în clipa asta !

Şi cât de bună e supa! A sorbit-o în câteva 
clipe şi simte, că a prins putere. Şi cum ar mai fi 
mâncat, Doamne. S’a uitat jur împrejur, să vadă, dacă



nu mai este ceva. Dar nu mai era nimic. Şi doamna 
a priceput numai decât şi i-a spus, că acum, deocam­
dată nu-i îngăduit să mănânce mai mult. Dar porţia 
o să crească zi de zi, până s’o face de tot bine şi-apoi; 
n’are să mai sufere de foame. Şi vin are să bea mai 
târziu...

După masă, răniţii mâncaţi odată, au început să 
doarmă. Alţii mai vindecaţi, mai cu putere, s’au sculat; 
din pat şi îmbrăcaţi în hainele acelea albe şl având 
pe deasupra mantalele, au ieşit la soare, sprij'niţi de 
cârji. Ei stau roată, unii pe scaune, alţii în picioare şi 
soarele varsă valuri de căldură peste ei. Ce bine se 
simt afară, în bătaia soarelui! Dar asta nu ţine mult!' 
Un ceas, cel mult două şi apoi se culcă iar! Ceasul 
acesta însă, face mai mult, decât toate doctoriile 1 Ei 
simt cu toţii cum îi străbate căldura soarelui până în 
măruntaie, cum le uşurează sângele, cum prind putere 
şi cum se deschide inima lor îndurerată. Vorbesc u^or,. 
simt plăcere să-şi povestească luptele, cum au căpătat 
rănile, cum au murit camarazii lor. Şi aşa u ş o t , vorbă, 
după vorbă, aceşti fraţi de suferinţă, de toate neamu­
rile şi de toate armele, se cunosc şi se împrietenesc 
aici în spital. Legături noul de frăţie, ca şi cele din 

- tranşee, se ’ncheie între ei. Acelaş suferinţă, ca şi 
aceiaş primejdie, îi face să se iublască, să se stimeze.. 
Intr’adevăr e foarte ciudat, cum numai suferinţa şi 
primejdia singură poate uni pe oamenii Traiul bun,, 
bogăţia, trezesc numai pizmă şi ură. Omul devine ne­
sătul în avere şi ar dori tot mai mult să aibă, — devine 
pizmuitor, devine fudul şl dispreţuitor de cel mai sărac 
şi mai năcăjit. Este adevărat, că bogăţia e izvor de 
răutate şi de nemulţumire, când sufletul, care o stă­
pâneşte e rău, e nesăţios, e fudul...

Ion Pescaru rămâne după mâncare nemişcat,, 
vreme îndelungată. Ar vrea par’că să se scoale şi el 
să  meargă afară, să guste aerul proaspăt şi să simtă
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căldura soarelui. Dar nu poate, simte el, că nu poate. 
;E prea slab, să ’ncerce una ca asta. Şl apoi ştie doar, 
că nu are încă voie. Poate mâne, poimâne, dupăce va 
mai prinde puteri... Ca să-l treacă de urât, el întră în 
vorbă cu sasul de-alăturî. II întreabă de toate, de unde 
e, la care regiment serveşte, unde a fost rănit. Şl aşa 
afiă, că e de pela Bistriţa, că e din artilerie şi că a 
fost rănit îa Giliţia. Dar n’a avut rană grea. La pi­
ciorul stâng, o schijă îi îutrase în pulpă. Zace aici de 
trei săptămâni, şi aşteaptă acum să-l trimită la regi­
ment din zi în zi, că e aproape vindecat. Şi din vorbă în 

'vorbă, Pescaru devine şi el mai prietenos şi începe 
şi el să vorblască. Dar apoi oboseşte repede şi tace. 
II lasă pe celalalt să vorblască şi el ascultă. încetul 
cu încetul însă nu mai prinde toate vorbele. Abia mai 
aude câte unele şi-apoi nu mai aude nlciuna. Sasul 
băgând de seamă, că vorbeşte numai la păreţi, zâm­
beşte pe sub mustaţa lui galbenă şi tace şi el. Scoate 
apoi de sub căpătâi tutunul, îşi răsuceşte o ţigară 
groasă şi începe să tragă din ea cu adevărată plăcere,..

Răniţii de pe-afară re întră unul câte unul în 
cameră şi se culcă iar. Cei adormiţi se trezesc şi vorba 
începe din nou. Numai câte unul rănit mai greu geme 
de durere şi ceialalţl se uită cu milă la el. Toţi, cari 
sunt aci, sunt miloşi. Durerile lor i-a înbunit, le-a 
făcut in'ma simţitoare. Câte unul vindecat se duce la 
patul celui rănit mai greu şi caută să-l servească, să-I 
mângâie. Şl vorbele se înşiră şi se deşiră ca fuigii de 
pene, plutesc ca un cântec în surdină, ca un zum­
zet de albine...

Câte spitale, câţi răniţi, nu gem în clipa asta în lume I 
De-alungul şi de-alatul, ţara întreagă, atâtea ţări, sufăr 
aceleaşi chinuri, aceleaşi dureri. Fantoma morţii se 
răsfaţă dela valurile Volgii şi până la cele aie Seinei, 
dela canalul Mânecii şi până la Adriatică. Un zăbranic



negru ş! doliul cel mai trist şi mai dureros se întinde 
peste toate şi peste toţi. El acopere lumina şi alungă 
veselia, tinereţa şi râsul. Uriaşa crimă, care s’a să­
vârşit, deslănţuind acest războiu, nu va putea fi nicl- 

* odată pedepsităl Atâta e ea de mare, atâta e de fioroasă 
atâta e de monstruoasă!

Dar răzbunarea trebuie să urmeze.



O  LACRIMĂ

Ion Pescaru stătu patru luni în spitalul dinllngvan. 
Intrat în el la mijiocu! Iunei Maiu, el nu se văzu vin­
decat complect până la începutul lui Septemvrie. In 
ziua, în care doctorul îl bătu pe umeri şi-i spuse, că 
de-acum nu mai are nevoie de grija sa, — el avu o 
senzaţie foarte ciudată. I se părea că pentru el viaţa 
de-acum s'a sfârşit şi că nu mal are nici un rost pe 
lumea asta. In cele patru luni, cât stase în spital,, 
se obicinuise cu viaţa aceasta regulată şi mono­
tonă. Se’nvâţase să vadă zilnic, la aceaşoră, pe doamna 
cu crucea roşie, pe doctori, să audă aceleaşi vorbe,. 
aceleaşi glume, să mănânce regulat, să iasă după masă 
la soare cu ceilalţi, — şi acum când se gândea, că 
viaţa asta n’o s’o mai trăiască, n'o s’o mai revadă, 
simţia că i se coboară în suflet un întunerec, un gol,., 
pe care n’are cu ce-1 umplea.

Ca un câne credincios, Ion Pescaru se despărţia 
greu de căminul aceasta, cu care se’nvăţase în vremuri 
grele şi de durere. Şi măcar, că şi vechii lui tovarăşi 
de spital plecaseră iând pe rând şi locul lor îl luaseră' 
alţii noi, — el totuş nu se ducea bucuros. Aici, era 
cunoscutul, era viaţa probată, ştiută, trăită... Dincolo 
unde pornea nu ştia ce-1 aşteaptă, ce poate să-l aş­
tepte. In orice caz, mai bine ca aici nu poate să fie, 
de asta nu mai încape îndoială!

Iată de ce plecă cu greu. Când se văzu îmbrăcat : 
iar în hainele lui militare, cu pete de sânge pe ele, 
măcar că erau spălate şi date la etuvă, — simţi ace- 
laş fior, pe care-i simţise acu-i anul, când se’mbrăcase*
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ca ele, ca să plece Ia războiu. Era acelaş om şi acum, 
voinic, cu ochi blânzi, serios din cale-afară, şi totuş 
ce deosebire, Doamne! Atunci era teafăr şi pleca cu 
nădejdii de întoarcere tot aşa, — iar acum ciung, cu 
o mână tăiată din umăr şl numai cu stânga. Se uită 
involuntar la mâneca dreaptă, care cădea moale de pe 
umărul drept, şi se cutremură tot. Nu putea să sufere 
s’o vadă bălăbănindu-se mereu, decâteori se mişca, 
căci aceasta îi trezia în minte totdeauna suferinţa, 
durerile şi faptul, că e ciung, că-i lipseşte o mână.

De-aceea rugă pe un tovarăş, să-i întoarcă mâ­
neca dreaptă pe dos şi s’o lege pe lângă umăr. îmbră­
cată aşa mantaua, i se părea că nu mai e aşa de 
schilodit, aşa de nenorocit. Sacul şi-l puse peste umăr 
şi vârî în el pânea, pe care o căpătă din spital, şi 
cele câteva bucăţele de zahăr, cruţate timp de patru 
luni, un pachet de tutun şi scrisorile, pe care i Ie 
dete sergentul din cancelaria spitalului. Gata, el se 
mai uită odată jur împrejur, trecu ochii peste întreg 
cuprinsul sp'talului şi fâcându-şi o cruce largă şi 
închinându-se de trei ori, ieşi pripit din spital, în 
stradă. Uşa se închise după el cu sgomot şi el se 
văzu deodată în mij'ocul oamenilor, în plină mulţime, 
Pe trotuar treceau soldaţi, ofiţeri, oameni bătrâni şi 
mai tineri şi o mulţime de femei, toate gătite, toate 
frumoase! El se uita năuc după fiecare şi se gândea 
la viaţă, Ia lume, Ia câte toate. Intr’un colţ de stradă, 
un soldat, olog, sta pe un căruţ mititel şi cerşia. M;i 
încolo, cu vreo câteva străzi, un altul voinic, frumos, 
dar fără ochi era condus de-o fetiţă de vreo 8—9 am.

îşi aduce aminte numai decât de Sofica lui, şi 
de casă. «Doamne fereşte!, mai bine aşa fără mână, 
decât orb“, — şi-şi iuţi pasul. Abia se mai duse însă 
câţiva paşi, şi auzi Ia spatele Iui o convorbire:

— Uite la ăsta, ce voinic ş f  numai mâna dreaptă



— Norocos, zise celalalt, — ăsta a scăpat de 
necaz de-acuma, a scăpat de moarte. Ce-1 pasă, el se 
duce la regiment Înapoi şi de-acolo îl trimit acasă 
pe totdeauna. El a gătat războiul, a gătat cu cătănial

Ion Pescaru se trase mai la o parte şi’şi înce­
tini paşii, ca să vadă cine-i pizmuleşte. Pe lăngă el 
trecură doui soldaţi tineri, tineri de tot, să fi tot avut 
18 ani unul, dar mai mult nu. Ei vorbeau româneşte, 
erau din Ardeal, sau din Banat, de undeva, şi sufle­
tul lui Pescaru se umplu de bucurie, auzind vorba 
românească. El strigă după ei, şi soldaţii se opriră în 
loc, miraţi.

— Dumneavoastră sunteţi români, nu-i aşa?, îi 
întrebă el, grăbindu-se spre ei.

— Da, suntem din Banat, dela regimentul din 
Caransebeş, dar vezi acum regimentul nostru e mutat 
aici şi’n locul nostru la Caransebeş au adus alt regi­
ment, slovac.

— Da de ce măi fraţilor?

— Apoi, ci-că să nu fim printre ai noştri, — 
răspunse, cel mai isteţ dintre cei doui tineri, — şi 
aproape de graniţa românească, la caz, că România 
ar Intra în Tăzboiu!

— Ce, e vorba de-aşa ceva?
. — Apoi da, acum se vorbeşte mereu. Se aştepta 

lumea să intre acu-s 3 săptămâni, de sfânta Mărie, 
dar n’a intrat. Acum ci-că are să intre a bună seama 
la 1 Noiemvrle, dupăce s’o găta lucrul câmpului. Mai 
ştim noi? Dar vezi aşa spun toţi şi pe semne, că este 
ceva în lucru, că toate regimentele româneşti din 
Ardeal şi din Bănat, au fost trimise prin streini şl 
acolo au adus regimente de aiurea. Dar, d-ta bădie, 
de pe unde eşti? După vorbă sameni ai f ardelean 
nu-1 aşa?



— Ba, da, măi fraţilor. Ea sunt dela 64 din 
Orăştie şi chiar acuma ieşii din spital. Patru luni am 
stat In el până m’am vindecat şi acum mi-au dat 
drumul. Mă duc, credeţi-mă, cu părere de rău, că cine 
•ştie ce mă aşteaptă, unde mă d u c ? “

Cei doi bănăţeni începură să r â d ă :

— He, he, bădie, lasă nu-ţi mai pară rău, arz’o 
focu de cătănie I De ce să-ţi pară rău ? Ha ? Că-ţi 
dau drumul acasă, că nu mai prinzi arma de loc? 
Am avut şi noi de ăştia aşa cafd-ta, oameni cu noroc. 
Au venit fără o mână din războiu, la regiment. Aici 
au stat vre-o 3 —4 săptămâni şi nu făceau nimica. Şl 
ce să fi făcut sărmanii, dacă nu puteau prinde nici 
mătura? Mâncau şi durmiau toată ziua şi trăgeau 
lehnungu.

Odată apoi a venit poruncă să-i trimită acasă 
pe toţi. Să fi văzut, ce veseli au plecat, Doam ne! 
Ei, iac’aşa ai să păţeşti şi d - ta !...

Cei doi camarazi de arme, se despărţiră de Pes- 
caru, trebuind să apuce pe-o ulicioară, la cazarmă. 
£ i  îşi dădură mâna şi-i doriră noroc şi spor la muncă, 
iar Pescaru se uită cu jale în urma lor. Ar fi dorit 
să mai stea cu ei, să mai vorbească 1 Sufletul lui era 
dornic să audă veşti de pe acasă, din Ardeal, dar 
mai ales să audă vorbă românească! Trei iuni el n’a 
avut cu cine să vorbiască în spitalul acesta. Sasul n’a 
stat decât vre-o trei săptămâni după ce a venit el şi 
s ’a dus. Iar după plecarea lui a rămas mut, sau aproape 
mut, ne mai având cu cine schimba o vorbă legă­
nată. Asculta la streini, cum vorbiaa aceştia, dar de 
înţeles nu se putea înţelege cu ei de loc!...

El apucă, dupăce se despărţiră de el ce! doi 
flăcăi, pe o stradă mare, dreaptă, şi p l in i  de prăvălii. 
Mergea încet, se opria pela galantare, privea şi se



gândia. Erau abia şase ceasuri şi trenul lui nu pleca 
- până la nouă seara. Ca să omoară vremea, tândălia 

văzând cu ochii şl se uita lung la toate nimicurile. 
Aici vedea o mulţime de haine femeieşti, de bluze 
roşii şi galbene şi vinete; dincolo ghete de tot felul 
şi pălării; la altă prăvălie haine bărbăteşti, cămăşi, 
mănuşi; cu câţiva paşi mai încolo era o cofetărie, o 
mulţime de prăjituri în vitrină şi plin de lume înă­
untru. Râsetele şi glumele se auzeau până în stradă. 
El aruncă câteva priviri înăuntru. Ii veni apoi să 
între şi el să cumpere o prăjitură de aia, să guste
din ea. Când fu în uşă însă, se opri deodată. La o 
masă zări un domn, care chiar atunci săruta mâna
unei doamne şi care semăna leit cu Mîyer Lipot,
notarul dela ei din sat. Crezu o clipă, că-i ei aievea, 
dar apoi uitând-se mai bine, tot nu i se păru.

In orice caz, asemănarea dintre ei era foarte
mare şi Pescaru vrând nevrând se gândi iar la Mă­
gura şi la nevasta Iui. De patru luni nu mai are nicio 
veste de-acasă, decând a intrat în spital. N’a scris 
nici el, că nu-1 trăgea inima nici să scrie, dupăce 
ştia de grozăveniile petrecute în sa t . . .

Se’ntoarse înapoi din prag şi auzi un râs deşăn­
ţat în urma lui, care-i făcu să-i se urce tut sângele 
la cap. Lumea uşoară din cofetărie băgase de seamă 

• zăpăceala lui şi dupăce a văzut că n’are îndrăzneală 
să între, ci se întoarce înapoi, s'au uitat .unii Ia alţii 

; şi au izbucnit în râs.

Pescaru iuţi paşii şi în câteva minute, coti la 
stânga, într’o stradă îngustă şi murdară, pe unde aproape, 
că nu se vedea lume de loc. De-aici nu mai era departe 
gara şi se auzeau maşinile fluierând. El cătă în dreap­
ta şi'n stânga, să vadă nu-i pe undeva o crâşmă, 
unde să poată gusta ceva. Dar nu văzu niciuna, nu­
mai o prăvălioară mică şi murdari, în care se vedeau
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atârnaţi deasupra tarabei cârnaţi tari. Intră aci şi 
cumpără cârnzţi de două coroane. Negustorul, un 
ovrei cât o bute de gras, cu perciunii lăsaţi şi cu 
barba neagră, se uita la el foarte mirat, că nu ştia 
să-i vorbiască pe limba lui.

El îi înfăşură cârnaţul într’o hârtie groasă şi 
cam murdară, în care a fost odată altceva învelit şi 
i-1 dete. Pescaru îi băgă în sac, lângă pâine şl puse 
banii pe masă. Uitându-se mai bine la evreu, i se 
păru, că-1 cunoaşte. Şi aşa era. Acesta era unui dintre 
evreii cei mulţi, pe care-i văzuse ei refugiindu-se acu-i 
anul pe drumul dela Zydacow. De bună seama unul 
dintre aceşti evrei...

Eşi apoi din butică, dând din cap şi mirându-se 
de isteţimea evreului, care s’a şi apucat de negoţ şi 
nu se lasă să moară de foame ori unde s’ar găsi. 
Ştie el bine cum 'sunt evreii aceştia. Azi. are butica 
asta mică si murdară si ca mâine se mută în cea 
mai frumoasă casă din piaţă. Parcă evreul din satul 
lor, din Măgura, n’a venit tot aşa, cu un sac cu boarfe 
în spate, cu nevasta şi cu trei ploduri după e). Şi 
azi e putred de bogat şi vrea să se mute la oraş, că 
nu-i mai place ’n sat. Ehei.. .  ştie el bine, ce neam 
e acesta. . .

Gara răsări deodată înaintea lui şi văzu o mul­
ţime de vagoane pe linii şl o maşină, care manevra. 
Intră înlăuntru, dar nu văzu suflare de om. Sălile de 
aşteptare erau goale. Erau abia şapte ceasuri şi trenul 
nu venia decât la nouă. Un miros greu plutea prin 
culoarul- murdar şi în sala de aşteptare era cam întu- 
raerec. Pescaru ieşi din nou din gară şi se aşeză afară, 
lângă grilaj, pe o piatră. Scoase apoi pâinea din sac, 
cu mâna stângă, o prinse între ghenunchi şi rupse o 
bucată mare din ea.

Pe dinaintea lui rar de tot dacă trecea o fiinţă ome-



riească, sau un câine. Strada era pustie şi se ’ntune- 
case. Numai din depărtare, din mijlocul oraşului se 
strecura câte-o fâşie slabă de lumină, dela lampioanele 
de gaz, care ardeau pe marginea străzilor...

Pescaru mâncă mult, îndelungat şi pe când gătă 
cârnaţul, gătă şi pâinea. In aceiaşi clipă o lacrimă 
ferbinte îi căzu din ochi şi el simţi cu cea din urmă 
bucătură şi ceva sărat pe limbă.



CUM MOARE ADEVĂRUL

Tribunalul din Deva este clădit la poalele unui 
deal ascuţit din cale afară şi foarte greu de urcat. In 
vârful Iui se resfaţă în bătaia soarelui de toamnă ce- 
tăjuia vechie, clădită pela 1500 după unii cercetători, 
iar după alţii şi mal de mult, poate prin veacul al 
12-lea ori al 13-lea. Acum ruină, ea nu-şi mai păs­
trează măreţia de odinioară şi numai păreţii înalţi de 
piatră şi boltiturile largi mal răspândesc un fior vag 
în sufletul vizitatorului. Ochiul din vârful dealului, unde 
e zidită, cuprinde toată valea Murăşului din regiunea 
aceasta şi are privirea deschisă până dincolo de Si- 
merla, spre dealurile Geoagiului şl ’n jos pe Murăş 
până spre Branişca. Valea Murăşului aci e lărgită bi­
nişor şi spre nord încep Munţii Boiţei, iar spre sud 
sunt dealuri peste dealuri, după cari apoi s’ascunde 
cetatea Inedorii, cuibul lui Ion Corvinul, odrasla ro­
mânească de pe valea Haţegului, care a dat Ungariei 
feudale pe cel mai mare rege al ei, pe Matei Corvinul. 
La poalele dealului, spre răsărit, e aşezată Deva, lo­
calitate istorică, înfiinţată în vremuri vechi, după cum 
arată şi numele ei slav. Oraşul ca toate oraşele tran­
silvănene, are străzi înguste, întortochlate şi ’n-vremea 
când se desfăşură povestea noastră, e un puternic cuib 
artificial unguresc. Stăpânirea a concentrat aici un re­
giment de honvezi, a pus tribunal, a făcut o şcoală 
reală şi o şcoală normală, în care pe vremuri se ’n- 
văţa şi puţină limbă românească. Două trei instalaţii 
industriale ungureşti-ovreieşti completează opera de 
maghiarizare veche. Iar la marginea oraşului se răs­



faţă casele uniforme ale ciangăilor, aduşi aici pentru 
a slăbi şi mai mult caracterul românesc al acestui 
judeţ eminamente naţional..:

Astăzi toate aceste lucruri şi-au pierdut impor­
tanţa pentru care au fost creiate. Pe tribunal şi niţel 
mai la dreapta lui, peste drum, pe prefectură, precum 
şi pe liceul real şi pe şcoala normală fâlfâie tricolorul 
nostru şi ’n oraş răsună vorba românească, iar cazăr­
mile sunt pline- de infanterişti de-ai lui Vodă Fer- 
dinand... ţ

Ileana lui Pescaru, după arestarea ei, de astă primă­
vară, a fost adusă la Deva şi închisă în arestul, pre­
ventiv al tribunalului. Peste jumătate de an acum, ea 
mănâncă pâinea amară de puşcăriaşă, doarme pepriciu, 
cu alţi zece-douăzeci de arestaţi şi se robea1 toată 
ziua spălând podelele tribunalului, măturând şi cărând 
lemne până la etaj, In urma ei răsună glasul aspru/al 
păzitorului şi ea de câte ori îl aude se ’nfioară (lin 
creştet p â n ă ’n tălpi. Din când 'în  când îşi şterge lacri- 
meie din colţul och'lor şi suspină încet. De câqd e 
aici, n’a mai avut zi bună, nici noapte liniştită şi gân­
dul ei mereu la micuţii de-acasă şi la cel, care e 'dus 
departe şi oare cine ştie mai trăeşte ori nu... De-acasă 
părinţii au cercetat o de câteva ori, dar mal târziu au 
fost opriţi să vină Ia ea, la închisoare. Acum nu mai 
ştie nimic nici de ei, nici de cei mici. Din când în 
când, vede pe câte-un om din satul lor, venit la tri­
bunal cu cine ştie ce griji, cu ce procese, — dar- nu 
poate să vorbiască cu el, căci gardianul e dinapcia 
ei şi vâna de bou şuerâ ’n mâna lui, iar gura-i zboară 
ocări îngrozitoare. Faţa ei ca trandafirul, e galbenă 
acum şi a slăbit mult. Hiinele pe ea sunt murdare şi 
rupte, de stai să nu crezi, că asta-i Ileana lui Ion 
Pescaru d ’n Măgura, nevasta aceia voinică, frumoasă, 
gătită totdeauna şi îmbrăcată curat, ca de sărbătoare. 
Numai ochii ei mai păstrează focul de altădată, numai



în ei mai arde văpaia aceea nestinsă, pe care unele 
femei şi-o păstrează toată viaţa lor, până la adânci 
bătrâneţe...

Până acum nu i-a zis nimenea nicio vorbă le­
gănată, n’a ascultat-o niclun judecător, nu s’a făcut 
nicio instrucţie. De peste şase luni trecute, o singură 
dată a venit avocatul s’o vadă şi atunci dupăce a în­
trebat-o de ce a vrut să-l omoare pe notar, i-a dat 
să semneze nişte hârtii, plenipotenţele, cum a zis. el, 
ca s’o poată reprezenta înaintea judecătoriei, l-a spus 
apoi, că are s’o coste cam mult, că i proces greu şi să 
se bucure dacă va putea să scape cu un an-doi de 
puşcărie, că după lege ar trebui să fie osândită pe 
cel puţin cinci ani.

Când a auzit Ileana vorbele acestea, s’a cutre­
murat toată şi a izbucnit în hohote de plâns.

Auzi tu, cinci ani de închisoare, pentrucă şi-a apărat' 
cinstea, şi-a apărat trupul faţă de un mişel, care 
voia să-şi bată joc de eal Dar asta-i prea mult, asta 
nu se poate odată cu capul. In ziua înfăţişerii ea 
are să vorbiască şi are să spună întreg adevărul, are 
să spună tot aşa cum s’a întâmplat.

Şi nu se poate ca judecătorii să nu vadă lumina 
dreptăţii ei şi s’o osândească la pedeapsă atât de grea...

Gândurile acestea îi treceau aproape în fiecare 
zi prin cap şi planuri peste planuri ferbeau în creerii 
simţitori şi drepţi ai femeii acesteia nenorocite.

Un slujbaş român dela tribunal, un scriitor din­
tre aceia mulţi şi nenorociţi, l-a spus într’o zi, când 
căra lemne în cancelarie :

— Iieano, f i pe pace, că acum se apropie şi 
terminul de judecată al d-tale. Uite aici la mine pe 
masă toate hârtiile, în rânduială şi nu aşteaptă decât 
să fie duse la domnul judecător. Joia viitoare cred, că 
are să se termine. N’aibi nicio frică 1

Vorbele acestea de mângâiere au căzut în auzul
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ei, ca nişte binecuvântări. A învăluit cu o privire 
plină de recunoştinţă pe micul slujbaş şi-i venea să-l 
întrebe o mulţime de amănunte şi dacă şi el cre­
de, că-i vinovată. Slujbaşul însă fu chemat în altă 
cameră de un domn mai mare şi ea ieşi plină de 
încredere. Pentru prima oră, pe culoar, când văzu pe 
gardian, ea se putu uita în ochii lui fără să-i fie frică 
şi fără să roşească. Simţla, că e tare, că e mai tare, 
ea oricând pe dreptatea cauzei ei. Şi credinţa, care 
mută munţii din loc, îl da puteri noui, ca să 
poată aştepta liniştită judecata cea mare. Toată ziua 
a fost veselă, a lucrat ca o nebună şi sara, când s’a 
trântit pe priciu, a adormit îndată, nu s’a mai chinuit, 
ca în nopţile celelalte, când nu putea să adoarmă, 
când somnul o ocolea, deşi era moartă de obosită* 
Nu,- acum a adormit numai decât ca un buştean şi a 
visat, că-i acasă, lângă copilaşii ei dragi şi că a venit 
şi Ion din cătănie. Se făcea, că războiul se isprăvise, 
că toată lumea venise acasă şi că era zi de sărbă­
toare şi clopotele tremurau deasupra Măgurii şi che­
mau pe credincioşi la biserică....

— Ce-ai avut lleano, azi noapte, că ai vorbit 
toată noaptea în v is? !  zise dimineaţa către ea unui 
dintre tovarăşii ei de puşcărie preventivă, văzând-o 
că-şi deschide ochii şi că se întinde de-i pârâie oasele 
şi-şi pune mânile sub cap....

Glasul acesta dulce, o trezi de-a binele. Se uită 
ia cel ce-i vorbise şi-i zlmbi:

—  „M’am visat acasă, bade Toadere*— zise ea 
către moşneagul, care era şi el aici de vre-o trei luni 

-pentrucă în beţie o vorbit nu ştiu ce rău de războiu 
şl-a zis, că are să se termine cum nu cred stăpânii 
Cineva l’a pârît din răzbunare şi a doua zi, într’o 
Luni, s’a pomenit cu jandarmii pe cap. Nici una nici 
două, ia-1 ia bătaie şi hai cu el la tribunal Ia Deva....
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Bătrânul o invălui cu o privire plină de dra-- 
goste şi continuă:

— Bine, fata mea, bine, că măcar în vis eşti
fericită. Lasă; taică, că are să fie şi bine, nu tot rău..
Nădejdea în cel de sus, nu trebuie să ne-.o perdem 
niciodată1“

— „Nu, bădie, nu. Eu cred, cred şi mă simt. 
acum fericită, că ştiu de bună seama, că mă mân- 
tuie credinţa...."

O rază de soare rătăcită printr’un colţişor de 
geam murdar, se strecoară în închisoarea rece şi 
umedă, ea se prelinse apoi pe părete şi se restrânse
pe faţa femeii. Moş Toader se uită cu drag Ia obrazii
femeii şi aproprinduse de ea, o mângâie.

— Bine zici, fata mea, că tare-i credinja şl pu­
terea ei. Şi să ştii'dela mine, că adevărul străbate peste 
orice piedeci şi iisă la iveală. Uite, el e ca raza a- 
ceasta de soare, care a nimerit geamul acela murdar 
şi a străbătut aici în fundul puşcăriei, ca să lumineze 
întunerecul din sufletele noastre.

Moşul îşi făcu o cruce largă şi se îachlnă cu 
evlavie, iar lieana se uită Ia el, ca la un sfânt şi-şi 
făcu şi ea cruce după el. In clipa asta afară pe cu­
loar se auziră paşi grei şi polul răsună înfiorător în 
tăcerea dimineţii de puşcărie. Cheia scârţie apoi în 
broasca de la uşă şi figura gardianului apăru usurză 
şi somnoroasă.

— „Sus, tâlharilor, şi Ia lucru. Doar nu vreji să; 
mâncaţi de pomană, să vă |fnâ stăpânirea fără să 
lucraţi" — strigă el şi izbi cu vâna de bou în uşa 
de fler. Puşcăriaşii tresăriră, se sculară repede de pe 
aşternuturi şl cum nu aveau să se mai îmbrace că 
dormiau toţi îmbrăcat! dădură buzna spre aşă.

Moşul Toader se târî încet pe urma celorlalţi,, 
tremurând în întreg trupul şi fâcându-şi Ia cruci.

— ,Hai, moşule, lasă mătăniile, că nu-1 vreme



de ele. O să le faci pe palul morţii, dacă vei muri 
cumva în spânzurătoare" — strigă furios gardianul şi-l 
apucă de spate, gata să-l împingă. Bătrânul îşi isprăvi 
rugăciunea, mai făcu o cruce şi zice încet:

— „Voia lui Dumnezeu, fătul m eu; toate dela el 
vin şi noi trebuie să le primim cum vin“.

** *

Sala de şedinţă a tribunalului e goală. Nlcio su­
flare streină, numai trei judecători în jurul mesei 
celei verzi unul mai bătrân, cărunt un pic pela urechi, 
la mijlocul mesei şi doui mai tineri la dreapta şi la 
siârga Iui. Mai la o parte Mryer Lipdt, notarul din 
Măgura, roş la faţă, cu ochii nedormiţi, ras proaspăt, 
pudrat şi cu cărarea Ia ceafă. El stă liniştit pe-uu 
scaun şi din când în când zimbeşte'cu mulţumire şi 
fericit către cel trei judecători... Grefierul stă în faţa 
judecătorilor, la altă măsuţă mai mică şi plină cu 
dosare. La uşă sta drept gardianul, cu mustăţile pline 
de pomadă şi. răsucite, până la uree hi. Tunica de 
husar, vânătă încărcată cu şinoare negre şi pline de 
nasturi albi strălucitori, stă pe el ţapănă, ca de lemn. 
In clipa aceea intră avocatul llenii şi dupăce face 
câteva complimente adânci spre cei trei judecătcri şi 
zlmbeşte notarului, se duse spre grefier şi caută do­
sarul llenii Pescaru. Frunzăreşte niţel prin el şi-I iasă 
pe masă, aruncând o privire de desuădejde notarului, 
care par’că-ar spune: „Ce să fac? Na pot s’o scap, 
n’are dreptate şi pace bună!“

Toate acestea se petrec în câteva clipe. Clopo­
ţelul preşedintelui răsună ascuţit şi el dă ordin să se 
introducă înculpata. Gardianul deschide uşa şi ţipă 
cât îl rabdă plumânul, pe culoar: Peszkâr liona.

Femeca intră palidă, abia ţinându-se pe picioare. 
La dreapta ei un păzitor înarmat cu o carabină, stă 
strajă şi pândeşte fiecare mişcare a femeii. Gardianul
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îi face semn să înainteze până în mijlocul sălii, în 
faţa judecătorilor. Aici se opreşte şi se uită în vag. 
Sângele s’a coborit de tot din faţa ei şi pe sub peliţa 
albă se văd vânuţele mici, vinete. Par’că ar fi acum 
sculată dintr’o boală grea, — debilitatea se vede pe 
toată înfăţişarea ei. Judecătorii se uită o clipă miraţi 
la gingăşia aceasta întrupată, care nu seamănă de loc 
cu ţărancele noastre măritate, arămii la faţă şi mai 
noduroase. Nu le vine a crede, pe semne, ca fiinţa 
aceasta să fi fost capabilă de faptele, ce i-se impută...

Clipa aceasta de linişte însă trece repede. La un 
semn al judecătorului cărunt, grefierul deschide dosarul 
greu şi ceteşte. Vorbele cad, se rotogolesc uneie după 
altele, ca o avalanşă, de multe ori difuze, mâncate, 
neînţelese. Ileana Pescaru nu’nţelege niciuna, zadarnic 
işi încordă toată mintea. Ce-ar şi putea înţelege dintr’o 
limbă streină, greoaie şi vorbită alandala? După vre-un 
sfert de oră, grefierul termină. Preşedintele tribunalului 
o’ntrebă într’o limbă stricată românească:

— De ce vrut omorit pe domnul notat?
Ileana tresare şi un fior o trece prin tot trupul.

Câţiva picuri de sânge i se urcă în faţă şi vrea să 
vorbească. Cuvântul însă, pe care vrea să-I spună, se 
opreşte în gâtal ei şi nu-1 poate rosti. Pleacă capul şi 
abia poate ’ngâna:

— Măria voastră, eu n’am vrut să omor pe 
nimeni!

Mayer Lip6t rânjeşte atunci şi o tusă seacă iasă 
din pieptul Iui. Ileana se uită fără voie spre el şi-l 
vede; îi vede rânjetul gurii şi flacăra răutăcioasă din 
ochi. Va să zică e şi el aici de faţă; ea ia asta nici 
nu s‘a gândit. Sângele ei se urcă în obrajii palizi, 
ochii se’ntunecă şi ridică capul dârz. Acum îi vine să 
vorbească, da, acum simte, că poate vorbi. Şi ea vor­
beşte fără teamă, uşor încet, dar plină de hotărâre. 
Vorbeşte cu şir şi spune tot, cum a vândut scroafa cu



parcei ca să poată plăti biru1, cum şi-a ’nchis copilaşii 
în casă, şl-a legat banii în coltul năfrămii, cum a 
plecat ş l - a ’ntâlnit pe cel doi oameni ieşind din can­
celarie şi 'nsfârşit cum a intrat dupăce a bătut în uşe ,. 
ca să plătlască....

— Şi domnul notar, măria voastră, atunci mi-a 
zimbit şi a venit spre mine. Şi eu crezând, că vrea 
aă-l dau banii, âm început să-i desleg din năframă, 
el însă mi-a luat şuba de pe umeri şi-a început să-mi 
spună alte vorbe şi m‘a luat în braţe şl.... şi.... şi....

Femeea nu mai poate spune nimic. Plânsul se’n- 
grămădeşte în gâtlejul ei şi o înneacă. Judecătorii se 
nită miraţi la ea şi apoi schimbă câteva priviri. Avo­
catul cască gura şi nu-i vine să creadă, iar notarul 
se mişcă neliniştit pe scaun şi continuă să zimbească 
răutăcios şl cu dispreţ... Câteva minute în saia de 
şedinţă nu se aude decât plânsul femeii şi vorbele ei 
•întrerupte şi fără şir....

Preşedintele sună din clopoţei şi întreabă:
— Şi apoi ce s’a mai înlâmplat, nevastă ? “
Un nod i se pune Ilenii în gât si simte, că nu 

mai poate vorbi. Lacrămiie curg şiroi pe obrajii ei şi 
ea abia şl le şterge cu mâneca cămeşii:

— Nimica alta; măria voastră, eu l’am împins şi 
am Inat-o la fugă spre casă. A doua zi am auzit, c i  
a ars cancelaria şi că dl notar e tot ars.. Pe semn* 
l’oi fi împins pe sobă...

Hm..,. hm....“ şi plânsul o podideşte din nou...
Preşedintele face semn gardinarului şl acesta 

conduse pe femee spre fundul sălii şi o aşează pe un 
scaun. Ochii judecătorilor parcă se măresc şi o lumină 
vie trece peste faţa lor....

— “Domnule Mayer Upât, dta ce ai de zis faţă 
de declaraţiile femeii', întreabă apoi judecătorul, în- 
torcându-se de jumătate spre notar. Acesta se scoală 
respectuos ;de pe scaun, continuă să zimbească neîn­



trerupt şi răutăcios. Ochii lui se pleacă niţel şi răs­
punde :

— «Domnule preşedinte, eu menţin întru toate 
declaraţiile mele făcute’n cari*.... şi tace apoi, tuşând 
sec pentru a doua oră....

Situaţia e o clipă penibilă.... Judecătorii-şi contrac­
tează deodată muşchii feţii şi ochii lor se’nchld niţel. 
Gardianul ae uită pe furiş la notar, iar avocatnl Ilenii 
ridică nmărul şi în numele inculpatei, găseşte câteva 
motive de apărare şi cere achitarea el....

Ileana e chemată din nou de preşedinte şi i se 
cere să joare pe cele spuse. Şl ea joară cu toată 
liniştea sufletească şi ochii ei rotesc fericiţi spre cer, 
când rosteşte formula de jurământ şi-şi face cruce :

— Aşa să-mi ajute Dumnezeul"....
judecătorii se retrag şi după o consfătuire de

abia cinci minute, aparând iar, se rosteşte sentinţa: 
Peszkâr llona nedovedită de tentativă 'de omor, e 
vinovată de-a fi ultragiat autoritatea publică şi de-a fi 
cauza involuntară a focului, care a consumat cancelaria 
notarială din Măgura. Un an închisoare, socotindu-i-se 
in această pedeapsă ş! cele şase luni şi două săptă­
mâni petrecute în arestul preventiv al tribunalului .

Şi povestea dureroasă a nevestei lui Pescăria 
ae ’nchise. Recurs nu fu cerut din nicio parte şi femeea 
cinstită şi cu credinţă în cel de sus, dupăce plânse şl se 
zdrobi câteva zile şi câteva nopţi, zise într’o dimineaţă:

— La primăvară, pe când Ies mugurii, sunt la 
mine acasă, cu ajutorul lui Dumnezeu".



AJUN DE CRĂCIUN

Al douiiea linţoliu de zăpadă imaculată acope­
rise negreaţa dealurilor din faţa Măgurii şi apa Mură- 
şului prinsese o coajă subţire de ghiaţă până aproape 
dc m’jlocul lui. Matca strânsă, ca într’un corset, de 
cele două borduri de ghiaţă, curgea pripită, curată şi 
senină, cum rar se putea vedea în zilele de primă­
vară, vară în toamnă chiar. Din când în când oglinda 
ei strălucea în bătaia slabă şi fără putere a soarelui, 
ce sta să se prăvăliască dintr'o clipă într’alta, după 
dealul Tisei şi câte-un sloi, desprins de undeva, ră- 
tăcia alandala, cufundat în apă mai mult de jumătate...

Iarnă visătoare, iarnă dulce şt liniştită peste Mă­
gura în preajma Crăciunului, de vre-o două săptă­
mâni încoace. Oamenii se'ncuibaiă prin casele ior şi
nu le mai părăseau decât foarte rar, când îi chema 

■vre-o nevoe urgentă de tot. El deretecau prin casă 
una şi alta, ciopliau, făceau coşuri, se mai repeziau 
până afară şi tăiau câte-o grămăjoară de lemne, tră­
geau din claia de fân un braţ şi-I vârau prin obiocul
grajdului la vite. Ochii stăpânului se perinda peste
toate şi peste tot şi Măgurenii erau cunoscuţi în tot 
jurul, ca buni şl harnici gospodari, cari ţin şi gcijesc 
avatul lor. Şl aşa, punând o mână ici şi una dincolo, 
de scuregea clipă după clipă, trecea oră după oră şi 
oamenii aproape, că nici nu băgau de seamă cum 
trece soarele de nămiază şi cum se’nchină după dealuri, 
lăsând in urmă o dâră slabă de sânge...

iarna, seara începe de cu vreme la sate. Viaţa 
se stinge cu desăvârşire pela 6 ceasuri şi numai lăm-



pile de petrol resfiră câte-o rază gălbuie prin gea­
murile mici, negrite de fum.

Ceasurile de seară sunt monotone şi numai răb­
darea fără păreche de îndelungată a românului poate 
face să vibreze niţică căldură, mulţumire şi veselie în 
serile acestea fără sfârşit...

Copiii de şcoală stau pe Jângă vatră cu abece­
darele lor surii şi caută să deslege adânca taină 
a literelor; fetele plecate pe cusături şi amicii
aleargă fârâ’ncetare pe şir, simetric, înflorind şi dând 
viaţă pânzii de in, pe care. o ţese mâna meşteră a 
nevestii harhice. Mai Ia o parte, moşul, cel mai bătrân 
şl cel mai cinstit în toată casa, (rage mulcom din 
lulea şi priveşte satisfăcut Ia lumea din jurul lui. Pe 
paturi, dorm cei mititei şi buclele lor se resfaţă în 
lumina jăratecului din vatră, iar pe feţe le trece un 
zimbet şăgalnic, umbră a unui vis, care-i încearcă în 
somnul dulce... Din căsuţele scunde şi liniştite, din 
cele mai multe, din toate aproape în iarna asta, lipsia 
însă ca şi’n ceealaltă, câte-un braţ, ori chiar două, din
cele mai voinice, din cele mai harnice. Ele erau prin
locuri necunoscnte, prin locuri streine şi neumblate, 
în luptă cu duşmanul, cu sărăcia, cu foamea, cu boala, 
cu moartea. Numele lor fluturau adesea, fluturau mereu, 
pe buzele celor strânşi la căldura vieţii şi mărgele 
mici de lacrimi scliplau în ochişorii nevestii de câte- 
ori copilaşii rupeau înfricoşata taină a tăcerii cu vor­
bele acestea zguduitoare :

— Mamă, oare când vine ta ta?“...
Când? Când? Când? Vorba aceasta, marea 

enigmă, înfiora sufletele adesea şi dacă în ele n’ar fi 
fost credinţă, dacă în ele n’ar fi trăit un Dumne­
zeu, bun blând şi milostiv, — ele ar fl încetat să 
nădăjduiască, să creadă şi să suporte greul zilelor, de 
multă vreme. EI însă sălăşluia acolo în adâncul inimii, 
în cea mai ascunsă cută a Iui şi purtarea sa nemăr­
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ginită revărsa milă şi da tărie în clipa cea mai des- 
nădăjduită...

- Monotonia zilelor de iarnă se schimbă în Măgura 
an de an, o zi două înainte de Crăciun, Şi asta dă 
oarecare farmec vieţii dela ţară iarna, şi asta mă 
face şi pe mine acum, la bătrâneţe, când copiii mei 
încep să silabiciască deja, — ca să-mi pară rău după 
Măgura, după colinele ei, după Crăciunul de-acoio.

Cu două zile înainte de Crăciun, ferb toate ca­
sele de pregătiri, de lucru. Aluatul se dospeşte la căl­
dură şi pizăreii se coc în cuptor, răspândind un miros 
sănătos şi dulce, de grâu curat, ca după cel dintâi 
seceriş. Copii îşi pregătesc traistele, săbiile de lemn, 
coifurile cu zale de hârtie colorată şi ’n zilele acestea 
seminţele zac părăsite, în colţul şurii, că mânâ copii­
lor nu le mai atinge.

„Pizărei, pizărei“, copiii sar într’un picior rostind 
cuvintele acestea şi abia aşteaptă ziua de mâine, aju­
nul Crăciunului, ca să meargă la biserică, să asculte 
un pic de slujbă şi apoi să se ’nşire unul lângă altul, 
zeci şi sute, toţi câţi sunt în sat, şi să deschidă gura 
trăistel înflorite de acul surorii mal mari. Gospodarii 
cu saci mari, plini de cozonaci, de nu:i şi de mere, 
trec pe dinaintea şirului de copii şi ’n traista fiecăruia 
aruncă câte ceva, fie un cozonac, fie o nucă, ori fie 
un măr, după cum se nimereşte şi după norocul fie­
căruia:

— Na şi ţie, na şi ţie!“....

Copilaşii lui Ion Pescaru, Ionică şi Soflca, au 
venit cu traistele pline de pizărei dela biserică. Le-au 
golit traistele acum pe cele două lăzi mari, în care 
bunica lor ţine hainele casei întregi şi ei aranjează pi­
zăreii, de-oparte nucile, de-oparte merele, de altă parte 
colăceii. Sofica e 'm al mare. fireşte, şl fiind la şcoală
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anul trecut, ştie să numere şi ea numără toţi pizăreii: 
15 mere, 40 de nuci şi 60 de cozonaci. Bate din palme 
fericită de atâta bogăţie şi înşfacă un măr, împlântând 
adânc dinţii în carnea Iui rece şl apătoasă. Ionică a 
făcut şi el trei grămăjioare din pizăreii lui, şi se uită 
la ele cu toată dragostea, dar cum el nu ştie număra, 
că pe el în anul acesta n’a avut cine să-I dea la 
şcoală, — faţa lui se întristează şi strălucirea ochilor 
Iui piere...

— Sofică, numără şi pizăreii mei să ştiu şi eu 
câţi am! zice el apoi către soră-sa, apropiindu-se de 
ea cu sfială...

Fetiţa încetează să mai sară într’un picior şi-şi 
aruncă vorbele peste umăr, muşcând mereu din măr 
şi din cozonac:

— Ţl-i număr Ionică, da dacă-i avea tu mai 
multe mere, decât mine, să'mi dai mie un măr!

Şi târgul făcut odată, numărătoarea începe şi la 
pizăreii lui Ionică. Rezultatul însă nu-i aşa de satis­
făcător: el n’are decât 13 mere, 38 de nuci şi 64 de 
cozonaci. Faţa lui se crispează de durere, ochii îi 
înoată în lacrimi şi când soră*sa îl mângâie, izbuc­
neşte deodatâ’n plâns şi plânge şi plânge, cu hohot 
ş i  cu suspine.

— Taci, mă prostule, nu plânge, zice fata şi 
vrea să-i iea mânile dela ochi. Copilul însă nu se lasă 
şi lacrimile curg şiroi pe obrăjiorii lui.

— Hâ, h â . . . ,  că tu ai mai multe mere, ca mine, 
hă, hă, hl, hl...“

Fetiţa se ’nduioşează şi dupăce-şi vede frăţiorul 
înecat în plâns şi că nu mai încetează odată, se res- 
teşte la el:

— Noa taci, că iacă-ţi dau un măr şi o nucă, 
numai nu mai plânge şi dă’mi şi tu mie doui pizărei".

Târgul se face încet, anevoie, ca după plâns, când 
•omul nu-şi poate recăpăta liniştea necesară la poruncă.



încetul cu încetul însă faţa lui Ionică se'nsenioează 
iară şi ochii lui încep să râdă de bucurie când sora 
îi întinde mărul şl nuca. Ii dă şi el pizăreli cel doi 
şi sărind mereu înfr’un picior şi mestecând mereu 
bunătatea din gură, abia îngână:

— „Plzărei, pizărei".

Uşa bordeiului bunicii şe deschide şl o undă de 
frig străbate înlăuntru. Bătrâna, soacra lui Ion Pescaru» 
intră învălită în şubă ei albă, cu şnururi negre pe
Ia mână şl pune pe masă un coşuleţ mic. După câteva
clipe întră în urma ei şi bătrânul, gârbov şi cu părul 
cărunt lăsat pe spate.

Copiii se strâng pe lângă bătrână, se freacă de 
fusta ei şi se înalţă mereu în vârful picioarelor, să vadă 
ce-i în coş. Coşul însă e acoperit şi truda lor e ză- 
darn ică...  Cu cât văd mai mult, că nu-şi pot satisface 
curiositatea, cu atât se vâră mai adânc în cutele rochiei 
bătrânii, ca un căţeluş care se gudură la picioarele 
stăpânului. Insfârşit Ionică, se hotăreşte şl rupe tăcerea::

—  Babă, ce-ai tu în coş?“
— Ce să am mâi linguşitorule, iacă ce-am putut

şi eu găsi cu chiu cu vai la jidan: nişte cuişoare, nişte 
bucăţele de zahăr, un strop de petrol şi un pumn de 
făină albă".

— Babă, ce faci tu cu zihărul?"
— Ce să fac, puiule? Iacă presărăm un pic pe 

găluşte şi punem un pic în vinars să’ndulgim rachiul 
lui moşu-tău*.

Copilul se mişcă şl să vâră de tot în poalele 
bătrânii, ochii lui strălucesc de lăcomie, în timp ce 
din grumaz face o mişcare, ca şi cum ar înghite în 
sec. Baba înţelege nerăbdarea lui şi zice:

— Iţi mai dau apoi o bucăţică ţie şi una la 
Sofica, dar să ştiţi că s’a gă ti t" . . .



Copilaşii bat din palme fericit'» se prind de mână 
■şi sar prin casă. Moşul, aşezat pe laviţă, îşi umple 
luleaua cu tutun proaspăt cumpărat dela boltă odată 
cu celelalte târguieli ale babii şi dupăce aşeză un jar 
în pipă, sloboade un fum gros şl se adresează copilaşilor:

— „Apoi, puii moşului, cu colinda cum stăm? 
Acuş vine seara şi odată ce răsar stelele vin colindă­
torii şi copii cu steaua. Voi însă trebuie să colindaţi 
cei dintâi în bordeiul moşului".

— Da moşule, — zice fata, ca una care ţine 
hangul la cântat — colinda am învăţat-o şi o colin­
dăm, — dar tu ce ne dai?

— Apoi, cu plată vreţi? Fără plată nu?
— „Nu", răspunde fata scurt.
— „Ei, atunci dară o să vă dea baba ceva".

Seara coboară repede şi întunerecul învălue satul 
într'o manta neagră şi tainică. Incurând însă răsar 
stelele tremurând în înălţime şi luna aşterne pe uli­
ţele satului un covor sclipitor de raze moarte. Cete de 
copiii pornesc pe ulicioare şi, undeva departe, se aud 
colindătorii. Câinii, neobişnuiţi cu zgomotul acesta în 
serile de iarnă, latră răguşit la lună... Mişcare, râs, 
veselie... singura veselie, ce se mai strecoară în căsu­
ţele acestea de dom ani încoaci. Dar nici aceasta nu-i 
desăvârşită. După întâiele izbucniri, după întâiele pal­
pitări inconştiente, — după plecarea copiilor cu steaua 
se strecoară în suflete umbra tainică şi scumpă a celor 
duşi departe. Şi jiiea nemărturisită sapă mereu, sapă 
într’una seninătatea inimii şi robustul feţii, punând în 
locul lor întunerec şi paliditate...

Socrii lui Pescaru, după primele izbucniri de ve­
selie ale copilaşilor, dupăce au trecut colindătorii şi 
vre-o două rânduri de copii cu steaua, dupăce Şofica 
şi Ionică s’au culcat cu zimbet de mulţumire pe buze,



au rămas gânditori lângă vatră. Fata cea mai mică: 
a lor, nemăritată încă, sta pe laviţa de după masă şi 
zoria cu acul să termine florile pe mânecile unei că­
măşi: noul, pe care trebuia s’o îmbrece mâine....

Tăcerea e stăpâna desăvârşită bordeiului, numai 
din când în când e sdrucinată de câte-o tusă plină a 
bătrânului, care trage mereu din lulea, punând în pipă 
jăratec. Pe păreţi tremură umbra lămpii atârnată’n 
grindă şi un stol de raze roşii, resfirate din vreascu­
rile, pe care le aşează cu grije baba pe foc. Un miros 
de varză acră umple odaia, fluturând pe deasupra lu­
crurilor şi a oamenilor şi oala fierbe domol la căldura 
căminului... Moşul şl cu baba, se gândesc la acelaş 
lucru şi unul şi a l tu l : la fata lor închisă de peste opt: 
luni acum şi la tatăl copiilor acestora, de care nu se 
mai ştie nimic de astă vară. Sufletul lor se strânge 
de durere, dar baba mângâia durerea ei, cu vorbe do- 
raoale şi profeţitoare:

— Nu se poate să fie mort Ion. Eu- l-am visat 
de-atâtea ori bătând la uşe şi întrând în borde'.

Şi-apoi ştii de scrisoarea lui Bădiţa Nicolae, care 
scria, că Ion a fost rănit şi că l’au dus în spital...

— Bine, în spital să fie, — zice moşul aspru, — 
dar de ce n’a mal trimis nici-o carte de-atâta vreme".

— „Ei, bre, bre, omule! Dar cine ştie, poate c< 
fi trimis şi n’am căpătat-o noi. Eu simt însă bine, 
că trăeşte şi că vine cât de‘n grabă...."

In clipa asta un pocnet răsună pe vatră şi scân­
teile şi spuza se’nalţă până la gura oalei de varză. 
Baba se uită spre"vreascuri, care ard şi zimbeşte:

— Vezi, bătrânule, că am dreptate. Uite cura 
plesnesc cărbunii. Să ştii, că are să vină Ion azi-mâine. 
Ah, dar nu ţi-am spus, când am dus azi pizăreii la 
biserică, colea pe coastă, în grădina lui Tudor Pătru,, 
doui iepuri trecură pe dinaintea mea, ca fulgerul... Să. 
ştii, că are să vină Ion...*



Fata ridică capul de pe cusătură şi opreşte o 
clipă acul în mersul iui şi grăieşte şi e a :

— Să dea Dumnezeu, mamă. Că ar fi păcat de 
copiii aceştia să rămână orfani de tată...

Moşul pune un jăratec nou în pipă, trage un 
fum aspru şi scuipă deoparte. Murmură ceva printre 
buze şi dă din cap, ca şi când ar vrea să z ic ă : 
„Ce-mi vorbiţi voi prostii, băiatul ăla-i mort şl pace !...“

Burcuş afară, pe prispă, începe în clipa asta să 
latre, cât îl (ine gura. Şi urlă şi urlă...

— „Vezi, bătrânule, că trebuie să fie cineva, zice 
baba cu glasul îngrijorat şi se’ntoarce pe jimătate spre 
uşă. Cânele latră mereu şi se repede spre poartă... 
Moşul însă nu crede. El dă din cap şi de data asta 
vorbeşte :

— „Cine să fie, tu femee? Fii pe pace; nu-i 
n im e !“ Cânele , latră însă într’una şi tot mai tare. 
De-ifară par’că străbate un strigăt şi baba sare de 
pe scaun şi cu gara Ia m oşu :

— Du-te, bre omule, nu auzi că-i cineva la 
poartă 1...

Moşul se scoală încet şl scutură pipa de cenuşă, 
apoi pune căciula pe cap şi iasă. G'asul lui s’aude 
de-afară :

— Cine-i, mă, la poartă?.. Paşii lui se depăr­
tează şi o clipă nu se mai aude nimic, apei un schimb 
de vorbe nedesluşite şi iarăşi nimid..

Uşa bordeiului se deschise şi’n prag răsare fi­
gura înaltă şi slabă a lui Ion Pescaru... Baba scoate 
un ţipăt, fata lasă cusătara şi ieşind de după masă 
se repede spre uşă.,.. In somn copilaşii zimbcsc dulce 
şi faţa lor are un aer de fericire.,..



OCHII

— Hi, acuma şi eu zic, ca voi, fraţilor: prea-şi 
face de cap şi pace benă . '

Măciucaşul din Măgura rosteşte cuvintele acestea 
cu un fel de scârbă şi desiluzie. îşi îndeasă apoi că­
ciula mai pe o.hi şi se trânteşte pe laviţă, dupăce 
face cu ochiul către ovrei şi i strigă peste umăr: „O 
jumătate, jupâne, să-mi stâmpâr necazul!"

Ovreiul râde ’n barbă şiret şi adaugă pe nas, 
sfredelind cu focul ochilor lui neastâmpăraţi pe Brândă 
Tăma°, măciucaşul din Măgura:

— Ce necaz mare, bade Tămaş?.,.
Măciucaşul nu răspunde, se mulţumeşte doar să-i

arunce o privire dispreţuitoare şi se ’ntoarce spre ce­
lalalt! oameni dela masă.t

In crâşmă e un miros greu de tutun, de rachiu, 
de petrol şi fumul pluteşte gros, mai să-l tai cu bri­
ceagul. Uşa se desch'de întruna şi mereu întră câte- 
un creştin, îmbrăcat în şubă albă, dată la dubă la 
Poieni, cu căciulă nergră de oaie în cap şl cu opinci 
cu gurguiul nalt şi ’ntortochiat. Toate laviţele se umplu 
de oameni, toate colţurile blrtulci şi pe toate mesele 
se resfaţă sticlele de doi şi de trei deci, de o jumă­
tate şî câte un litru. Oamenii umplu păhărelele cât un 
cuiu, închină dorindu-şi noroc şi fericire şi dau pe 
gât rachiul tare, strâmbându-se şi ştergându-şi gura 
cu mâneca. Din când în când câte-un moş scuipă spre 
părete, scoţând din gât o tusă seacă. Zgomotul pare 
că-i un zumzet de bondari, pe un câmp nearat şi plin 
de mărăcini...
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Ovreiul aduce jumătatea măciocaşului, i-o pune 
dinaintea lui cu un păhărel lângă ea. Brândâ Tămaş 
strigă rostit la ovreu:

— „Mai dă două păhărele, jupâne, să beau cu 
creştinii ăştia" şi se ’ntoarce apoi cu spatele spre 
ovreu. In clipa asta el vede în celalalt colţ al mesii 
figura smeadă a lui Ion Pescaru şi scoate un ţipăt, lo­
vind din palme:

— Doamae, Dumnezeule, tu acasă, frate Ioane?
In aceeiaş clipă zimbeşte şiret şi mulţumit din

ochi şi :ntinzându-şi mâna spre Pescaru, — murmură 
printre buze:

— Când o auzi dl Msyer una ca asta, ştiu că 
o să-i tihnească sărbătorile. Da, da, o să-i tihnească...*

începe apoi deodată să vorbească tare şi sătenii 
se ’ntorc cu toţii spre el, ca să-J poată asculta- mai 
bine:

— Şi aşa, acuma şi eu zic, că prea-şi face de 
cap dl Mayer. Auzi tu, el crede că noi nu suntem 
oameni, că noi nu suntem creştini, ci vite, nişte do­
bitoace, pe cari să le loveşti, fără milă şi fără frică...

— Ba nişte vaci, pe care să le mulgi întruna,— 
răspunde dintr’un colţ glasul înecat al unui creştin ne­
căjit, în vremece altul dintr’alt capăt de masă piere 
în murmurul odăii:

— Eu de mult zic, că prea ’ntinde aţa şi tare
mi-e teamă, că are să se rupă odată."

Măciucaşul toarnă ’n păhărele şi dă pe gât cu 
grabă ţuica, apoi continuă:

— Chiar aşa zic şi eu. Nu se poate să nu-lbată 
Dumnezeu, (te cumva nu l’or bate oamenii mai înainte, 
că prea-şi face de cap..."

Ochii lui Ion Pescaru privesc încordaţi, şi ’n mij­
locul întunerecului lor arde ca un jăratec viu o flacără
de supremă concentrare. Venit de două zile -’n sat, în 
ziua 'ntâi de Crăciun a stat toată ziua în casă, cu
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socrii şi cu copilaşii şi nu s’a dus nicăiri. Cu toate 
acestea vestea sosirii lui străbătu, ca fulgerul tot satul 
şi spre seară toţi ştiură, că Ion Pescaru, bărbatul lle­
nii, a venit din războiu, ciung, fără mâna dreaptă şi 
slab, ca moartea. Şi în acelaş vreme, şoaptele începură 
într’un bordeiu şi ’ntr’aitul: „Bietul om, cum îşi gă­
seşte casa, cum îşi găseşte nevasta! De mila şl de 
râsul tuturor, încuiată, ca h 3ţii, ca răufăcătorii. Nu se 
poate să le sufere el astea, fără să se răzbune. Cum 
e aspru la mânie, să ferească Dumnezeu..."

Asta se petrecu în câteva ceasuri după lăţirea 
vestii, că el a sosit. Oamenii din Măgura ştiau acum 
adevărul cu focul dela cancelarie. Un aprod dela tri­
bunal îl spusese lui Măclucaş, fiind el dus odată la 
Deva, şi măciucaşul a umplut tot satul. In închipuirea 
lui a.zugrăvit lucrurile, le-a împodobit cu fiori şi n’a 
încetat să ’ncarce conştiinţa notarului cu cele mai grele 
păcate. Tot satul ştia şi chiar satele dimprejur aflaseră, 
că Ileana robeşte pe nedrept, că notarul din Măgura 
e un om de nimica, un păgân gata să jure şi strâmb.

Sosirea lui Ion Pescaru răscoli din nou în toată 
Măgura povestea aceasta, în ziua întâi de Crăciun. A 
doua zi apoi, când Ion Pescaru se duse cu copilaşii 
la biserică şi lumea îl văzu închinându-se la icoane, 
făcând mătănii şi sărutând patrafirul sfânt, — toţi se 
uitau la el şi multe babe-şi ştergeau lacrimile din 
colţul ochilor. După slujba dumnezeiască Ia eşirea 
din biserică, se făcu un rotogol mare în jurul lui, şi 
el trebui să povestească de războiu, de rana care a 
avut-o, de cum i-au tăiat doctorii braţul drept, de cum 
s’a dus înapoi Ia regiment, unde a stat trei luni până 
î-au dat drumul de tot, căci nu-i mai puteau lua 
folosul.

Vorba vorbă aduce şi din poveşti în poveşti 
alţii îi spuseră de Ileana lui, de notar şi toţi arătau o 
scârbă faţă de fapta Iui Mayer Lipot, care a vârât pe
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nedrept pe Ileana în închisoare... Pela prânz apoi 
casa socrilor lui Ion Pescaru se umplu de lume. 
Abia se ridicară dela masă şi încegură să intre măi­
cuţe cu ochi plânşi, neveste ofilite cu copilaşi duşi 
de mână, să’ntrebe pe Pescaru de-ai lor, dacă nu 
ştie ceva de e i . . .  Pescaru le povesti Ia toţi de iarna 
grozavă de-acu-i anul, petrecută la poalele Carpaţilor, 
de lupta din primăvară...

Până atunci nu se prăpădise nici unul dela ei 
din sat dintre aceia, cari plecară cu el.

Ce s’o întâmplat însă de-atunci, fireşte el nu 
putea să ştie, că el a fost rănit în cea dintâi zi 
de luptă ...

$ **

In crâşmă strigătele se’nmulţiau tot mai mult. 
Mâciucaşul era ascultat cu încordare, ca persoană ofi­
cială mult puţ n, care are întrare în cancelarie Ia orice 
oră. Şi nimeni nu s’ar fi îndoit de vorbele lui odată 
cu capul. Toţi ştiau că el spune numai adevărul...

Şi vorbele Iui picurau grele, răscoleau toate su­
fletele,. încordau muşchii şi sămânau pe neştiute re­
volta. După întreruperile dela început, încetul cu încetul 
curiositatea se’nstăpâni în aşa măsură pe oameni, că 
nimeni nu mai zise nici mâc. Toţi ascultau şi măciu- 
caşul vorbia mereu, vorbia fără întrerupere şi fără să 
mai bea. Cuvintele lui pentru întâia oară desveleau 
răni dureroase şi gânduri de adâncă nemulţumire...

„Recvirările sunt grele, poruncile de sus vin 
tot mal dese, şi totuş ele s’ar putea face cu mai 
puţină] supărare, dacă dl notar ar avea mai multă 
in im ă.. .  Eu ştia, vezi bine, că atunci când i se cer 
zece capete de vite, el poate da şi. numai op t . . .  Da 
nu; el ţine să dea cincisprezece^ şi în Ioc de o sută 
de măsuri de grâu, el ţine să dea două sute, ca să 
se pună bine în ochii dlui fisolgăbirău. Şi ştiţi de ce
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Ie face ţoale acestea : ca să pară om de ispravă, om 
harnic, de care e lipsă aici acasă şi să nu-I dacă la 
războiu. Vedeţi voi, a dus pe o mulţime de notarăşi 
chiar mai bătrâni decât el, şi pe ei l’au lăsat în pace. 
Apoi cred şi eu, pentrucă răscumpărăm noi cu sufie­
şi cu sărăcia noastră cătănia Iui.

Şi-apoi, dacă voi aţi şti. Uite noi n’avem un picur 
de petrol, noi n'avem un picur de sare, noi n’avem 
o lecuţă de zahăr şi la el e plină cămara. Din ce vine 
pentru satele din notariatul Măgurii, el îşi face parte 
bună. Vorba ceea, cine ’mparte, parte-şi face. Şi-apoi 
pe deasupra ştiţi şi povestea aia cu împrumutul de 
războiu? Asta nu era nicio silă s’o facă şi cum o făcu! 
Chemă la el pe toţ primarii din cele şapte sate şi’i 
îmbată de cap, că birurile plătite nu ajung Ja’mpărâţie 
să poarte războiul, că la-mpăratu-i trebuie banii şi că 
să-i dea oamenii împrumut, că prin lăzile lor sunt 
destui bani, de pe vite, de pe rachiu, de pe bucate. 
Şi dacă văzu, că primarii nu prea vreau să-i făgădu- 
iască aşa ceva, a ’nceput să strige şi să spună, că de 
n’or da de bună voie, o să vină jandarmii şi o să iea 
cu sila. Şi-atunci o fi mai rău . . .  Aşa a făcut pe pri­
mari să creadă şi ei una ca asta şi voi ştiaţi cum ne­
am sfărmat tot satul de am dat împrumut 32 000 de 
coroane. Acum se spune, că din nou o să ni se mai 
ceară, că banii trebuie la războiu, ca şi oamenii.

Iată de ce zic şi eu, că acum prea începe să se 
întindă aţa şi tare mie teamă, că are să se rupă. Atunci 
dacă s’o rupe, eu nu ştiu cum are s’o dreagă domnul 
Mayer, cum are s’o înoade, ca să mai ţ in ă . . ."

Măciucaşul roşu la faţă şi cu ochii ieşiţi din orbite 
turnă repede în păhar şi sorbi cu nesaţ rachiul. Îşi 
şterse apoi gura şt scoase ciubucul de după curea. 
Ceru dela un vecin o mână de tutun, umplu pipa şi-o 
aprinse. Fumul vineţiu ieşi rctogoaie din gura lui şi 
turnă apoi iar în pahare. Al treilea păhar însă nu se
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umplu. Eî dădu atunci cu pumnul în masă, de se cu­
tremurară toate sticlele şi toate paharele şi strigă la 
cârciumar:

— Jupâne, hei jupâne, mai dă o jamătate !*
Scrâşni apoi din dinţi, cum făcea totdeauna când

era prea năcăjit şi murmură printre buze:
— Da, eu cred, că tot are să se rupă aţa odată 

şi odată!“ Vorbele începură apoi iar să curgă şi­
roaie şi oamenii golind mereu pâhăreiule, căpătau tot 
mai multă voie bună. Spre sară, printre oameni răsări 
ici-colea şi câte-un chip de femeie mai în vrâstă. ve­
nită ca să-şi cheme acasă bărbatul. Cârciuma acuma 
era într’adevăr txită de lume, de nu mai încăpea un 
ac printre oameni... Ion Pescaru, începu a se simţi 
rău, n t f in d  învăţat cu băutura şi de-aceea într’o clipă 
când zgomotul fu mai mare şi când crezu, că nu-1 
bagă nimeni în seamă, se sculă depe laviţă şi se stre­
cură uşor spre u şă . . .  Când trecu pe lângă căpătai 
cellalt al mesei ei auzi respicat cuvintele Măciucaşului 
care borborosia mereu: „Cred că tot are să se rupă“..„

Uliţa era pustie. Un vânt, care sufla dinspre 
miază noapte, ridica zăpada de pe garduri şi de pe 
marginea drumului, pe unde nu era bătută de oameni 
şi de care. Pescaru îşi strânse şuba mai tare pe lângă 
trup, işi îndesă căciula peste urechi şi porni spre casă. 
Zăpada scârţia ascuţit sub bocancii lui cu cuie pe 
talpă, singurul lucru pe care l’a adas din cătănie şi 
el. Prin cap îi alergau gânduri peste gânduri, nede­
sluşite şi fără rost. Tot ce auzise de două zile vor- 
bindu-se îi revenia în minte, alandala şi împotriva 
volnţli lui. Nici na băgă de seamă cum ajunse în 
dreptul căsuţei lui părăsite. latră în curte şi-şi făcu 
cu greu Ioc prin zăpada din ogradă, neumblată de 
nimeni toată iarna. Uşa dela grajd era slobodă şi 
vântul o izbea încoaci şi’ncolo, iar ţâjânele ei scârţiau 
dureros, scoteau par’că gemete.
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Pescaru se grăbi înt’acolo şi legă sfoara dela 
uşă de cuiul bătut în uşcior. Intră apoi în şură. Pe 
jos erau fire de paie şi de fân. Intr’un colţ o roată 
de car ruptă şi plină de noroiu întărit; o furcă de 
lemn şi spânzurată de grindă coasa toită plină de 
rugină.

Văzând pustiul acesta, ochii lui se umplură de 
lacrimi şi ieşi grăbit, apucând spre căsuţă. Uşa era 
însă încuiată şi el nu putu intra. Se’ntoarse, cuprinse 
odată cu privirea toată grădina şi toată ograda şi tur­
burat peste măsură, porni repede spre poartă...

In uliţă apoi n’apncă spre socri, ci o luă înapoi 
spre cârciumă. înaintea ei se opri o clipă, gândindu-se 
să intre, sau nu. Uşa birtului se deschise şi el văzu 
pe măciucaş ieşind legănându-se şi bolborosind în 
barbă: „Da, se rupe... Se r . .  r . . .  u . .  pe...“

Pescaru când îl văzu întoarse faţa şi porni îm - 
inte. Abia făcu câţiva paşi însă şi se opri pe loc. In 

-dreapta lui era cancelaria notarului şi el se strecură 
în  curte...

Se duse încet spre un geam şi se propti de 
perete. Ograda era pustie şi nu se vedea suflare de 
om nici în curte şl nici în locuinţa notarului, care era 
oiţei mai departe, izolată de cancelarie.

Vântul şuera aspru şl crengile- unui frăgar mare, 
izbiau în geamul cancelariei cu putere. Sticla se’nfioră 
de atingeree aceasta brutală şl Pescaru se’nfioră şi el, 
când o creangă îl atinse peste căciuli şi pe obrajii 
lui căzu un mănunchiu de zăpadă. Se lipi mai cu 
grije de părete şi se trase spre geam, plecându-şi 
capulfjnainte, ca un hoţ... In cancelaria refăcută, pâl­
pâia focul şi soba era roşie. Lungit pe divan, notarul 
trăgea dintr’o ţigară şi slobozia fumul albăstriu în 
cercuri. Ochii lui fixau tavanul... Se gândia. ...

Un şuer sălbatec de vânt trecu în clipa asta pe 
la fereşti şi crengile se isbiră din nou cu putere, sco­
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ţând un sunet înfiorător. Pescaru însă nu băgă nimic 
seamă. Faţa lui era lipită de sticla rece şi och i lui 
ardeau. Un fior îi trecea prin trup şi simţi o căldură 
înăbuşitoare... îşi descheie şuba şi se lipi njai mult de 
fereastră să vadă mai bine înăuntru. In clipa aceea, 
notarul trezit din visuri de zgomotul înfiorător al te­
reştrii Izbite de crengi, coborî ochii din tavan şi-i 
aruncă spre geam. Pe faţa lui se crispă o groază 
adâncă, mâna lui încremeni în aer adusă spre gură şi 
ţigara căzu dintre degete.

Ion Pescaru, dupăce ochii lui sfredeliră sufletul 
notarului, o rupse la fugă, ieşi din ogradă şi porni 
grăbit spre casă..,, iar intunerecul se lăsă peste sat 
şi vântul continuă să sufle cu mânie, furios.



NEASTÂMPĂR

Pela sfârşitul lui Februarie vremea sc’nmoaie şi 
zăpada începu să picure de pe streşină. In câteva zile 
vârfurile dealurilor se'negriră şi razele soarelui frigeau 
şi topeau înghe(ul văzând cu ochii. Viaţa nouă, care 
abia se trezia, izbucnia şl Ici şi colea. Firicele de 
iarbă verde se legănau în adierea vântului şi răspân- 
diau un miros nou de viaţă par’că. Pe marginea şan­
ţurilor începură să răsară ghiocei gălbui şi copiii îi 
culegeau cu nesaţ, îi aduceau acasă şi îi arătau celor­
lalţi cu mândrie, ca cele dintâi flori răsărite pe hotarul 
Măgurii. Un fior vag de viaţă nouă străbătea şi oameni 
şi vite şi plante, deopotrivă.

Şi vremea bună ţinu într’una. In două săptămâni 
coastele erau verzi şi plugurile ieşiră şi, ici şi colea, 
ca să răscolească pământul, care dă vieaţă. Răsăriră 
şi viorelele pe sub tufişuri şl pe lângă garduri, iar 
mugurii se'nfiriplau şi verdele lor discret era dulce, 
atrăgător, divin,...

Ion Pescaru în una din zilele acestea frumoase, 
trecu pe la casa Iui pustie şi părăsită şi petrecu prin 
ogradă şi prin şură aproape toată ziua. Umblă în sus 
şl‘n jos, prindea cu mâna un obiect oarecare, îl privea 
îndelungat, îl muta în alt loc şi punea altul în locul 
Iui... şi se gândia. Furtuna trecuse peste sufletul lui 
şi-l împietrise toată iarna, îl înrăise. Acum însă, odată 
cu cele dintâi semne de viaţă nouă, sângele lui începu 
să gâlgâie mai cu tărie şl o transformare uşoară se 
petrecea în inima lui. Soarele răspândia' căldura şi 
pent’U el, mugurii răsfăţau şi privirea Iui şi el nu



trebuia să se’nchidă dinaintea vieţii, care venea de 
pretutindeni viforoasă, puternică, adâncă... Nu...

începu să facă planuri de viaţă nouă. întâi şi’n- 
tâi se gândi să pună căsuţa în rânduială, să-i dea 
înfăţişare curată şi să pregătească totul, pe când va 
ieşi dela ’nchisoare Ileana, peste o lună, chiar în săp­
tămâna cea mare a Paştilor, care în anul acesta căzură 
p?Ia 20 Aprilie...

Din clipa în care luă această hotărîre, sufletul 
lui începu să se deschidă zi de zi, asemenea mugu­
rilor, cari acuş scoteau frunze. In ochii lui se aprinse 
iar flacăra, care în anul din urmă se stinsese aşa de 
dureros...

- Ion Pescaru visa... spera... credea... lucra.
Lipsa braţului drept par’că n’o mai simţia. Apuca 

obiectele cu stânga, le proptea de brâu, de subsuoară, 
de piept se chinuia, se obosia şi... răzbia. Cu ţoale 
acestea însă totul nu putea să facă numai el.

Nu putea să văruiască casa, nu putea să repare 
gardul şi alte şi alte lucruri mai grele, care reclamau 
amândouă mânile, puterea întreagă a amândouă bra­
ţele.. . Când Ion Pescaru simţia pe neaşteptate o greu­
tate de neînvins, se’ntuneca la faţă şi se’nrăia. Spe­
ranţa lui însă renăştea din nou gândlndu-se la Ileana, 
care avea să-i fie de ajutor întru toate, îndată ce-o veni 
acasă. Şi da înainte cu puteri îndoite şi întreite, când 
se gândia, că râsul ei are să umple din nou ograda, 
că în casa lui are să străbată iară lumina, că veselia 
ş i  mulţumirea o să se resfeţe iar în toate colţurile, pe 
toţi pereţii şl copiii n’o să mai fie părăsiţi, n’o să mai 
fie orfani...

El vedea ziua aceasta scumpă a revederii, el o 
trăia, aproape neîntrerupt, şi ziua şi noaptea, în visu­
rile, care dela o vreme ’ncoaci îl stăpâneau fără în­
trerupere. Aşa se obicinulse cu această nouă vieţă, 
care va începe, ca mâne, că dacă cineva i-ar fi spus,
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că Ileana nu mal vine, — ar fi fost în stare să facă 
moarte de om pentru o faptă ca asta...

Cu toate acestea însă Ion Pescaru o ducea greu, 
că nu avea parale de loc şl dela socri nu putea cere, 
că erau lipsiţi şi ei destul. De-aceea trebui să vândă 
scroafa, singura lui avere mişcătoare, ce mai avea şi 
care sta acuş să fete. Aceasta era purcica aceea, pe 
care în anul trecut, când s’a dus el la războiu, ne- 
vastă-sa n’ovânduse  ci o ţinuse de sămânţă. Acum el 
se hotărî s’o vândă, ca să poată plăti la un gospodar, 
să-I are holda de pe deal, care îu toamnă râmase ne­
lucrată ; să cumpere apoi cele trebuincioase prin casă, 
să iea pentru paşti nişte opincuţe pentru copii şi o 
pălărie pentru Ionică, o cârpă pentru Sofica, că erau 
şi ei tot rupţi, decând nu s’au mai înoit. Se gândea 
apoi într’una şi la Ileana, că trebuie să-i cumpere şi 
el de-o rochie şi-o năframă.

Oh, câte găuri nu avea de umplut, când se gân­
dea bine şi pe toate trebuia să le umple, dacă voia> 
ca să-i fie casa iară casă. Se gândia însă, că preţu­
rile la porci erau mari şi că banii de pe scroafă îi 
puteau ajunge la toate, cu împărţială bună,.. Şi gândul 
se’ntrupă repede... Cu două săptămâni înainte de Florii, 
Ion Pescaru îşi văzu casa casă, holda sămănată, gră­
d in i  săpată şi copilaşii iar la vatra lor. Sofica îi era 
de mare ajutor şi nevoia şi grija o învăţase să facă 
multă ispravă. Ziua mai venea pe Ia ei cumnata lui 
nemăritată şi punea o oală de fasole la foc, şi băga 
mălaiul în ţest... Serile Ion Pescaru se lăsa mulţumit 
pe pat şi le povestea copiilor de mămica lor, care nu 
se ştie ziua, când are să nimerească acasă....

Umbra fericirii nemai gustate până atunci se 
coborâse în căminul acesta cinstit şi atât de fără de 
noroc până acum. El zugrăvia în inimi linişte şi o 
mulţumire adâncă, zilele le presăra cu râs şi veselie, 
iar nopţile cu visuri curate şi pline de farmec, — far­
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mecul unui cămin plin, cu părinţi şi cu copiii, cu 
lucru şi cu sănătate.

Aceasta nu poate s’o înţeleagă oricine, aceasta 
nu poate s’o priceapă cei uşuratici, cei burlaci, cei 
fără ţintă în viaţă. Aceasta-i fericirea concepută numai 
în mintea şi’n inima unui cm, care mai presus de orice 
aşează familia, vatra, căminul, care singur poate cu­
prinde în toată lărgimea lui fericirea, ori nenorocul....

Ion Pescaru şi copilaşii la această fericire visau, 
ea trebuia să se coboare în căsuţa lor în clipa, în care 
pe prag va răsări cea mai dulce dintre mame şi cea 
mai scumpe dintre soţii: Ileana.

Cât de lungi se păreau însă aceste două săptă­
mâni din urmă 1 Ceasurile păreau zile, zilele păreau 
săptămâni şi săptămânile luni. Ion Pescaru robotia 
ziua ’ntreagă, doar-doar îi trece vremea mai Iute. De 
multe ori încerca cu tărie să alunge din gând umbra 
celei dusă departe şi să se gândiască la altceva, prin 
mintea lui treceau cu iuţeala fulgerului fel de fel de 
planuri, dar în mijlocul tuturor se furişa pe nesimţite 
chipul llenii, dela care nu avea nici-o ştire, decând 
fusese osândită. Atâta ştia doar dela socri, că după 
judecată, a fost dusă la o puşcărie undeva departe, 
la Gherla. Ce chinuit era sufletul lui, decâte ori se 
gândla la ea I Şi numai nădejdea, că lunga suferinţă 
va avea sfârşit, îl ţinea pe picioare şi îi mai da tărie. 
De-aceea căuta să trăiască în viitor, să nu se gân­
dească decât Ia zilele, în care Ileana va fi iar în că­
suţa Ini, alăturea de el şi de copilaşi. Din visurile 
acestea însă îl trezlau mereu, cu întrebările lor naive, 
şi pline de tristeţi chiar copiii, întrebândn-1 într’u n a : 

— Tată, mal este mult, până vine m am a?“
El îi mângâia, îi sărută şi le spunea cu credinţă 

şi cu dragoste:



— Nu, dragii tatii, de-acuma nu mai este mult» 
săptămâna asta, apoi 7n cealaltă v in e /

Ca să-şi scurteze din zilele de aşteptare, Ion 
Pescaru îşi făcea toată ziulica de lucru şi adesea pleca 
de-acasă şi nu se reîntorcea ziulica întreagă. Se ducea 
pentru un lucru de nimica până în capătul satului, la 
un vecin, într’o zi se duse până la Zam după o pe­
reche de opinci, în alta până la Dobra, la târg, să 
cumpere nişte icoane în casă şi pe drum mergea în­
cet, tândăiea, şi nu se reîntorcea decât cu noaptea 'n 
cap. Nu mai avea astâmpăr să stea în căsuţa lui cu 
copilaşii, cari îi aduceau mereu aminte de mama lor. 
Ar fi vrut, ca vremea să treacă aşa cum trece gândul, 
ca într’o clipă, cât ai bate din palme, Ileana să vie 
acasă, să o vadă, s’o simtă, s’o audă vorbind....

In drumurile acestea, se întâlnia în vale cu oa­
meni de prin toate satele, sta cu ei de vorbă şi se 
simţia mai bine. Golul din sufletul lui se umplea cu 
ceva şi văzând mereu alte şi alte feţe, schimbând alte 
şl alte vorbe, icoana nevestii se ştergea, ca să revină 
însă mai puternică, mai vie, în clipele de seară, când 
se reîntorcea spre sat, când se apropia de căsuţă şi 
vedea copilaşii....

De multe ori intra în ogradă, noaptea târziu, du­
păce cumnăţlca Iui adormise copilaşii şi atunci simţea 
parcă o bucurie, că ei nu mai sunt trezi, că nu-I mar 
întreabă:

— Tată, oare când vine mama?"

lntr’una din zile, în săptămâna din urmă, a Flo­
riilor, ieşi din casă foarte turburat după o noapte ne- 
durmltă şl plină de chinuri. Porni spre casa părintelui, 
aşa dintr’odată, fără, ca să ştie de ce. Pe drum, încetul 
cu ’ncetul însă se făcu în gândul iui lamină. Se hotărî 
să meargă la preot şi să-I roage să-l spovedească şi
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să-i citească ceva din cărţile sfinte. Ii veni aşa de­
odată să creadă, că e stăpânit de duhuri rele, care-I 
poartă din loc în loc, care-1 chinuie şi nu-1 lasă în 
pace, să lucreze. Bietul om nu-şi da seama, că neas­
tâmpărul lui e boala nervilor zdruncinaţi de durerile 
fizice şi morale. Cum însă vroia să-şi tălmăcească cu 
orice preţ această nouă viaţă de vecinică neodihnă, 
de vecinie neastâmpăr, — el crezu, că duhurile rele 
sunt acele, cari îl prigonesc....

Preotul îl găsi foarte schimbat, când îl văzu in­
trând pe poartă şi apropiindu-se de el cu sfială şi cu 
pălăria în mână. Faţa lui galbenă era numai piele, 
ochii lui ardeau şl o umbră nedesluşită se oglindea 
în ei. Fra cât pe-aci să se mire, dar îşi trase repede 
seama şi-l întrebă blând şi cucernic:

— Ce te-aduce, fiule pe Ia mine?"
Ion Pescaru nu scoase câteva clipe niciun cu­

vânt. In ochii lui străluciră doui stropi de lacrimi, cari 
s î  prelinseră apoi pe faţă în jos. Buzele lui tremurară 
şi abia scoase câteva cuvinte:

— Părinte, aş vrea să mă spovedesc şi să’mi 
citeşti ceva, că eu cred, că-s stăpânit de duhurile rele. 
Nu mai am astâmpăr, umblu toată ziua departe, prin 
alte sate, fug de casa mea, fug de copilaşi, căci toate 
îmi aduc aminte de Ileana şi nu pot să mai văd, că 
ea nu-i în casă, nu-i lângă copii, nu-i lângă mine"....

Părintele îl întrerupse blând:
— Bine fiule, am să-ţi citesc şi are să-ţi treacă. De- 

acuma însă crecl, că şi Ileana are să vină acasă, după 
cât ştiu eu şi după cât mi-aduc aminte, că am auzit."

— Da, părinte, trebuie să vină pe Duminecă, pe 
ziua de Fiorii. împlineşte osânda în săptămâna asta 
şi trebuie să vină... Da are să vină, însă nu ştiu de 
ce nu mai pot aştepta, de ce nu mai am astâmpăr... 
£u  cred, că dacă mi-i ceti, părinte, o molitvă, are 
să’mi fie mâi bine....



Şi părintele Olariu îi ceti lui Ion Pescaru cu pa­
trafirul pe cap, molitva, care alungă duhurile rele din 
sufletul omului. Cuvintele de mângâiere, cădeau în 
sufletul lui ca stropii de ploaie pe pământul ars de 
soare. Fiecare vorbă mergea la inimă, întăria credinţa 
şi liniştia sufletului. Când Ion Pescaru scoase capul 
de sub patrafir, parcă nu mai era omul cel vechiu. Pe 
faţa lui se întipărise o linişte mare şi ochii lui erau 
blânzi şi duioşi. Nici urmă nu se mai zăria în ei din 
ceea ce fuseseră. El mulţumi părintelui şi plecându-se 
să-l sărute mâna, voi să-şi strecoare în ea o hârtie. 
Preotul însă o trase 'napoi repede:

— Nu, Ioane, dela dta nu! Dta eşti om necăjit, 
om care şi-a perdut o mână în războiu şi care are 
atâta necazuri pe cap. Lasă, Dumnezfu vede şi să-ţi 
dea sănătate şi noroc de copii şi de nevastă, s’o vezi 
iar la casa dtale“...

— Da, părinte, de-acum sunt mai liniştit, de- 
acum aştept şi cred că are să vină, să cadă ca din 
cer, dintr’o zi, în alta“...

El porni încet spre casă şi se simţea mai tare, 
par’că. In drum trecu pe la- căsuţa socrilor şi strigă 
dela gard, în ogradă, la soacra, care deretica ceva pe 
prispă:

— Mamă soacră, pe Duminecă vine Ileana. Să 
faci o gustare bună şi să ne-aştepţi, că prânzim toţi 
la dta“....

Dupăce plecă, soacra se uită cu milă după el şi 
rosti încet:

— Bietul Ion, tare mi-e teamă să nu păţiască 
ceva. Şi-a băgat în cap, nu ştiu de unde, că Duminecă 
în ziua de Fiorii, Ileana trebuie să vină neapărat şi 
din asta nu-1 mai poţi scoate... Bine, că în săptămâna 
asta împlineşte osânda, dar ştiu şi eu, poate s’o mai 
ţină câteva zile şi poate să nu vină decât de Paşti,, 
ori şi mai târziu*1...



Ochii bătrânii se umplară de lacrimi şi gândul 
ei se duse departe, Ia fata ei inchisă acum de opt 
luni în puşcărie, cu hoţii şi cu tâlharii, fâră nicio vină, 
pe bună dreptate... „Nu se poate să nu-1 bată Dum­
nezeu pe dl notar, care a vârât-o în necazul acesta", 
zise ea încet şi-şi şterse ochii, cari se umpluseră de 
lacrimi....



EXPLOZIA

Dumineca de Florii, anul 1916. Un soare stră­
lucitor se răsfaţă deasupra Măgurii şi razele lui calde 
mângâie floriie de cireş şi verdele deschis ai pădurilor. 
In văzduh pluteşte aroma dulce a primăverii şi hotarul, 
cât îl cuprinzi-cu ochii, pare un buchet uriaş de flori 
albe, strălucitoare. Seninătatea aibastră se resfaţă ca 
o mare uriaşă şi cerul e albastru, fără urmă de nori...

In haine de sărbătoare, copiii, femeile şi bărbaţii 
urcă alene coasta, spre bisericuţa din vârful dealului. 
Clopotele tremură deasupra satului şi cheamă sufletele 
drept-credincioase la închinare. O evlavie adâncă e 
zugrăvită pe feţele tuturor, cari întră în cuprinsul 
sfântului lăcaş.

Copiii iul Ion Pescaru, gătiţi de sărbătoare, mâ- 
nâ’n mână alăturea de bunica lor, îşi fac cruce şi se 
roagă. In partea dinainte a bisericei, printre mulţimea 
albă de oameni, chipul palid al lui Pescaru, pare o 
figură de ceară. El se’nchină, decâteori preotul apare 
în uşa sfântului altar, şi sărută icoana Maicii Prea­
curate. Cruce nu-şi poate face, că mâna lui dreaptă 
a rămas pe masa de operaţie a spitalului din Ungvar. 
Dumnezeu însă e mare şi milostiv şl primeşte rugă­
ciunea lui şi fără cruci, că ea e carată şi izvereşte 
din adâncul unui suflet cinstit şi neprihănit, in gând 
e) e fericit şi vede trenul de seară, care vine dinspre 
Deva, aducând pe Ileana, a cărei pedeapsă astăzi se 
împlineşte... ,

Şi fericirea închipuită, lasă pe faţa lui urme 
vizibile, scrise. Ea e atât de mare, că nu mai poate



încăpea numai în sufletul mărunt al unul om şi se 
revarsă, ca Murăşul câteodată în primăverile cu ploi 
multe, se revarsă în cuvinte bogate şi atinge sufletele 
tuturor. El nu mai poate ascunde toată fericirea aceasta 
şi o spune Ia cunoscuţi, la neamuri, la copii:

— Azi vine Ileana, cu trenul de seară.
Vorbele poartă în ele o undă nespusă de mulţu­

mire, de bucurie, de fericire, şl i se pare, că bucuria 
asta nu e numai a lui, că ea trebuie să aparţină tutu­
ror, cari îi întâlnesc în drum... Mersul lui e încet, 
se opreşte în uliţă, decâteori întâlneşte câte-un cunos­
cut şi aceleaşi vorbe flutură pe buzele lui: „Azi vine 
Ileana, cu trenul de seară..."

* *
*

Când intră în căsuţa curată, văruită toată şi cu
fereştile sclipitoare, ochii lui cuprind cu drag toate
obiectele din casă. Aşează după oglinda de pe pere­
tele din faţa intrării sălciile sfinte aduse dela biserică 
şi zimbeşte cu drag: „Ce bine o să-i cadă llenii, când 
le-o vedea. Ea le punea în fiecare an la oglindă şi 
le ţinea tot anul, zicând, că ele aduc noroc. Aşa-i 
întradevăr, ele trebuie să aducă noroc..."

îşi aduse apoi aminte, că el are în cămară, în
lada lui cătănească o năframă scumpă de mătase,
căpătată dela o evreică nenorocită în Galiţia, pe-a 
cărei copilaşi i-a mângâiat şi cărora le-a dat câteva 
bucăţele de zahăr şi o pâine, într’o zi de grea sufe­
rinţă, când mii şi mii de oameni nenorociţi alergau 
spre locuri necunoscute cu tot avutul lor încărcat pe 
căruţe, ca să-scape de urgia războiului...

Ochii lui Ion Pescaru se umezesc şi el suspină 
adânc. Suferinţa asta mare, care e pe lume, toate 
bolile, toate nenorocirile, ca şi a lui sunt numai din 
cauza războiului. Ca un vifor îngrozitor, el a dărâmat 
în calea lui totul, a nimicit, a ars, a omorît. Şi neno­
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rocirile na le-a semănat numai pe unde a trecut, ci 
peste tot locul, până în cele mai îndepărtate colţuri 
ale ţării, ba ale lumii întregi...

Trecu în cămară după ladă şi cu chiu cu val o 
aduse în casă, cu mâna stângă. Copilaşi se micesc 
lângă ea, şi întreabă curioşi ce-i în înăuntru. Pescaru 
zimbeşte cu drag şi le răspunde:

— Ceva pentru mama voastră. Ea vine azi şi 
mi-am adus aminte, că am aici o năframă frumoasă 
de mătase.

Deschide lada, şi pe fundul ei printre hârtii, 
printre un rând de cămăşii şi izmene cătăneşti, dă de 
năframa de mătase. Scoate apoi rând pe rând toate 
boarfele din ladă şi simte ceva tare în mână, învelit 
într’o zdreanţă. Desface pachetul şi spre marea lui 
mirare vede o bombă de mâna. Ochii lui rămân o 
clipă gânditori, apoi dă din cap, în semn de aducere 
aminte. Da, acum ştie ce-i cu bomba asta. In ora 
aceea dureroasă, când aflase de nenorocirea nevesti-si, 
o furişase, după ce adormiră toţi, în Iadă, fără să ştie 
precis pentru ce. A doua zi apoi a’nceput lupta şi el 
a uitat de ea... O prinde cu grije şi o aşează după 
grindă, spunând copiilor, să nu cumva să se atingă 
de ea, că poate face explozie şi-i omoară... Fetiţa face 
înfricată un pas înapoi şi-l roagă:

— Tată, du-o din casă, n’o lăsa aici. Du-o în 
cămară.

El însă îi linişteşte, că nu se întâmplă nimic, 
numai să nu umble Ia ea... Despătură atunci năframa 
şi-o întinse pe pat. E numai fiori şi acoperă aproape 
tot patul, atâta e de mare. Se uită Ia' ea cu drag 
şi îngână:

— Ce bucurie o să aibă, Ileana, când o vedea-o...
* *

După prânz. In uliţă răsuna toba Mâciucaşului şi
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oamenii aleargă pela porţi, să audă ce-o mai fi vestind 
Şi Măciucaşul bate rar şi se opreşte tot la a trei-a 
patra ca să :

— Toţi oamenii să se adune la cancelarie, azi 
după prânz că sunt porunci dela ’mpărăţie".

Unii îl întreabă curioşi de ele, dar măciucaşul 
nu ştie să dea lămuriri. Notarul atâta i-a spus: „Bate 
toba, să vină oamenii la cancelarie, că am să le dau 
porunci!" Şi el îşi face datoria, bate toba şi spune la 
oameni, lntr'un ceas umblă tot satul şl oamenii pornesc 
agale spre^ cancelarie. In drum se ’ntâlnesc doi-trei 
la un loc şi sfătuiesc:

— Ce-o mai fi Doamne, iară? Ce-ne-o mai cere 
că nu mai avem ce să dăm. Bucate am dat, vite am 
dat, bani am dat. Feciorii sunt duşi de doi ani, nu 
mai avem nimic, suntem săraci şi prăpădiţi. Ce-o mai 
fi vrând oare dela noi?..“

O enigmă uriaşă pluteşte îa sufletele tuturor, şi 
chinuitoare. Cu atât mal chinuitoare, că mintea nimă­
nui nu mai poate cuprinde niciun fel de jertfă nouă. 
Până acum au fost mai mult de zece recrutări noui, 
s’a dus tot satul la războiu, acasă nu mii sunt într’a- 
devăr decât neputincioşii şi femeile cu copii...

Încetul cu ’ncetul curtea cancelariei se umple de 
oameni. O frământare, o nelinişte, stăpâneşte sufletele 
tuturor. Printe moşnegi se văd şi femei şl copilaşi. 
Acestea au venit în credinţa, că au să audă ceva veşti 
noui despre războiu şi despre bărbaţii lor. „Poate s’o 
fl gătând războiul, mai ştii, soro?" zice câte una. 
Vorbele acestea nu găsesc însă răsunet. Femeile cele 
mai multe dau din cap neîncrezătoare şi răspund: 

v — Da de unde ! Asta atâta o ţinea, până se pră­
pădeşte toată lamea. Vai şi-amar de noi şi de sufle­
tele noastre 1“

Alene vorbele se’nchiagă tot mai mult, tot mai 
răsunătoare. Oamenii vorbesc cu toţii, strigă şi dau
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din cap. O descurajare şi o nenorocire se zugrăveşte 
pe feţele tuturor. Tot mai mult simţeşte fiecare, că 
nenorocirile vin tot mai grele şi tct mai dese. Şi ’n- 
cetul cu încetul nenorocirile şi suferinţele prind aripi 
şl oamenii simt că ceva îi ustură la inimă. Câte-o li­
cărire de revoltă uşoară trece inconştient, prin gândul 
unora şi ea isbucneşte în vorbe de felul acesta:

— De-acum nu mai e de trăit. Nu ne rămâne, 
decât să luăm lumea’n cap, să pornim Ia cerşit,..."

Scânteia însă nu se măreşte şi nu prinde. Ea e 
slabă şi cu tot terenul ei prielnic, lipseşte energia, 
care s’o asmcţe. care s’o nutriască...

Ion Pescaru se apropie şi el încet de lume. La 
dreptul vorbind a venit numai ca să mai treacă vremea, 
să nu-1 mai cuprindă urâtul două-trei ceasuri, până 
vine trenul. Pe el nu-1 interesează în măsură aşa de 
mare toată frământarea aceasta ; el şi-a dat sângele 
pentru ţară şi dela el nu mai poate cere nimenea nimic. 
Ascultă însă şi el la toate vorbele acestea şi sufere şi 
el alăturea de ceialalţi. Aruncă şi el câte-o vorbă, dă 
din cap, ia parte ia toată frământarea satului....

In clipa aceea, uşa cancelariei se deschise. No­
tarul apare în prag şi alăturea de el stă primarul şi 
mai Ia spate rnăciucaşul. El e mândru, sănătos, robust. 
Ochii lui sfredelesc spaţiul şi se fixează pe feţele 
oamenilor. Aceştia nu rezistă, privirile lor se pleacă şi 
o tăcere adâncă se face. Toţi psr înmărmuriţi în faţa 
omului, pe care-i urăsc din inimă, care însă reprezintă 
în faţa lor stăpânirea, puterea de stat cu jandarmii şi 
cu baionetele în caz de lipsă. Frica se’ncuibă în ini­
mile tuturor şi toţi aşteaptă să-şi audă par’că osânda 
de moarte... Şi Mayer Lipot, omul stăpânirii, începe 
să vorbească, încet, respicat şi poruncitor:

„Mâ ne dimineaţa fiecare casă trebuie să dea 
un om, fie bărbat, fie femee, pentru iucru ia’mpărâtie. 
Oamenii să vină cu sape, cu mâncare pe-o săptămână,
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cu haine de sch'mb, gata de drum. Jandarmii vor veni 
să-i adune şi să-i ducă la săpat de tranşee, aproape 
de câmpul de luptă..."

Şi notarul tace, aruncă apoi o privire peste oa­
meni şi odată cu ea un dispreţ par’că. In clipa în
care vrea să se retragă, ochii ini zăresc pe Ion Pes­
caru. El îi face semn să se apropie şi intră în can­
celarie. Pescaru porneşte încet şl când e aproape de 
uşă, notarul iasă iar şi-i întinde o hârtie:

— „Nevasta d-tale a murit în temniţa din Gherla, 
să mergi dacă vrei la ’nmormântare. Uite. telegrama, 
pe care am primit-o azi la amiaz..."

Pescaru nu aude bine. Se clatină. Ochii lui se uită 
prostiţi la hârtia, pe care i-a pus’o în mână notarul. 
Faţa lui din gaib'nă ce e, îmbracă coloarea unui mort. 
Lumea, care a prins cuvintele notarului, uită durerea 
proprie şi se uită cu nespusă milă Ia cel mai neno­
rocit dintre ei...

După câteva clipe apoi, el par’că-şi vine ‘n fire. 
Face ghem telegrama, o asvârle şi izbucneşte într’un 
hohot sălbatec:

— Duhul cel rău, oameni buni, feriţi-vă de el!“ 
O iea la fagă, dă de-o parte oamenii, loveşte şi a- 
leargă spre casă. Câţiva se iau în urma lui, să-l apere, 
ca să nu-şi facă vreun rău în necaz. Alţii dau din 
cap şi rostesc încet:

— Bietul om, a înebunit de durere!..."
Şi el aleargă, aleargă şi în câteva minute ajunge

acasă. Intră şi iea granata de după grindă. In clipa 
în care oamenii luaţi pe urma lui se apropiau de 
poartă, el răsare iar în uliţă şi fuge ‘napoi spre can­
celarie. Se ‘ntorc şi ei şi fug într’acoio. In mâna lui 
stângă e ceva negru, dar nimeni nu poate distinge ce 
anume. Mulţimea se ’ngrozeşte, văzându-1 revenit şi 
se dă deoparte din calea lui. El strigă cât îi ţine gura 
şl ochii Ini sunt însângeraţi parcă:
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— Duhul cel rău, oameni buni, feriţi-vă de el, 
că vă omoarăI..

Oamenii se trag spre poartă cu groază. Câteva 
babe Îşi fac cruce. In calea lui nu stă nimeni. In uşa 
cancelariei se opreşte brusc şl se uită’n pământ. Te­
legrama ghemuită de mânile sale râde parcă la pi­
cioarele Iul. Loveşte cu piciorul tn uşă şi ea sare şi 
se deschide larg.

In clipa asta el scoate iar un hohot de râs ne­
bun şi strigă gemând:

— Feriţi-vă oameni buni, că-i duhul cel rău, 
feriţl-vă*...

Notarul îngrozit face câţiva paşi spre uşă. El vede 
granata în mâna lui Pescaru şi ’ncremeneşte, îngăl­
benind.

Pescaru aruncă bomba şi o lea la fugă râzând 
cu hohote lungi înfiorătoare:

— .Duhul cel rău, duhul cel rău“...
Se aude o detunătură grozavă, se vede nu fum 

gros şl limbi de flăcări ies pe uşa cancelariei.
Oamenii îşi fac cruce şi pironiţi de pământ unii 

murmură:
— Dumnezeu să-l ierte!**

Paris, la 8 Martie 1921.
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