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RODICA

IN VARTEJUL RASBOIULUI

O cunoasteti?... ' Nu?....Ma mir. C&ci la
Campina unde s’a nascut si a petrecut primii
ani ai copilariei sale, toata lumea o cunoaste
pe Rodica. Si acum o cunoaste multa lume
si la Bucuresti unde s’au mutat parintii ei
cu ea.

Caci sa nu credeti ca Rodica este vr’o
fetita asa de mititica cum ar fi Pitulicea
din poveste. 0 nu. Adeca de statura este ea
cam micuta de fel, fetele din clasa ei toate
sunt mai inalte decat ea, dar de ani, o ho,
a trecut de zece!

Dar cate a petrecut Tn anii acestial
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Ce de zbucium, cate Tntamplari mari aii
cutremurat mica ei inimioara!

*

In anul 1910 cand a deschis ea ochisorii
ei caprui —am uitat s& vd spun cd Rodica
e mai mult balaie decat brund, alba si ru
mena la fatd, are guritd micd, nasut mic.
urechiuse si manute mititele, numai frunlea
e mare, frumos bombatd, pururea sening,
chiar si atunci cand gurita si ochisorii plang,
manutele, ‘piciorusele 'si inimioara se zbat
de necaz, suparare, sau nerabdare, frunlea
aceasta nu se Tincreteste, nu se Tntuneca,
dovada ca este acolo sub acoperisul ei o
minte, o regind poruncitoare, care nici odata
nu se tulburd prea mult si nu-si pierde
firea, — parintii n'o aveau decat pe ea si tare
sau bucurat de venirea ei pe lume.

Dar nu erau oameni bogati si mamica
nu prea era sandtoasd. Taticu, functionar
la 0 mica societate de petrol, avea putind
leafd, pe vremea aceea, si foarte mult de
lucru." Si nimic nu-i mai trist in lume, decat
sa ai de lucru mai mult decat poti birui,
si bani mai putini decat Tti trebue.
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De aceea taticu erd foarte des amarit
peste masurd, si mamica se scula din pat
chiar bolnava si facea treaba casei, ca el
sa nu se supere si din cauza ei. Si-i tare
greu lucru sa fii slaba, cu dureri de mijloc, si
totusi sa fii nevoita sa ridici greutdti, sa
speli, sa calci rufele, sa gatesti de mancare si
in ceasuri de repaus, sa mai cosi la masina.

Rodica abia a deschis ochisorii ei caprui
si par'ca a si inteles toate nevoile aceste;
asa de serios o privea pe mamica cand era
bolnavad. Si asa de sfasietor planged céand
taticu le certd pe amandoud, pentru cine stie
ce lucru de nimic!

Abia a Tmplinit doi ani si Tngerul i-a mai
adus o surioarda. Acuma mamica era si mai
mult bolnava. Si surioara din leagan tusea.
Venea doctorul in fiecare zi. Rodica urmarea
cu luare aminte forfoteala din casa. Umbla
si ea sa ajute: se urcd pe scaun sa deschida
usile, aducea apa, si vorbea cuvinte pe
nteles.

Lumea se minund de ea si spunea ca e
prea cuminte. Babele din vecini dddeau din
cap si-si scuipau in san, sa n’o deoache:
Mare minune!
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Cand era veseld canta orice cantec auzit
si juca in tact, cu masura, cu salturi si
leganari usoare si o gratie parca o purta
de méana Terpsychore, zeita dansului.

La trei ani, o prietena a mamichei, pro-
fesoard de pian, a cerut-o eleva. Si Rodica
a Tnvatat sd cante la pian. A facut progrese
uimitoare si nu-i mirare ca in Campina, cand
esea la plimbare cu mdamica si cu Sanduta
care s'au fTntremat acum, mai binisor, la
aerul acela bun de munte si miros de pa-
cura,—toate fetitele se uitau dupa ea: uite,
Rodica, Rodica!

Ea se legana din solduri si dadea din
umeri.

— Ei, ce-i? Parca-i lucru mare. Daca sti
notele si bagi de seama sa nu gresesti. Poti
sa Tnveti si tu, spunea unei prietene, care
0 admira.

Asteptd cu nerabdare sa implineasca anul
acesta, al saselea, si inca unul, — apoi la
scoald!
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Ce frumos e la scoala! Si cata sete avea
Rodica sa patrunda misterul cartilor, pe cari
le vedea purtate in ghiozdanele fetitelor cari
se duceau la scoala!l

De cetit, stia acum demult, —sorbise abe-
cedarul Tntreg, dar mai sunt si altele!

Ce veseld erd Rodica in vara aceasta!

Mamica gasise 0 servitoare, taticu avea
acum leafda mai multd si numai era asa de
necajit. Numai cateodata, cand vorbea cu
mamica de rasboiu.

Dar ea nu prea stia bine cum. Si de ce?
Ce insemneazad cuvantul acesta?

Il Tntreba pe taticu. Ce-i rasboiul? Dar
el n'a vrut sa-i spuna.

Intr’o seard& mamica si cu Sanduta se
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culcasera de vreme, Rodica nu voia sa se
culce, caci taticu nu venise inca dela lucru,
si ea dormea cu el.

Rodica statea la fereastra si se uita la
cerul instelat.

— Mamica, nu-i asa ca stelele acele sunt
lumini?.. Dar cine le aprinde?.. Dumnezeu?..
Sau Tngerii?.. Tngerii sunt copiii lui Dum-
nezeu?.. Cati ingeri sunt, mama?.. Stelele
asa-i cd nu le poti numara?..

—Taci, si vino de te culcd, 1i rdspunde
mamica somnoroasa.

— Nu mi-e 'somn ‘mama... Pand 'nu vine
taticu.

Grozav 1i placea Rodichei sa priveasca
stelele si s&-si framénte capusorul cu pro-
blemele cerului — vecinie nedeslegate.

Dar deodata tresari din visarile ei — pe
stradd se auzi muzica, trompete si goarne.
Se vedeau faclii, purtate de soldati si se au-
zeau cantari.

— Mama, mamad, vin’ de vezi ce-i pe
strada!

Séri din pat si tot atunci intrd si taticu
pe usa.
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— Dragda, la Bucuresti s'a declarat ras-
boiul!

— Raésboiul?..

Rodica Tsi stranse sprancenele si se uita
incordatd la mama ei.

Mama Tngalbeni.

— Tu te duci?

Tata 1i raspunse oftand:

— Tot ce se poate.



Tocmai peste trei luni afla micuta Rodica
ce este rasboiul.

— Dusmanii nu sunt ca lupii si ca dulciii
cei rei, cari mananca si musca pe oameni,
explica ea Séndutei. Sunt tot oameni: nemti,
bulgari si turci... Asa-i mama c& si turcii
sunt oameni?...

«Nemtii sunt asa de rdi cd taie manile la
copii... Asa a citit taticu Tn gazeta, zau l.

Si fetitele stdteau toatd ziulica lipite una
de alta contemplédnd groaznicul tablou.

— Intr’o tara, de-i zice Belgia, au navalit
nemtii si au omorit toti oamenii, toti, toti...
Pe strada au fost numai oameni morti!..
Si pe mamele copiilor le-a omorit cu bombe,
si copiilor le dadeau bomboane otravite.

— Bomboane otravite?
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— Da, si dacd méncau, ei mureau. La
cei cari nu mureau le taiau manile.

— La toti copiii? intreaba Sanduta, alba ca
varul.

— La toti, la totik. De tot, de totl. Si
acuma copiii aceia n'au cu ce sa manance...
Si nu se mai pot duce la scoald ca n’au cu
ce sa scrie... Saracii copii!

—Si nici s batd nu mai pot? intrebd Sanda
uitdndu-se pe furis la manutile Rodichei cari
nu odata Ti dadusera ghionturi simtitoare,
masurandu-le apoi cu teama pe ale ei, cele
slabute, cari nu indraznisera pana acum nici
odata sa raspunda cu aceias masura.

Peste cateva zile taticu veni acasa galben,
tremurand de groaza.

— S’a rupt frontul la Predeal.

La Campina incepu exodul.

Zilnic se intorceau de pe front franturi
de armata, in retragere desperatd si pove-
steau de primejdia grozava ce ameninta tara.

— Aci are sa fie rau de tot, auzi Rodica
din poartd, ungurii si nemtii o s& dea foc
sondelor s& arda tot orasul.

Vecinele venira frangandu-si manile de
desperare.
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— Sa fugim, sa fugim. Cu totii, draga cu -
coana l.

»XU cumva va ganditi sa ramaneti aci?..
Vai de mine, cd o sa murim prin santuri, cu
copiii de gat!...

Fireste cd parintii Rodichei se gatira, in
grabda, de plecare. Toti functionarii delii
petrol primisera ordin ca trebuie sa dea ei
singuri foc sondelor, s& distruga instalatiile
izvoarelor de pacurd, ca dusmanul sa nu se
poata folosi de ele; apoi sa se refugieze in
Moldova.

Taticu tocmise o trasura, care si venise
la poartd, sd-i duca pana la gara la Ploesti,
cu osuta de lei. Dar un alt domn, mai gra-
bit, promitea acum trei sute, ca sa-l duca pe
el intdi. Rodica fugi repede in casa si-l vesti
pe tata-sau de primejdia aceasta, apoi se
aseza cu iutealda in trasura.

— Pe noi sa ne duci Tntai! N'ai voe sa
duci pe altii!

Birjarul n’avu Tncotro, mai ales dupa ce se
asezara si bagajele si tata copilei hotérit, mai
scoase si un revolver, amenintand ca il Tm-
puscd, dacd nu porneste numaidecat.



Rodica Tsi adunase Tntr’un saculet papusa
si jucadriile ei, si a Sandei, si acum le stran-
gea Tn brate nu cumva sa le piarda in drum...
Mamica, ‘galbena ca ‘ceara, 'se uita aiurita
indarat la curtea plina de pasari, la vaca care
rumega linistitd cocenii din gradina, la cei
doi grasuni, pe cari voia sa-i taie in ziua
urmatoare, de Sf-tu Nicolae. Si toate rama-
neau aci! Casuta ei draga, Tmpodobita si
camara si pivnita plind de rodul harniciei
de peste vard. Cine s'ar fi gandit cd va
trebui sa le paraseasca pe toate! Inima i
se frangead de jale si de griji.

Facura o zi intreaga drumul péana la
Ploesti, caci soseaua era baricadata de trupe
si trasuri, carele cu munitii si automobilele
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frante. Lungi convoaie de raniti, cari nu
fncdpuserd Tn trasuri se tarau osteniti in
noroiul soselei. Multi dintre ei cadeau si
ramaneau culcati in santuri—adormiti pe
vecie...

Rodica Tncepu s tipe:

— Uite, acela micut mamico, cu esarpa
rosie, care, colo, a cazut in noroil... Nu se
mai poate duce. Cercetasii® mamico, cerce-
tasii!

Erd Tn adevar un grup de cercetasi pier-
duti din ceatd, cari luaserd si-eidrumul re-
fugiatilor spre Bucuresti.— Si unul dintre
ei, mai sldbut, nu mai putea continud drumul.

— Sa-l luam cu noi Tn trdasurda, se ruga
Rodica,. si sa-l ducem acasa la parintii lui...

Birjarul nu voiad sa-l1 ia.

— Unde sa-1 mai punem ?Nu suntem destui,
cu atatea bagaje?

Dar birjarul se vede ca n'o cunostea inca
pe Rodica.

Intr’o clipd fetita sari pe caprd, deasupra
unui sac, in care mama ei pusese meiin-
elele, si facu loc micului cercetas langa
Sanda.

— Tine-1 de mana, sa nu cada, porunci
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ea surioarei sale. Lasa-1 mama, sa-si puna
capul in poala ta si sa doarma putin... Acuma
poti sd treci Tnainte, birjar, uite, s’a deschis
drumul colo, la dreaptal!...

Omul se uita peste umar'la copila cuiba-
rita langa el si murmura printre dinti:

— Ce mai drac de muiere are sa iasa din
noduletul acesta!

Rodica nu baga de seama la mormaiala bir-
jarului. Ea urmarea cu luare aminte drumul.

In dreapta si in stanga dealungul Prahovei
si pe sub poalele muntilor pretutindeni gra-
madeala de oameni, femei si copii, mai ales
multi copii! Care cu boi, incarcate cu bagaje,
vitei, purcei, paseri si vaci cu lapte legate
de care, sau manate Tn cireada, Tnainte!
Tnainte spre Bucuresti, intr’o graba si dispe-
rare Tnfrigurata...

In zare Tincepura sa sboare mici fulgi
negri ca de hartie arsa si un miros inabusitor
se raspandi in aer, apoi o explozie puternica
cutremurd pamantul si deodatd se lumina n-
treaga vale de un foc Tngrozitor.

Se dase foc la Campina sondelor si marelui
rezervor de pacura.
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Lumea Tncremeni de groaza si copiii Tnce-
purda sa planga.

Scantei aprinse umpleau acum atmosfera,
si focul dogorea din toate partile ca dintr'un
cuptor Tncins.

— Vai, tata, o sa ardem cu totii, plangea
chiar si Rodica.

Birjarul incorda haturile si dete bici aprig
cailor.



Seara tarziu sosird in Ploesti.

Tata Rodichei avea sa ia niste bani dela
directorul societatii, care locuia la Ploesti.
Dar nu-1 gasi. Fugise si el cu o zi Tnainte.

— Lasa ca il gasesc eu la lasi, linisti el
pe nevasta sa, care 1l Tntreba ca ce vor face
ei acum neavand la ei decat vr'o doud sute
de lei?..

In gara la Ploesti trenul era pus de cu
dimineata. Tixite erau toate coridoarele,
scarile pana si acoperisurile vagoanelor pline
de lume. Asteptau masina.

— N'o sa putem razbi, se jelui mama Ro-

ichei.

Dar copila, Tncordand ochisorii caprui, n-
tr'o clipa sari pe una dintre scari, unde zarise
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atdta loc cat sa punda ea piciorusul. Razbi
pand la fereastra...

— Ada pe Sanda, mamico, ridic-o, s’o prind
eu in brate!..

Turti chipiul unui sublocotenent, care Ti
statea in cale.

— Ajuta si matale, ajutd, te rog... Doar
nu vrei sa-i taie nemtii manutele?.. Ajuta si
pe mama, terogl. Tata, ridica tu pe mamica...
Ridicdl.. Ada méana, méamico, add mana.

Sublocotenentul se uita zambind la fetita—
si 1l Tmplini- dorinta.
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Dupd zece zile de calatorie, ultimul tren
al refugiatilor sosi la lasi.

Erd o zi de iarnd& umeda si rece. Toata
ziua pioase cu zapada si acum  seara Se
pornise un vant aspru, crivatul, rBiciul
Rusiei” cum 1l mai numeau Moldovenii.

Peronul garii erd plin de lume. Nu numai
de cei sositi acum, dar de cinci-sase zile
se gramadea aci lume peste lume, care nu-si
mai gasea adapost in oras. Toate hote-
lurile, toate locuintele erau Tintesate de
refugiatii cari soseau zilnic din partile ame-
nintate de invazia dusmanilor.

Grupuri de femei, copii, familii Tntregi,
stransi gramada, zgriburiti de frig pe jos, prin
colturi, umpleau salile si coridoarele garii
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Soldatii grav raniti trantiti si ei pe jos, ge-
meau Tn asteptarea ambulantei...

Parintii Rodichei coborara aiuriti, cu inima
Tngrozita de acest tablou al mizeriei. Ei cautau
un om care sa le duca Tn oras sacii cu rama-
sitele de merinde, dar nu gaseau pe nimeni.
Mama obosita tremurda de emotie, nestiind
pe unde sa apuce.

Rodica Tnduiosata se stranse de bratul ei
subtire.

— Vino, mamico, sd& ne ducem la unchiu
Alexandru .,.

— Dar unde ‘sa-l' gasim?

— 1intrebam pe oameni... La toate casele
mari... El e doctor si trebue s& sadd in vr’o
casa mare, aproape de spital.

O pornira Tnainte in flescaitul noroiului.
Rodica o tinea pe Sanda, strdnsa de mana,
nu cumva s'o peardd in invalmasalda. Tata-
sau o apuca de umar.

— Unde va duceti?

— Sa-l cautdm pe unchiu, rdspunse co-
pila. Ce? Vrei sa stam aci in frig, sa ra-
ceasca Sanda?

Avea dreptate copila. Oriunde, dar trebuia
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sa plece, sa gaseasca un adapost contra
ploaei si a vantului.

Instinctul 1i duse drept la hotel Bristol unde,
minune de necrezut!il gasira pe unchiu Ale-
xandru. Dar desi doctor, maior in armata,
n avea decat o singura odaie pentru el, ne-
vasta si trei copii mari.

Cand aparura Tn prag cele doua fetite,
urmate de parintii lor, matusa doar holba
ochii mari:

— Sivoi?... Dar voi de ce ati plecat deacasa
Cum credeti cd o sa Tncépeti cu totii Tn lasi,
toata Muntenia, toatd Oltenia si Bucovina
si Dobrogea, plus jumatate din Ardeal?!

Rodica se stranse cu Sanda langa usa, Tn-
cruntand aspru ochisorii caprui, pe cand
mama ei, simtitoare, pierzand puterea, sezii
pe un cufar.

— Stati ca va gasesc eu casa, raspunse
unchiu, Tnvelindu-i Tntr'o privire blajina.

Rodica se apropie de mama sasi o0 trase
de maneca:

— Sa plecam, mamico, am mai vazut eu
case, birturi, unde mananca oamenii...

Unchiu trase cu urechea.

— Asa-i, ca voi nati mancat. Probabil ca
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n‘atl méancat mancare calda, de cand ati
plecat de acasa...

«N’avem noi ceva sa le dam?

— Cu toata bunavointa... n’am, frate, ca
au mai fost aci la masa astazi, vr’o trei
randuri de mosafiri.
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Plecara iardsi afara, in noaptea rece si
umeda, unde vantul le asvarlea boabe de
ghiata in fata. Birturile nu mai aveau nimic.
In cafenele nu gasira loc. Pretutindeni toate
mesele erau ocupate de ofiteri si soldati rusi.
Sanduta Tncepu sa pléanga.

— Hai, cd va duc eu la o ceainarie unde
toatd noaptea e deschis si nu-i atata lume,
i méangaie unchiu Alexandru, ludnd copila
in brate. — Ceaindria erd departe. Rodica se
tinea stransa de mama-sa ferind-o de lacuri,
sau de vr’o gura de canal:

— Binisor, mdmico, s& nu cazi, sa nu calci
in apd... Esti ostenita?.. Pune mana 1in
manson, sa nu-ti fie frig, cd ma tin eu de
haina matale...
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Gasira ioc 1n ceainarie la 0 méasuta cu
doua scaune. Localul mic si murdar era.
plin si acesta de soldati rusi si fum de tutun
aspru. Sanda incepu sa tuseasca.

— Eu ma duc la coméanduire s& va caut
casa, zise unchiu, asezand pe Sanduta T1n
bratele masei.—Rodica se sguli langa tata-
sau pe un geamantan de maéand, si se uitad
curioasd la o masa, unde patru soldati jucau
carti.

— Uite mama, sopti copilei, cum seamana
soldatul acela  din colt cu nenea Mircea.
N'o fi chiar el?

Mircea era fratele mamichei disparut la
Turtucaia. O de ar fi el! De trei luni 1l
cauta, 1l plangea. Dar nu era el. Un strain
care 1i semana, Tn adevar.

Luara cate un ceaiu cald, dar pane nu
gasira. Li era foame, li era frig, caci lo-
calul n’avea soba, si li era somn. Ochii ca-
deau obositi sub pleoape usturati de fum.

Si unchiu nu mai venea!l.. Sanduta adormi
in bratele masei si Rodica T1si puse si ea
capul pe genunchii lui tatd-sau.

Tocmai pe la trei dupa miezul noptii, sosi
unchiu Alexandru.
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— Ei, haideti, cd v’am gasit casd. Ati
avut noroc, un sublocotenent din regimentul
meu va cedeaza odaia. El se duce s& doarmé
la un prieten. Veniti!

Voia s’o ia pe Rodica Tn brate, voinic cum
erd, dar fetita 7l asigura cd nu-i ostenita si
nu-i e somn. S’0 ia numai pe Sanda, Ccaci
mamica nu poate, si taticu avea geaman-
tanul.

Odaia erd la etaj, tocmai 1n strada Vulpe.
Urcard niste scari, strdmte, Tntunecoase, cu
miros Tnecdtor de latrind. Tnduntru fumega
0 lampa de petrol. Un singur pat, cu saltea
de paie militareasca. S’au culcat in el, toti
patru, Tmbrdcati cum erau, sub patura mili-
tareascd, sgriburind de frig, cdaci foc nu
erd nici aci. lasul suferea de lipsa lem-
nelor.
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Dimineata vantul se oprise si Tncepu sa
ninga. Toata ziua a nins. Sanda tusea si pe
mamica o durea mijlocul, de nu s'a mai putut
scula din pat. Taticu s’a dus la gara sa
aduca sacii cu merindele.

Rodica s’a dus jos in curte cu cana dela
lavoar sa caute apa. De zece zile nu se mai
spalasera.

Gazda, o ovreica uritd si slaba, sari cu
gura la ea: cum de cutezase sa prinda cana?
Daca o spargea? Facu gura mare injurand
pe toti ,rufujatiR de cari n’o sa mai poata
trai lasul.

Rodica 1i raspunse ca a mai umblat ea
cu cani si mai mari si mai scumpe Si nu
le-a spart, iar taticu are s&-i plateasca chiria.
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Avea ea acum alte griji, biata Rodica,
mult mai mari decdt o ceartd de aceste.

Se spala, se Tmbraca numai decat, si po-
runci Sandei sa nu se dea jos din pat si sa
n’o destepte pe mamica, care dormea. Apoi
se duse la unchiu sa-i spuna ca Sanda tuseste
tare si poate are si febra, si pe mama o
doare mijlocul, poate unchiu nu stie ca e
bolnavd de rinichi, si trebue sd-i dee doc-
torie.

In drum vazu Ilume multda Tnghesuita la
0 brutarie. Avea si ea Tn buzunar doi lei
de argint. Se gandi sa cumpere paine, poate
taticu nu gaseste cine sa aduca merindele
dela gara. Se vari printre siruri, se ruga
de gardist, de brutar si reusi sa cumpere
0 paine.

Gasi si pe unchiu la spital. O lua dragot
in brate, si-i dadu doctorii pentru mama
si 0 cutie de bomboane pentru .Sanda.

In timpul acesta acasd era suparare mare...
Perisera toate merindele din gara. Sanda
plangea ca-ie foame simamica plangea si ea.
lar taticu blestema rasboiul si pe talhari.
Nu-i rdménea altceva de facut decat sd se
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prezinte la cazarma, desi fusese dispensat de
serviciu.

— Dar noi?... Cum ne lasi?

— Tu s& te duci la Crucea rosie, iar
copilele — la Azilul orfanilor.

Ea Tncepu sa plangad si mai tare. .Sanda
pali de spaima...

Tocmai atunci intrd& Rodica, vesela si
sprintena, cu painea, cu doctoriile si cutia
cu bomboanele.

Cu gesturile ei vioaie, pline de gratie,
ncepu sa povesteasca toate cate le-a vazut
si le-a auzit in oras.

— Nu-i asa rau la lasi, tatda... Am vazut
un om tdind lemne dintr'o curte. Sunt mai
multi salcami acolo, si tei, tata... Poate ne
da si noud, sa facem foc in soba? Nu?...
Sa te duci sa intrebi.

— Afara ninge si-i frumos, nu-i frig deloc,
ciripi Rodica mai departe, lipind manutile
de obrajii rosii si sarind vesela prin casa.
Parintii se uitau la ea ca la o aratare
cereasca —si nu mai zisera nimic,



Dar zdpada cdadea, in ciuda bucuriei Ro-
dichei, care intr’o dimineatd nu mai gasi po-
tecd sa se duca dupd paine, si se nomoli in za-
pada, pana la genunchi.

lasul Tntreg erda un morman de zapada.

Nimeni nu curata strazile.

Si se 1&sd@ un ger! cum nu-si aduceau
aminte oamenii s& fi fost vreodata.

Téaticu gasise o slujbulitd intr’'un birou
de contabilitate, si lemne, si ceva alimente,
asa Tncat mica familie erd salvata de peire,
sau de despartire. Dar Sanda se Tmbolnavi
grav de aprindere de plaméni, si mamica o
Tngrijea toata ziua, cu inima sfasiata de du-
rere si frantd de oboseala noptilor vegheate.

Micuta Rodica avu atunci zile grele. Sin-
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gura purta toata gospodaria casei. Se scula de
noapte, dupa paine. Se dase cartele, si oamenii
se randuiau n fata brutariei, doi cate doi,
in siruri nesfarsite. Cine venea tarziu raméanea
fara paine. Scotea lemne din pivnitd, aducea
apa de jos, bdagand bine de seama sa nu
alunece pe gheata, care se facuse in jurul fan-
tdnei. Matura, spdla vasele chiar, si rufele
mai mici. Manutele ei se fdacuserd scoarta,
de cum iesia cu ele umede prin gersi odureau
grozav. Cu toate acestea avu si o bucurie.

Tata-sau 1i facu rost de carti si a Tnscris-o
la scoald. Nu va pierde anul. Cand primi
ghiozdanul cu cartile si le puse de umar
fncepu sa joace cum nu mai jucase de mult.
Apoi la scoald cand doamna, dupa un mic
examen de primire, o asezd in banca intai,
drept in fata ei, nu erd copil mai fericit ca
Rodica.

Acum trebuid s& se scoale si mai de
dimineata. Si erad rau, ca nu gaseau chibrituri,
ca saaprinda focul. Rodica trebuia sa caute
foc in vecini. Si nu la toti vecinii se aprindea
focul asa de dimineata. De multe ori trebuia
sa se duca pana in a doua a treia strada
sa caute foc. Luda cu ea o lumanaricasi se
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intorcea cu ea aprinsa. Dar era greu pe
poteci, si cdnd batea véantul, de multe-ori
se stdngea lumina si de doua trei ori se
intorcea s’o aprinda, tindnd palmuta scut
si pasind marunt, cu grije pe potecuta lune-
. coasa, in gerul crepusculul’, abia ivit, si cu
teama in sufletel: nu cumva sa ntarzie dela
scoald!

Dar Rodica nu se plangea niciodata. Toate
le faceai)ucuroasa, sprintenasi indemanateca
— lucru mare—1in toate. Numai de boala
mamichei si a Sandei, plangea adesea cu
hohot si lacrimi. ferbinti... Seara cand ispra-
vea de lucru si de scris, sedea pe pat langa
Sanda, tindnd manutile ei ferbinti si privind-o
cu duiosie. Cum ardeau obrdjorii si ochii ei
negri, sclipitori. Ce frumoasa, blanda si buna
era Sanda! Er& mult mai frumoasa decat
ea! Si pentru asta — stia Rodica, cd numai
pentru asta, caci e mare lucru frumuseta
la o fetitd, — parintii ei o iubeau mai mult
pe Sanda. Nu odata 7i auzise admirand-o.
— Uita-te la Sanda — icoanal!

Dar ea nu erd invidioasa. 0 admird i
ea si 0 iubed din toata puterea inimioarei
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sale, rugdndu-se mereu pentru sandatatea ei
si a mamichei.

Doamne, ce bucurie mare cand Tnspre
primdavara se fdacurd amé&ndoud sanéatoase.
La scoala se organiza o serbare si Rodica
recitd poezia rLa noia de Octavian Goga.
Starni admiratia tuturor cu catd simtire,
cu cata arta nuantd nemuritoarele strofe.

Le recita si.'poetului, gasindu-1 Tntr’o zi
la o prietend a mamichei. El o lugj'in brate
si 0 sadrutd, stergdnd o lacrima din ochi...

Erda pe vremea celor.mai triste zile pentru
noi. Romania ocupata, gemea strivita, chi-
nuita sub tirania jefuitoare a dusmanilor. Mol-
dova erda n stapanirea distrugatoare a ru-
silor cari despoiau satele si le dadeau foc,
numai decat, chiar si fard nici o trebuinta.

Nemtii amenintau sa intre in Moldova.
La Oituz si Marasesti Tncepurd luptele. Toata
suflarea roméneasca Tsi indrepta sperantele
la aceste lupte. Triumful peste asteptare
electriza o clipa toate inimile, apoi tradarea
rusilor ne ameninta iardas cu noui primejdii.



Tata Rodichei Tnchiria o mica vie In apro-
pierea lasului si duse acolo pe nevasta-sa |
si pe Sanda, ca sa le fereasca de molima
boalelor cari secerau in oras cumplit vietile |
omenesti. Rodica se duse siea, dupa ce ispravi
scoala. (Lua nota zece, nu numai la studiu,
dar si la purtare).

Ce frumos erd la vie!l

Dimineata cand rasarea soarele, Rodica ]
lud pe Sanda, urcau Tmpreuna poteca pe
coasta, pana sus la nucul cel mare, enorm
de mare, care domina ca un rege peste
intinderea gradinei.

Mos Petru, vierul, le povestea fetitelor ca
nucul acesta trebue sd fie de vr'o doua-trei
sute de ani, cédci iata:sunt incrustate Tn coaja j
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lui nume de boeri, cari au trait [)e vremurile
acele si au venit vara din lasi sa se raco-
reasca sub nucii acestia.

Rodica se uitda la pomul urias cu admiratie.
Par'ca ar fi vrut sa-1 Tntrebe: e adevarat?

Dar nucul nu stie sa vorbeasca; isi scutura
numai rodul si frunzele Tngalbenite, ras-
pandind parfum si sanatate Tmprejur.

Sanda se imbujorase la obraji si manca
cu poftd mamaliga si fasolea, parcad niciodata
n'ar fi fost bolnava. In schimb mamica obosea
prea mult, muncind in gradina, Tn vie. Cum-
parase o vacutd, doi porci de ingrasat, cre-
scuse pasari, sa treaca dorul celor parasite
la Campina si sa nu mai rabde foame cum
rabdasera iarna trecuta. Barbatul ei era toata
saptamana la slujba in lasi, numai Dumineca
fi venea cate putin in ajutor. Slabi iarasi,
capata friguri palustre, apoi galbinarea,
trebuid dusa la lasi, la doctor.

Fetitele ramaserd singure cu mos Petru#
care se lega pe suflet, ca avea sa le ingrijeasca
ca pe nepoatele lui.

Trecu o lund, doud, si mamica nu se mai
intorcea. O dorea pe Sanda si taticu o lua
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intr'o Duminecéa seara, ca s’o aduca iar Luni
de dimineata.

Rodica ramase singurda cu mos Petru. Tn-
grijea de puisori si de gaini, strangand oudle |
cu sarguintd, pentru mamica, care devenise'
anemica de tot.

Mosul Ti spunea povesti si se Tmprietenira
impreuna foarte mult. Batranul vier se tot;
minuna de Rodica, povestind lucratorilor ca:
asa copila harnica n’a mai vazut el decand
e pe lume, si doar e mult de-atunceal

In Dumineca aceia tocmai plecase taticu
si Sanda. Rodica se aseza pe cuptor, ca de
obiceiu, si 1l tot necdjed”pe mosu sa-i mai
spuna o poveste!

Spusese mosu despre «Gruia lui Novac»,
«Sarpele din san», «lleana Consanzeana» Si
«Cei trei feciori de Tmparat». Dar cu cat
spunea mai multe, Rodica tot mai mult ar
fi dorit s& asculte.

— E tarziu duduie, si matale trebue sa
te culci, sa dormi, sa mai cresti, sa te faci
mare, ca mamaia.

Se terminase [culesul, dar mosul tot mai
avea de lucru prin crama: sa suceasca
cepurile, s& aseze binisor dopurile, caci vinul
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Tncetasede fiert si maineaducea domnul cum-
paratori, sa-1 vanda.

Se scumpise vinul la lasi grozav, si se
tot mira mosul cate parale promisese ne-
gustorul pentru un butoi. Celdlalt trebuia dat
pentru armata, asd era legea acum.

N’apuca sa iasa din crama, cand zari
langa usa lipite de zid doua umbre nemiscate.

Voia sa zica:

— Oho, dar voi ce céautati pe aci?

Dar n’apucd sa scoatd o vorbd, se simti
strans de gat si trantit la pamant...
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XI

Céand se scula kodica Luni de dimineata,
esi in tinda si se mira ca mos Petru n'o
astepta cu strugurii si ulcica cu lapte cald
puse pe masa, ca altadata.

Unde era mosul?..

Ocoli curtea, gradina, se urca pand sus
la nuc, in padure, mos Petru nicdiri!

incepu sa-i fie urat. 1l strigd pe nume
de-i raspundea ecoul din vale: Mos Petre!
Mos Petre!

Dar mosul nu se arata.

Reintorcandu-se in casa, vazu usa dela
crama deschisd. Intra Tnduntru. Dar nici
aci nu erd mosul. Unde s'o fi dus, prietenul,
protectorul ei credincios, care pana acum
n'o lasa nici odata singura?
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Se apropie de cele doua butoaie de vin si
observa ca cepurile sunt scoase si vasele
goale. Cineva a furat vinul!

Cum are sa se supere taticu! Dar cine?
Nici prin gand nu-i trecu ca hotul ar fi putut
li mos Petru.

li fu fricd. Ca de obicei copiii, se gandi:
unde ar putea sa se ascunda daca hotii s’ar
mai Tntoarce sd mai fure ceva?

Zari in fund dulapul, in care s’au mai jucat
ele cu Sanda de-a ascunsele...

Deschise usa dulapului si din el cazu
trupul neinsufletit a'lui -mos Petru...

Rodica nu tipa si nu lesina cum ar fi facut
un alt copil, mai slab de fire. Vazuse ea,
mai bine de un an de céand tinea rasboiul
destui morti —asta iarna fintr’o dimineata
cand s'a dus sa ia paine, a ntalnit la lasi
un camion fintreg, Tncarcat cu morti, soldati
inghetati pe front — dar 1i parea tare rau
de mosul I

Cum ramanea ea singura?.. Si ce suparare
0 s& aiba mama, cénd o s& afle ca li s'a furat
vinul?

Tot rodul muncii si cheltuelilor de asta
vara!
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Rodica sc intoarse repede in casa, Tsi des-
prinse ghiozdanul din cui, unde Tsi tinea
cartile, 1l puse de umar si o lua la fuga spre
lasi.

Cunostea drumul; o poteca Tngustd taia
lunca, si-l scurta mult pana la sosea. Rodica
fugea cat o tined sufletul, intorcand uneori
capul sa vada nu cumva o urmarea cineva?

Talharii! Trebuia sa vina tata cu jandarmii
si sa-i prinda.

In drum intalni doi oameni, cari se duceau
la vie. li tocmise Mos Petru sa ajute la
fngropat vita:

— Unde fugi, duduie, asa de dimineata?
0 Tntreba unul. — Dar ea nu raspunse. Era
prea emotionatd si prea grabita ca sa mai
poata sta de vorba.
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Cand sosi la lasi, dupa doua ceasuri de
drum, taticu erd gata sa vie cu un auto-
mobil militar la vie.

Colonelul, care Tnvoise vinul, i pusese la
dispozitie un camion dela munitie.

Rodica s’a tot gandit in drum: cum sa
spund ea lui tata-sdau cele Tntdmplate, ca
sa nu audd mamica. .S& nu-i facd rau su-
pararea, caci erd foarte slabitd, acum dupa
boald, si se bucurd mult cand 1l gasi singur
in curte gata sa plece cu automobilul.

Cand o vazu tata, abia gafaind, alba de
emotie, se sperie.

— Ce-i Rodico? Ce s’a intamplat? Ati dat
foc cramei?

Rodica 1i facu semn sa taca, si-i povesti, sop-
tind, nenorocirea. Dar el nu s’a putut stapani.

— Cum? Vinul? Tot vinul mi I’a furat?!...
M’au jefuit! Talharii! Talharii, numai télhari
pretutindeni!

Intra, furtunos, Tn casa desprinse pusca
din cuiu, galben, tremuradnd de manie.

— Toatd munca mea, toatd averea mea —
s’a dus!

Ea intelese si lesind. Rodica alerga la

65029. — Constanta Hodos. Rodica. 4
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unchiul sdu. Dar el nu mai erd in lasi. Ple-
casera cu totii, la Odessa.

Sanda statea in genunchi langa patul masei
si plangea. Taticul spala cu otet fruntea bol-
navei, care abia dupa un ceas de letargie
isi veni in fire.

— Du-te dragd, du-te, sa nu ne fure si
porcii si vaca... Ada-i aci! Ada si paserile,
toate ce mai avem acolo... 0, si cata spe-
rantd avusesem, ca am scapat de mizerie!

Si lacrimi mari alunecau pe fata ei alba
ca hértia. Rodica izbucni, n sfarsit, si ea
intr'un hohot convulsiv, dupa ce Tsi tinuse
firea tare, mai bine de trei ceasuri.

— Dar mos Petru, mama... Saracul mos
Petru!

— Ce-i cu el?

— L-au omorat, mama. Si ce bun erd!
Ce pacat mare au facut oamenii! Ne-au
furat noud bucuria si au omorat un om!..
Asa-i mamico, ca cel mai mare pacat in
lume este s& omori un om?

— Da, draga, da...

Rodica rdmase pe ganduri.

— De ce atunci se omoara soldatii, unii pe
altii?... Ei dacd sunt soldati, nu mai sunt
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oameni?.. Poate si pe mos Petru soldatii
I-au omorat. Stii, mama, soldatii rusi, aceia pe
cari i-a prins el n vie furdnd struguri si
I-a spus maiorului...

Si Rodica avusese dreptate. Ancheta a
stabilit ca hotii ucigasi au fost doi soldati
rusi. l-au vazut oamenii ducand pe soseaua
lasului un car cu patru butoaie mai mici
de vin. S’au oprit oamenii si s’au mirat:
de unde aduc soldatii acestia vinul asa in
puterea noptii? Dar nimeni n'a cutezat sa-i
opreasca si nu s'a mai descoperit nimic.

Rodica a oftat adanc, cand la vazut pe
tatdl sdu aducand dela vie porcii si paserile
si toatd gospodaria lor dragd. Si nici o pica-
turd de vin! Cat muncise biata mama legand
vita, stropind-o. Si. ea si Sanda, ce de mai
struguri frumosi au adunat cu cosurile alaturi
de culegatorii platiti foarte scump, si au facut
vin din ei, ca sa-1 vanda, sa aibd bani de
lemne, de chirie, de ghete! Cum stransesera
strugurii cei mai dulci Tntr’un butoias pentru
Sanda si pentru mama, ca sa se intdreasca
dupd boala, si talharii l-au furat si buto-
iasul acesta cu vin cu tot!...



X1

Un porc murise pe drum, sugrumat de
franghia cu care fusese legat... Gainile,
inchise In magazia de lemne, unde dase iar
frigul, nu mai ouau si incepusera sa piara
si ele. Vaca lasatd in grija unui om la vie,
se Tmbolnavi, ziced el, si a trebuit s'o taie.. .
In lasi erda scumpete mare si mizeria Tncepea
sa bata iards la usa micei familii.

— Cum se face, mamad, Tintreba Rodica
intr’o zi, intorcdndu-se radioasa din oras —
cand are omul mai multe nacazuri® vine si
cate o bucurie? Stiti ce-i nou?

— Stim daca ne spui, raspunse mamica
zambind. — Numai Rodica 1i aduceda inseni-
narea zimbetului pe buze.

— M’am intélnit cu Aglaia, o fatadela noi
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dela scoald, si mi-a spus cd maine incepem
scoalal... Nu te bucuri? Stai sa-ti mai spun.
S'a facut pace la Bucuresti. Nu mai e ras-
boiu!0 sa vina scrisoare dela mama mare sa
ne spuna ce-i la noi acasa in Campina. Poate
nu-i arsd casa, Si 0 sa ne Tntoarcem acasa...
Nu te bucuri, mama?

Ea zdmbea de bucuria copilei si-i raspunse:

— Da, drag, da... Imi pare tare bine
ca incepeti scoala ...

Dar bucuria pdacii nu putea sa intre n
sufletul ei, adanc Tintristat.

Auzise si ea ca, dupa infrangerea dela Oi-
tuz si Mardsesti si dupa retragerea trupe-
lor rusesti din Moldova, nemtii ofereau
pace Romaéanei. Dar ce pace! Cea mai infri-
cosatd Tnfrangere si cumplita umilire. Cu
micsorarea tarii, pdna dincoace de munti i
Dunare. Sa pierdem Carpatii si marea! Pre-
dealul si Constanta, Ceahldul si Bistrita, sa
nu mai fie ale noastre?! Nu-si putea inchi-
pui, tdnadra femeie o astfel de Romaénie. .Si
totusi nu era altd scdpare. Farda ajutorul
rusilor, noi singuri, cu oastea noastra sfar-
matd, retrasd numai fintr'un triunghiu al
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tarii, nu puteam sa tinem piept dusmanilor,
in numaér indoit, sau Tintreit.

Nemtii amenintau sa Tintre din nou 1n
Moldova, la cele doua pasuri Tncercate, Oi-
tuz si Mardsesti. Fu cateva zile o panica
grozava in lasi. Se vorbea de o retragere
in Rusia a tuturor armatelor noastre, sau de
Htriunghiul mortii”, si apararea tarii pana
la moartea celui din urma soldat. As& cum
luptasera odinioara Dacii, strabunii nostri.

Floarea tinerimei pierise. Tara umilita,
sfasiatd, nu mai avea destule brate cari s'o
apere. Cei morti nu puteau sa Tnvie, ,cei vii
insd puteau sd& mai moard", strigau cei cu
inima de otel.

O moarte fara de folos! Fra prea cruda
hotararea aceasta, raspundeau cei cu mila
de om.

Dupéa céateva luni de framéantare, guver-
nul din Bucuresti primi pacea.

La lasi erd doliu. Inimoasa reginda Maria
plangea. Si dimpreund cu ea plangea intreg
poporul.

Rodica vazand atéta jale Tsi Tncruntd sprin-
cenele frumos arcuite:

— Mama, dar eu nu-i inteleg pe francezi si
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pe englezi, pentru ce nu trimit aci soldati
mai multi, sa-i scoatd afarda pe nemti din
tara?!

Tatal sau care citea la oparte un ziar, o
ridicd Tn brate si o saruta pe frunte:

— Bine zici, asa ar trebui sa faca fran-
cezii si engleziil.. Cine stie daca la sfarsit
nu va fi dupa cum zici tu, adause taticu,
care in politica erd tot asa de optimist ca
si fetita lui.

Nu se putea ca Dumnezeu sd ne pedep-
seascd asa de cumplit!
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Trecu vara in asteptarea acestei indurari
ceresti!

In. lasi incepu reimpatriarea celor refugiati
din partile ocupate.

Parintii Rodichei primira scrisori din Bucu-
resti, din Campina, unde dezastrul nu fusese
asa de cumplit, cum au fost temerile si
vestile anterioare. N'au ars decat céateva
case in apropierea unor sonde. $i nemtii
n‘au omorit nici un cetatean dezarmat, nici
o femeie, si n'au tdiat manile copiilor.

Cand a auzit Rodica vestile acestea, a
Tnceput iar sa sara prin casa de bucurie.
A prins-o n brate pe Sanda s'a sarutat-o
de mai multe ori.

— Ne fintoarcem acasa, Sando, ne in-
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toarcem acasa... Cand plecam taticule?...
Maine? Poimaine?... Peste o saptamana?...

Nu se stid. La reintoarcere era si mai
greu decat la venire. Acum, nu mai eram
noi stapanii cailor ferate din Romania, ci
nemtii, dusmanii, asupritorii nostri. Desi
conditiunile prime au fost: reTimpatrierea
prizonierilor si a refugiatilor, interesul ocu-
pantilor erd, ca aceste reimpatrieri sa se faca
cat se poate mai incet.

Tara era istovita, infometata, ei continuau
rechizitionarile, fara mila, si se temeau de-a
mai spori.populatia flamanda a tarii.

Si in lasi, mizeria ajunsese la apogeu. Fe-
bra tifoida, exantematicul, dizenteria si alte
boli decimau populatia. Lapte, carne, nu se
mai gdsea. Painea ajunsese o raritate, un
lux, pe care numai milionarii puteau sa
si-l permita. Lumea se hrdnea cu méama-
liga, cartofi si fasole. Si aceste, ingrozitor
de scumpe.

Abia pe la sfarsitul verei primi tata Ro-
dichei, care era acum functionar la un mi-
nister, Tncuviintarea sa-si poatd reimpatria
familia.

Mama Rodichei spera ca Tntorcandu-se
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acasd va afla ceva despre disparitia frate-
lui ei Tn dezastrul Turtucaei. Fetitele Tsi lasa-
sera cutioara cu papusile si alte amintiri
scumpe, in gara la Ploesti, In grija unei
prietene, care nu pleca. Tot acolo ramase-
sera si bagajele familiei. Tot ce avusesera
mai pretios n casa. Oare vor mai fi traind
papusile? Si lada cea mare, n'o vor fijefuit-o
talharii? Pretutindeni erau acum numai tal-
hari.

0 calatorie de doua saptamani, intr’un tren
de marfa, la un loc cu vitele, cu porcii si
paserile, puse capat tuturor intrebarilor.



XV

Intr'o seara frumoasa de Septemvrie, Ro-
dica, Sanda si mamica lor, reintrare in ca-
minul lor drag, parasit aproape de doi ani.

Casa era locuita de nemti. Un subofiter
Llandsturmer“si vr'o patru ,gemeineri* cari
se instalasera aci si se simteau ca la ei acasa,
in comfortul bine aranjat a tinerilor gos-
podari.

Subofiterul incepu din poarta:

— Hier ist alles besezt, kein Platz mehr,
fur niemand.

Nu mai e loc pentru nimeni!

Vecinii se stransera in curte si facura un
alai de binevenire, asa de sincer si expansiv
incat nemtii nu mai zisera nimic. Degertara
0 odditd langa bucatarie, si o puserd la dis-
pozitia tinerei femei.
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Rodica alerga numai decat in gradina,
sa numere pomii: nu cumva a pierit vr’unulV
Pomisorii tineri, saditi Tn primavara plecarii
lor. Dar nu, erau toti Tn numar, doudzeci i
doi! Numai din trandafiri a pierit unul si
Rodica se jelui, cu ochii umezi:

— 0, mama, nu vom mai avea la vara
trandafiri rosii, de ceia mari, frumosi, de se
tot mira cucoana Marita de ei.

Dacad ar fi fost numai atata 1l

Dar din paturi lipseau toate saltelele de
lana, toate plapumile, covoarele, perdelele...
Din cadre erau scoase picturile in olei si
nici un tacdm, nici un vas in bucatarie.
Nemtii instalati cu gospodéaria lor ambulanta
asigurau ca nimic n’au gasit aci. Numai
peretii si mobila de lemn. Lipseau si scaune,
fotoliuri.

Dar mamica nu se mai planse. De ar iesi
numai tara bine! 0, muntii dragi, si Con-
stanta frumoasa! Comorile aceste de n'ar
fi pierdute!

In Campina nu se deschise nici o scoala
roméneascad, numai scoala coloniei germane.
Si Rodica nu voia sa se inscrie la ea, oricat
dor ar fi avut de scoald!
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Taticu, ramas la lasi, la slujba, trimise,
insfarsit, dupd doud luni de asteptare, o veste
buna adusa de un invalid din Campina: Mmi-
sterul lui, se va intoarce in curand la Bucu-
resti si dimpreund cu el, toate autoritatile
roméanesti, si regele, armata romaéneasca,
toata curtea, Tntreg statul major!..

Tanara femeie asculta, alba de emotie,
cele ce-i spunea invalidul si parca visa.

— Stau rdau de tot nemtii, sopti solul bu-
curiei, au fost batuti, pe toate fronturile...

.Se apropie si Rodica s& asculte:

— De acum trebue sa plece toti dusmanii
din tara... Se intoarce Roméania. Se Tintorc
ai nostri!

Rodica alerga indatda in vecini s’o ves-
teasca si pe Sanda, care se juca in gradina
cucoanei Marita, cu mai multe fetite din oras.

— Auzi, Sando, se intoarce tata, se 1in-
toarce armata si regele, toatd Roménial

Ca fulgerul trecu vestea prin toata Cam-
pina.

— Vin ai nostri! Se intoarce Romania!..
Vine Romanial..

S nimeni nu se indoia cd vestea este
adevarata.



X VI

Nemtii Tsi vindeau pe intrecute lucrurile
si se pregateau de plecare. Micul oras fier-
bea de forfoteala grabei, de plecarea strai-
nilor si de bucuria reintoarcerei bastinasilor.

Rodica umbla de colo pana colo, sa auda,
sa vada toate. Prinse cateva vorbe nemtesti
si 1i auzida pe nemti mormaind:

«Nur schnell einpacken. Nur schnell Alles
tiichtig requirirenl»

Pana mai este vreme. Umblau nebuni prin
sate, sa adune oua, unt, paseri, porci Si Oi.
Vitele le taiau si strdngeau carnea sarata
in lazi, alaturi de cutii si borcane de mar-
melada, nuci si alune cojite.

Mama Rodichei nu putea sa doarma
noaptea de larma lor. Avea si patul tare, fara

65029 5
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saltea, numai cu o patura militareasca. Si-i
era frig, fara plapuma. Dar cand se gandea
la triumful Romaniei, la victoria si marirea
tarii, valuri de bucurie o Tncadlzeau. Spe-
ranta unui viitor mai fericit pentru fetitele
ei, cari dormeau alaturi Tnvelite cu paito-
nasele lor, Ti facea din patul tare, un leagan
dulce.

La inceputul lui Octomvrie sosi si bar-
batul ei, ludnd un concediu dela minister
Fiindcd n’avusese tren, isi aduna toate eco-
nomiile, se mai Tmprumutd la o ruda, cu
trei mii_de lei, isi cumpara o caruta cu doi
cai frumosi si veni cu ei la Campina. In
drum, prin satele Moldovei, gési cate ceva
provizii, pentru cele mai elementare nevoi
ale casei.

Rodica avu nespusa bucurie de cai. li
ingrijea de fan, de apd si ii peria de praf...
Dar avu si cu ei, nespusa suparare a Vi-
nului dela vie... Dupa ce taticu fu silit sa
se Tntoarca iar la lasi, nemtii Tn noaptea re-
tragerei lor—furara caii!

Fu o jale iaras mai sfasietoare decat aceea
dela vie. Desi nu cdzuse victima nici o vieata
de om —uvizitiul fusese la carciuma in timpul
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hotiei — dar de caii acestia se legaserd
atatea sperante! Atatea jertfe se Facusera
pentru ei!

Rodica planse iardsi cu hohot cand o vazu
pe mama-sa alergand disperata la coman-
datura, la politie, sa reclame hotia, sa por-
neascd urmarirea talharilor... 0 Tmbratisa
printre lacrimi si o rugd sa-si Tntdreasca
inima, si nu cumva sa lesine iar!..

Sanda le urmarea pe amandoua, in tul-
burarea lor, palidd, cu ochii ei mari si ne-
gri, miscadnd ca Tn friguri gurita mica, rosie.

— Dar de ce sd ne fure noud toate?...
Si vinul si paserile, si hainele din cofar si pa-
pusile si caii si toate?... Doamne, Doamne,
acum sd& vezi ca o sa ne certe taticu, cand
n'o mai gasi caii. Zice cd de ce n’am avut
grije de ei?... Vezi, cate necazuri!

Jeluirea fetitei resund parca in tot orasul,
in toata tara, pe unde trecuse puhoiul dus-
manilor. Pretutindeni au jefuit, au dat cate
o ultima loviturd bietei populatii pustiite.
Rdmasera cateva zile satele, orasele ca intr'o
panicd a desertului.

Nemtii plecaserd, si ai nostri nu mai ve-
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neau. Erd dezordine, o zapaceala si o com-
plectd dezorganizare.

Politistii nostri, din cei ramasi, speculantii
si exploatatorii, pescuitorii Tn apa tulbure,
isi faceau de cap. Erd lumea talharilor, l&sati
liberi din puscarii, ca nici odata.

Rodica Tncuid din vreme poarta si zavo-
rea bine usile Tn fiecare seard. Nu cumva
sa vina hotii sa le ucida si sa le bage prin
dulapuri. Nu-1 putea uitd pe mos Petru si
adesea-ori 1l visd noaptea prin somn. Odata
venise si-i povestise frumos, cum l-au apucat
si l-au omorft hotii. ,,Si mi-a fost necaz ca
eu n'am avut nimic in mana sa dau in ei*,
auzi Rodica limpede glasul mosului si-rasul
lui potolit, de cum obisnuid sd rada cand Ti
spunea si alte povesti...



XVII

Si taticu nu mai venea dela lasi. Trecu
aproape jumatate iarnd cand Tnsfarsit putu
sa-i vesteasca cd vine, vine in curand. Mini-
sterul se va reinstald la Bucuresti si proba-
bil va trebui sa se mute cu totul in capi-
tald, caci la Campina exploatarea de petrol
fiind dezorganizata, nu mai avea nici un
castig. 0, da, daca nemtii n’ar fi furat caii!

Prietenii casei Tncepura sa se Tntoarca pe
rand si o compéatimeau pe tdndra femeie ca
e tot singura, fara barbat Tn casa: E greu !

Cine 1i scoate ei cartele de paine, faina,
zahar dela primarie? Cine-i cumpara lemne,
sare, malai, porumb pentru gdaini? Carne,
gaz si toate cate trebuie la casd, cand toate
sunt asa de greu de obtinut?
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Sau la vr’o boala, cine sa alerge la doctor,
la farmacie, sau cu scrisori si telegrame la
posta?

larna erd aci si femeia tot subreda cu
sanatatea.

Mai veni si mama mare din Bucuresti, bol-
nava si ea, istovitd de puteri, de mizeria ce-
lor doui ani de ocupatie si de jalea tarii si de
jalea fiului ei, pierdut in floare.. *$i nici un
barbat Tn casa!

— Ba o0 am pe Rodica, raspundea femeia.
Ea se duce 1n toate partile, aduce de toate
si toate le ispraveste bine. Ea-i barbatul Tn
casal

0 singura nemultamire aveau parintii cu
Rodica: nu mai voia sd& cante la pian.

Mama mare 1i adusese, cu mari jertfe,
pianul ei din Bucuresti, s& nu se piarda
frumosul talent al copilei. Dar ed abia facea
cateva game si-i inchidea capacul.

— De ce Rodico? De ce nu vrei s& mai
canti?

Veni si vechea ei profesoard si o indemna
sa inceapa iar lectiunile; facuse progrese
uimitoare copila si erd pacat.

Tata-seu, care erd acum cu ministerul
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la Bucuresti, si venea din cand in cand acasa,
a si batut-o odata strasnic pe Rodica, pentru
refuzul de a mai canta la pian.

— Ce? In zadar a cheltuit mama mare sa-ti
aduca tie pianul? Si eu am bani de aruncat
sa platesc zadarnic profesoara?

Rodica a rabdat bataia si nici n'a plans.
A stat asa, cocotatd sus pe scaunul de pian,
cu capul sprijinit Tn coate, cu degetele 1in-
fipte Tn parul blond, ca de matase, incruntand
ochisorii caprui.

— Nu pot, tata, nu pot !... Poti sa ma si
omori, dar nu mai ' pott...

— De ce, fetico, de ce? intrebd tata-seu
potolit, miscat par’cd, de atitudinea serioasa

a copilei.

— Nu-mi std mintea la céantec!... De
cand am vazut la lasi atati bolnavi si atatia
morti !... Asi vrea, taticule, cand voiu fimare,

sda ma fac si eu... doctor!

— Doctoritad! Ei, dracie!

Parintii se uitara unul la altul si n’o mai
certard pentru pian.



XVIIl

In toamna urmatoare se mutara la Bu-
curesti.

Rodica e in clasa patra primara si e tot
in banca cea dintai.. De Craciun a jucat
teatru si 0 cunoaste acum si aci, multa lume.
mMama ei tine sa fie fata ei frumoasa si-i
pune fund& rosie Tn buclele blonde, dar ea
le scoate din poarta si le asaza in ghiozdan.
De ce sa se uite fetele la ea cu invidie:
Ei, uite, ce funde are Rodica! Fetele din
Bucuresti sunt fintepate si gurese, nu sunt
bune ca cele din Campina.

Si nici casa, curtea si gradina nu sunt
ca acele din Campina. Rodica are nostalgie
si adesea ori suspind, cand n’o aude mamica.
Nu vrea s'o0 mai supere pe mamica: vede
sa ca si eilie dorde casuta aceia zidita de
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ei, in care si-a petrecut prima fericire a
casniciei.

— O, Doamne, de ce trebue s& se tot mute
asa omul Tn lume!

In Bucuresti nu mai erau pomisorii ei,
nici trandafirii, nici leaganul din curte, unde
se juca ea cu Sanda si cu fetitele cele bune.
Si nu mai era nici lapte, nici aer asa de
bun si lemnele erau grozav de scumpe.

Sanda se Tmbolnavi din nou. De asta data
asa de grav, incat doctorul chemat sa o
vindece, nu dete nici o speranta.

Frumoasa copilita z&cea Tn pat cu obrajii
arsi de friguri, soptind cuvinte blande man-
gaetoare pentru mamica buna, pentru Ro-
dicuta dulce, si ochii ei negri straluceau de
dorul de viata.

— De ce, Doamne, de ce, se intreabd iards
Rodica. De ce nu se poate vindeca Sanda?
Spune, mama? Nu stiu doctorii astia sa-i
deie nimic ca sd se vindece?

Mama ei plangea cu hohot. Se zbdtea in
desperare, incercand totul pentru vindecare.

Doctorul 1i spusese chiar si termenul fatal.
Trei saptamani putea sa mai traiasca odorul
ei. Trei saptamani!
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Dar era crud, imposibil de inteles!

Rodica, care auzise $ ea sentinta, se
prinse de grumazii masei si o Tnabusi de sa-
rutari, plangdnd améandoua.

Apoi se ridica hotarita, Tncruntand ochisorii
cei cuminti. Tsi sterse obrajii cu o batista
si 0 mangaie pe mama sa.

— Nu mai plange mamico... Lasa, cand
voiu fi eu doctor, rdam sa las nici un copil
sa moara, nici unul!

— Numai sa poti! oftd mama-sa.

— 0 sd pot!Caci copiii nu trfbue sa moara,
niciodatd, asa-i mama? Oamenii tare batrani
cari nu mai vad, nu mai pot sa umble da,
aceia poate... Dar pe copii eu n'am sa-i las,
nu! invat bine toate doctoriile si atata
le incerc, padna vad care-i doctoria cea mai
bund, care vindecd. $i-i vindec. Nici un
copil s& nu moara!

Mama-sa o stranse la piept si in sarutarea
fierbinte apasata pe fruntea copilei, simti
alinarea durerii, mangaerea, ca tot ii mai
ramanea din vecinicia unei fericiri nemasu-
rate, o parte frumoasa.
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Dupa cateva luni Tnsa, mica familie, mult
Tncercata, se trezi din desperarea pricinuita
de profetirea doctorului pesimist, la o bu-
curie cereasca, tot asd de sublima pe cat
fusese de mare intristarea: Sanda reveni la
viata.

ingrijirile staruitoare ale mamei, ruga-
ciunile fierbinti ale Rodichei si sacrificiile
taticului, care nu crutase nici osteneala, nici
cheltuiala pentru scumpa lui copilita, alun-
gara Moartea de langa patul Sandei.

Se duse in alta parte urita stafie, cu coasa
ei cumplitd. Poate la vr’o batranda sau ba-
tran de aceia cari si-au Tmplinit veacul si
0 asteapta cu dor...

Rodica fu atdta de veseld, in céat Tintr’o
Duminica frumoasa cu soare de primavara,
dupa ce zburda un timp sarind si jucand
prin casa, se apropie sfioasa de pianul ei
parasit. Ridica Tncet capacul, atinse cu de-
getele ei dragalase clapele si ca sub puterea
unei vraje hipnotice, Tncepu sa cante...

Parintii ascultau Tncremeniti cantecul fe-
titei asd de frumos, cum nu auzisera altul-
Fara note!

Dar ce minune fusese aceasta? De unde
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stia Rodica simfonia aceasta? Cine o 1in-
vatase?

— Nimeni, zise ea. Mi-a venit mie asa
un dor si o bucurie. Din toate prin cate
am trecut noi, asa un vartej cu plans si
rds — ca de copii!..

Din ziua aceia Rodica invata iar la pian
si Sanda se intremeaza, vazand cu ochii.

SFARSIT
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