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MĂRTURISIRI
Negurile dimineţii şe pierdeau cu încetul 

deasupra înălţimilor defileului străjuit de coaste 
prăpăstioase, din care blocuri de granit ame­
ninţau să se prăvălească. Cununi de verdeaţă 
se vedeau pe rotunzimea platourilor din cari 
se 'nalţă* colţuri de piatră printre pădurile 
unde trăesc în cârduri capre sălbatece. Brazi 
aplecaţi asupra văilor şi cu rădăcini înfipte în 
crăpăturile dintre stânci, flori prinse în pungi 
de pământ, atârnate pe povârnişuri, printre 
rădăcini, împodobesc natura în murmurul Ol­
tului, ce rostogoleşte, undele înspumate printre 
bolovanii ce le-aţin calea.

Jos pe serpentina văii, un drum de căruţe, 
îngust, se prelinge de-alungul pereţilor de pia­
tră, paralel cu două prelungiri infinite de şine 
de fier ce se pierd pe malul opus, din loc în loc, 
în scobiturile tunelurilor, pentru a purta pe 
ele şirurile de vagoane trase de maşini ce lasă 
în urma lor rotogoale de fum, din care plouă 
funingine.

La o cotitură a munţilor, o mănăstire istorică, 
pitulată pe malul stâncos, îşi oglindeşte de
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veacuri, turlele şi zidurile chiliilor în apele gă­
lăgioase.

In faţa bisericii se profilează pe’ntinsul ce­
rului, crestele dantelate ale muntelui Cozia, la 
poalele căruia pădurile de brad adăpostesc două 
mănăstiri, locaşuri de înălţare şi recreaţie su­
fletească.

Un om de vârstă mijlocie, îmbrăcat în 
haine sărăcăcioase mergea singur pe şosea şi 
cuprins de oboseală privea uimit toate podoa­
bele naturii.

Venea de departe şi obosit, se opri în faţa 
unui izvor cu apă cristalină.

Suferise de căldura îngrozitoare a soarelui. 
Pupila micşorată căuta în zadar umbra pleoa­
pelor înroşite. îşi scoase grăbit haina, umezită 
de năduşeală, îşi afundă buzele setoase în apă, 
sorbi ca să-şi astâmpere setea, îşi deschise că­
maşa la gât, şi prinse în pumnii lui ca nişte 
cupe, apa răcoritoare, în care îşi afunda obrajii 
ofiliţi de oboseală.

Stropi ca boabele de cristal se răspândiră în 
jurul capului şi înviorat, după ce se odihni 
întins pe iarbă verde, îşi luă haina pe umeri şi 
se sui pe podul plutitor, prins asemenea unei 
jucării de copil, pe otgonul de fier, care leagă 
malurile apei.

Ajuns pe ţărmul argeşean, mai întâi stătu 
la îndoială, cuprins de frică, apoi se îndreptă 
în spre locaşul spre care pornise. Se înfundă 
într’un drum îngust, pe o coastă acoperită cu 
verdeaţă, lăsând într’o parte şi în alta, boschete 
de tufişuri şi mesteacăn, izolaţi, înfipţi ca nişte
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jaloane argintate în mijlocul fâneţelor împodo­
bite cu flori.

La dreapta, avea o îngrăditură din prăjini 
de lemn prinse de stâlpi în împletituri de nuiele, 
care mărginea o livadă cu pruni piperniciţi şi 
cu trunchiuri încoroiate.

Făcuse aproape treisute de paşi, suise o vâl­
cea, şi deodată la o cotitură a drumului, se găsi 
în faţa turnului delà intrarea în curtea mănăs­
tirii, adăpostită sub sutana de verdeaţă a pădu­
rilor de brazi, de pe coasta muntelui ce se înalţă 
ca un zid, în partea dinspre Răsărit a bisericei.

Printr’o deschizătură desprinsă din poarta 
uriaşă, lucrată din lemn de stejar, fu primit de 
un călugăr portar, ce-şi morfolea vorbele, prin­
tre mustăţile stufoase ce-i uneau obrajii cu 
barba acoperită de neaua anilor.

Ajuns în curtea mănăstirii, împodobită cu 
trandafiri, i se arătă de un frate de curând venit 
la călugărie, drumul spre locuinţa stareţului, 
clădită în rând cu arhondăria.

Porni privind stupii cu albine, florile semă­
nate, şi sfântul locaş alë cărui turle erau lumi­
nate de razele soarelui.

Pe figura drumeţului, acoperită de praf, se 
vedea frământarea sufletească ce-i încreţea 
fruntea la locul de îmbinare al sprâncenelor 
de unde pornea nasul ascuţit, spre gura încer­
cuită de buze cărnoase şi umbrită de o mustaţă 
neagră.

Privirile lui căutau să cuprindă totul. Picioa­
rele slăbite de drumul străbătut pe jos, deabia 
mai târau ghetele rupte.
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In corp, parcă simţea încă arşiţa dogoritoare 
a soarelui.

Singurătatea şi pustiul ce învăluiau chiliile 
din jurul mănăstirii, îl înfricoşau.

Se găsea într’o lume nouă. Spre sfântul locaş 
îl mânase hotărârea de a pune capăt sbuciumă- 
rilor sufleteşti iar necunoscutul în care pătrun­
dea, îl neliniştea.

Pe obrazul firav, încreţituri de suferinţă şi 
nesiguranţă, brăzdau urme adânci. Sub pleoa­
pele înroşite de căldură, ochii clipeau obosiţi, 
printre genele prăfuite.

Se opri să se odihnească. Drept scaun îşi 
alese o piatră. Cu coatele sprijinite pe ge­
nunchi îşi lăsă privirile să alunece spre zările 
îndepărtate pe unde se pierdea de-alungul defi­
leului, ca o panglică argintie, drumul pe care 
venise.

Un călugăr care se întorcea delà biserică, vă- 
zându-1 atât de istovit, îl luă în chilia lui, îi 
dădu să mănânce şi îl lăsă să-şi odihnească cor­
pul obosit, pe patul sărăcăcios, acoperit cu o 
pătură de lână.

Lăsat singur, după ce povestise suferinţele 
îndurate, adormi, urmărind cu privirea pâlpâi­
rile candelei, atârnată sub icoană.

S’a trezit din somn, în spre seară şi recules 
însoţi pe călugăr la stareţul ce-1 aştepta.

După ce merseră de-alungul clădirii cu etaj, 
şi străbătură un cerdac, pătrunseră într’o încă­
pere, unde le apăru pe pragul odăii, un omuleţ 
bătrân, cu înfăţişarea mai mult bolnăvicioasă 
îmbrăcat într’un antereu simplu.

Ii dădu binecuvântarea duhovnicească, şi îi
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vorbi frumos şi blajin. Mila şi grija pentru în­
dreptarea aproapelui rătăcit ce isvora din în­
ţelepciunea lui, se aşternea în sufletul oropsit 
ca o mângâiere pentru acel adus de disperare 
şi pocăinţa la credinţa curată în care crescuse 
în anii copilăriei.

La mănăstire venise ca să se înalţe deasupra 
tuturor suferinţelor şi cu dorinţa să se găsească 
în singurătatea locurilor, cât mai aproape de 
Dumnezeu.

Cuvintele bătrânului îl făcură să se reculeagă, 
să întrezărească în sufletul lui, ca o licărire, 
puterea de a reveni alături de oamenii cinstiţi 
şi drepţi.

Conştiinţa, facultatea ce o are omul de a se 
judeca pe el însuşi, desprinsă din peripeţiile 
unui trecut odios, îi creia concepţia de moral, îl 
îndrepta cu cunoaşterea lui Dumnezeu.

Era dornic să-i fie faptele însufleţite numai 
de noţiunea carităţii şi prin credinţă să-şi reca­
pete iertarea unui trecut pe care voia să-l uite.

Târziu, când coborî în curtea mânăstirii, ne­
gurile înserării cuprinseră crestele munţilor.

Un vânt răcoritor, parfumat de florile fâne- 
ţelor, se pierdea ca un foşnet printre crengile 
copacilor.

Se simţea singur într’o lume nouă pe care 
o dorise, şi căuta să se lepede de povara ce-i 
apăsa pe conştiinţă.

Fiecare dintre călugării pe care îi întâlnise 
îi arăta o dragoste frăţească, desinteresată şi îl 
încurajau în hotărîrea luată de a rămâne ală­
turi de ei, înfrăţiţi în faţa lui Dumnezeu, în 
greaua luptă de a te învinge pe tine însuţi, ca
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să poţi învăţa pe alţii cum să devină învingători 
prin credinţă.

Undeva departe, se auzeau clopotele turme­
lor de oi ce coborau de pe tapşane la stânile 
adăpostite prin poenile verzi şi glasul clopotelor 
de fier, se împleteau cu glasul clopotelor de- 
aramă ce vesteau vecernia. Turma de oi înso­
ţea păstorul ce cânta din caval, turma de cre­
dincioşi urma pe stareţ spre sfântul locaş să prea 
mărească pe Dumnezeu.

In răcoarea înserărei ce cobora odată cu în­
tunericul, murmurul Oltului se auzia ca un 
psalm al natúréi.

In biserică, toţi călugării ascultau slujba reli­
gioasă prosternându-se în faţa icoanelor. In stra­
nele înşirate de-alungul zidului până spre altar, 
schimnicii şi bătrânii îşi odihneau corpurile tru­
dite de oboseala anilor. Un grup de călugări 
adunaţi în jurul stranei din dreapta, dădeau 
răspuns preotului care oficia în sfântul altar, 
întreg locaşul era învăluit în misterul rugăciu­
nilor rostite. Valuri de fum de smirnă se înăl­
ţau spre bolţile turlelor zugrăvite cu chipuri 
de sfinţi.

Icoanele din faţa uşilor împărăteşti, îmbră­
cate în argint, erau împodobite cu odoarele dă­
ruite de acei cari prin credinţă dobândiseră tă­
măduirea tuturor suferinţelor.

După slujbă, călugării l-au primit în mij­
locul lor ca pe un frate nou venit, şi l-au condus 
în chilia ce avea să-i fie adăpost până la sfâr­
şitul vieţei. Era o cameră mică, îngustă, în care 
locuise părintele Ghenade, trecut în lumea drep­
ţilor. Când deschise uşa, un miros de levănţică
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şi busuioc îl izbi în faţă. Un pat de lemn, aco­
perit cu o cergă de lână, o măsuţă pe care se 
odihneau câteva cărţi scrise în litere chirilice, 
două scaune, o icoană şi o candelă prinsă în 
peretele din spre răsărit, alcătuiau tot mobilie­
rul. Prin unghere, păianjenii îşi întinseseră 
pânza de mătase. Undeva, pe după o sobă dără­
pănată şi cu coloanele înnegrite de fum, un 
greer îşi cânta cântecul.

Rămas singur, deschise larg ferestrele lăsând 
să pătrundă aerul proaspăt şi îmbalsamat de 
parfumul florilor. Peste firea întreagă, plutea 
adierea nopţilor de vară.

A  privit mult timp în noapte. O candelă a- 
prinsă licărea prin întuneric atârnată de o 
cruce. Un pârâu îşi purta din înălţimi undele 
gălăgioase, prin făgaşurile săpate în piatră. A 
adormit târziu. Trecutul estompat în amintiri, 
se pierdea cu încetul.

Pe zi ce trecea, se simţia tot mai mult atras 
de dragostea ce-i dovedeau călugării şi înfrăţit 
cu ei, muncea mai mult decât i se cerea. încerca 
să fie cât mai desvârşit păstrându-şi curăţenia 
cugetului. Prin rugăciuni, îngenunchiat în faţa 
icoanelor, căuta să alunge cerinţele trupeşti şi 
să întreţină viaţa sufletului prin slăvirea lui 
Dumnezeu şi cunoaşterea adevărului, care este 
el însuşi esenţa eului nostru.

Conştiinţa lui, consacrată binelui aproapelui, 
prin hotărîrea luată de a se călugări, îi dădea 
îndrumarea de a nu căuta ca prin împlinirea
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dorinţelor, să dobândească fericirea, ci, prin cu­
noaşterea de sine să poată renunţa la tot ce este 
dorinţă şi să ajungă prin voinţă călăuza sufle­
tească a celor slabi.

Dobândise toate virtuţile creştineşti şi se su­
punea tuturor îndemnurilor superiorului său 
contra desfrâului. Amintiri desprinse din tre­
cut, îl torturau uneori. Atunci, căuta să alunge 
aceste ispite, se închidea în chilie şi se ruga, 
căci ruga pentru el era pregătirea voinţii în scop 
de a rămâne consacrat sufletului.

La sfârşitul primului an delà intrarea în mă­
năstire, fu găsit demn de rassa călugărească. 
Intr’una din sărbători când credincioşii din sa­
tele din apropiere se adunaseră în număr mare 
la mănăstire, stareţul oficie sfânta slujbă în­
conjurat de ceilalţi călugări mai bătrâni învest- 
mânaţi în odăjdii scumpe şi în timp ce răspun­
sul la sfânta slujbă îl da corul călugărilor, noul 
venit fu consacrat monah, primind numele de 
Ilarion.

Pe timpul verei, vizitatorii staţiunilor as­
cunse între pădurile delà poalele munţilor, s’a- 
băteau să viziteze mănăstirea. Veneau şi oaspeţi 
cari erau găzduiţi la arhondărie, după canoa­
nele sfântului locaş şi atunci, grupuri gălă­
gioase de femei şi bărbaţi, cercetau chiliile să­
răcăcioase întrerupând cu veselia lor liniştea 
locurilor.

Ilarion încerca să nu-i vadă, să nu-şi reamin­
tească din viaţa lui din trecut. Nu voia să audă 
decât cântecele de slavă lui Dumnezeu, să nu 
simtă decât dragostea şi încrederea în puterea 
lui de a uita trecutul. Prin sacrificii de sine şi
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împlinirea datoriei, căuta să învingă orice sufe­
rinţă şi ispită.

In timpul zilelor viforoase de iarnă, vreme 
îndelungată, în chilia-i luminată doar de pâl­
pâirea roşiatică a candelei aprinsă în faţa icoa­
nei, asculta crivăţul ce bubuia peste acoperişuri 
ducând prin aer zăpada spulberată pentru ca 
apoi s’o asvârle pulverizată în geamurile chi­
liei, vâjâind de ai fi crezut că iadul întărîtat 
de duhuri necurate, se apropia de sfântul locaş.

Alte ori, privirile lui se furişau spre dealu­
rile şi munţii acoperiţi de zăpadă. Vântul hoi­
nar, ce-şi plimba jalea şi urâtul printre cren­
gile brazilor, reînvia amintiri dintr’o viaţă alt­
fel trăită şi un dor neînţeles, pe care atâta timp 
se trudise, să-l alunge, i se furişă în suflet. Su­
părat pe sine, lăsă de-oparte mătăniile ale căror 
boabe le resfirase printre degete şi mâinile prin­
deau o carte de rugăciuni, limanul alinărei su­
ferinţelor încrustate în suflet.

Timp îndelungat citea, şi din înţelepciunea 
vorbelor propovăduite de Mântuitorul omenirei, 
desprindea vălul uitărei pe care îl întindea asu­
pra celor lumeşti şi se vedea înconjurat de stră­
lucirea divină a credinţei în Dumnezeu, cre­
dinţă ce a luminat întunericul începutului erei 
creştine, când Creatorul, prin suferinţa răstig- 
nirei pe cruce, a sădit în sufletele credincio­
şilor, încrederea în religiunea ce avea să fie 
seminţa civilizărei oamenilor.

Din chilia lui modestă, se furişa nevăzut de 
nimeni, în biserică şi rămânea timp îndelungat 
în genunchi în faţa icoanelor rostind: „Doamne 
Isuse Christoase, mântueşte-mă pe mine“ .
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Cerea lui Dumnezeu tăria de a se putea socoti 
demn de a fi slujitorul bisericei.

Călugării îl stimau, şi el era călăuza lor su­
fletească, atunci când diferite ispite le puneau 
sufletele la grele încercări.

Vizitatorii din satele învecinate şi de prin 
oraşele îndepărtate, veneau în număr tot mai 
mare să-l cunoască pe călugărul Ilarion cel în­
ţelept, cu frica lui Dumnezeu, care ţinea pre­
dici, binecuvânta şi se ruga pentru cei bolnavi.

Pe zi ce trecea, se vedea tot mai căutat de 
iubirea şi încrederea mulţimei dornice de ade­
văr, şi de o curată conducere sufletească.

încrederea în el şi în puterea rugăciunii ros­
tite, îl înălţa de-asupra tuturor cari nu înţele­
geau puterea lui Dumnezeu şi se bucura atunci 
când, îi vedea setoşi de învăţăturile ce le da. 
Căuta să ajute altora să se înalţe şi să se îno- 
bileze prin propria lor voinţă, care nu este decât 
icoana şi reflexul credinţei fiecăruia. Voia să 
imprime în sufletele neştiutoare, încrederea în 
strălucirea şi măreţia lui Dumnezeu.

Era în ajunul Bunei-Vestiri.
Părintele Ilarion sluj ia vecerniile. Lume 

multă venise să-l vadă, să-l asculte şi să pri­
mească bine-cuvântarea lui.

Lumina soarelui revărsa potop de raze asupra 
pădurilor, şi se reflectă în geamurile turlelor bi­
sericei.

Simţea nevoia să se odihnească, să fugă din 
faţa acelora cari îl căutau.



13

Obosit, voia să răsufle aerul proaspăt, să ră­
mână în singurătatea locurilor unde se refu­
giase de teama ispitelor şi a deşertăciunei ome­
neşti.

Cunoştea acum atâtea suferinţe ale mulţimei 
care-1 cerceta pe el, şi nevoile lor sufleteşti îl 
înduioşau când îşi da seama de omenescul ce 
înlătură misticul.

Ar fi voit, ca prin credinţă să înalţe un obs­
tacol în faţa tuturor pornirilor spre rău şi să 
stăvilească toate deşertăciunile lumeşti.

Viaţa socială să se bazeze pe altarul credinţei, 
iar altruismul să ajungă o dogmă.

Dorea ca biserica să fie locul de înălţare şi 
reculegere sufletească, ca fiecare om smuls de 
neajunsuri din mulţime, să se simtă în faţa lui 
Dumnezeu în smerenia ce’nvăluie locaşul sfânt.

Sfinţenia tăcerei să înlăture fariseismul rugă­
ciunilor obişnuite şi paradoxismul să fie cât mai 
înlăturat din ceremonialul religios.

Venirea la biserică să fie precedată de o pre­
gătire realizată prin purificarea conştiinţei.

Părintele Ilarion se simţea tot mai mult atras 
de dorinţa de preschimbare a normelor rituale, 
pentru a reda misticismului locul cuvenit în 
sufletele tuturor credincioşilor.

Bătăile în toaca de lemn purtată de un frate 
călugăr îi îndreptă privirile spre crucea prinsă 
pe acoperişul bisericei, simbol al sacrificiului de 
sine, crucea care prin înălţarea ei ar trebui să 
fie veşnic mijloc de cercetare a sufletului, pen­
tru înlăturarea răutăţilor şi nedreptăţilor dintre 
oameni. - • -.. > • ■ - . - . - « w   ̂ .

Obosit de adierea vântului călduţ porni şi se
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amestecă într’un grup de călugări ce se îndrep­
tau spre biserică.

Primăvara ce-şi întindea stăpânirea asupra 
natúréi înverzind pădurile şi acoperind cu flori 
şi iarbă poienile, îi pătrundea tot mai adânc în 
suflet.

Urgia viscolului trecuse. Zăpada topită se 
prefăcuse în şuvoaie de ape repezi ce se pră­
vălea printre coastele stâncoase, peste verdeaţa 
muşchiului catifelat.

Atras de acest freamăt primăvăratic şi de căl­
dura razelor soarelui, rătăcea vreme îndelungată 
prin pădurile de curând înverzite.

Mâinile lui, răscoleau în straturile de frunze 
putrezite, le da la o parte şi lăsa loc liber ghio­
ceilor ce-şi arătau soarelui petalele lor albe.

Un miros de verdeaţă stăpânea poeniţele în­
cercuite de fagi şi mesteacăni.

Odată cu înmugurirea copacilor simţea că şi 
în suflet îi reînvia dorinţa de a se desprinde de 
tot ce este omenesc.

II stăpânea câte-odată îndemnul de a rătăci 
cât mai departe de mănăstire.

Căuta să pribegească şi de multe ori clopotele, 
trase pentru rugăciuni,-cu glasurile lor de aramă 
trezeau în el credinţa pe care învăţase să o cu­
noască, şi deşteptat ca dintr’un vis urât, se îna­
poia în chilia lui în care prin rugăciuni do­
bândea încrederea în el şi în Dumnezeu.

Intr’una din seri, după vecernie, se despărţi 
de stareţul care îi arăta toată dragostea duhov­
nicească şi rămase singur în grădiniţa de flori 
din faţa arhondaricului.

Era o minunată seară de primăvară.
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Adierea zefirului, aducând cu sine parfumul 
petalelor roz-albe ale unui cais înflorit, îi mân­
gâia obrajii supţi şi palizi.

Privighetori ascunse în desişul unui aluniş din 
apropiere îşi ciripiau trilurile.

In depărtare, se auzeau cântecele plutaşilor ce 
coborau la vale, ducând pe apele Oltului co­
pacii desprinşi de pe coastele munţilor.

Soarele asfinţea în dosul pădurei, şi ultimile 
lui raze svâcneau ca nişte săgeţi de foc printre 
crâmpeele de nori argintii, colorând în roşu a- 
prins marginile lor dantelate.

Cărăbuşii èburau, se isbeau de copaci şi se 
rostogoleau în iarbă. Liliecii se îndreptau ca 
nişte asvârlituri de pietre spre clopotniţa mă­
năstirii ce-i adăpostea pe timpul zilei.

Târziu, când luceafărul îşi arăta scânteierea 
pe bolta înstelată, cu paşii parcă îngreunaţi s’a 
înapoiat în singurătatea chiliei.

S’a întins pe patul de scânduri acoperit cu o 
cergă de lână dăruită de o femee din sat şi 
adormi.

Vise nelegiuite, în legătură cu trecutul pe 
care încerca să-l uite, îl plimbau prin grădini 
presărate cu flori, în tovărăşia femeiei care-1 fă­
cuse să sufere în viaţă şi care în vis, îl strângea 
pătimaşe la piept.

îngrozit, voia să se desprindă din îmbrăţi­
şarea care îi înfierbânta sângele, dar în acelaş 
timp, femeia transformată în demon, îi rânjia 
în faţă şi îl împingea tot mai mult spre pră­
pastia fără fund a păcatelor.

De peste tot locul se înălţau chiote de bucu-
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rie, iar dintr’un ungher se desprindea un craniu 
hidos prin orbitele căruia ţâşneau scântei de foc.

Corpul întreg înlănţuit de mâini nevăzute, îl 
apropiau de femeia pe care o ura şi îi impunea 
săvârşirea păcatului lumesc.

Cutremurat de groază, isbuti să împreune de­
getele mânei drepte şi să facă semnul crucei.

O lumină orbitoare îl învălui ocrotitoare şi se 
văzu pe el însuşi, pe poteca din pădure ce co­
boară printre copaci, spre sfântul locaş.

La slujba de noapte, cu toate că clopotele su­
naseră în tăcerea locurilor şi loviturile se repe­
taseră pe toaca de lemn, întârzie să se arate. 
Trezit de un frate din somnul greu ce-1 cuprin­
sese, a pornit spre biserică trist şi abătut.

O durere îl înţepa adânc în partea dreaptă a 
pieptului, iar sufletul şi-l simţea împovărat ca 
şi cum ar fi săvârşit o nouă greşală. Căutase mă­
năstirea ca un loc de odihnă al sufletului, unde 
prin smerenie şi jertfă de sine, să cunoască în­
văţătura lui Christas, nu numai în prelegerea 
lui de pe munte, dar şi din cuprinsul Evanghe­
liilor.

Voise ca în aceste locuri, uitându-se pe el, să 
se apropie cât mai mult de singuraticul care, re­
tras pe vârful unei înălţimi, urcat, înţelegea să 
se roage lui Dumnezeu cât mai departe de mul­
ţimea care zăcea în întunericul ignoranţei, şi îl 
aştepta ca pe o rază de lumină, călăuzitoare spre 
izbăvirea de păcate.

Inghenunchiat în faţa icoanèlor, a încercat în 
timpul slujbei să privească chipul Sfintei Fe­
cioare, şi atunci i s’a părut că privirile blajine,
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care mângâie pe acei necăjiţi când îi cerşesc 
îndurarea, s’a întunecat.

Vorbele lui, ca un strigăt, răsunară în bise­
rică: „Dumnezeule, Dumnezeule ! Pentruce m’ai 
părăsit şi pentruce te depărtezi fără să asculţi 
plângerile mele !“

Călugării înşiraţi în dreptul stranelor, şi cari 
prin cântecele lor dădeau răspunsurile slujbei, 
îl priveau nedumeriţi.

Părintele Ilarion sărută icoana, răspundea u- 
nor întrebări venite din adâncimile conştiinţei 
lui, şi în timp ce figura i se congestionase, lumi­
nile ochilor îi străluceau.

Se simţea vinovat, răspundea legământului 
ce-1 făcuse călugăriei, în faţa lui Dumnezeu şi 
a oamenilor.

Se târî în genunchi pe lespezile reci, se căuta 
parcă pe el, credinţa ce i se părea că-1 pără­
seşte şi izbutind să-şi împreune mâinile la piept, 
cu vocea înnecată de lacrimi, mai mult îm şoaptă 
spuse : „Mă rog Ţie Dumnezeule, ziua şi noap­
tea, odihna m’a părăsit, viaţa îmi este un chin 
şi iertarea Ta tot n’am dobândit-o !“ Tulburarea 
ce-1 cuprinsese se înlătura cu încetul, şi în timp 
ce liniştea unei reculegeri îi reînvia în suflet, 
buzele lui învineţite rostiră: „Indurarea Ta o cer 
Stăpâne !“  şi sdrobit se rostogoli în faţa icoanei.

A fost ridicat şi dus în chilia singurătăţii lui. 
Schimnicul Timotei, supranumit doctorul mă­
năstirii, a rămas să vegheze lângă el.

Din noaptea aceea n’a mai părăsit patul şi a 
rămas în tovărăşia părintelui, un om cu faţa
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păroasă, arsă de soare, cu ochii mari adânciţi 
în orbite, ascunşi de sprincene stufoase.

Toamna cu nopţi răcoroase sosise, găsindu-1 
tot în pat. Intr’una din zile, ajutat de Timotei, 
se aşeză pe un scaun în faţa ferestrei şi îşi în­
dreptă privirile cercetătoare spre pădurea din 
apropiere.

Frunzele copacilor îngălbenite, desprinse de 
pe crengi, erau purtate de vântul rece, pe po­
tecile singuratice.

Straturi noui de frunze veştede se aşterneau 
peste straturile putrezite care hrăneau pămân­
tul, din care rădăcinile copacilor înfipte, sugeau 
seva ce avea să dea viaţă în primăvara viitoare.

Cârduri de cocori în lungi şiruri, despicau 
văzduhul, înscriind în albastrul depărtărilor, 
unghiuri de diferite mărimi şi linii frânte.

Stoluri de rândunele se adunau pe crengi, pe 
acoperişuri, se’nvârteau în jurul cuiburilor ca’n 
jurul căminurilor conjugale, făceau bună rân- 
duială în vederea plecării, şi purtând în sufle­
tele lor nostalgia locurilor unde-şi crescuseră 
puişorii, amestecaţi în mulţimea aventurierelor 
înaripate, porneau în ciripiri, spre infinitul ză­
rilor albastre, atrase de mirajul ţărilor calde.

O lacrimă izvorî din ochii bolnavului. îşi în­
dreptă privirile spre icoană şi se rugă pentru el 
şi pentru toţi semenii supuşi greşelilor. Bătrânul 
Timotei îşi spunea şi el rugăciunea în faţa icoa­
nelor din perete, şi când termină cu rostirea vor­
belor ce ieşeau înfierbântate prin desişul mustă-
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ţilor, mâna lui noduroasă se aşeză prietenoasă 
pe fruntea umezită a bolnavului şi spuse: „Bine­
cuvântarea lui Dumnezeu asupra ta, căci el este 
singurul care te poate ajuta. Puterea Lui este 
nemărginit de mare. Increde-te în El, iertăto­
rul de păcate, şi aşteaptă mântuirea ta“ .

In acele clipe, simţimintele încercate de Ila- 
rion erau ca nişte izbucniri ale destinului care 
stârnesc nemulţumirea dureroasă a amintirilor. 
Voiă şi căută uşurarea în mărturisirea greşeli­
lor ce-i întuneca ca o umbră, sufletul.

Oricine este supus greşelei şi oricine poate 
ascunde o greşală faţă de oameni, dar nu şi de 
conştiinţa care veşnic caută o ieşire spre adevăr, 
urmărind stabilirea echilibrului între suflet şi 
tine însu-ţi.

Privirile bolnavului se îndreptară spre can­
dela din perete care azvârlea făşii de lumină 
în ungherele chiliei, şi zise:

„Părinte, binecuvântează-mă şi ascultă măr­
turisirea mea. Viaţa îşi are sfârşitul ei şi nimeni 
nu poate cere veşnicia prin care ne-am apropia 
de Dumnezeire“ .

Liniştit şi cu glas domol, cu privirea în trecut, 
începu să-şi depene firul amintirilor.

„M ’am născut într’un sat înconjurat de în­
tinderea netedă a câmpiilor, întreruptă din loc 
în loc, de verdeaţa copacilor ce se îngrămădeau 
în jurul caselor din sat.

Eram cel mai mic dintre numeroşii copii ai 
unui preot, care a fost îndrumătorul sufletesc al 
sătenilor, timp de peste 60 de ani şi n’a părăsit 
altarul credinţei lui, decât atunci când Dumne­
zeu l-a chemat pentru odihnă, într’o altă lume,
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pe care noi ne pregătim s’o cunoaştem printr’o 
priftienire sufletească şi iubire către aproapele 
nostru.

De mic copil, crescut laolaltă cu feciorii gos­
podarilor din satul meu am înţeles farmecul 
unor vremuri, când credinţa modelează sufletul 
copilului şi îi pregăteşte încrederea în el însuşi, 
în vederea rolului ce-1 va avea între semenii lui.

îmi reamintesc de glasul clopotelor de aramă 
cari vesteau vecernia şi al căror dangăt, ajuns- 
până departe peste câmpii, întrerupea munca 
plugarilor, cari se rugau lui Dumnezeu acope­
riţi de praf şi năduşeală“ .

O tuse seacă îi întrerupse povestirea.
Părintele Timotei, înghesuit pe scaunul din­

tre sobă şi masa acoperită de cărţi, potrivindu-şi 
barba stufoasă şi răsfirându-i firele argintii 
printre degete, îi aduse un pahar cu lapte şi în­
duioşat, îl rugă să vorbească.

Bolnavul, îl învălui cu o privire plină de dra­
goste frăţească şi, în tăcerea camerei îşi reluă 
povestirea vieţii lui.

„Când am împlinit vârsta de şcoală, tata, la 
stăruinţele mele, s’a hotărît să mă înscrie să 
urmez cursurile unei şcoli primare din Bucu­
reşti, pentru a primi o mai bună pregătire pen­
tru liceu sau seminar, aşa cum destinul avea să 
hotărască.

In câteva zile, mi s’au pregătit toate cele ne­
cesare şi într’un cufăraş de lemn îmbrăcat în 
tablă mi s’a rânduit tot bagajul meu.

Mama, îngenunchiată, mi le-a aşezat cât mai 
frumos, şi-mi strecură într’o cutiuţă şi câţiva 
gologani. înainte de a coborî capacul, două la­
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crimi furişate din ochii ei, au rămas închise 
în cufăraş şi în sufletul meu.

Atârnat de gâtul ei, am plâns împreună, deşi 
mă încuraja şi încerca să-şi ascundă turburarea.

Sufletul ei curat, învăluit în nobleţea dra­
gostei, nu-1 voi uita nici odată.

Peste două zile, înghesuit între tata şi un 
frate mai mare, în zorii unei zile de toamnă, am 
pornit spre Bucureşti.

Printre negurile răsăritului, plugarii se în­
dreptau înspre ogoarele lor.

După ce am trecut de linia forturilor, odată 
cu sclipirea primelor raze ale soarelui de curând 
răsărit, am zărit proectându-se în depărtare co­
şurile fabricilor, turlele bisericilor şi nu după 
mult timp am intrat în Bucureşti prin bariera 
Filaretului.

Din căruţa trasă de doi cai, ale căror pot­
coave răsunau pe caldarâmul şoselei, care pe 
atunci trecea peste Câmpia Libertăţei, îmi ro­
team privirile prin pâcla fumurie a dimineţei 
spre Institutul Meteorologic.

Cârduri de olteni gălăgioşi, încovoiaţi sub co- 
biliţele de cari atârnau coşuri încărcate cu fructe 
şi zarzavat, se îndreptau spre oraşul sgomotos, 
în care uruitul camioanelor şi semnalele sire­
nelor delà fabrici mă ameţeau înainte de a co­
borî din căruţa cu care pornisem din satul meu.

Mă simţeam stingher, în lumea aceea nouă, 
unde nu cunoşteam pe nimeni.

Dacă nu mi-ar fi fost ruşine de tata, care pu­
sese atâta nădejde în mine, aş fi cerut să mă 
înapoez în satul meu, în liniştea ce’nvăluie câm­
piile şi crângul.
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Dacă părinţii ar cunoaşte suferinţa unui copil 
de mic înstrăinat de cămin, de mic îndepărtat 
de sub oblăduirea dragostei, câte suspine şi sbu- 
ciumări n’ar fi înlăturate şi cât de mult ar pune 
la adăpost înflorirea unui suflet de copil.

Dacă acela, care mă iubea atât de mult, ar 
fi ştiut de câte ori am privit cu lacrimi în ochi 
căruţa care pleca spre casă fără mine, şi dacă 
ar fi pătruns sbuciumul care-mi tortura sufle­
tul nopţi întregi după înapoierea din vacanţă, 
ar fi renunţat la înstrăinarea mea la o vârstă 
prea fragedă şi m’ar fi ţinut să urmez cursurile 
şcoalei primare din sat, laolaltă cu feciorii de 
săteni.

In ziua sosirii în Bucureşti, după multe cu- 
treerări pe uliţele înguste şi întortochiate, că­
ruţa s’a oprit în faţa unei căsuţe mici, ascunsă 
sub un acoperiş de ţiglă ţuguiat.

Era una din obişnuitele căsuţe din strada O- 
limpului. In întâmpinarea noastră a eşit o fe­
meie voinică, ţinând în mână un copilaş, care 
avea să-mi fie tovarăş de învăţătură şi de joacă.

Priveam sfios orice obiect din camera în care 
aveam să locuiesc. O pendulă cu greutăţi atâr­
nate la capetele a două lanţuri, depăna mersul 
vremei; un pat sărăcăcios, o măsuţă de lemn, 
două scaune, un dulap şi într’un ungher o oglin­
dă împodobită cu un „evantai“ japonez, câşti­
gat la tombola vre-unui bal mascat.

Pe pereţi tablouri ce reprezentau scene din 
Faust, iar în unghere, pânze de păianjen scăpate 
de privirile grăbite ale gazdei.

Viitoarea mea ocrotitoare, mă luă în primire 
cu tot felul de desmierdări şi stăruia să mă facă
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să vorbesc. Fălcile însă mi se încleştaseră şi nu 
voiam să răspund la întrebările ce mi se puneau.

Târziu, m’am hotărît să vorbesc, să le spun 
câţi ani am şi mai ales ca să nu rămân mai pre­
jos de odrasla gazdei, care, după ce-şi răscolise 
nările cu degetul, declamase în câteva minute 
mai multe poezii, spre fericirea mamei lui, 
care-şi învăluia copilul cu priviri pline de dra­
goste, voind să dovedească £rin isteţimea lui, 
deosebirea dintre un copil de oraş şi unul adus 
delà ţară.

Spre seară, după ce am fost înscris să urmez 
cursurile şcoalei primare de lângă biserica An­
tim, tatăl meu se pregătia să plece. Abia atunci 
pricepui eu adevărat că voi rămâne singur. Mă 
agăţa-i de mâna tatei şi lacrimi tot mai dese 
începură a-mi picura din ochi. Tata, care sub 
aparenţa unui om aspru avea totuşi un suflet 
cald, duios, ascunzându-şi emoţia, încerca să 
oprească acel potop de lacrimi ce-mi scăldau 
acum obrajii, spunându-mi cuvinte de încura­
jare. Glasul lui blajin şi mai ales promisiunea 
că va veni în curând să mă vadă, avură darul 
de a mă linişti. Astfel, după ce-mi mai dădu 
unele sfaturi, îşi luă rămas bun şi porni la drum, 
spre casă, lăsându-mă singur, în mijlocul ace­
lora pe cari abia îi cunoscusem.

Retras în camera mea şi văzându-mă între a- 
tâtea lucruri străine, m’am aplecat asupra cu- 
făraşului cu care venisem de-acasă şi cuprin- 
zându-1 cu amândouă mâinile, l-am strâns în 
braţe cu toată dragostea şi dorul de cei cari erau 
acuma departe.

Intr’un târziu, simţii o mână caldă mângâin-
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du-mă pe obraji. Era gazda; cu sufletul ei de 
mamă, simţise toată durerea mea şi veni să mă 
mângâe. Atingerea mâinilor ei însă îmi amin- 
tia pe măicuţa mea dintr’un cămin îndepărtat 
şi atunci desnădejdea mea nu mai avu margini. 
Am plâns în braţele gazdei mele până târziu, 
când somnul binefăcător îmi închise ploapele 
înroşite. Femeea aceasta cu priviri blajine, avea 
ceva din chipul sfintelor zugrăvite pe icoană.

Era ocrotitoarea noastră a copiilor şi nu ne 
culcam niciodată fără alintările ei.

Iarna, când crivăţul sufla vrăşmaş pentru toţi 
nevoiaşii ascunşi prin casele mici şi cu pereţii 
burduşiţi de igrasie, iar lemnele cari ardeau în 
sobă nu încălzeau în de-ajuns odaia, îmi punea 
cărămizi încălzite sub aşternut ca să nu-mi fie 
frig.

Seri de-arândul, mă ajuta la prepararea lec­
ţiilor, iar somnul îmi închidea pleoapele sub pri­
virile ei ocrotitoare.

Când mă înapoiam delà şcoală, mă punea să-i 
povestesc totul.

Ii înşiram cu deamănuntul, la întâmplare, 
toate nimicurile, cărora însă mintea mea de 
copil, le dădea o importanţă deosebită.

In palavrageala mea amestecam lecţiile cu jo­
curile şi cu certurile colegilor mei.

Dacă eram şi eu amestecat în vre-o ceartă, 
mă făcea să înţeleg că nu e frumos, mă îndemna 
să fiu ertător şi împăciuitor întotdeauna.

Când îi spuneam uneori că suferisem răuta­
tea vre-unui coleg mai bogat, mă mângâia şi 
îmi vorbea de îngâmfarea acestor privilegiaţi ai
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soartei, cari de mici, fiind crescuţi în belşug şi 
lux, nu ştiau ce este lipsa.

„Când ai să fii mare, ai să cunoşti şi tu mulţu­
mirile.

„Norocul pentru unii vine mai târziu, dar 
vine, şi prin muncă vei putea să-i grăbeşti 
venirea“ .

„încrezător în tine şi în Dumnezeu, munceşte 
fără preget şi nu uita pe acei cari se tru­
desc muncind ca să-ţi asigure ţie, putinţa de 
a învăţa“ .

Vorbele femeii, îmi picurau în suflet încura- 
jându-mă deşi abia târziu aveam să pătrund a- 
devăratul înţeles al acestor cuvinte.

Seri întregi, citeam în odăiţa slab luminată 
de o lampă mică, al cărei fitil prost tăiat, de 
multe őri fumega vărgând sticla cu dungi de 
funingine.

La şcoală întrecusem pe mulţi copii şi lau­
dele învăţătorului stârneau răutatea şi sudălmile 
colegilor.

In orele libere ce le aveam acasă, nu mă a- 
mestecam în grupurile copiilor ce se adunau 
la joacă pe maidane.

Rămâneam cât mai departe de ei şi parcă îi 
văd desculţi, cu şorţurile vărgate, zdrenţuite, 
unii cu şepcile sfârtecate, alţii cu capetele goale 
şi zgârieturi pe obraji.

Se adunau pe locurile virane dintre fabri­
cile de tăbăcărie din Bulevardul Neatârnărei şi 
pe rumeguşul de coji de stejar, se încăerau la 
lupte, cari se terminau de multe ori cu capete 
sparte şi cu mâini schilodite.

Uneori, în căutarea locurilor de joacă ajun­
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adevărate bătălii cu păzitorii ciredelor de vaci, 
pornite din cartierul Măgurele.

Ajungeau cu cutreerările lor pe dealul Băi- 
coianului, pe unde se află azi Parcul Suter, şi se 
înapoiau acasă seara târziu, încât nu mai aveau 
timpul necesar pentru prepararea lecţiilor, mă­
rind astfel numărul „veteranilor“ , cum erau po­
recliţi acei, cari repetau fiecare clasă.

Părinte Timotei, îţi povestesc tot ce în amin­
tirea mea se desprinde din trecutul frumos al 
copilăriei, trecut întunecat mai târziu de neca­
zuri şi dezamăgiri“ .

Călugărul asculta în tăcere. Vântul trist rătă­
cea hoinar şi purta frunze îngălbenite peste tot 
locul. Natura întreagă era învăluită în tristeţe. 
Toaca de fier vestea slujba vecerniei şi călugării 
în rase mohorâte se îndreptau spre biserică.

In odaie, răsuna rugăciunea lui Ilarion, care 
după ce-şi făcu semnul crucii, îşi urmă pove­
stirea.

De mic copil, observam şi reţineam tot ceeace 
îmi trebuia ca să cunosc viaţa. Ajuns în liceu, 
locuiam în apropierea uzinei de gaz. In fundul 
curţei, se înălţau pe movile de pământ, gazo­
mètre uriaşe, ca nişte cratiţe suprapuse şi spri­
jinite pe bare de fier. In zorii zilei, sirena chema 
la muncă lucrătorii cari trebuiau să-i înlocuiască 
pe acei ce munciseră noaptea. îmbrăcaţi în haine 
de lucru, haine înegrite de fum şi de praf de 
cărbuni, se întâlneau pe drum. In picioare pur­
tau saboţi de lemn, pe cap pălării colţuroase de 
postav. Erau atât de negri la faţă, încât le ză­
reai numai ochii ce le luceau în fundul orbitelor.



Munca în uzină era grea şi istovitoare. Ziua şi 
noaptea, uriaşele cuptoare ardeau coxul din care 
gazul extras, era captat în gazomètre şi trimis 
în tot oraşul. In curte era o mare forfoteală de 
oameni şi de căruţe cu două roate mari, trase 
de cai bretoni.

Fumul negru şi gros, ieşit din coşuri, era pur­
tat de vânt şi răspândit peste tot locul, înegrind 
pereţii caselor din întreg cartierul. Praful de 
pe străzi, amestecat cu praf de cărbune, răzbia 
prin casele oamenilor, murdărind totul.

Uzina asigura pâinea de toate zilele a lu­
crătorilor nevoiaşi. Uzina binefăcătoare era însă 
şi cimitirul a atâtor nenorociţi, căci mulţi pără­
seau istoviţi şi tuberculizaţi, lucrul, pentru a nu 
se mai întoarce.

Parcă- mi se perindă şi acuma înaintea ochi­
lor, şirul de oameni dogoriţi de flăcări şi învinşi 
de oboseală, cum se îndreptau spre casele lor, 
strângând la piepturile păroase o pâine albă, 
pâinea copilaşilor, atât de greu dobândită.

A înţeles cineva vreodată inegalitatea de 
muncă şi inegalitatea de retribuţiune a ei ? Nu­
mai urmărind munca plugarului, pe care zorile 
îl găsesc cu mâinile încleştate pe coarnele plu­
gului, munca lucrătorului de fabrică şi odihna 
bancherului, care-şi hrăneşte trândăvia din spe- 
culaţiunea muncii altora, ai să descoperi rostul 
strigătului de suferinţă ce porneşte din păturile 
de jos.

Să părăsesc însă pe acei ocrotiţi de destin şi 
să mă întorc la uzinarii care în zilele de săr­
bătoare, puneau în mişcare întreg cartierul. Câr­
duri de copii gălăgioşi alergau în roiuri spre

2?
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câmpia Filaretului sau dealul lui Sutter. Băr­
baţi în cămăşi curate, cusute în flori de arnici, 
târând după ei pantofii şi legănându-se în trân­
dăvia odihnei pe care o doreau în tot timpul săp­
tămânii de muncă, cautau prilej de vorbă. Se 
strigau unii pe alţii, se adunau în grupuri de la 
porţi, prin cafenele, sau la cârciuma lui Panait, 
unde-şi achitau datoriile, trecute cu cretă albă 
pe o tablă ce atârna pe rafturi.

Ferestrele şi uşile caselor larg deschise, pe 
vreme frumoasă, lăsau să se audă ţipetele copii­
lor sau glasul gospodinelor, legate la cap cu 
tulpane înnodate pe ceafă, şi care se grăbeau 
cu scuturatul lucrurilor şi măturatul podinelor. 
Cântecele scârţâite ale unui gramofon, înregis­
trate pe sulurile de ceară întrerupeau câteodată 
hărmălaia străzii şi strigătul oltenilor, vânză­
tori de zarzavat. Delà un capăt la altul al străzii, 
un miros de bucătărie, de ceapă prăjită, de gră­
sime arsă se amesteca cu parfumul florilor din 
grădini şi din ghivecile frumos înşiruite la gea­
muri.

Urma apoi o mică petrecere şi în cântecele 
pianelor purtate în spinare de vlăjganii de pe 
Dealul Spirei, porneau spre Filaret sau grădina 
Trocaderului, unde se întâlneau cu lucrătorii fa- 
bricei Wolf şi strâns uniţi prin munca lor de 
toate zilele, petreceau cântând şi jucând.

A doua zi sirena uzinei se întrecea cu sirena 
Arsenalului Armatei chemându-i la muncă grea.

Lămpile se aprindeau prin case şi prin întu­
nericul nopţii sgomotul saboţilor de lemn răsu­
nau pe caldarâmul străzii, ca o chemare a 
muncii.
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Astăzi toate s’au schimbat. Locuinţele nevoia­
şilor au fost cumpărate de oameni avuţi şi în lo­
cul caselor modeste cu ferestre împodobite cu 
muşcate, se înalţă case elegante. Uzina a rămas 
ca o mărturie a trecutului, iar lucrătorii vin cu 
autobuzele de prin cartierele mărginaşe unde au 
fost îndepărtaţi.

Cârciuma lui Panait unde se adunau munci­
torii în sărbători ca să petreacă, a fost închiriată 
unei case pentru desfacerea anvelopelor de au­
tomobile, iar pe locul unde se afla grădina Tro- 
cadero se află Muzeul Militar.

Vacanţele de vară, le petreceam în satul meu. 
Ziua întreagă cutreeram cu alţi copii zăvoiaele 
Sabarului în căutarea murelor, sau ne afundam 
în apele cristaline ale râului ce se pierdea ca 
o şuviţă de argint în mijlocul câmpiilor înver­
zite, după ce scăpa de umbra sălciilor pletoase.

Mă abăteam câte odată la via din luncă, unde 
aveam ca paznic pe moş Radu, un omuleţ inimos 
şi vrednic ce-şi gătea crama numai cu flori.

Stâlpii cerdacului îi împodobea cu zorele, iar 
potecile ce se pierdeau printre rândurile de viţă 
le semăna cu busuioc şi magheran.

De multe ori, rămâneam şi noaptea la cramă, 
căci moşul era întotdeauna bucuros de oaspeţi.

îmi pregătea un pat din fân, îmi aducea stru­
gurii cei mai rumeniţi şi după ce-şi potrivea lu­
leaua în colţul gurei, se lungea pe pământ şi 
privind focul ce ardea în apropierea noastră, 
începea să povestească.
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Glasul lui, răsuna lin şi dulce în tăcerea ce 
cuprindea cu încetul întreaga fire. Frunzele se 
legănau încet pe ramuri, şi de pretutindeni ,se 
înălţa mirezmă de fâneţe.

Cântece şi glasuri se adunau mereu în jurul 
nostru. Pitpalacii, ascunşi prin mirişti şi trifoaie 
necosite, îşi spuneau numele. Târziu, când ochii 
bătrânului se închideau sub greutatea somnului, 
se termina şi firul unei povestiri din lumea bas­
melor. Rămas singur, priveam stelele ce lică­
reau din ce în ce mai luminoase şi urmăream 
altele noi ce se iveau în înălţimi. Spre miez de 
noapte, adormeam în ţârâitul greerilor şi mă 
sculam odată cu cântecele privighetorilor. Soa­
rele apărea pe după crâmpeele de nori ca o gea­
nă de foc, îşi cobora asupra mea razele, şi sub 
ploaia de lumină, fiecare floare, fiecare fir de 
iarbă, îşi scutura povara boabelor de rouă. Mă­
nunchiul de roze se întindea tot mai mult pe al­
bastrul cerului senin, iar de sus, din înălţimi se 
auzea glasul lin al ciocârliei. Pe moşneag îl gă­
seam pregătindu-şi mâncarea într’o oală de pă­
mânt âşezată într’un morman de cărbuni în care 
fierbea o ciorbă de zarzavaturi.

Mai rămâneam de vorbă până la nămiezi şi 
porneam apoi spre sat, lăsând în liniştea câm­
piilor un suflet cinstit şi curat.

Toamna, care însemna sfârşit de vacanţă, se 
anunţa prin ploi reci şi nopţi răcoroase, cari 
schimbau vestmântul verde al natúréi în ru­
giniu.

Vântul hoinar, rătăcia prin zăvoaie, răstogo-
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lind mormane de frunze învăluite în umezeala 
locurilor desfundate de ploi şi se pierdeau peste 
câmpiile acoperite de tristeţea glugilor de co­
ceni.

Căruţe încărcate cu ştiuleţi aurii se grăbeau 
pe uliţe spre hambarele de nuele ale gospodari­
lor din sat.

Urma apoi deschiderea unui nou an şcolar 
şi în clasele cu bănci frumos înşiruite, ne re­
găseam toţi acei trecuţi într’o clasă superioară.

După ce cutreeram librăriile în căutarea căr­
ţilor de cari aveam nevoie, cursurile regulate 
începeau în monotonia explicaţiilor după meto­
dele profesorilor cari încercau să-şi impună de 
la început autoritatea, prin atitudini de severi­
tate studiată, cari de cele mai multe ori, nu co­
respundeau metodelor pedagogice.

O severitate rău înţeleasă, dă explicaţiilor o 
monotonie pe care nu o înlătură decât recrea­
ţiile dintre orele de clasă, spre bucuria copiilor 
al căror spirit vioi, greşit se caută a fi terorizat.

Un val de tristeţe cobora peste tot locul. Par­
curile, prin picăturile reci de ploaie furişate 
printre crengile desfrunzite, îşi plângeau podoa­
bele pierdute, cari rătăciau purtate de vânt, în 
rostogoliri, pe aleile părăsite de îndrăgostiţi. 
Băncile singuratice, adăpostite sub crengile tei­
lor cari le binecuvântase cu parfumul florilor, în 
posomorîrea lor, stropite de noroiul aleilor, păs­
trau parcă doar amintirea acelora cari în nop­
ţile de vară, îşi spuseseră vorbe de iubire, ju- 
rându-şi dragoste pe vecie.

Grădinari posomorâţi, transportau în sere
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ghivecele de flori, adăpostindu-le de asprimea 
vremei reci. Pe sus, cârduri de cocori şi rân- 
dunele, prohoduiau în graba lor spre alte ori­
zonturi, începutul tristeţei în care se învăluia 
Toamna, anotimp al tristeţei lipsită de cântecele 
păsărilor, de mulţimea florilor, cu zile ploioase 
şi având unică podoabă crizantemele.

Veneau apoi sărbătorile Crăciunului. De va­
canţă, tata venia cu sania, însoţit de Marin vi­
zitiul, să mă ia acasă. Caii împodobiţi cu clo­
poţei, atinşi de sfârcul biciului, alergau despi­
când drumuri noui prin nămeţi. înfăşuraţi în 
şube mari din cari aproape nu ne mai vedeam, 
după ce părăseam oraşul pe la bariera Şerban 
Vodă şi lăsam în urmă hanul delà Mandravela, 
ne pierdeam în pustiul de zăpadă. Copacii apă­
reau în mijlocul câmpiilor înzăpezite ca nişte 
umbre ale înserărei.

Crivăţul vuia de-alungul şoselei pulverizând 
zăpada de pe câmp şi de pe sârmele telefonice, 
ce se întindeau ca nişte fire de argint. De multe 
ori, la cea mai mică neglijenţă a vizitiului, sa­
nia se răsturna în zăpada ce acoperea în între­
gime şanţurile şoselei. Râdeam de bucurie toţi 
copiii în ciuda tatei, care ne scotea din gropile 
de cristale şi porneam din nou la drum, cu o- 
brajii îngheţaţi de asprimea crivăţului ce ne bi­
ciuia fără milă.

Priveam din când, în când, la barba albită de 
zăpadă a tatei, care ne apărea atunci asemeni 
unui MoşCrăciun din poveşti, un Moş-Crăciun 
al blândeţei şi al dragostei ce ne purta.
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După ce străbăteam câteva sate, învăluite în 
tăcerea nopţilor de iarnă, ajungeam în satul 
nostru.

Zgomotul clopoţeilor trezea din somn haitele 
de câini de prin ogrăzile oamenilor.

Crivăţul era stăpân pe întreg satul.
Oamenii dormeau de mult. Doar prin câte un 

ochi de geam se mai strecura câte o şuviţă de 
lumină ce se aşternea pe mormanele de ză­
padă, ca un surâs al nopţei.

Mama ne aştepta nerăbdătoare. Căsuţa în­
treagă, cu acoperişul ei ţuguiat, învestmântat în 
nea, o asemănăm unui palat al fericirei şi al o- 
dihnei. In casă ne aştepta căldura sobei bătrâ­
neşti şi tot felul de bunătăţi. împărţeam daruri 
surorilor şi într’un târziu ne culcam. Spre ziuă, 
ne trezeam în larma ce-o făceau grupurile de co­
lindători, alcătuite din copii de toate vârstele, 
înfăşuraţi în surtuce îmblănite şi cu căciuli ţu­
guiate, din blană de oaie şi cari urau pe la gea­
murile gospodarilor. Lămpile se aprindeau iarăş 
prin case iar lătratul câinilor se amesteca cu 
vuetul crivăţului ce hăuia prin hornuri.

întreg satul se trezea în cântecele glasurilor 
nevinovate.

Cete de copilaşi pornite de prin căminuri să­
răcăcioase şi bogate, se înfrăţeau prin datinile 
rămase din bătrâni.

Cântecele lor vesteau sosirea sărbătorilor Cră­
ciunului. Cu aceşti copii am colindat şi eu, ur­
mărit în bezna nopţii de grija mamei.

Alături de ei, am cunoscut bucuria darurilor 
primite. Covrigi, nuci şi colăcei din turtă, adu­
naţi în trăistuţe de pânză, erau atâtea motive

3
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de mulţumire după ce cutreerasem întreg satul 
şi ne afundasem căzând de nenumărate ori, în 
mormanele de zăpadă.

Odată, la un Moş-Ajun, mi-aduc aminte, gla­
surile noastre urau pe la geamurile gospodarilor.

Lămpile ardeau prin toate casele în semn că 
suntem aşteptaţi.

O singură casă, delà marginea satului, era în­
văluită în întuneric şi tăcere. Acolo locuia o vă­
duvă cu patru copilaşi, uitată de oameni, dar 
nu şi de Dunmezeu.

Ne-am apropiat de geam şi le-am urat şi lor. 
In odaie, nu ardea decât un fir de iască afumat, 
în paharul unei candele, prinos al evlaviei unui 
suflet necăjit ce nu-şi pierduse însă credinţa.

Şuviţe de lumină licăreau în odaie şi se re­
vărsau pe icoana atârnată de-asupra candelei.

Văduva s’a bucurat de venirea noastră şi 
ne-a chemat în odaia sărăcăcioasă.

Pe un pat de scânduri din apropierea sobei, 
copilul mai mare zăcea bolnav de mult timp, 
înfăşurat într’un aşternut peticit.

La vederea noastră, un zâmbet i-a apărut pe 
buzele arse de boală şi suferinţă.

Era o noapte sfântă şi se bucura şi el ca şi 
noi toţi.

Sfioşi, ne-am apropiat de el şi din darurile 
adunate i-am dat şi lui. Sufletul de copil a tre­
sărit de bucurie şi dintr’odată, lumina candelei 
a strălucit într’o scânteiere mai puternică, iar 
chipul zugrăvit pe icoană şi-a întins mâna bine­
cuvântând asupra noastră şi asupra bolnavului.

Femeia şi-a îmbrăţişat plângând copilul şi 
printre lacrimi, slăvea Dumnezeiasca bine-cu-
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vântare dată de aceea, care strângea la pieptul 
ei pruncul sfânt, prin ale cărui suferinţe omeni­
rea întreagă avea să dobândească isbăvirea de 
păcate.

Datinile îşi urmau cursul. Copiii nu mai sfâr- 
şiau umblând cu steaua, care indicase drumul 
magilor rătăcitori spre răsărit. Flăcăii umblau şi 
ei cântând şi urând. Urmau apoi cu Brezaia, 
Irozii, iar de Anul Nou cu pluguşorul, semăna­
tul şi cu sorcova. Prin ogrăzi apăreau şi ţiganii 
cu vasilca împodobită cu panglici şi mărgele. 
Casa noastră era deschisă tuturor iar noi copiii 
ne bucuram de tot ceeace vedeam la adăpostul 
dragostei" părinteşti.

Putea să fie crivăţul cât de aspru, troenile de 
zăpadă cât casa, noi eram mulţumiţi; o mulţu­
mire după care suspinăm până la adânci bă­
trâneţe. Sunt amintiri cari rămân neşterse în 
sufletele noastre.

Părintele Timotei îşi număra mătăniile din 
şirag şi le trecea dintr'o mână într’alta.

Destăinuirile bolnavului trezeau şi în sufletul 
lui aceleaşi amintiri.

Afară vântul iscoditor după ce cutreerase 
hoinar peste păduri şi crestele munţilor, lovea 
în geamurile chiliei.

De undeva de departe pornea tânguirea unui 
caval. Un cioban coborându-şi turma de pe înăl­
ţimi îşi spunea prin cântec dorul de locurile 
părăsite.

Cântă frumos din caval şi cântecul lui imită
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susurul păraelor, trilurile de privighetori şi foş­
netul zefirului strecurat printre cetini şi crengi 
de mesteacăn.

Părintele Ilarion îşi plimbă privirile cercetă­
toare prin toate ungherele camerei şi începu să 
vorbească.

Mai târziu, când terminasem liceul, vacanţa 
de vară mi-o petreceam tot în satul meu. Zile 
întregi colindam prin aceleaşi zăvoaie ale Saba- 
rului la vânătoare şi prin viile din apropierea 
satului.

Intr’un asfinţit de soare, obosit şi prăfuit, în­
soţit numai de câinele de vânătoare mă înapoiam 
spre sat.

La capătul islazului din spre moşia Dobreni- 
lor, unde Sabarul după ce se pierde pe sub un 
mal râpos şi se strecoară printre sălcii pletoase, 
am întâlnit o şatră de ţigani nomazi, de curând 
poposită în acel loc.

Corturi petecite se înălţau de-asupra căru­
ţelor, iar copiii fără cămăşi pe ei, se jucau prin­
tre catârii tolăniţi pe iarbă verde şi se adunau 
flămânzi în jurul ceaunelor spânzurate de-asu­
pra focurilor.

Bărbaţii, tineri şi bătrâni, porniseră spre sat 
pentru a cerşi, sau ca să vândă căldări de aramă.

De obiceiu, prezenţa unor asemenea musafiri 
supăra pe săteni, dar cum ei se obligaseră că 
vor porni curând la drum, jandarmii nu-i alun­
gase.

Ţigănci murdare, cu desagi pe umeri şi cu 
plete lucioase împodobite cu monede vechi, a- 
măgeau cu prezicerea viitorului femeile încreză­
toare.
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Dintr’un cort îmi alergă în cale o ţigancă 
sveltă cu ochii strălucitori. Sânii ei săltau sub 
o  cămaşă lucrată cu altiţe de arnici. Un şir de 
mărgele roşii îi mângâiau gâtul.

Părul îl avea împletit în cosiţe împodobite 
cu panglicL

Ajunsă în faţa mea, se aşeză jos pe pământ 
eu picioarele încrucişate sub corpul ei plin de 
tinereţe şi privind într’un ghioc începu să-mi 
ghicească.

La stăruinţa ei am ascultat prezicerile, apoi 
i-am asvârlit o monedă şi am plecat.

M’am îndepărtat de corturile adăpostite de 
verdeaţă, dar în minte mi se întipăriseră ulti­
mele ei vorbe: „Necazuri multe şi lipsă de no­
roc“ . Văpaia zilelor secetoase nu ceda nici în­
serării.

De prin alte sate se răspândeau tot felul de 
svonuri, că s’au ivit oameni credincioşi cari cu 
mult înainte au prevestit seceta ucigătoare, ca o 
pedeapsă Dumnezeiască pentru toate greşelile 
omeneşti. Alţii, afirmau că o bătrână vrăjitoare 
ar fi alungat norii de pe bolta albastră prin 
farmece făcute, asvârlind în heleşteu broaşte cu­
sute la gură.

Fetele din sat, îndemnate de femei slujiseră 
pe caloianu, păpuşa plămădită din humă pe 
care o conduseră bocind-o până la malul râului, 
unde i-au dat ca mormânt undele limpezi. Totuşi 
căldura sporea pe zi ce trecea, fără speranţă de 
ploaie.

De dimineaţa şi până seara, soarele usca to­
tul, încât oamenii nu mai ieşau la câmp, lăsând 
toate în voia lui Dumnezeu.
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Intr’o Duminecă, bătrânii satului hotărîră o 
procesiune religioasă şi atunci, toţi ţăranii, fe­
mei, bărbaţi şi copii, porniră spre câmp în urma 
preoţilor îmbrăcaţi în odăjdii, alăturea de pur­
tătorii de icoane. Pe o mirişte s’au rostit rugă­
ciuni de către preoţi, iar oamenii cu frunţile ple­
cate în spuza ţarinelor lipsite de vlagă, se rugau 
plângând. Am văzut atunci credinţa în Dumne­
zeu care însufleţeşte totul, precum şi înfrăţirea 
dintre plugari şi pământul câmpiilor noastre ro­
ditoare, comori dătătoare de aurul spicelor şi al 
ştiuleţilor de porumb. Apoi, cu speranţa în su­
flet, s’au întors la casele lor aşteptând ca ruga 
să le fie împlinită.

Nu de mult timp, după înapoiere, năvala ar­
zătoare a aerului părea îndepărtată de o adiere 
uşoară a vântului, la care răspundea foşnetul 
ierburilor uscate ca un murmur al durerii.

Vântul aduna de pretutindeni şi grămădea la­
olaltă crâmpeie de nori, cari cu timpul păreaua 
uriaşe mormane fumurii şi împiedicau razele 
soarelui de a mai pârjoli pământul. Un tunet în­
depărtat şi prelung, umplu de bucurie sufletele 
tuturor. Urmară fulgere şi spre seară o ploaie 
binefăcătoare răcori pământul.

Oamenii urmăreau cu privirile lor fiecare pi­
cătură şi în sufletele răcorite de bucuria norocu­
lui, se năştea speranţa de mai bine, dorinţa de 
belşug.

După câtva timp, am plecat să-mi petrec res­
tul vacanţei la un prieten al meu, băiatul unui 
moşier de pe malul Dunărei.

Trenul alerga prin luncile dintre Sabar şi 
Argeş şi după un mic popas făcut în gara Co-
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mana, situată în preajma unui lac cu unde lim­
pezi, urcă anevoie pe un drum în serpentină coa­
stele dealurilor de pe cari văd în depărtare te­
renurile mlăştinoasă ale Călugărenilor, umbrite 
de pădurile de sălcii pletoase şi arini cu frunze 
mişcătoare. Intr’o gară izolată şi ascunsă în mij­
locul unor castani sălbatici, am coborît pe pe­
ronul populat de un funcţionar şi un hamal cu 
cozorocul şepcii sfârtecat, cu hainele decolo­
rate de soare. In apropierea barierei am găsit o 
trăsură trimisă de prietenul meu Olarian.

Vizitiul, un moşneag, puţin încovoiat şi vigu­
ros încă la vârsta de 60 de ani, cu ochii ca se­
ninul cerului şi cu mustaţa argintată frumos 
arcuită în jurul gurei, îmi luă bagajele şi după 
ce aşeză căpestrele cailor, se sui pe capră, tuşi, 
şi prinzând hăţurile scoase un strigăt voinicesc 
la care caii o rupseră la fugă pe şoseua mărgi- 
ginită de şiruri de plopi ce se pierdea din loc, 
în loc, ca o dungă de argint prin mijlocul câm­
piei înverzită şi scăldată de razele soarelui.

Moşul îmi descria moşiile şi arătând cu biciul, 
îmi indica hotarele desfiinţate de înfrăţirea hol­
delor bogate ce se mărgineau spre sud cu dea­

lurile ce profilau în zare malul bulgăresc al 
Dunării. Vâlcele învăluite în verdeaţa lanurilor 
ca nişte ondulări întrerupeau din loc, în loc, şe­
sul întins. Săgeţi de lumină se împreunau cu lu­
ciul bălţilor ce sclipeau înşiruite pe malul ro­
mânesc al fluviului.

Spre stânga casele oraşului Giurgiu şi turnu­
rile bisericilor albeau în ceaţa orizontului, îm- 
preunându-se prin poduri arcuite cu clădirile 
portului situat în faţa Rusciucului, cu străzi şi
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case prinse ca într’un amfiteatru cioplit în malul 
de granit.

Adâncit în gândurile nevinovate ale vârstei* 
când planurile făurite pentru viitor se împletesc 
cu idile imaginare ca în poveşti, priveam uimit 
splendorile acestei privelişti. De peste tot locul 
se înălţau cântece de păsări, iar flori de levăn- 
ţică, albăstrele şi sânziene sub adierea uşoară a 
vântului îşi împrăştiau parfumul lor.

Din depărtare se auzeau cântecele secerători- 
lor şi ale cosaşilor, ca un imn închinat muncei 
ce-i leagă de pământul ţărei, cât mai departe de 
frământările şi patimile ce stăpânesc viaţa de 
ambiţiuni trăită de acei delà oraşe. Moşneagul 
descria cu biciul tot mai des cercuri prin văzduh

când pe o colină se zărea conacul moşiei Ola- 
rian situat la marginea satului Luceanca. Caii 
odihniţi, cu coamele în fluturarea aerului, aco­
periţi de spuma ce albicea marginile hamurilor 
bătute în nituri de alamă se grăbeau de teama 
supărărei vizitiului ce îi îndemna la mers. In 
curând am ajuns. In calea mea eşi coborând 
din cerdac prietenul meu. O grădină cu flori 
frumoase se aşternea în faţa casei de unde sa 
vedea valea ce cobora spre satele Slobozia şi 
Malul, iar în dreapta o pădure de stejari se­
culari se lega printr’o vâlcea strânsă între două 
dinuri de deal, cu o altă pădure, în mijlocul 
căreia se afla o herghelie de cai. In tovărăşia 
prietenului meu am petrecut cele mai frumoase 
clipe ale vieţei.

Tinereţea, lipsa de grijă, ne creia o libertate 
desăvârşită.

Ziua citeam, iar pe înserate hoinăream pe
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câmp, prin pădure sau pe marginea unei bălţi 
ce se lega printr’o viroagă cu Dunărea. Liberta­
tea, îmi dădea o intensă bucurie de viaţă. In 
tot corpul simţeam parcă o înviorare, iar vigoa­
rea vârstei dădea sufletului meu hotărîrea de 
a-mi cere dreptul la fericire. Simţeam o com­
pletă descătuşare de grijile de tot felul.

De-alungul anilor ce s’au scurs de-atunci, a- 
rareori cu sufletul zdrobit de atâta durere m’am 
refugiat în amintirea acelor timpuri ca şi când 
viaţa mea abia atunci ar fi început. Cu cât mă 
simţeam mai mulţumit, cu atât mi se părea că 
destinul mă urmăreşte cu o suferinţă nouă, cu 
suferinţa ce ţi-o dă dorinţa de a iubi, de a te 
şti iubit. Trăiam vârsta când femeia reprezintă 
pentru un ‘tânăr o frântură din Dumnezeire. De 
la veselie, de la cântece rămâneam în extazul 
unor clipe ce le aşteptam să transforme iluzia 
de fericire în realitate. Prietenul meu, îmi ob­
serva această stare şi căuta să-mi fie cât mai 
apropiat sufleteşte. Intr’una din zile am întâr­
ziat mai mult ca de obicei pe câmp. La înapoie­
rea noastră spre casă, în timp ce lumina se în­
gâna cu întunericul, printre spicele aurii ale 
unui lan de grâu ne-a apărut nişte bucle şi 
mai aurii ale unui căpşor frumos de fată. O ro­
chie albă flutura în adierea vântului, în timp ce 
cu mâinile întinse în lături, mângâia din mers 
florile sălbatice ale câmpului. Ne văzuse* şi ve­
nea spre noi cu un zâmbet ştrengăresc pe buze. 
Era Laura fiica unui proprietar vecin cu moşia 
prietenului meu. Mi-a întins prietenşte mâna 
pe care i-am sărutat-o şi după câteva cuvinte 
ne-am despărţit. Am nrivit în urma ei cum se

Ä s
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pierdea pe potecile din lucerne şi prin lanurile 
de porumb. Toată noaptea chipul ei m’a urmărit 
O vedeam aevea în faţa ochilor înaltă, subţire, 
cu ochii albaştri ca seninul cerului, cu buclele 
resfirate de adierea vântului şi cu surâsul pe 
buze. De-atunci, am văzut-o mereu. Mi se părea 
că însuşi natura se întrece în splendorile ei ca 
să ne fie cât mai desăvârşit triumful tinereţii.

Ziua întreagă alergam pe câmpiile cu fâ- 
neţe şi flori. La pieptul ei strângea bucheţele 
pe cari le alinta, le vorbea ca unor prietene şi 
le svârlea de multe ori pe undele unui pârâiaş 
ce uda marginea satului. Prezenţa prietenului 
meu începea să-mi fie nedorită. Aş fi vrut să fiu 
singur numai cu Laura. El observă aceasta şi-mi 
respectă dorinţa privindu-mă însă cu oarecare 
nelinşite. Intr’una din zile am întâlnit-o priri 
pădure. Sub bolta stejarilor bătrâni m’a privit 
speriată ca apoi această sfiiciune să dispară dând 
naştere unei prietenii. Străbăteam desişul din 
spre sat şi eşind din semi-umbră, lumina soare­
lui de sfârşit de Iulie, ne luă vederea. La dreapta 
în vârful dealului se profila conacul moşiei Ola- 
ran. La stânga, într’o vâlcea, răsăreau acoperi­
şurile ţuguiate ale gospodăriilor din Luceanca 
grămădite în jurul unei bisericuţe cu turlele îm­
brăcate în tablă. Am privit până departe toate 
frumuseţile ce se desfăşurau înaintea ochilor 
noştrii. O priveam ca pe o arătare divină. Laura 
zâmbi şi prin mişcarea mâinilor făcută pentru 
a-şi ridica de pe frunte o şuviţă sglobie ce-i aco­
perea ochii, sânii ei săltau sub bluza de pânză 
lucrată în altiţe. Silueta ei feciorelnică bine con­
turată răspândea un farmec deosebit. Eram cu-
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tremurat de simţuri neînţelese. Cu o mişcare 
Ştrengărească se apropie de mine încât, simţeam 
în faţă suflarea ei. Ca îndemnat de forţe nevă­
zute am cuprins-o în braţe şi buzele noastre s’au 
împreunat într’un sărut al tinereţii. Ii spuneam 
vorbe nesfârşite de dragoste. Ea râdea lăsând 
ca prin gura întredeschisă să se vadă şiruri de 
mărgăritare. Cuprinşi de vârtejul primei iubiri, 
pierdurăm simţul vremei. Ii sărutai încă odată 
seninul cerului încercuit în ochii ei şi am pornit 
spre casă pë un drum ce se strecura printre şi­
ruri de sălcii. Fiecare floare a câmpului îi era 
prietenă. Cunoştea toate colţurile câmpiei şi 
felul florilor adăpostite prin fâneţe. Zâmbeam 
fericiţi apusului de soare şi urmăream fiecare 
săgetare de lumină, ce se reflecta printre şuvi­
ţele destrămate de norii albaştri, ce se pierdeau 
cu încetul, odată cu o ultimă lucire a unei gene 
de foc împlântată în negurile apusului.

In apropierea satului ascunsă printre stogu­
rile de grâu, o maşină de treerat înghiţea ultimii 
snopi.

Femei prăfuite îşi alăptau pruncii adăpostiţi 
de şirile de paié. Sătenii, înegriţi de arşiţa soa­
relui rânduiau pentru a doua zi căruţele încăr­
cate în dreptul batozei din care răbufneau valuri 
de praf.

Grămezi de boabe de grâu, aurul muncei, nă­
dejdea tuturor, aşteptau dişmuitul în timp ce 
în depărtare, odată cu vântul înserării ce cobora 
peste miriştile împestriţate cu clăi, licăreau fo ­
curi aprinse pe vetrele din sat. Pitpalaci ascunşi 
de căldură prin trifoaie se întreceau cu cântecele 
lor. Laura se simţea par'că stingherită în mij-
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locul florilor de prezenţa mea. Vorbea mereu şi 
râsul ei cristalin îmi mângâia sufletul. Ne lua- 
răm rămas bun şi ea fugi repede pe uliţa satului 
îndreptându-se spre casă, dispărând ca o 
arătare.

Treceam printr’o năvală de simţiri pornită 
de seva tinereţii şi simţeam în suflet vibrarea 
plăcerilor ce creiază înălţarea prin vigoarea 
vârstei.
’ Ne-am întâlnit de-atunci aproape în fiecare 
zi. Prietenul meu era îngrijorat de dragostea 
mea. El cunoştea lucruri neştiute de mine şi 
într’una din zile îmi spuse deschis că Laura iu­
beşte pe un altul. Această ştire a fost primul 
meu contact cu cea mai grozavă suferinţă. De­
cepţionat, nu ştiam ce să mai cred. Adevărul 
unei afirmaţiuni ce mi se făcuse apăsa tot mai 
greu asupra sufletului meu. In cele din urmă 
mă hotărâsem să încerc a uita toul. Citeam ziua 
întreagă. Mă simţeam aşa de ruşinat, atât de 
doborît încât nici nu mai puteam să mă revolt 
contra mea însumi.

Culcat pe o canapea cu faţa întoarsă spre zid, 
simţeam o mulţumire crudă de a mă lăsa pradă 
disperărei mele.

După câteva zile, împreună cu prietenul meu, 
ne plimbam pe marginea bălţii. Delà mal por­
nise spre larg o barcă pe care o conducea Laura 
vâslind voiniceşte. In depărtare, se conturau 
zăvoaiele de pe malul Dunărei. Cârduri de pes­
căruşi despicau văzduhul cu sboruri grăbite şi 
planând de-asupra undelor, pândeau peştişorii 
ce înotau la suprafaţă. Prin păpurişuri şi tres­
tiile legănate de vânt, cârduri de raţe rătăceau
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în căutarea hranei. Lişiţe gălăgioase întreru- 
peau liniştea. Urmăream barca ce sălta în voia 
valurilor dincolo de ezerül cu adâncimi nămo­
loase.

Câţiva nori negri se adunau pe bolta albastră. 
Razele soarelui, ici şi colo, se mai furişau prin­
tre straturile întunecoase. Un trăsnet puternic 
răsună mânios însoţit de fulgere şi nu după 
mult timp, o furtună puternică se deslănţui 
ridicând valuri mari ce se sbăteau într’o con­
tinuă fierbere. Barca surprinsă, aluneca din val 
în val, luptând cu adâncimile ce se deschideau 
pentru a o cuprinde.

Laura, înspăimântat, încerca cu lopeţile, să 
deschidă Iun trei un drum spre mâl. Era ame­
ninţată .să piară. Un val furios îşi prăbuşi 
creasta acoperită de spumă în barca ce trosni 
sub greutatea apei şi se rostogoli.

îngrozit de cele văzute, am sărit într’o lotcă 
pescărească şi cu toate îndemnurile sătenilor 
adunaţi pe mal de a nu porni, am început să 
vâslesc spre barca ce se vedea ca o jucărie, pur­
tată de valuri. Mugetul vântului, amestecat cu 
freamătul apelor era asurzitor. Pasările de apă, 
prin strigătele lor, vesteau o vreme rea.

După multă trudă, am găsit-o pe Laura cu 
mâinile încleştate pe marginea bărcei răstur­
nată.

Am ridicat-o, şi ajuns la mal, am dus-o pe 
braţe la casa părinţilor ei. Datorită răcelei s’a 
îmbolnăvit grav. Zile de-arândul am vegheat 
la căpătâiul eL După serioase îngrijiri, date de 
un medic înalt şi uscăţiv la faţă, s’a însănătoşit.
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Eu o salvasem din valurile lacului, doctorul 
îi redase sănătatea.

Ne făuream planuri pentru viitor şi niciodată, 
în sinceritatea mea, n’am înţeles ezitarea ei de 
a-mi mărturisi adevărul simţămintelor ce-mi 
păreau mai mult isvorâte dintr’o recunoştiinţă, 
decât din iubire.

Am suferit mult, cu lacrimi în ochi am căutat 
să înţeleg enigma dragostei. Doctorul venea tot 
mai des şi nu o singură dată, buchetele de flori 
aduse de el, cu aprobarea părinţilor, îmi neli­
nişteau sufletul.

Intr’una din zile, ne-am oprit pe malul bălţei 
în apropierea corturilor pescăreşti. Năvodarii 
însoţeau cu bărcile plasa uriaşă ce rătăcea as­
cunsă sub luciul apei pentru a surprinde în 
fuga lor peşti cu solzi argintii.

Din-spre un boschet de sălcii împletit înră- 
sure, se apropia de noi Feodor, un rus înalt, cu 
umerii laţi. Era căpetenia pescarilor.

Ne-am aşezat pe un buştean şi ne uitam la 
acest străin ce arunca priviri spre întinsul apei 
pe sub marginile pălăriei. îşi umplu luleaua cu 
tutun şi după ce îi dădu foc, începu să ne po­
vestească viaţa lui despre trecutul care-1 deter­
minase să se refugieze în ţara noastră.

De fel din ţinutul Harcovului, iubise şi el pe 
Vania, fata unui bogătaş, pe care neputând a o 
lua în căsătorie mai bine pribegise într’o altă 
ţară, decât să o vadă fericită alături de un altul. 
Amănuntele dragostei acestui uriaş, înduioşase 
pe Laura care îl asculta cu lacrimi în ochi. Târ­
ziu, când ne-am sculat ca să plecăm, apusul 
înroşise cerul iar balta îşi colorase luciul liniştit
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în purpura înserărei în care se reflecta lucea­
fărul.

Raţe sălbatice pluteau pe ape şi se retrăgeau 
spre păpurişuri.

Pecăruşii treceau în sboruri grăbite şi în 
liniştea care cobora pretutindenea, am pornit 
spre sat, lăsând în tăcerea nopţei pe Fodor as­
cultând murmurul apelor şi depănându-şi amin­
tirile. Simţeam pe zi ce trece, că iubirea noastră 
se pierdea odată cu proiectele făcute de părinţii 
Laurei cari stăruiau ca ea să se mărite cu doc­
torul ce o îngrijise.

De-abia atunci am înţeles, dece această fiinţă, 
care îmi turburase liniştea sufletească cu fiorii 
primei mele iubiri, când vorbeam, mă asculta 
distrată, cu gândul veşnic în altă parte, iar în 
colţul gurei îi apărea ironia unui surâs.

Eram disperat. Fusesem victima capriciilor a- 
cestei fete, care nu cunoscuse niciodată statorni­
cia unei iubiri.

Am plâns multă vreme căutând să înă­
buş în sufletul meu suferinţa şi revolta. Săptă­
mâna care a Urmat la sfârşitul vacanţei, a. ră­
mas în amintirea mea ca un basm plin de duio­
şia unei iubiri curate şi cu un sfârşit de decep­
ţie, ca prim contact cu iubirea ce se sapă în su­
fletul meu.

Am plecat delà prietenul meu, ne mai putând 
trăi în acele locuri unde crezusem aşa de mult 
în fericire, dar nu găsisem decât dezamăgire.

Cu aceiaş trăsură am pornit spre gară prin­
tre glugile de coceni şi arăturile de toamnă. Mă 
simţeam copleşit de mâhnire. Valuri de frunze 
îngălbenite mi le aducea în faţă suflarea vân-
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tului, când treceam printr’o pădure părăsită de 
păsări şi lipsite de podoaba florilor. Doar chiui­
tul voinicesc al vizitiului mă făcea să văd în 
viitor putinţă de a învinge orice suferinţă.

*

Urmam cursurile Facultăţei din Bucureşti şi 
preocupat de grija pentru viitor, căutam să uit 
tot ce suferisem de pe urma Laurei.

Mă instalasem într’o cameră mobilată cu lu­
cruri rămase gazdei din bătrâni ;~un pat larg de 
mahon, o oglindă îngustă cu o măsuţă de toa­
letă în faţa ei, o garderobă de lemn de nuc cu 
uşile scluptate şi o mică bibliotecă cu câteva 
rafturi în care se aflau aşezate câteva reviste li­
terare şi volumele unui roman. Intr’un colţ se 
afla un fotoliu invalid de un picior şi ros de 
molii, un lavoar de lemn pe care se găsea o cană 
de faianţă ştirbită la gură.

Pe perete atârna un tablou şi o icoană veche 
însoţită de o candelă. O pendulă veche, de care 
atârna două ghiulele, măsură mersul vremei.

Delà cursuri, mă retrăgeam în cameră ca un 
izolat bătrân sătul de prea multă desamăgiri în­
tâmpinate în viaţă. Evitam grupurile gălăgioase 
ale colegilor, iar pe sălile Facultăţei îmi ocoleam 
colegele vesele şi capricioase. După câteva luni 
am aflat delà prietenul meu Olarian, singurul 
care pătrundea în camera mea, că Laura se că­
sătorise cu doctorul care o îngrijise pe timpul 
boalei.

Această veste îmi trezi din nou în suflet su­
ferinţa. Atras de studii, încercam să găsesc ali­
narea în cetit. Am muncit mult părinte Timotei.
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Glasul bolnavului răsuna stins în cuprinsul 
chiliei. Zorile roşiatice se oglindeau în geamuri. 
Lampa, fumegând, aşternuse o pată de funingi­
ne pe sticlă. Părintele pregăti un ceai în ibricul 
care sfârâia învăluit de flăcările maşinei de 
spirt. Bolnavul se aşeză mai bine între perne şi 
începu din nou să vorbească. După câţiva ani 
mă găseam într’un local de petreceri. Un taraf 
de lăutari întreţineau cu cântecele lor veselia 
tuturor. Nori de fum de ţigară se rostogoleau pe 
de-asupra capetelor învăluind pe gălăgioşii 
consumatori copleşiţi de oboseală. Femei tinere, 
cu figurile vopsite, cu buzele înroşite şi sprin- 
cene creionate, petreceau cu bărbaţii. Priviri 
curtenitoare rătăceau delà o masă, la alta, încât, 
nu se ştia până la urmă cari dintre bărbaţi vor 
stăpâni braţele femeilor.

Intr’un grup, am zărit-o pe Laura. La început 
am crezut că este vorba de o singură asemănare, 
sau că ochii mei împăienjenaţi de nesomn fac o 
greşeală. Dar nu, era ea.

Când m’a văzut, pe figură i s’a crispat un 
zâmbet care se pierdea printre ridurile prea de 
timpuriu apărute pe faţa ei.

Dintr’un colţ al localului, patronul urmărea 
toate gesturile şi activitatea femeilor. Mărunt şi 
slab, cu fruntea palidă crestată de sbârcituri 
subţiri, urmărea mişcările tuturor ce munceau 
pentru pricopsirea lui. O barbă lungă se rezema 
pe reverul hainei stropit cu pete de grăsime. 
Pensionarele localului, căutau să fie cât mai 
mult pe placul proprietarului şi ţinând tovărăşia 
clienţilor, îi îndemna mereu să bea din sticlele
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îngrămădite pe masă, gândindu-se la procentele 
ce li se cuveneau la plata consumaţiei.

Toată tocmeala dragostei se desfăşura în local: 
intimităţi desmăţate, râsete grosolane, mân- 
gâeri pe pulpele picioarelor şi târguiala plăceri­
lor de tot felul.

Târziu, s’a apropiat de mine sfioasă. Eram în­
mărmurit şi nu înţelegeam nimic din cele ce se 
petreceau cu această fiinţă, pe care o iubisem 
atât de mult.

Am părăsit împreună localul. Ajunşi în ca­
mera mea, mi-a povestit toate întâmplările delà 
ultima noastră despărţire.

Se căsătorise fără să pună prea mult preţ pe 
această căsătorie.

Soţul ei, fusese atras de dragul zestrei nu de 
vre-tin sentiment sincer, aşa cum crezuse.

In curând, toată averea şi tot ce moştenise a 
înstrăinat pentru acoperirea datoriilor contrac­
tate. Când s’au văzut complect ruinaţi, soţul 
şi-a dat singur sentinţa tuturor greşelilor să­
vârşite.

A plâns, şi-a cerut iertare, bine înţeles prea 
târziu, şi ţeava revolverului aplicată pe tâmplă 
a fixat pentru totdeauna sfârşitul unei vieţi 
ciudate.

La început, a fost ocrotită de rudele ei, mai 
târziu, i s’a promis o slujbă de prietenul unui 
unchi, cu care a trăit multă vreme.

Dintr’o nenorocire trecând în alta, a ajuns pe 
cea din urmă treaptă a decăderii morale.

Am oprit-o la mine. In fiinţa aceea firavă, în 
femeia care fusese a tuturor, îmi vedeam prima 
năzuinţă a dragostei mele. Voiam s’o aduc pe
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calea cea bună şi să o redau societăţei aşa cum 
o recunoscusem pe vremuri.

Zile de-arândul am îngrijit-o. Am înerecat 
s’o fac să uite toate suferinţele.

O ocroteam ca pe un copil, munceam ca s’o 
văd cât mai mulţumită.

Nădăjduiam să îndepărtez amintirea vieţei ce 
o trăise până atunci. Când mă încredeam mâi 
mult în succesul meu, a dispărut delà căminul 
nostru câ să revină după câteva zile mai decă­
zută, mai doborâtă de vicii şi de destin.

Aveam o nouă Laură în faţa mea. Prea mult 
fuma şi de câteva ori am surprins-o ascunzând 
ceva la auzul paşilor mei.

Mai târziu am aflat. Era drogul miraculos 
care o făcea să uite totul, care o transporta în 
lumea visurilor şi o făcea să aibă sticloasă lumi­
na ochilor.

încercam să o sustrag din sgomotul localuri­
lor de noapte în cari se frământau patimile şi 
josnicia şi cu cât stăruiam mai mult, îmi dă­
deam seama că la insistenţa ei, coboram eu în 
loc să o înalţ pe ea până la mine.

Odată, într’un local, m’am asociat unui grup 
de jucători de cărţi şi alături de ei, am început 
să simt plăcerile cartoforului : nopţi pierdute, şi 
enervări de tot felul. De multe ori mă căuta, 
plângea şi stăruia să o însoţesc.

Cu timpul, mi-am uitat părinţii, prietenii, 
mi-am neglijat profesiunea, tot pentru femeia 
care m’a învăţat să nu mai pot rezista desfrâu­
lui.

Eu o salvasem pe vremuri delà moarte, ea mă 
târâse pe panta decăderii morale.
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Am întovărăşit-o în casele cu femei ce-şi vând 
dragostea. Am văzut-o în mijlocul amanţilor 
delà cari primea banii cari ne asigurau exis­
tenţa.

In nenumărate rânduri am găsit-o în casele 
de moravuri dintr’o mahala in care, pe străzi în­
tregi, trecătorii erau pândiţi de invitaţii mute, 
de surâsuri, de chemări decoltate.

Fete brune sau blonde, aşteptau în dughenele 
lor muşterii dragostei, stând urcate pe mese cu 
braţe goale, sau răsturnate pe canapele făcând 
pasenţe.

Bărbaţii priveau pe furiş când la una, când la 
alta, nehotărându-se pe care s’o aleagă.

Nimeni, sub impulsia senzualităţei, nu mai 
vedea minciuna fardurilor ce acopereau ridurile 
şi paliditatea bolnavelor.

Ciorapii de mătase acopereau picioarele cu 
răni sifilitice sau varicoase.

Lucrătorii în bluze albastre şi albicite de su­
doarea muncei eşau fluerând de prin case, în 
timp ce amanţii fetelor îi numărau ca să calcu­
leze câştigurile prostituatelor pe eari le păzeau 
şi cărora le apărau de multe ori interesele la ne­
voie.

In strada plină de gunoaie se aruncau lighe- 
ne cu apă, iar de prin camere se auzeau scârţâi- 
ttil somierelor.

Nopţi de-arândul căutând-o rămâneam prin 
localuri în care veselia se transmitea delà o masă 
la alta, iar când beţia punea stăpânire pe toţi, 
de pretutindeni se aruncau serpentine de hârtie 
şi ploua confete, în sunetele orchestrei care te 
asurzea.
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dans. Femei şi bărbaţi se căutau între ei, iar 
acei ce nu dansau, cu surâsul pe buze şi cu apre­
cieri răutăcioase urmăreau pe dansatorii înflă­
căraţi de căldură şi de dragoste.

întreg localul devenea un infern, din care 
se desprindeau bârfeli, jurăminte de dragoste şi 
obscenităţi însoţite de suspine sau de înjurături 
grosolane.

Intr’o noapte, mă găseam într’un club ; pier­
dusem o sumă mai mare de bani şi râsul trium­
fător al câştigătorului îmi rănea sufletul.

Delà mesele de joc din jurul nostru, se în­
dreptau spre mine figurile somnoroase ale car­
toforilor cari îmi aruncau tot felul de insulte.

Sub abatjouru-rile luminoase, monede alune­
cau pe‘ luciul mesei trecând delà o mână la alta.

In sală era cald şi nori de fum de ţigare se 
rostogoleau din gurile ce insultau şi scuipau pe 
jos.

Prin ungherele sălei pânze de păianjeni îne- 
grite de fum, pe pereţi în oglinzile atârnate se 
profilau figurile obosite şi enervate ale jucă­
torilor.

Când conflictele luâu proporţii erau aplanate 
de patron, un grecotei gras şi cu muşchiulatură 
de atlet.

Toţi îl ştiau de frică pe Iane, care considera 
ca prieteni pe cei cu bani şi'îi asvârleau pe uşă 
pe calici, ce făceau pe chibiţii în spatele jucă­
torilor.

In noaptea aceea, mai amărât ca în alte seri, 
mă luasem la ceartă cu acela care îmi câştiga­
se banii trişând la cărţi.

5$
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Protestările mele fură curmate de intervenţia 
patronului, a cărui mână o simţii cum îmi strân­
gea ceafa ca într’un cleşte şi care mă asvârli în 
stradă ca pe o sdreanţă.

In cădere mă lovisem ia cap de bordura tro­
tuarului şi buimăcit, simţeam că aerul răcoros 
al nopţei îmi făcea bine.

Sub mine, caldarâmul străzii era un pat co­
mod. Plămânii mei absolbeau setoşi aerul curat. 
După câtva timp, am început să-mi revin sim­
ţind vâjieturile capului. Nu ştiam aproape unde 
mă găsesc. Un câine vagabond îmi lingea mâi­
nile.

Pe cap simţeam urmele loviturilor. De pretu­
tindeni mă urmărea par’că râsul triumfător al 
câştigătorului. Undeva departe, se auzea sem­
nalul dat de paznicii de noapte şi şueratul lor 
întrerupea liniştea nopţei. M’am proptit în mâini 
ca să-mi ridic corpul trudit de oboseală şi de 
durere. Simţeam în gură acreala care ţi-o lăsa 
băutura, iar scuipatul îmi era îngălbenit de fu­
mul de ţigară. M’am ridicat. Picioarele îmi tre­
murau şi mergeam împleticindu-mă.

Din cafenele, cheflii se îndreptau spre casă> 
odată cu ivirea zorilor. Ca un câine fără stăpân, 
alungat şi bătut m’am ascuns după colţul unui 
zid.

îmi era ruşine de mine însumi, de acei care 
mă batjocoriseră şi simţeam cum clocoteşte în 
sufletul meu revolta unui învins al soartei, a 
unui învins de semenii lui.

Vremurile copilăriei îmi apăreau înaintea o- 
chilor curate şi luminoase ca şi strălucirea pri­
melor raze ce redeşteaptă natura întreagă, şi
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oglindindu-se se resfrâng pe câmpiile întinse, în 
fiecare picătură de rouă.

Glasuri răguşite de cheflii întrerupeau liniştea 
de care simţeam că sufletul meu avea nevoie.

Târziu, o văzui pe Lâura. Trecea grăbită fără 
să ştie poate de unde vine şi unde merge. Am 
strigat-o, şi speriată s’a oprit din mers. Aflase 
delà Tané de cele petrecute şi, văzându-mi fi­
gura atât de schimonosită, mâinile ei mi-au 
mângâiat obrajii înroşiţi de revoltă, de ruşinea 
care îmi svâcnea în suflet.

Un ultim client al cafenelei se pierdea în în­
tuneric împleticindu-se şi el din cauza băuturei 
şi botocănind pe caldarâmul străzei. Era duş­
manul care mă hulise şi îmi svârlise în faţă scui­
patul desconsiderăm lui. Când îl văzui, simţii 
cum sângele alerga tot mai năvalnic prin vine şi 
inima îmi svâcnea să-mi spargă pieptul. Ochii 
mi se împăienjeniseră, iar mâna cu care o ţi­
neam pe Laura se înfipse atât de adânc în bra­
ţele ei, încât scoase un strigăt de durere.

Ideia de răzbunare punea în acel moment 
stăpânire pe mine.

Dacă judecătorii ar şti cari sunt stările sufle­
teşti ce determină pe mulţi să ridice cuţitul şi 
să-l înfigă într’un corp omenesc, ar aplica pe­
depse mai uşoare.

El trecu înaintea noastră fără să ne vadă, 
continuându-şi drumul cu paşi nesiguri.

îndemnat de Laura, am pornit în urma lui. 
Voiam să mă opresc, îmi dădeam seama la ce 
rezultat mă poate duce nesocotinţa mea.

Pe o stradelă întunecoasă l’am ajuns. Din de­
părtare, un felinar îşi răspândea şuviţele-i sără-
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căcioase de lumină. In adâncul sufletului meu, 
undeva în inconştient se mai dădea o luptă între 
binele şi răul din mine. Care avea să învingă ? 
Laura observă ezitarea mea şi apucându-mă de 
umăr, mă întoarse cu faţa spre ea.

Cu tot întunericul nopţei, i-am văzut privirea 
plină de ură săgetându-mă, iar vocea-i hotărâtă 
şi aspră îmi şueră în urechi :

Ce mai aştepţi ? Banii tăi se găsesc în buzu­
narele lui. Te-a lovit, te-a umilit, e rândul tău 
loveşte-1. Răsbună-te !

Enervat peste măsură cum eram, şi aţâţat şi 
de aceste îndemnuri, m’am apropiat de el. Când 
m’a văzut, a tresărit, şi-a revenit însă repede şi 
abia am avut timpul ca să-i înlătur pumnul care 
se pregătea să mă lovească.

Atunci mâinile mele s’au înfipt în jurul gâ­
tului lui şi am strâns, până ce degetele mi s’au 
întâlnit pe beregata lui.

S’a svârcolit în strânsoarea-mâinilor mele, 
m’a sgâriat, dar cu puteri pe cari eu nu le bă­
nuisem vre-odată, l ’am învins.

Horcăiturile aceluia care mă batjocorise cu 
puţin înainte, îi atrase în ajutor un paznic de 
noapte.

Am fost arestat, cercetat şi asvârlit într’o 
închisoare unde mă găseam înconjurat de oame­
ni de cari societatea se apărase izolându-i.

In fiecare zi eram adus într’o maşină pentru 
a fi cercetat la cabinetul de instrucţie. Prin în­
trebări meşteşugite, căuta să afle dacă atacul 
meu n’a fost făcut în scopul de a-mi jefui riva­
lul. Printre gratiile unei ferestre, priveam mul­
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ţimea oamenilor şi râvneam la libertatea pe 
care o pierdusem.

Mi se puneau tot felul de întrebări ca să des­
copere dacă n’am avut complici la tentativa de 
tâlhărie, aşa cum se calificase fapta mea, tenta­
tivă care mi se repeta mereu, fusese curmată 
din împrejurări independente de voinţa mea.

Am declarat întreg adevărul, arătând că l’am 
atacat pe acel ce mă lovise, scoţând chiar în evi­
denţă, lipsa de intenţiune de a-i lua din buzunar 
banii de care el mă jefuise înşelându-mă la 
cărţi.

N’am fost crezut şi după şase luni de preven­
ţie, în care timp s’a dat ordonanţa definitivă şi 
concluziunile procurorului, am ajuns în faţa ju­
raţilor.

Sala era plină de oameni din toate straturile 
sociale.

Din locul în care mă găseam, alături de jan­
darmii care mă păzeau, priveam buimăcit şiru­
rile de scaune din faţa mea ocupate de juraţii 
nerecuzaţi, de procurorul care din locul unde se 
afla, îmi urmărea orice gest prin geamul mono- 
clului înfipt sub sprânceana ochiului drept, din- 
tr’o necesitate sau din fantezie.

Judecătorii, în robe priveau distraţi mulţimea 
din sală cercetând par’că numărul asistenţilor ca 
la un spectacol. Grefierul, ca un regisor, răsfoia 
printre filele smângălite ale dosarului şi se inte­
resa de numărul martorilor prezenţi.

Pe banca apărărei un grup de avocaţi şi avo­
cate dintre cari una pistruiată şi cu nasul în­
covoiat, alta cu părul încărunţit discutau asupra
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încadrărei în textul penal a faptei săvârşite de 
mine.

In faţa judecătorilor, se înălţa pe masă sfânta 
cruce, ca o încurajare, ca o mângâere pentru 
sufletul meu dornic de reculegere. Privirea mi 
se fixă pe corpul sângerat pironit pe crucea de 
lemn.

Blândul Christ a suferit chinurile răstignirei 
pentru noi toţi, şi câţi oameni au înţeles măreţia 
sacrificiului făcut pentru binele aproapelui ?

îmi reaminteam cuvintele lui Ernest Renan : 
„Omenirea, în întregimea ei, ne înfăţişează o 
adunare de fiinţe josnice, egoiste, superioare do­
bitocului prin faptul că egoismul lor e mai cu­
getat. Totuş, în mijlocul acestei vulgarităţi uni­
forme, se ridică spre cer coloane ce dovedesc o 
omenire mai nobilă. Isus este cea mai înaltă din 
aceste coloane ce arată omului de unde vine şi 
la ce trebue să năzuiască. In el s’a condensat tot 
ce este mai bun şi înalt în firea noastră” .

Glasul prezidentului mă făcu să-mi ridic pri­
virile de pe crucifix. Se adresa juraţilor spunân- 
du-le ; juraţi şi legaţi-vă înaintea lui Dumnezeu 
şi a oamenilor, că veţi cerceta cu cea mai în­
tinsă luare aminte faptele ce se vor aduce în 
greutatea inculpatrului; că nu veţi trăda nici 
interesele acuzatului nici ale societăţei care-1 
acuză” .

După jurământul juraţilor şi citirea actului de
acuzare îmi începui destăinuirile. Istoricul sufe­
rinţelor mele înduioşase pe mulţi. Vorbeam con­
vingător, ca unul care-şi recunoaşte greşaia şi 
făgăduieşte să se îndrepte. A urmat ascultarea 
martorilor.
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Toţi clienţii clubului trecură prin faţa jude­
cătorilor, jurând pe Sfânta Cruce că vor spune 
numai adevărul.

Destăinuirile lor pregătite mai din’ainte, se 
asemănau între ele şi dacă aşi fi putut, aş fi stri­
gat în faţa tuturor, că aceşti oameni lipsiţi de 
orice scrupule, neînţelegând niciodată raţiona­
lul conştiinţelor curate, e ca o desconsiderare a 
justiţiei îngăduinţa ca ei să pună mâna pe Sfân­
ta Cruce şi să jure că vor spune adevărul, când 
întreaga lor viaţă e o minciună şi au ca funda­
ment al conştiinţei lor, înşelăciunea.

După audierea martorilor procurorul şi-a ros­
tit rechizitorul, şi par’că aud şi acuma glasul 
strident al aceluia obişnuit să creeze acuzări şi 
care urmărea să vadă ce efect produc în sală 
vorbele lui.

Zâmbete sarcastice porneau din colţul gurei 
accentuându-i şi mai mult ridurile obrazului.

Afirmaţiunile lui erau contrarii adevărului, 
ocolind prin fraze alese substratul procesului 
meu sufletesc.

Aceşti oameni, apărători ai ordinei, ai intere­
sului societăţei pe care o reprezintă, dacă ar în­
ţelege drumul Golgotei impus de multe ori in­
culpaţilor de tribulaţiunile destinului, ar isbuti 
să înlăture printr’un examen psihologic multe 
erori judiciare, cari în mare parte sunt determi­
nate printr’o greşită înţelegere a modului cum 
s’a creiat o acuzaţie, şi neţinându-se în seamă 
mijloacele de anchetare, cari fură acuzaţilor a- 
firmaţiuni ocazionale, afirmaţiuni ce ajung să 
ia aspect de realitate până la osândirea unui om 
nevinovat.
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Din rechizitoriu desprindeam câte-odată fraze 
pătimaşe. Adevărul era în întregime denaturat 
şi nu se urmărea decât afirmarea isbândei prin- 
tr’o condamnare.

îmi striga în faţă ticăloşia mea şi că am voit 
să omor pentru a-mi jefui victima.

De pretutindeni eram urmărit de privirile 
duşmănoase ale oamenilor din sală şi mă sim­
ţeam intimidat de pornirea tuturor împotriva 
mea.

Apărarea mi-a susţinut-o un tânăr avocat nu­
mit de asistenţa judiciară.

Par’că aud şi acum glasul blajin al apărăto­
rului, care isbutise să scoată la iveală cauzele 
determinate ale culpei mele. Juraţii, ascultau cu 
atenţiune şi urmăreau fiecare gest, fiecare între­
bare ce-o puneau oamenii de răspunsul cărora 
depindea libertatea mea. Afirmaţiunile procuro­
rului erau înlăturate şi am văzut femei cari 
plângea în sală căci povestea suferinţelor evo­
cate de apărătorul cauzei mele, se apropia de 
suferinţele multora din ele. Avocatul pusese stă­
pânire pe întreaga sală şi scoase în evidenţă 
umilinţele suferite de mine.

După rezumarea desbaterilor făcută de pre­
şedinte, juraţii s’au retras să elibereze şi după 
un timp îndelungat reîntorcându-se în sală, în 
tăcerea care apăsa greoaie, primul jurat cu mâna 
pe inimă rosti formula sacramentală prin care 
eram găsit vinovat.

Am fost condamnat la un an închisoare, con­
damnare prin care societatea m’a alungat ca pe 
un om periculos ordinei sociale.

Un jandarm m’a luat de braţ şi m’a târât în
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coridorul care uneşte sala de şedinţă cu subsolul 
Tribunalului unde se află instalată închisoarea.

Eram buimăcit. Nu ştiam ce să cred. Spre 
seară cu aceiaş maşină am fost transportat la în­
chisoare unde şeful gardienilor îmi întinse cos­
tumul vărgat al deţinuţilor condamnaţi.

Tovarăşii de cameră m’au primit cu glume şi 
tot felul de ironii.

Pentru mulţi dintre ei, eram un începător şi 
din obligaţiunea de tovarăşi de suferinţă, fusei 
încurajat de ucigaşi de meserie cari aşteptau 
să le vină termenul de judecată.

Nu auzeam nimic. Urechile îmi vâjâiau, capul 
îmi era ameţit. întreaga cameră se învârtea cu 
mine şi am căzut sdrobit pe patul acoperit cu 
rogojini şi înţesat cu ploşniţe.

M’am trezit tremurând în infirmeria închi- 
soarei. După trei luni, vindecat, am fost reparti­
zat la un atelier de ţesătorie.

Am voit să-mi curm şirul vieţii, dar, slujbele 
religioase din biserica închisorii îmi înlătura 
disperarea şi îmi mărea credinţa că voi putea 
dobândi prin rugăciuni iertarea lui Dumnezeu 
şi că adevărul curat va ieşi la lumină. S’au scurs 
acele zile, greu, apăsător, infinit de încet. Do­
ream libertatea cu disperare.

La terminarea pedepsei, îngrozit de tot ce 
este omenesc, de toate obligaţiunile sociale ce 
au un substrat de neajunsuri pentru acei de jos, 
am alergat să văd casa în care mama îmi dărui­
se viaţă din viaţa ei. Voiam să plâng, să mă po­
căiesc, să cer iertare părinţilor.

Din căsuţa mică şi teşită sub acoperişul ţu­
guiat de tablă, mi-a eşit în cale numai mama,
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îmbătrânită ca şi casa ce-şi plecase pereţii coro- 
jiţi de ploi, de viscole, de ani. M’a cuprins în 
braţele ei şi cu obrajii lipiţi de ai mei, am plâns 
mult timp împreună.

Obrazul meu lovit şi scuipat de duşmani, a 
fost spălat de sărutul sincer al mamei delà care 
am dobândit iertarea pentru tot ce greşisem, 
pentru durerea ce-o pricinuisem tatălui meu 
care se odihnea în cimitirul satului, laolaltă cu 
enoriaşii pe cari îi condusese sufleteşte şase de­
cenii“ .

O tuse seacă întrerupse destăinuirile călugă­
rului obosit, care cu obrajii aprinşi de căldură, 
îşi roti privirile spre albul tavanului. Un surâs 
amar îi tremura în colţul gurei. Suflarea era ca 
un suspin uşor. Se părea că viaţa vrea să înce­
teze. Povestirea par’că topise mersul vremei. 
Totul părea năruit, destrămat într’o celulă, în- 
tr’o chilie.

Un geam se deschise împins de suflarea vân­
tului prevestitor a ploaie şi se simţi imediat nă­
vala aerului curat, în timp ce sângele bolnavului 
îi svâcnea în tâmple sub dogoarea febrei. îşi re­
veni din toropeala în care căzuse şi mâinile lui 
slabe, acoperite de o piele străvezie se ridicară, 
iar degetele uscate prinseră un crucifix atârnat 
în perete la căpătâiul patului. Buzele uscate şi 
crăpate se lipiră de chipul Mântuitorului. Fra­
tele Timotei, îi ajută să se aşeze între perne, iar 
suferindul, începu să vorbească.

„Trecuse un timp îndelungat. Nu mai ştiam 
nimic despre femeea care îmi năruise sufletul 
şi mă făcuse să cunosc toate umilinţele şi sufe­
rinţele.
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Intr’o noapte, pe când rătăceam pe străzi, un 
cunoscut de pe vremuri, îmi spuse că Laura 
trăeşte cu un tânăr pe care îl mâna pe aceleaşi 
căi ale desfrâului.

Am simţit în suflet revolta omului conştient 
de pericolul ce-1 ameninţa pe un semen al lui. 
Mi-am încleştat pumnii şi am jurat că voi îm­
piedica această nenorocire.

A nu-1 salva pe acel tânăr din ghiarele pier- 
zărei, era ca şi cum n’ai sări să-i tai funia ace­
luia care e pe punctul de a muri strangulat.

Dorinţa de a face bine, punea tot mai mult 
stăpânire pe sufletul meu. Uitasem de tot ce 
suferisem. Din înălţimile consideraţiunilor de a 
face bine aproapelui, ca un balsam picura în 
sufletul meu nădejdea. Hotărârea mea îmbrăca 
forma consistenţei şi fie ce pregătire de a des­
coperi pe Laura, era ca o licărire a conştiinţei 
mele, ca un grăunte de cristal desprins dintr’un 
maldăr de gunoaie.

Peste câtva timp, într’o noapte geroasă de 
iarnă, după ce rătăcisem prin diferite mahalale, 
mă înapoiam spre casă cu capul ascuns sub o 
căciulă cu urechile acoperite de gulerul palto­
nului. Oameni întârziaţi se grăbeau spre casele 
lor. De prin localuri se pierdeau în noapte cân­
tecele şi strigătele chefliilor. Crivăţul răbufnea 
prin uşile deschise vâltoarea de cristale de ghia- 
ţă, ca un ventilator uriaş pus în mişcare de for­
ţele natúréi.

Pe podul Dâmboviţei mi-a eşit în cale un câi­
ne flămând, şi cu blana încâlcită de murdăria 
gunoaielor pe unde se adăpostea.

încovrigat ca un semn de întrebare, cum m’a
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văzut s’a apropiat de mine. M’am oprit din mers, 
eram singuri în noapte. El vedea în mine un 
protector cu toate că şi eu eram singur şi lipsit 
de ocrotire în faţa acelora cari mă ocoleau ca 
pe un vagabond eşit din închisoare. O năvală a 
crivăţului ne învălui ca într’o vâltoare.

Undeva departe, obloanele trase ale unui han, 
închideau intrarea unei prăvălii.

Am pornit mai departe cu câinele după mine 
şi ne-am despărţit în poarta casei unde locuiam.

Peste noapte am avut tot felul de vise urâte 
iar dimineaţa când m’am deşteptat eram mai o- 
bosit decât când mă culcasem.

La câteva zile, am aflat locuinţa femeii pe 
care o căutam. Intr’o noapte, târziu când întu­
nericul învăluia totul, doar câteva Stele tremu- 
rându-şi scânteierea pe cer, am pătruns în ca­
mera ei. La vederea mea a tresărit îngrozită ca 
în faţa unui judecător. Genunchii îi tremurau 
sub cămaşa subţire. Mi s’a părut că mă scufund 
de-odată într’o vâltoare de flăcări, urmărit de 
o singură privire.

Prin întreg corpul meu sângele clocotea. Nu 
mai putui suporta această stare, în care ceva 
bolnăvicios zăcea.

La început a voit să fugă, să strige după 
ajutor, dar mâinile mele i-au încercuit mijlocul.

Am trântit-o pe patul ei moale al tuturor vo­
luptăţilor şi mâna mea dreaptă s’a înfipt în ju­
rul gâtului ei. Câteva horcăeli şi braţele i-au că­
zut neputincioase. Buzele ei crispară un rânjet, 
privirile îi rămaseră sticloase.

O întinsei pe pat nemişcată, o pipăii fără să 
vreau pe obraji, pe mâini. Erau reci, căci sufle-
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tul părăsise corpul tumefiat de boale. Liniştit 
am părăsit casa. Poliţia a cercetat mult timp ca 
să descopere pe autorul crimei. Am voit să mă 
prezint procurorului şi să-i destăinuesc fapta să­
vârşită, dar judecătorii cari condamnă pe cei 
nevinovaţi, cui dau socoteală de eroarea săvâr­
şită? Conştiinţa, ca o supremă justiţie îmi impu­
sese exterminarea unei fiinţe, pentru salvarea 
acelora cari puteau s’ajungă, ca şi mine, nişte 
sdrenţe sociale sub îndemnul ei.

Intr’o dimineaţă, înainte de ivirea zorilor, am 
rătăcit pe străzi, şi paşii mi s’au îndreptat spre 
satul meu. Când soarele era înălţat pe cer, ajun­
sesem în apropiere de satul Vodreni. Ambele 
ţărmuri ale Sabarului ofereau un tablou fru­
mos. Pe malul de apus, se întindêau câmpiile de 
păşunat, până unde zăresc ochii valurile de ver­
deaţă şi cari în depărtare par’că se înălţau în 
spre albastrul cerului.

Spre moşia Cătunului, lanurile de grâu mlă­
diate de suflarea zefirului înfrăţeau moşiile în­
vecinate.

Soarele de curând răsărit, învăluia în ploaia 
de raze strălucitoare câmpia, încât, totul res­
pira frăgezime şi frumuseţea unei dimineţi în­
văluite în linişte.

Un miros tare se ridica din pământul umezit 
de rouă şi aerul proaspăt plutea ca un văl de-a- 

f supra florilor şi lanurilor de grâu.
Am privit înmărmurit atâtea frumuseţi ale
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natúréi şi mi-am dat seama de tot ce greşisem 
până atunci.

A urmat apoi războiul. In noaptea de 14-15 
August 1916 clopotele tuturor bisericilor, prin 
dangătul lor trist vesteau angajarea Ţărei în răz­
boiul deslănţuit cu doi ani mai înainte. Gla­
suri de aramă prevesteau începutul unui cal­
var de suferinţe şi care aveau să necesite supri­
marea vieţilor omeneşti, în timp ce batalioanele 
de ostaşi se revărsau în Ardeal, prin trecătorile 
Carpaţilor.

In mulţimea entuziasmată care pornea să-şi 
facă datoria către Ţară, nu se mai ştia nimie 
de trecutul fiecăruia.

îmbrăcămintea, puşca şi casca de oţel unifor­
mizau pe luptătbrii cari aveau să înfrunte moar­
tea şi toate neajunsurile. Separaţiunile pe clase 
sociale, cu tot ansamblul de considerente for­
mulate în timp de pace, cedaseră locul unei 
apropieri, în care predomina ideia de sacrificiu.

In gropile comune, locaşul de odihnă, toţi de 
o potrivă de bogaţi în fapte eroice şi fără a se 
mai face vre-o distincţie de cultură, au complec­
tat numărul celor 800.000 de eri, ale căror ose­
minte mai albesc şi astăzi prin locurile neum­
blate ale munţilor.

Urmăriţi de mizerii şi de lipsuri, ostaşii şi 
refugiaţii din câmpiile Munteniei, au cunoscut 
pe teritoriul Moldovei grozăvia tifosului exan- 
tematic care secera vieţile oamenilor, în timp ce 
hoarde ruseşti cutreera satele şi necinsteau fe­
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meile şi copilele rămase pe la căminurile lor.
In vara anului 1917, armatele refăcute se ri­

dicau din nou prin avântul patriotic. Am plecat 
pe frontul de luptă şi am străbătut câmpii pus­
tiite, sate distruse şi păduri de cruci în jurul bi­
sericilor, locaşuri de odihnă sufletească. N’am 
să uit niciodată bombardarea unei localităţi de 
către avioanele inamice. Bombele asvârlite nă- 
ruise spitale pline cu răniţi şi împrăştiase moar­
tea între femei, bătrâni şi copii nevinovaţi. In 
căutarea unui bun prieten de a cărui soartă nu 
mai ştiam nimic, am găsit pe prispa unei case 
ţărăneşti, o femee al cărui cap fusese retezat 
de şchija unei bombe şi al cărui copil de câteva 
luni, morfolea încă cu buzele lui înfometate sfâr­
curile cari cu puţin înainte îi susţineau viaţa.

Intr’o ogradă, oamenii satului cari scăpaseră 
cu viaţă, înşiruiseră pe o rogojină cadavrele 
unei întregi familii.

Privirile ochilor neînchişi de groaza clipelor 
trăite, păreau că sfredelesc înălţimile bolţilor al­
bastre şi cerşesc îndurare şi pentru alţii. Pe 
fundul unei gropi săpată în spatele frontului am 
văzut înşirate cadavre de Români, Germani, 
Bulgari şi Unguri. Acelaş pământ pe care unii 
îl apărase cu îndârjire, iar alţii doriseră să-l 
cucerească, îi acoperea pe toţi laolaltă fără nici 
un fel de părtinire. Pământul din care am por­
nit şi care ne hrăneşte cu bogăţiile lui, oricâtă 
patimă ar exista şi orice progrese ar face ştiinţa 
asupra mijloacelor de luptă, tot el este biruitor, 
întrucât în el ne pierdem pentru totdeauna.

Războinicii viteji au existat în toate vremu­
rile, dar, eroismul şi biruinţele lor n’au fost
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decât prilejuri pentru perpetuarea neînţelege­
rilor dintre popoare.

Patimile şovine cultivate în timp de pace, 
întreţin în anumite cazuri, impulsiunea ambiţii­
lor diplomatice, cauzatoare de deslănţuiri răz­
boinice.

Un neam îşi laudă rasa prolifică şi doreşte to­
tuşi marasmul răsboinic pentru a-şi epuiza sur­
plusul de vitalitate care-şi pretinde drepturile 
ce le are la viaţă.

La Sticlăria, pe Valea Caşinului am intrat în 
luptă şi în atacurile date la baionetă am desco­
perit ferocitatea ce există în om, şi care atunci 
când este excitată la adăpostul „admisibilităţii, 
devine animalică mai ales sub apanajul erois­
mului. k,'

Intr’un făgaş de pe coasta unui munte, pe doi 
răniţi inamici îi surprinsese moartea acoperiţi 
de sângele rănilor şi cu mâinile încleştate unul 
în beregata celuilalt. Alergam în vijelia morţei, 
sub ploaia de gloanţe şi prin perdeaua rafalelor 
de mitralieră în urmărirea duşmanului.

Omenescul cizelat de gradul de cultură do­
bândit în timp de pace, era înlocuit cu starea 
atavică de cruzime, căci era o întrecere în a 
străpunge cu vârful de baionetă corpurile ome­
neşti.

Intr’o luptă prinşi în perdeaua barajului de 
artilerie şi în şueratul focurilor încrucişate de 
mitralieră, în timp ce tovarăşii de luptă cădeau 
pe panta unui munte, ne-am lipit de pământ şi
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atunci privirile mele afundate în covorul de 
verdeaţă a urmărit o clipă mersul liniştit al unei 
gărgăriţe ce se strecura în căutarea hranei, străi­
nă ca şi întreaga natură de nebunia omenească.

La cota 325 au pierit din rândurile noastre 
mai mulţi gradaţi. Pe unul l-am înfăşurat în bu­
căţi de tablă luată delà cutiile de muniţiuni, pe 
celălalt l-am înmormântat sub un ştejar pe 
trunchiul căruia i-am săpat cu vârful baionetei 
numele.

îmi reamintesc de nopţile de toamnă trăite în 
tranşee în împărăţia morţii, la Viroaga Beiului 
de-asupra satului Grozăveşti, bombardat în con­
tinu de artileria inamică.

La Poiana lui Boboc şi Coşna se dădeau lupte 
înverşunate. Opriţi pe versantul aceluiaş munte 
la distanţă de câţiva metri, încăerările erau 
dese.

Intr’o noapte, prin întuneric m’am târât din 
prima linie să inspectez posturile de observaţie. 
Pe un soldat l’am văzut cu capul plecat pe armă. 
Crezându-1 adormit, i-am lovit cu piciorul ga­
mela ca să-l trezesc şi nefăcând nici o mişcare, 
m’am aplecat asupra lui. Un glonţ îi spărsese 
fruntea şi murise. In noaptea întunecoasă, sin­
gur numai cu el în postul de observaţie, m’am 
îngrozit de urgia războiului.

L ’am luat în braţe şi l ’am târât spre tranşeele 
noastre, pentruca altul să-i ia locul. In faţa 
atâtor grozăvii, când vestonul meu mirosea a 
sânge omenesc, mă gândeam la cele suferite în 
închisoare pentrucă încercasem să mă răzbim 
împotriva unui om care mă insultase şi mă în­
josise. Pentru o tentativă de tâlhărie, am stat
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în închisoare, şi pentru isprăvile de vitejie cari 
se calculau după numărul oamenilor măcelăriţi 
în luptă, am fost avansat şi decorat.

Par’că văd şi acuma şirul de camarazi de ai 
mei, înţepeniţi în faţa generalului care ne mân­
gâia părinteşte când ne prindea pe piept, dis- 
tincţiunile de vitejie dându-ne apoi ca exemplu 
celorlalţi.

Eram mândru de elogiile ce mi se aduceau 
pentru felul cum capturasem o patrulă inamică 
şi când privirile mele pline de mulţumire au 
descoperit pe Locotenentul adjutant ce însoţea 
pe bătrânul ostaş, am rămas înmărmurit. Pro­
curorul, care altă dată mă acuzase, îmi citea or­
dinul de zi de avansare pentru meritele mele 
de ostaş.

Figura lui era brăzdată de cute adânci şi 
monoclul sta prins mai mult între ridurile feţei 
decât sub arcada ochiului.

In luptele delà Oituz am trăit laolaltă cu flă­
căii din satul meu ca în anii copilăriei.

De multe ori îmi reaminteam de Laura pe 
care o sugrumasem. Dar ce mai însemna pentru 
conştiinţa mea degajarea unui suflet dintr’un 
corp distrus de orgii, când în toiul luptelor do- 
boram atâţia nevinovaţi, când conştiinţa omu­
lui rar dacă mai asvârlea o scântee asupra su­
fletului.

îmi aduc aminte de o întâmplare din munţii 
Coţi. După retragerea trupelor noastre, bătrânii 
satelor fuseseră obligaţi să îngroape cadavrele 
Românilor.
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Intr’un mărăciniş, un sătean descoperi cada­
vrul intrat în putrefacţie al unui locotenent ro­
mân şi ale-cărui cisme îi plăcuseră cioclului im­
provizat. S’a căsnit să i le scoată şi neputând, 
i-a retezat cu toporul de cioplit cruci, picioarele 
delà genunchi şi le-a băgat apoi într’un sac. 
Neobservat de nimeni, s’a strecurat pe o potecă 
ce ducea spre casa lui ascunsă într’un vârf de 
deal. înfricoşat de fapta urâtă ce-o săvârşise, în 
drum îi părea că vede numai cadavrul ciopârţit 
de mâinile lui de creştin. A început să se gră­
bească ca să scape de povara sacului, când, i s’a 
părut că o voce îi striga : „De ce mi-ai ciopârţit 
corpul măi frate ?” . înspăimântat a scos un stri­
găt de durere, iar sacul l’a asvârlit în fundul 
unei văi. De atunci cu minţile rătăcite cutreeră 
satele şi repetă mereu aceleaşi cuvinte.

Conştiinţa surprinsă de sacrilegiul săvârşit, 
l ’a pedepsit.

Incheerea armistiţiului m’a găsit la Poiana 
lui Boboc şi atunci am văzut entuziasmul stârnit 
de dorinţa de pace.

Cuvântul „pace” răsuna din tranşeele fost 
inamice. Era o înfrăţire generală. Ostaşii cari se 
urmăriseră prin crenelele de observaţie ale ţran- 
şeelor, se îmbrăţişau cu lacrimi în ochi.

Pacea înfrăţea din nou popoarele. Tunurile şi 
mitralierele erau asvârlite pe postamente şi ră­
mâneau ca nişte jucării nebăgate în seamă după 
trecerea sărbătorilor.

Războiul se terminase. Lungi convoaie de va­
goane urmau alene maşini defectuoase cari se
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opriau ceasuri întregi, prin staţii pentru a li se 
face reparaţii.

Distanţa Bacău-Iaşi am parcurs-o în cinci zile 
din cauza aglomerărei de trenuri prin gările în­
şirate de-alungul Şiretului. Strigătele de bucu­
rie nu mai conteneau şi privirile celor rămaşi la 
vetrele lor, ne urmăreau cu mulţumire.

La Iaşi, oraşul patriarhal moldovenesc, ora­
şul bisericilor cu ctitori domneşti, după ce am 
înfruntat îndrăzneala hoardelor ruseşti bolşevi- 
zate şi cari au fost învinse şi asvârlite peste 
Prut, hotarul nedreptăţei şi al lăcomiei ruseşti, 
am trăit clipele înălţătoare ale entuziasmului na­
ţional. Teritoriile româneşti, îşi cereau prin a- 
dunări naţionale alipirea la vechiul regat.

Trupele franceze venite delà Salonic, înfrăţite 
cu trupele eşite din tranşeele Mărăşeştilor şi fă- 
gaşurile Oituzului, defilau laolaltă. Mulţimea 
adunată, Moldoveni şi Munteni refugiaţi, jucau 
Hora Unirei în jurul Statuei lui Cuza, împreună 
cu Basarabeni, Bucovineni şi Ardeleni.

Războiul realizase unitatea naţională dorită 
secole dearândul. După 4 ani de urgie sangui­
nară cuvântul „Pace” fusese rostit. Evenimen­
tele dovedeau că lumea civilizată strâns unită 
putea strivi ambiţiunile de predominare ale 
unei rase. Viaţa părea din nou divină pentru 
acei cari înfruntaseră gloanţele ucigătoare în 
tranşee, sau, deslănţuirea bolilor de mizerie. 
Luptătorii Kaiserului cu spadele frânte înlocui- 
seră dealungul câmpiei de luptă drapelul naţio­
nal cu flamură albă a păcei, a recunoaşterei ca 
învinşi.

Saldaţii trufaşi ca şi Generalii lor, cari ame­
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ninţaseră civilizaţia întreagă cu oţelul baionete­
lor şi deslănţuirea brutalităţilor săvârşite în 
Belgia şi Franţa, îşi aplecau frunţile. Prin cu­
vântul „pace” se înţelegea din nou înfrăţirea tu­
turor popoarelor pentru o strânsă colaborare în 
vederea unor prefaceri democratice în limita 
nouilor frontiere.

Uzinele cari turnaseră materialul maşinelor 
ucigătoare, trebuiau să fabrice uneltele de mun­
că ale lucrătorilor cari desbrăcaţi de uniforme 
aveau să se întoarcă la căminele părăsite. Bise­
rici ruinate, sfinţi stropiţi cu sângele nevinovat 
al executaţilor, avea să adune din nou credin­
cioşii.

Hegemonia acelora cari în loc de stăpânitori 
ajunseseră învinşi, zdrobiţi de asocierea popoa­
relor, cari le frânseseră tentacurilor lacome, 
avea să servească ca exemplu al lăcomiei acelo­
ra cari nutresc ura şi idei de predominare.

Pacea adusese liniştea. Văzduhul nu mai era 
cutremurat de mugetul tunurilor ce răspândeau 
din obuze schije ucigătoare.

Dreptatea învingătorilor străbătea ţinuturile 
martirizate şi revendicate pe baza drepturilor 
etnice.

Speranţe noui îşi făceau loc în sufletele foş­
tilor luptători. Liniştea se întindea bine făcătoa­
re, cu toate că, peste Nistru vulcanul oligarhiei 
deghizată în roşu, erupea idei noui pe baze 
utopice.

Acei cari ne veniseră în Moldova ca aliaţi, 
însă, cu gândul ascuns de a rămâne stăpânitori, 
dezorganizaţi erau fugăriţi şi asvârliţi peste Nis­
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tru, care avea să rămână frontiera dintre creşti­
nătate şi satanismul marxist.

Refugiaţii se întorceau pe la casele lor cu tea­
ma de necunoscut. Nu ştiau ce vor mai găsi în 
urma puhoaielor vrăşmaşe ce se retrăseseră ru­
şinate şi învinse.

Şirul de vagoane transportau demobilizaţi şi 
familii întregi. Moldova ospitalieră reţinea pen­
tru ea şi prestigiul întregei naţiuni, numai pe 
acei ce se odihneau în eroice morminte înşiruite 
în lunca Şiretului şi la poalele munţilor : „Vran- 
cea şi Oituz” .

Nume de olteni şi munteni rămâneau scrise 
pe crucile ce înălbeau prin verdeaţa locurilor, în 
jurul bisericilor ca să fie cunoscute de genera­
ţiile viitoare.

Câştigasem prin sacrificiul eroilor dreptatea 
cauzei româneşti, în sufletul meu însă toate gro- - 
zăviile răsboiului nu înlăturaseră suferinţa din 
trecut şi remuşcarea.

Ucisesem o fiinţă care îmi rănise sufletul şi 
demnitatea. Pe front ucisesem pentru a-mi a- 
păra ţara... dar, totuşi sufeream. Ajuns în Bu­
cureşti, oraşul bucuriilor şi durerilor mele, 
m’am simţit mai zdrobit, şi atunci hotărât am 
pornit spre sfântul locaş.

Simţeam nevoia unei reculegeri sufleteşti. 
Zile şi nopţi dearândul am mers pe jos, cu nă­
dejdea în suflet că alături de voi prin rugăciu­
ni voi dobândi liniştea de care aveam nevoie“ .

Bolnavul părea mai liniştit. Figura lui îmbu­
jorată de febră îi dădea speranţe de însănătoşire.
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Se sculă pe picioarele lui slăbite cari tremurau 
sub povara corpului. Se apropie de icoană, îm­
preună mâinile ca pentru rugăciune şi rosti : 
„Doamne ! Te simt de mine cât mai aproape. 
Văd strălucirea ta în strălucirea razelor Soare­
lui. Am văzut sclipirea ochilor Tăi în fiecare pi­
cătură de rouă ce atârna ca un bob de cristal 
pe petalele florilor.

Am simţit în sufletul meu sfinţenia puterei 
Tale ori de câte ori, am făcut bine acelor sufe­
rinzi şi săraci, şi am iertat pe acei ce-mi greşeau.

Mă simţeam în Biserica la fel ca în casa Ta. 
Glasul preoţilor ce propovăduesc credinţa, era 
pentru mine glasul Apostolilor Tăi. Doamne a- 
jută-mi să mă înalţ pe mine, prin dragoste şi 
milă pentru aproapele meu.

Dacă viaţa mea şi tot ce am greşit au căpătat 
iertarea ta, primeşte-mi sufletul meu întru o- 
dihna veşnică” .

Chipul Dumnezeesc al icoanei din perete se 
lumină de o strălucire nouă.

Privirile bolnavului rătăceau parcă mai vii 
şi învăluiau icoanele atârnate pe pereţii chiliei, 
în timp ce călugărul se ruga în genunchi pentru 
iertarea tuturor păcatelor aceluia ce i se spove­
dise.

Bolnavul din clipă în clipă se stingea. Se pier­
dea în asfinţitul vieţei. Răsuflarea devenise în­
treruptă şi un horcăit uşor o întretăia. In ochi 
purta o lumină nou, necunoscută cu care cer­
ceta veşnicia.

Glasul clopotelor plutea în văzduh. Cerul a- 
coperit cu nori groşi, se prăvăli cu tunete asu­
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pra pământului. Copacii gemeau şi crengile lor 
păreau împletite în fulgere.

O durere înfiptă în piept îi împiedeca respi­
raţia. Bătrânul chemă în ajutor pe stareţ şi pe 
ceilalţi călugări.

Liniştea chiliei era întreruptă de şoaptele ru­
găciunile rostite.

După primirea împărtăşaniei, bolnavul îşi 
plimbă privirile asupra călugărilor. îşi făcu 
semnul Crucii, gemu înăbuşit îşi destinse întreg 
corpul, şi câteva suspine porniră din pieptul în 
care viaţa se stingea cu încetul.

Chipu-i alb, avea pe el parcă zugrăvită feri­
cirea. Buzele-i se împreunaseră ca într’un zâm­
bet.

Plecase fericit. Afară ropotul de ploaie se 
amesteca cu glasul jalnic al clopotelor, în timp 
ce miresmele pădurilor îmbălsămau văzduhul.

In biserică se citea slujba înserării. Toaca 
răsuna tot mai repede şi călugării se grăbeau 
cu fâlfâiri de veşminte de şiac.



C H I R I A Ş U L



CHIRIAŞUL

Titul Nacian nu mai înţelegea nimic. Răsfoia 
un volum de nuvele şi schiţe împrumutat, căuta 
sufletului o mângâere şi nu o găsea. Gândurile 
îi fugeau înapoi spre casa unui prieten, fecior de 
bogătaş. *

Văzuse atâtea lucruri minunate, încât, cămă­
ruţa în care locuia îi părea mai curând o chilie 
de călugăr decât locuinţa unui student.

Un garderob cu uşa stricată, invalid de un 
picior, îşi rezema bătrâneţea într’un ungher.

O măsuţă rotundă încărcată cu fotografii în­
rămate cu scoici de mare şi tot felul de figurine 
de ipsos dintre cari predomina statueta lui Na- 
polean I cu ’n braţ rupt din neglijenţa gazdei.

In perete, atârna o oglindă spartă într’un colţ, 
pătată în rama căreia erau prinse cărţi poştale 
ilustrate ce reprezentau porumbei cu cărţi de 
vizită în cioc, perechi de îndrăgostiţi sau, un 
Moş Crăciun cu barbă albă şi cu obişnuita-i 
tolbă cu jucării.

Un evantai lucrat din hârtie colorată făcea 
legătura între oglindă şi tavanul acoperit de 
pânze de păianjen.
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Nacian îşi plimba privirile cu atenţiune asu­
pra acestor preţioase obiecte strâns legate de 
amintirile gazdei şi când întoarse capul spre fe­
reastra care da în curte, ca la un apel făcut i se 
arăta lavoarul de lemn înghesuit într’un colţ în 
apropierea patului de fier cu saltea şi acoperit 
cu ’n macat roşu.

Trei scaune cu fundurile împletite în paie fu­
seseră aranjate cu gri je pe covorul lucrat din 
cârpeturi colorate.

In peretele de lângă pat, fotografiile mărite 
ale gazdei şi un covor ce reprezenta un crâmpei 
din pustiul Saharei cu nelipsitele-i cămile înso­
ţite de beduini.

Frigul din cameră îi întrerupse cercetarea şi 
îl hotărî să se mute cu paltonul pe umeri în a- 
propierea sobei de tablă în care pe câţiva tă­
ciuni aprinşi două bucăţi de lemne se tânguiau 
ca şi crivăţul năprasnic care purta fulgi de ză­
padă prin văzduh şi îi repezea apoi în geamuri.

Privea mirat spre stradă... Nu se zărea nici 
un trecător.

Viscolul era stăpân pe întreg oraşul îmbră­
cat într’o haină albă ţesută în cristale de ghiaţă. 
Din când, în când, sănii uşoare despicau în zor­
năitul clopoţeilor drumuri prin zăpadă.

Diferite planuri pentru viitor puseseră stăpâ­
nire pe gândurile eliberate o clipă de nevoi.

Se vedea un avocat cu renume şi bine apre­
ciat de clienţi şi de colegii din barou.

Procese mari, senzaţionale, pledoarii remarca­
te de toate gazetele, onorarii, casă luxoasă ca a 
prietenului său, un automobil care să-l aştepte 
şi servitori.
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In lumea viselor creiate de aspiraţiunile unui 
tânăr muncitor, ar fi ajuns şi ministru de justi­
ţie dacă paşii proprietăresei care se auzea pe 
sală, nu l-ar fi reîntors la realitate.

îngândurat, îşi aduse aminte că datora un 
rest la chirie. O bătae în uşă şi gazda se arătă 
încruntată şi făcută pe ceartă.

încurcat de o vizită atât de neaşteptată, în­
cercă cu vorbe frumoase şi cu rugăminţi să ob­
ţină o nouă amânare.

Protestările proprietăresei deslănuţuite se în­
treceau cu şuerăturile crivăţului.

—  La mine nu este azil. Ţi-am gătit camera 
cu cele mai luxoase lucruri şi în schimb, nu-mi 
plăteşti chiria.

Să-ţi .cauţi casă şi să te muţi. Chiriaşul vecinei 
mele plăteşte pe două luni înainte, îi procură 
lemne, îi face rost de alimente şi D-ta ?...

Ultimele vorbe fură urmate de zgomotul uşei 
trântite.

Să-şi caute casă ! !... îşi reamintea de zilele 
când cutreerase prin cartierele mărginaşe până 
ce îşi găsise un adăpost.

Timpuri îndepărtate în legătură cu copilăria 
se desprindeau din amintirea lui. De multe ori 
îşi impunea voinţei ca să uite totul.

In locul mulţumirilor cunoscute în anii copi­
lăriei ar fi preferat să cunoască mizeriile vieţii 
ca să nu mai aibă ce imputa destinului.

Viaţa este o luptă continuă şi fiecare se tru­
deşte ca să răsbată, să-şi croiască un drum spre 
mai bine.

Mulţi cad învinşi, alţii se ridică punând stă­
pânire pe obstacohjj^şistenţei destinului. Prin
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voinţă şi încredere în tine însuţi poţi mări cre­
dinţa într’o reuşită.

Copilăria îi fusese atât de fericită căci se năs­
cuse là adăpostul averei părinteşti.

Tatăl său, era ocrotitorul tuturor nevoiaşilor 
şi în toate ocaziunile îl sfătuia să aibă milă de 
acei săraci.

Au urmat însă vremuri grele. Moşia Cătu- 
neanca, luată în arendă din cauza anilor secetoşi 
nu adusese decât pagube.

Arenda mărită cu dobânzi de speculă, necins­
tea oamenilor de muncă, doborau un om cinstit. 
Din belşug, ajunseseră chiriaşi într’un cartier 
de muncitori, purtând cu ei puţinul avut ce le 
mai rămăsese.

Nenorocirile şi înfrângerea au sdruncinat să­
nătatea părinţilor cari au murit, lăsându-1 la 
vârsta de 10 ani singur.

Un unchi, lacom şi rău la suflet l-a luat în 
casa lui mai mult ca să-şi însuşească profitul 
unor sume de bani depuse la o bancă.

De câte ori, nu dormise pe timpul nopţilor de 
iarnă fără foc în sobă.

La masă mânca cu servitorii iar prin încălţă­
mintea ruptă şi învechită apa pătrundea, udân- 
du-i picioarele.

Uneori râvnea la norocul altor copii.
In sărbători îi vedea cu haine noui, cu braţele 

pline de jucării, în timp ce el, suporta o viaţă 
de câine căruia nu i se cere decât devotament 
dar care rămâne de multe ori uitat flămând în 
ploaie sau zăpadă.

In multe ocaziuni se simţea turburat şi sfios. 
Se temea să nu supere pe cineva, să nu stâr­
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nească ura rudelor sale pentru care ajunsese o 
povara de care voiau să scape.

Osteneala trupului unită cu turburarea mo­
rală îl slăbea pe zi ce trecea.

Căuta atunci când i se părea că desnădejdea 
vrea să-l învingă, să se îmbărbăteze să-şi mă­
rească credinţa în el.

Singura amintire care îi rămăsese era o bă­
trână ce locuia în casa unchiului său şi care îl 
ajuta cu bani, îi da sfaturi ştiindu-1 singur pe 
lume şi mărea încrederea în viitorul lui.

Cunoscând atâtea greutăţi la terminarea 
cursului primar, se convinsese că numai prin 
învăţătură se putea înălţa din mizeriile care-1 
copleşeau.

La liceul internat unde s’a prezentat la exa­
men a fost clasificat întâiul şi toţi profesorii îi 
arătau o dragoste părintească.

In clasa Vl-a fusese luat de profesorul de 
matematici ca să locuiască la el.

Voia să-l pregătească în vederea carierei pe 
care o va îmbrăţişa şi în casa acestui binevoitor 
a cunoscut mila şi dragostea.

Se vedea scăpat de nevoi şi griji.
Era fericit şi muncea cu mai multă râvnă. 

Voia să fie cât mai demn de grija profesorului 
său. Avea norocul să-şi poată încorda voinţa în 
vederea unui scop.

Fatalitatea însă îl urmărea. Protectorul mu­
rind într’un accident petrecut la o vânătoare, se 
văzu iar singur lipsit de orice sprijin.

Student al Facultăţei de Drept, după multe 
intervenţii căpătase un post în arhiva unui mi­
nister unde muncea de dimineaţă până seara
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în fumul de ţigare şi în praful răscolit din do­
sare.

Primea un salariu mic şi neîndestulător pen­
tru a face faţă nevoilor. Se muta din casă în 
casă datorită diferitelor nemulţumiri.

O proprietăreasă îi fura lemnele, o alta rufă- 
ria. Din familia unui modest funcţionar a trebuit 
să se mute, nefiind atent la privirile curtenitoare 
ale unei nepoate care îi aţinea calea cu zâmbete 
provocatoare.

Intr’una din zile găsise pe masă un trandafir...
Petalele frumos colorate şi parfumul ce-1 răs­

pândea floarea în cameră, nu putea să-i învese­
lească sufletul umbrit de suferinţe.

Acuma din nou pe timp de iarnă trebuia să-şi 
caute o altă locuinţă...

Pe geamuri luceau mici steluţe de ghiaţă care 
se măreau, se împleteau cu alte săgeţi de cris­
tale ca într’o broderie de argint.

Colegii de facultate, plecaseră spre casele pă­
rinteşti în vederea sărbătorilor Crăciunului.

La sfârşitul orei de drept roman după ce îi 
urase profesorului în numele colegilor fu cu­
prins de o avalanşă de veselie a tuturor.

Pe străzi aglomeraţie şi gospodine cu pachete 
în mâini urmate de hamali colindau prin ma­
gazine după târgueli.

Fiecare prieten întâlnit îi Ura sărbători feri­
cite.

Dar care putea să fie fericirea lui când... din 
salariul primit abia îi rămâne câţiva lei în bu­
zunar pentru hrană.

Stăpânit de gânduri triste şi cu sufletul îndu-
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rerat nici n'a ştiut când s’a lăsat furat de un şir 
de oameni cari intrau într’o biserică;

Lumini aprinse şi credincioşi înţepeniţi în faţa 
icoanelor se rugau lui Dumnezeu.

Fiecare îşi spunea necazurile. Cu o sfântă re­
culegere a sufletului îşi împreună mâinile, aşa 
cum i le împreuna mama în anii copilăriei, înăl­
ţa privirile spre o icoană şi din ochi îi porniră 
lacrimi de suferinţă.

Ii cerea lui Dumnezeu puterea de a învinge 
în viaţă mizeriile de tot felul.

Nu râvnea la bunurile altora, dar cerea drep­
tate şi pentru truda muncei lui. Se temea să nu 
cadă învins.

Era atât de singur încât de multe ori se în­
duioşa de propriile lui suferinţe.

Se desmetici ca dintr’un vis... Pe fundul cufă­
rului, păstra o haină de blană rămasă delà mama 
lui. Copil, de multe ori îngenunchiase si îşi în­
credinţase durerile acestei haine.

îndemnat de nevoi se hotărâ să o vândă unui 
evreu cumpărător de haine vechi, al cărui glas 
sinistru şi prevestitor de necazuri, purtat de 
vânt ajungea până în camera lui.

Trist se îndreptă spre uşă... nehotărât se re- 
zemase de perete. înaintea ochilor ca prin vis îi 
apărea figura blândă a mamei şi figura proprie- 
tăresei. Strigă evreul ce-şi rotea privirile ca o 
pasăre de pradă dealungul străzii şi care chemat 
apăru curând în uşă, îmbrăcat într’un palton 
soios, pe cap purtând o căciulă trasă peste ure­
chi, la gât cu un şal murdar ce-i adăpostea barba 
roşcată şi mustăţile acoperite de ţurţuri de 
ghiaţă.
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Nacian îi întinse haina... evreul o cercetă cu 
priviri lacome şi după ce o trecu dintr’o mână în 
alta, bănui că tânărul avea nevoie mare de bani 
îi oferi un preţ mic.

Se tocmiră timp îndelungat şi cumpărătorul 
se jură de mai multe ori că va pierde toţi banii, 
pentru el cumpărarea acestei haine nu înseamnă 
o bună afacere.

In cele din urmă, mai adăugă ceva la suma 
oferită. înainte de a se despărţi de haina atât de 
scumpă pentru el, descoperi în căptuşeala pe 
care degetele noduroase ale evreului o cerceta 
amănunţit, un buzunar ascuns în care găsi într’o 
cutiuţă o fotografie a mamei lui.

Scoase un strigăt de bucurie. Cu lacrimi în 
ochi îi înapoie negustorului banii. I se părea că 
întreaga clădire se transformase ca prin minune.

O lumină nouă i se strecurase în suflet. Era 
chipul mamei.

Sărută fotografia şi o aşeză pe masă. Era fe­
ricit că nu înstrăinase haina. Ovreiul supărat că 
pierduse o bună afacere după ce îi mai oferi un 
surplus de preţ se furişe pe uşă bombănind şi în 
locul lui se ivi proprietăreasa care se grăbi să 
lipească pe geam obişnuitul petic de hârtie pe 
care sta scris de o mână neîndemânatică „De în­
chiriat o cameră frumos mobilată” .



M I R A
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Moş Dinu răchitaşul rămăsese acasă cu ne- 
potu-său Sandu un flăcăiandru ca de 15 ani.

Toţi ceilalţi plecaseră într’un sat vecin în ve­
derea prăşitului de pormub.

Faima de vânător a unchiaşului ajunsese până 
prin cele mai îndepărtate sate ale judeţului.

Era renumit la prinderea de lupi şi cunoştea 
tot felul de vicleşuguri pentru a atrage în cap­
cane bine pregătite animalele sălbatice cari cu- 
treerau pădurile.

Ochitor renumit, ori de câte ori apăsa pe tră- 
gaciu, vânatul era lovit în locul arătat de căta- 
rea bine luată.

Pe Sandu îl pregătea de tânăr şi de aceia îl 
lua cu el prin hăţişurile pe cari nu le mai cerce­
tase de mult timp.

Hotărât, luă arma din cuiul bătut în perete şi 
cu o vargă acoperită la un capăt cu o şuviţă de 
cârpă, se apucă să-i cureţe ţevile.

îşi iubea arma cum îşi iubeşte ţăranul plugul 
de arat.

Din câte primejdii nu-1 scăpase bătrâna flin­
tă pe care n’ar fi schimbat-o pentru nimica în
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lume cu armele perfecţionate cu care se făleau 
în atâtea ocaziuni vânătoreşti veniţi delà oraşe.

Alintând-o ca pe o prietenă credincioasă, moş­
neagul îi vorbea : „ce zici bătrânico mâncăm noi 
o friptură de iepure ?... Hm ! mi-ai doborât un 
mistreţ cu colţi ca fierul plugului şi lupi fioroşi 
dar un urechiat de vătui ?” .

Cu multă răbdare unse fiecare cocoş al ar­
mei, destupă cilindrele ca să poată fi acoperite 
de capse. Turnă apoi pulberea şi o presă cu do­
puri de hârtie.

Luă o umplutură de alice, făcu acelaş lucru, 
fixă capsele şi pe înserate o porni cu nepotu-său 
la vânătoare în pădurea vulturului de pe malul 
Dunărei.

Barca pregătită, îi aştepta legată de o salcie 
pletoasă în dreptul cimitirului.

Scoaseră apa pătrunsă prin micile crăpături 
catifelate, aranjară lopeţile în curele şi se de­
părtară de mal lăsând în urmă satul cu luminile 
aprinse prin case ca nişte scânteieri.

Flăcăul împlânta lopeţile în undele bălţei des­
picând drumuri prin apele ce murmurau în ju­
rul cârmei de unde unchiaşul conducea barca.

Adieri uşoare de vânt, aduceau din spre balta 
Mahărului crâmpeiu din cântecele pescarilor li­
poveni ce vegheau în preajma cârligelor de prins 
peşte.

Noaptea era senină ; stelele aprinse în negura 
înălţimilor, răspândeau lumini roşiatice.

Cârduri de pasări trezite de sgomotul lopeţi- 
lor se refugiau speriate spre păpuriş.

Câte un peşte atras de liniştea nopţei înota la 
suprafaţă ca o torpilă, sălta în svârcoliri pe
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de-asupra undelor şi se împlânta apoi din nou 
în adâncimi.'

Moş Dinu tăcea... atâtea amintiri ale trecutu­
lui îi puseseră stăpânire pe suflet.

Pe un grind se înălţau vâlvătăi de flăcări în 
jurul unui ceaun de mămăligă. Ciobanii delà 
stână îşi povesteau necazurile, iar unul dintre 
ei cânta la caval şi cântul pierdut în liniştea lo­
curilor înduioşase pe bătrân. Flăcăul ofta tct 
mai des. Purta în suflet chipul blând şi nevino­
vat al unei copiliţe de aceiaşi vârstă cu el, pe 
care o zărise într’o Duminică la hora din sat. 
îşi făcea atâtea planuri pentru viitor... O sgu- 
duitură îi anunţă că se găsesc în apropierea ma­
lului spre care pornise.

Legară barca de un ţăruş înfipt în pământ şi 
o porniră pe un drumeag ce se pierdea printre 
copacii pădurei.

Florile presărate prin fâneţe îşi spuneau nu­
mele prin parfumul lor răspândit în aerul răco­
ros al nopţei umezită de picături de rouă pul­
verizate asupra întregei firi.

Luna îşi împrăştia razele asupra pădurei.
Aj linşi la locul de pândă, moş Dinu îşi umplu 

luleaua cu tutun şi după ce o aprinse cu o feşti­
lă, se aşeză pe un buştean pufuind cu priviri a- 
tente la cel mai mic sgomot.

Sandu întins pe un cojoc aşternut peste iarba 
verde, privea nedumerit o casă părăginită ce se 
zărea în mijlocul unei poieniţe, alături de o 
cruce de piatră.

Nedumerit întrerupse tăcerea întrebând pe 
pătrân :
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—  Bunicule ce gospodar a trăit pe vremuri 
în casa oropsită pe aceste locuri ?...'

Bătrânul, care împuşcase un iepure, mulţu­
mit că nu ochise greşit, îl învălui cu priviri ve­
sele şi după ce îşi potrivi luleaua în colţul gurei, 
îi răspunse :

—  Hei dragul moşului ! casa şi crucea aşa 
le-am pomenit şi eu.

Am să-ţi spun povestea ei, tot aşa cum mi-a 
spus-o şi mie un unchiaş atunci pe când eu 
aveam vârsta ta de acuma.

Tânărul se apropie mai mult de bunicul care 
îşi începu povestirea.

—  Pădurea vulturului se spune că pe vremuri 
era cu mult mai mare. Dunărea îşi purta pe a- 
tuncea apele, mult mai departe de malul de 
acuma.

A rupt cu timpul, bucată cu bucată, până ce 
şi-a urzit după gustul ei ostrovul Camedinului 
delà vale de unde ne aflăm.

Stăpân al acestor locuri era un boer grec pri­
păşit prin ţara noastră despre care se spunea 
că era hrăpăreţ şi rău la suflet.

Batjocorea oamenii şi îşi bătea joc de datinile 
noastre moştenite din bătrâni. Pădurar îl avea se 
spune pe un român Dragomir Tunaru, un om 
hotărât şi drept la suflet care îşi făcuse casa ce 
o vezi. Singur la început, mai târziu cu nevasta 
lui, o femeie vrednică, îşi încropise pădurarul o 
frumoasă gospodărie.

O bubuitură întrerupse pentru a doua oară 
tăcerea pădurei. Un al doilea iepure lovit fu 
aşezat lângă primul.
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Moşneagul după ce îşi încăreă arma începu 
povestirea de unde se oprise.

—  Şi cum îţi spuneam... după un timp oare­
care, le dăruise Dumnezeu o fată cuminte şi 
frumoasă ca în poveşti, aşa cum le doriţi voi 
flăcăii.

După naştere însă, femeia se prăpădi şi Dra- 
gomir şi-a îngrijit singura copila.

Bătrânul se opri din povestit, ca şi cum căuta 
să-şi aducă mai bine aminte şi apoi continuă.

—  La 16 ani, ajunsese Mira, fata pădurarului 
mai frumoasă ca toate fetele din sat. Flăcăii se 
îmbrânceau Duminica la horă căutând care mai 
de care să se prindă lângă Mira.

Avea copila ochi de culoarea murelor iar faţa 
ei păstra ceva din frăgezimea florilor din pă­
dure.

Glumele fetelor nu le lua în seamă şi se în­
torcea acasă liniştită alături de tatăl ei.

Flăcăii n’au întârziat s’o ceară de nevastă, dar 
ea nu voia să se mărite şi cum sunt gurile rele 
din sat, tot felul de minciuni se urziseră pe sea­
ma ei. Necazurile însă cari ne urmăresc, căci 
sunt făcute pentru noi oamenii, se abătură şi în 
casa pădurarului, care, lipsind într’o zi de acasă, 
în dreptul isvorului de unde-şi umplea fata co­
fiţele, se opri un cal înspumat şi din şea sări jos 
un tânăr altfel îmbrăcat decum era îmbrăcaţi 
flăcăii din sat.

Se apropie râzând şi-i ceru apă de băut. Co­
pila îi întinse cofa şi în timp ce sorbea privirile 
lui o învăluia cu dragoste.

De-atuncea, începuse a da mereu târcoale ca­
sei din pădure.
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Băiat frumos, grecoteiul zăpăci capul fetei.
La început a căutat să ascundă ruşinea păca­

tului săvârşit, dar când durerile facéréi o încol­
ţiră, mărturisi lui Dragomir întreg adevărul.

Amărât, pădurarul alergă în sat ca să aducă 
o moaşă.

Moş Dinu îşi scutură luleaua oftă şi după ce 
pătrunse cu priviri agere întunericul în cari se 
pierdeau copaci îşi reluă firul povestirei.

—  Ce s’a întâmplat între pereţii acestei case, 
nimeni n’a putut să afle, dar, a doua zi, svonul 
că fata a murit se răspândi în întreg satul.

Mira se otrăvise de ruşine. Cu priviri încrun­
tate, Dragomir singur a dus-o până la groapă. 
Pe fruntea lui brăzdată de cute adânci se vedea 
întreaga frământare a sufletului.

Era românul necăjit şi timp îndelungat a pri­
vit mormanul de pământ ce-i acoperea copilul.

Târziu, a căzut în genunche lângă crucea de 
lemn pe care a îmbrăţişat-o ca şi cum depunea 
un jurământ.

Amărât, s’a înapoiat acasă. Unii spuneau că 
ar fi înebunit, alţii că l-ar fi văzut plângând pe 
malul apei.

Veşti de tot felul se răspândeau prin sat, până 
în ziua în care adevărul celor ptrecute a eşit la 
iveală.

Ii venise chef boerului să facă o vânătoare de 
lupi şi vulpi prin desişurile pădurei.

Pregătiri mari se făceau la curtea boerească. 
Alergau servitorii şi bucătarii prin toate părţile. 
Se tăiau purcei, se jumuleau curcani şi se des­
fundau butoaie cu vin vechi ca pentru boerii 
cari soseau cu trăsurile delà gară.
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Era o mare fierbere şi în zorii zilei au pornit 
spre pădure cu câini de vânătoare şi cu gonaci. 
Totul fusese aranjat de logofeţii moşiei şi vână­
toarea mergea de minune.

Printre puşcaşi se găsea şi Dragomir ca unul 
care cunoştea pădurea, tot aşa cum îşi cunoştea 
şi satul.

Până la nămiez căzuseră câţiva lupi, doi porci 
mistreţi şi mai mulţi iepuri.

Sălbăticiunile ştiu în asemenea ocazii să se 
păzească de alicele vânătorilor.

Lupii mai ales, niciodată nu se retrag în spre 
lanţul vânătorilor, ci o iau pieziş încât scap de 
obiceiu cu viaţă.

Răsuna pădurea de strigătele oamenilor a- 
tunci când se svonise că feciorul boerului fusese 
lovit în. piept de alicele unui cartuş.

De cine ? Nu se ştia...
Sandu tresări speriat. îşi apropie sumanul 

mai în jurul corpului căci vremea se răcorise şi 
îl rugă pe bătrân să-i spună ce a mai urmat.

—  L-au ridicat pe boeraş pe o targă de frun­
zar verde şi l-au dus acasă.

In satul întreg se vorbea de răsbunarea pă­
durarului, dar, nimeni nu îndrăsnea să-l întrebe. 
După întâmplarea din pădure trecuseră câţiva 
ani. Se svonise că pădurarul fugise, şi că trecuse 
în Bulgaria tocmai când nişte pescari descoperi­
seră pe un dâmb de nisip corpul buhăit de apă 
al lui Dragomir.

îşi terminase pe pământ răfuelile şi de dorul 
fetei trecuse într’o altă lume.

Oamenii din sat l-au îngropat creştineşte ală­
turea de Mira.
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Deatuncea au trecut ani şi casa pe care o vezi 
a rămas în părăsire.

Oamenii bătrâni îi spun povestea aşa cum au 
aflat-o ca şi mine şi cum poate ai s’o spui şi tu 
la rândul tău altora.

Sandu îşi şterse o lacrimă ce-i lucea în um­
bra genelor şi întrebă de rostul crucei.

-— Crucea arată locul în care şi-a dat sufletul 
feciorul de venetic.

Bătrânul isprăvise de vorbit. Din depărtare, 
se auzea frământarea valurilor întărâtate de a- 
dierea vântului ce se resfira printre crengile ste­
jarilor.

Prin întuneric se furişau ca nişte mici sclipiri 
licuricii urmăriţi de privirile flăcăului care în- 
tr’un târziu adormi gândind la Mira, în timp 
ce moş Dinu răchitaşu îşi umplea pentru a doua 
oară luleaua cu tutim.
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