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Cavdant inainfe.

Cativa prieteni mi-au dat sfatul si publie
insemniirile mele in legituri cu suferintele in-
durate intre zidurile temnitelor Clujuluj, in
toamna anului 1916. Primesc acest sfat, dar fi-
cind nrmitoares declaratie solemni:

N’am fécut cauzej nationale roménesti vre-
un serviciu atit de special, incat si merit ma-
rea cinste a arestirii. Aceasti arestare a fost
efectul spaimei, ce cuprinsese pe dusmanii no-
stri seculari in clipa, c¢dnd fratii de dincolo de
Carpati an pornit réizboiul pentru intregirea
neamului. In ecumplity lor desnfidejde ei au are-
stat si aruncat in inchisoare, ori au trimis in
exil, dincolo de Dun#re, un foarte mare numir
de preoti roméni din Ardeal, atdt crtodocsi, ot
§i unifi, dintre aceia, eari cdt de cit erau negte
oameni ai datoriej.

Insemndrile mele, prin urmare, nu le pu-
blic in speranta vre-unei recompense, ori recu-
nogtinte nagionale. Realjzarea visului nostru
secular a fost cea maj striilucitd recompensd
datd tuturor acelora, cari dup# intrareg Roma-
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niei in r#izboin au avut marea fericire si fin-
dure si suferinte speciale. In calitalea mea de
cetiitean al Roméniei intregite am o péine, iar
prin aceasta sunt r#splitit cu virf si indesat..
chiar peste asteptiirile mele...

Si acum, dragj cititori, datj-mi voie si vi
oondue in inchisoarea minorilor din strada Co-
gilniceann -din- Cluj. In vremile acelea, aceastd
stradi se numea ,Farkas niea”. Inchisoarea
mjnorilor g fost prefienti insd si in loc de con.
eentrare a3 Roménilor {rid#itorj de patrie din
Ardeal. Avea agadar atdt conducere civild, cét
si militari. Cei arestati, toti, fari exceptie, isi
fiiceau mai ntdi intrarea trinmfali in curtea
acestei inchisori. Ajei apoi, dupdi studierea aec-
telor, se ficea repartizarea. TUnii erau trimisi
imediat la Sopron, la Veperd, ori in vre-un alt
lagir al asa numijtilor ,jnternati“. Altii eram
retinuti in vre-o celuli a fnechisorii, cri dusi in
vreo alti temnit®, dup# indicatiile blestemate-
lor acte.

Ati dorj, poate, si vi insir numele acelora,
pe cari i-am v#zut in aceasti inchisoare? N'as
putea si vd implinesc aceasti dorintd. S’aun
scurs de-atunci peste’ dousi decenii. De-ag
fnsira numai citeva nume, cei uitati s’ar su-
pira, desigur. Vi pot spune, insi, cd atunei
cind eu, sub conducerea (dela spate) a jandar-
milor, mi-am facut triumfala mea intrare,
curtea inchisorij era arhiplini de Roméni: o
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droaie de preoti, ipva{idteri, advocati, etcetera,
din toate p#rtile Ardealului, plus, un mare nu-
mir de tirani din pértile Sibjului si Fig#ra-
sului. — b

Preotul ortodox roméin Vasile Spitar dela
Armeni (actualul profesor de religie al liceu-
lui ,,Gheorghe Buaritin” din Cluj), mi-a strigat
in momentul intririi:

— Servus, frate Septimie! Bine ai venit la
noi! *

. — Servus! — bombi#nji en, tremurénd si
uitindu-mi in ochii Iui.

Voiam s# alerg la el si s#i-l1 string cu toatd
cildura in bratele mele. Stiti, e mai mare pu-
tereg dragostei decit amirieiunes suferintelor.
Un strajamester s’'a pus ins# in dreptul men, a
tras o injurdturi ungureasc# strasnic#, apoj a
dat jandarmilor mei ordinul sever:

— Grijiti, nu cumva acesti doj indivizi
(adici eu si popa Sp#tar) s ajung# in vre-un
eontact unul cu altul..

Mai fac o exceptie si ecu Andrei Candrea
dela Lupga. Despre acest prea simpatic popid
stie insd toati lumea, c# intre preotii arestati
bitea si recordul.. in#ltimei.

Dupd vreo zece minute, m’am vizut apoi
intr’o celuld inchisdi cu dou# echei.

Temnita aceasta avea un regulament ex-
traordinar de sever, dar igi avea si pirtile ei
bune. Fereastra celulei mele era citre curte si
astfel, vedeam pe toti noii sositi, ficdndu.le
cite un semn prietenesc cu amindoud maéinile.
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Din cénd in cdnd apirea si cdte-o femeie, O
salutam eu un zadmbet (stiti, pe atunei eram
eeva mai ténidr), dar, ce folos! Zambetul se
fneca in sgiroaie de lacrimi amare. Femeile din
temniti constringeau gindurile mele si alerge
peste dealuri, peste v#i, la.. cea mai frumoasd
femeie din lume.

Minorii, adicsi loeatarii b#stinagi ai acestel
temmnite, seogi in curte la t#jat de lemne, mi
compitimeau cu toatd sinceritatea.

De méncare primeam numaj odati la zi: o
bucatyi de pidine neagri si o olisoari de zeami
sarbddi. Cdnd odati mi duseri la interogator,
am f#cut celor doi detectivi, ecari m’an luat la
intrebiri, oferta, si mi trimiti pe cdmpiile de
rizboiu. Plus promisiunes, ei voiu lupta ea un
len, numai si my vid scipat de zjdurile inchi-
sorii, Ridzidnd eu hohote, ei au exclamat:

— Bravo, domnule p#rinte! Ne socotesti
atdt de naivi, inelt si trimitem toemai pe un
»bopd valah® in rizboiu! Ha, ha, hal

[ ]

Prin cine stie ce intdmplare in cursul cer-
cetdrij actelor, judecitorii au ajuns la convin-
gerea, ci atit cauza mea, cit gi cea a celorlalti
sapte preoti, arestati de-odatj ou mine, apar-
tine competintej Tribunalului. Asa apoi, dupi
citeva siptiméni ne-an dus pe toti la inchisoa-
rea parchetului (Ugyészségi foghéaz), in actuala
Stradd Caro]l II. Aici am stat numai trei zile,
dar a fost ceg mai groaznije# intre Inchisori.
Din fereastra celulei mele nu puteam si vid
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nimie, nimie.. Hrana era la fel cu cea din tn-
chisoarea minorilor, dar o primeam in wvase
mai curate. Peste tot, in temnita aceasta curi-
tenia era maj exemplar# chjar si decdit cea din
internatele vietii mele de sgeolar. Temnjeerii
eran insi reci, nu rispundeau intreb#rilor, ee
indrizneam s le adresez i se fereau de mine,
ca de cine stie oce lepros.. Vreme de trej zile
n’am ajuns nici m#car la o jumitate de fum
de tigari..

Dupi trei zile cauza noastrd, a celor opt
»DOD1  valahi®, a trecut iardisi in ecompetinta
»Consiliului de R#zboin”, Ne-au dus asadar in
asanumita ,,Honvéd-keriileti foghaz”, tot in strada
Carol al Il.lea. De-acum pentru noi s’a inau-
gurat o adeviiratd lume albid. Aici primeam de
trei ori la zi de méneare, chiar si cu earne, jar
soldatii de pazi erau la dispozitia noastri. Ne
aducean tutum, iar uneori ne spuneau chiar si
vegti din Ilumea mare. Dupi Iinedi vre-o
trei siptiméni am sedpat chiar gi de regimul
celulelor singuratijce, asezati fijnd céite patra
intr’o celuld.

In general, {emnmitele militare eram mult
maj simpatice decft cele ecivile. Paznjcji tem-
nitelor cjvile erau functionari salariati, eari
didnd unui popd valah foc la ftigard, puteaun
si.gi piardi postul. Paznicij temnitelor militare
erauy insid soldati, cari fir#i consjderare la ori-
gineg lor etnjedi se simfeaun tovaridsi de sufe-
rintd aj sdrmanilor intemnitati. In temnita a-

ceasta am anzit vestea arestirii p#rintelui
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Diiianu. Ah, ale noastre jnimi an murmurat
atunci un dureros de jalnic: Bine-ai venit!
In privinfa cuaréteniei, aceasti temniti a
fost mult inferioar# celorlalte dou#. Aiei m’am
umplut intdia oari in viata mea de.. p#duchi.
De dragul atmosferej simpatice q@ temnitej, vi
asigur, ¢ i-am suportat cu desdivirgiti resem-
nare. Din fereastra celulei puteam si stim de
vorbd cum ceilal{i intemmitati, eAnd erau secosi
la plimbare. Grupul de Roménce, agezat in
aceastd temmiff, il salutam iotdeauna cu
»Pe langd plopii fird sot“ si cu alte céntece
din vremea aceea.. Stiam, ci mai existi o tem-
nitd §i in ,Fellegvar®. Uneori, ne ecpleses do-

i rul s cnnoastem gi zidurile acesteja. Ce s#-i

faci? Chiar si in inchisoare omul iubeste gi do-
reste... variatia.),

A fost un dor neimplinit. Intr’o buni zj con-
statindu-se nevinovitia noastrf, ni s’s dat voie
s sburim in bratele.. preoteselor.»,

*

Nu pot sé uit nici-odatd dulcea armonie
confesjonali, ce domnea in toate eele trei tem-
nite ale Clujuluji. De dragul aeestei armonii,
mirturigsese sincer, ¢i mi apucd §i acum chfe-
odati... dorul temnitei.

Citind insemni#rile mele privitoare la su-
ferintele preofilor nevinovati, cred, c# ori-cine
i8i poate face micar o palidy idee despre cum-
plitele suferinte, ce au fost nevoiti si le indure
acei preofi roméni, edirorg li s’a gHsit gi vre-o..
adevirati vini...
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UN PROHOD LUNG...

In amintirea preotului +Emil Marcu
din Tic (judeful Cluj).

Adeseorj i1 intilneam in origselul Huedin,
ori pe la vre-un alt tirg. Era vorbiret peste
misurd si de o fire pururj vioaie. Cu povestile
Ini alunga adeseori toti norij de pe firmamen-
tul sufletului men si al altor preoti, cari for-
maind un cerc 'in ‘mijloeul 'tdrguluj '(baleiului)
ne spuneam necazurile §i nevoile. Unii ziceau,
ed ¢ un exaltat, em insfi eram coanvins, ci piti-
meste de boala.. optimismului.

Vorbiret a rimas si dupj jzbucnirea r#zbo-
inlui mondial, ba chiar gj dupi Iintrarea Ro-
méniej in r#zboiu. Noi, ceilalti preoti, il fi-
ceam atent la pericolele, cirora se expune pe el
$1 pe noi, dar el ne tiia vorba: =

— Mii, voi sunteti neste lasi, neste fricogi..
Ne vor duee la inchisoare? Cidnd vem iesj din
intunecimea inchisovii va rds#iri soarele.. Un
soare mindru, cum n’a mai fost niciodati.

De aceea, cdnd intr’o buni zi, cineva mi-a
adus vestea c¢i Emil Marcu e arestat, nici nu
m’am mirat prea mult...
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— S#rmanul om, — spuneam preotesel
mele, — g avut desigar vre-o eruptiume natio-
nald in fata unor oamenj ticilosi, cari apoi l-an
denuntat.. De cite ori l.am ficut atent..

— Nu te gribi dragi, ecu enunciatiunile,
— mi rispundea preoteasa cu glas tremuritor.—
Nu te gribi cii... nu stii ce ai s sjungi..

Intr’adevir, peste o siiptimini au apirut doi
jandarmji cu pene de cocos si m’au arestat, ca’
s mi duef la Cluj. Nu maj deseriu tipetele
preotesei, niei laerimile copiilor mei §i niei bo-
eetele femeijlor din sat adunate grimadi in casa
parohiali. Sunt.. prea cunoscute..,

Cilitoria plnd la Cluj a durat o noapte in-
treagh, intr'un vagon de marfi. Aici, cu invoi-
rea jandarmilor si pe spesele mele am coman-
dat o trisuri. Ah, a fost o ciudatd intrare
trinmfald pe strada, care mai tirziu avea sd
poarte numele Regelni Ferdinand. In loe de
osanale, trecitorij mi intdmpinau la tot pasul
cu urletul s#lbatie:

— Valah mizerabil...

— Popid spureat...

Am ajung apoi la inchisoare in ueunitata
mea celuld, ale edirei delieii deasemenea nu le
mai deseriu. Pricing arestfirii am cunoscut-o
abia peste o siptiméni. Era.. Emil Marcu, popa
din Tie.

Toemai in preseara deeclaratiej de rdzboiu a
Roméniei, el scrisese 7 scrisori, avind toate ur-
miitorn]l cuprins:
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Onoratg in Hristos Frate!

»Te imcunogtinfez, cd bdlrdna mea momd
e greu bolnavd si in tot momentul md astept
la moartea ei. Ig; trdieste, poate, ultimelo
clipe. Pentru cazul morfii m’am hotdrit sd-i
fac o inmormdntare frumoasd, chemdnd la
prohod gapte preofi harnici si »rednici, cum
egti gi tu. Atunci, iti voiu trimite o telegramd
scurtd, jor tu primindu-o pleacd lg drum. Eu
te voiu astepta cu trdsura la gara din Aghires.

Al tdu iubitor frate:
Emil Marcu.

Cele sapte secrisori au fost asgezate in Dpli-
curi si adresate: una subsemnatului: iar cele-
lalte, preotilor Emil D. Mdcelar din Totelee (dan
numele de atunci al satelor), Beniamin Rusu
din Suceag, Augustin Pop din Ugrut, Emil
Pop din Tusin, Alexandry Pop din CHptH#lan si
Gheorghe Giurgiy din Silvas.

Peste citeva zjle Emil Mareu a fost arestat
si dus la Cluj, ca si fie trimis apoi, la Sopron,
locul de smrghiun al popilor valahi ,.ca—zarf
mare®. gi ,irdditorj de patrie®. In curtea inchi.
sorii el 5 intdlnit pe un tiran dintr'un sat de
lang#d Tie, care fusese inchis pentru cine stie ce
deliet sj care avea si fie eliberat a doua zi:

— Omule, — i-a goptit, — n’aj fi atdt de
bun, si dueci o scrisoare preotesei mele?

— Cum pu, domnule p#rintet — a réspuns
acesta. — Secrie-o numaj..,
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Pe un petee de héartie Emi] Marcu s seris
urm#toarele rdnduri:

~Dragd Nelli! Pe masg mea de scris vei
gdsi gapte scrisori im plicuri, adresate unor
prieteni ai mei, preofi. Te rog, mimiceste-le,
ca nu cumvg fdcdndu-se vre-o perchizitie la
casa meg sS4 mi-se agraveze gi tn acest chip
situafia. Te sdrut dulce, imbrdifigez pe copii
8i te rog: nu dispera. Al tdu

Emil.”

Socoteala de acasi insi, aga se vede, nu se
nimereste totdeauna cen cea din tirg. Inainte
de eliberare firanul a fost perehizitionat, gi-
sindu-se la el si serisoarea preotului Emijl Mar-
cu. Incd in aceeasi seari, doi jandarmi s’au de-
plasat cu automobilul 1a Tie si au adus la Cluj
toate scrisorile si c#rtile gisite in casa paro-
hiald si in biserici. Intre aceste erau si cele
sapte scrisori.

Dups cercetarea tuturor serisorilor, alii doi
detectivi s’au dus iardsi la Tie, ca s3 vadid: ce
maj face bitrdna mami a preotului? Si au gi-
git-o.. moc#iind prin bucHtiirie. Au intrebat-o:
nu cumvy a fost bolnavi? — Ea le-a rispuns,
cd.. n’a avat decit durere de.. sale,,

Asa apoi, tribunalul martial s ajuns la oon-
vingerea, ¢ popa din Tic voia s#i-g§j cheme co-
legii la.. prohodul Ungariei. Va s#i zicH, era
vorba de convocarea unei aduniirj secrete, in
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vederea misurilor ce sunt de luat dup# intrarea
Roméniej in r#zboiun.

Cei sapto preoti au fost arestati si perchi-
zifionafi, en totil. Cum prilejul perchizition#rii
s8’a maj gisit si pe la ei clite o sorisoare sus-
pectli si astfel, prohodul a fost cam lung.

Dup# suferinte de opt siptiméni in celule
singuratece, ne-au agezat céte patru intr’o ce-
Juli. Eu m’am nimerit en Emijl Marecu gi cu
alti doi ,confrati“. Era acelag om vorb#ret
¢are ne spunea lueruri mari gi minunate, iar
noi, uneori, il ficeam atent, si vorbeascd maj
incet, pentruc# peretii am urechi.

— Si apoi? — ne intrerupea el, zimbind. —
Din temnita asta o si iegim noi odati, fratilor!
Atunei apoi, n’o si facem prohod, e¢i — nunti!
O si juedim la nunta lui Trajan cu.. Ileana Co-
sénzeana.

El a tinut sufletul in noi §i in zina ciderii
Bucurestilor. (lasul eclopotelor Clujului pﬁ-
trundea in celula noastrd, noi eram tristi si
abdtufj, iar el ne spunea, ca din carte, ci asa
va ciidea odati.. Budapesta..

Insférgit, dupi vre-o doui lunj, Emijl Mar-
cu si Augustin Pop au fost transportati la Ve-
perd, dincolo de Dunire, iar pe noi, ceilaifi
cinci, ca maj putin primejdiogi ne-au ldsat la
vetrele noastre...

Prorocia lui 8’a implinit. S’a dus i el la
nunta lui Traian eu Ileana Cosédnzeana, dar la
mas¥.. n’a mai inedput. Alfii, maj sireti deedit
el, ocupari toate locurile. A jucat si el, totusi,
mai la o parte, cu ochii aprinsi si eu jnima pal-
piténdd, hora cea mare..
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Acum o] doarme, linigtit. A murit la Bdile
Buzjas, iar noi, cei sapte, n’am avut dureroasa
fericire s partieipdm la prohodul luji. Ne vom
intdlni, poate, intr’o bun¥ zi, ca s# slujim un
parastas intru fericita lui pomenire..
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CHIBRITURILE

De doudi zile eram oaspele temnitei. In ce-
lula mea de sase pasi, incuiati cu doui zivoare
m# plimbam de dimineata pin# seara $i suceam
la tigiri, una dup# alta. Cine stie prin ce in-
tamplare, nu mi-au sechestrat tutunul si astfel,
duceam lume destul de albi. In fumul de {igaréd
se Innecau toate: dorul de copii gi de femeie,
plus,.. aducerile aminte.

In doui# zile s’au topit trei pachete de tutun.
Maj aveam trei §i prin urmare, nu-mj p#sa de
lumea asta. Ivirea jandarmilor, perchizitia do-
miciliard, lacrimjle preotesej, strigitele copii-
lor, — toate, toate, imi pireau iuc’asa, neste...
visuri trecute. Abiz din cdnd in cdnd aveam
impresia, ¢i aud glasul bfilatulul celui mie:

— Asa.i, titicule, ci poiméine vii acasfd? Si
nu uitl si-mj aduei un flujer...

Apoj al fetifei:

— Si mie.. o p#pusgici!

— Vi adue, vd adue, — oftam, stringind
tigara fntre dinti. Apoi inchideam ochij gi asa
eu ochij inchigi, suceam alta..

Visurile au insi un sfidrgit si in temnits.
Colo ciitre seari bigasem de seama, cd mi-se
gatd ehibriturile. Mai aveam doar.. trel.
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Desmetecit, am maj contenit din tigiri, dar
continuéndu-mi plimbédrile. In locul stalpullu
de fum, acum mi insotean géandurile si aduce-
rile aminte. M3 vedeam pe strizile Clujului,
on jandarmij in urma mea. Si anzeam urletele
trecéitorilor:

— Unde duceti pe ciinele #la? In temniti?
La ce-l mai dueceli? Loviti-l in ceap cu patul
pugtil.. Si-a tridat patrial Pfui, popd spureat!

Celula mea avea o singurd fereastri, de-
zind cu hohote. — De unde si am eu chibrite?
pe zarul dela usd si m’am uitat pe fereastry. In
curtea temnifej viizui un puiu de tigan, ca de
gsaispreze ani. FiArd prea multe formalitdti i-am
cerut un chibrit.

— Eu, chibrite?! — fidcu tiginusul meun, ra-
zind cu hohote. De unde si am eu chibrite
Sunt rob sj en, ca si dumneats...

— De cind?

— De zece luni..

— 8i cit o si mai robegti?

— IncH cinecisprezece ani gi jum#tate, imi
rispunse ¢l, pleosedind din limb# si invértin-
du-gi ochii, ca un puin de drae.

— De ce te_au judecat? — 11 mai intrebal.

— O, pirinte, — imi rispunse acum, iarisi,
rdnjindu-se §i apoi aruncdndu-mj o privire
comp#timjtoare, — em pu.s ca dumneata.. Eu
numaj.. am omorét pe tath..

Apoi o lud la picjor, c#ci se apropiase tem-
nicerul. Din acelag motiv, am coborét si en in
oelul!i si mi-am contjnuat plimbirile..

— Ce om fericit, — gindeam, oftnd din
adédncul pieptului. — El nu ¢ ca mine., E] nu-
mai.. a omordt pe tatdl s#u..,
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Mi-am maj sueit o tigari si am aprins-o,
privind eu nespusd duiosie flaeciira chibritului.
Am fumat-o ineet, incet, din focul ei am aprijns
alta si apoi alta, seasi dupid olaltd. Se inserase
de-abinelea, toemai era si aprind si cea de-a
saptea, eind am auzjt de-odati convorbirea
soldatilor ce erau de pazi:

— Ce facem la noapte?

— Spéanzurdm... dojsprezeee popi..,

— La ee? — mij-am zis atuneci, trantindu-m#
pe pat si adresAndu-mi marea intrebare: N’a
sosit oare si rdndul meu?

Din focul ultimuluj chibrit am fumat sj in
ziua a treja sapte tigiri. Ag fi fumat, poate,
opt, dar.. mi-au adus Ppranzul.

Dupd pranz, instinetiv am maj suecit o i-
gard. O invirteam dintr'o méni intr'alta si fre-
donam melodia unuj edntee al altor vremuri:

— De strdlucirea stelelor
Aminte mi-am adus..
0, stelelor, stelelor,
Unde v'ati dus?

Dupi vre-un ceas veni temnijceru]l in celula
mea, cu tigara aprinsi.

— Anu riisirit stelele, — mi-am zis, tremurind
si cerdindu-.. foe.

Privindu-mi chiords, el imi rispunse:

— Nu se poate! E oprit!

— Daci ecrezi in Dumnezeu, — ii maid zisei
odati, — 13-mi foc la tigaril..
— Ce vrei? — se risti e] acum. — Si dau

foc unuj ticilos, ecare si-a tridat patria? )
Mai aruncdnd o privire asupra celulei si
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invéartind .cele dou# chei grele, temnicerul isi
vizu de drum, iar eu... m’am trantit pe pat.

0, stelelor, stelelor,
Unde v'ati dus?

Au urmat trei zile de chinuri infricogate.
Urcat pe zarul dela usi, stam cadte un ceas la
fereastri, in nidejdea, ci o si capat foe la ii-
AT ..

In seara cea de a doua am ros {igara intre
dinti si am suecit alta. O tineam in ménid si o
priveam cu ochii apringi, asa, cum privesti un
fruet oprit...

A treia zj, dupi ri#sdritul soarelui, am au-
zit pasi in apropierea celulei.

M’am urcat repede pe zarul dela usid. Bi-
tdile puternice ale inimijj par’ed imi sopteau,
ci de astd datd.. nu mi ure inzadar,

In dreptul usii véazui o fatd frumoasd, ca
toate eroinele povestirilor mele. Era o fatid in-
cintitoare, imbricati in costum selistenese, cu
pir castanju si cu ochi.. ea murele.. Bine in-
teles, eu i-am aruncat o privire tristi..

— (e ochi frumosi, — gindeam, — i céte
inimi pot si aprindi scidnteile lor... Numai ti-
gara mea.. nu pot s’o aprindi..

Simteam amarul deziluziei si totusi.. nu-m_i
venea si md retrag. Popid ne-popd, dar niel
varsta, nici cumplitele suferinti ale temnitei si
niej chiar criza de chibrite nu pot si facd pe
om cu totul nesimtitor in fata unej femei fru-
moase.

Viazindu-mi si ea, se opri in dreptul mea.
Apoi imi adress intrebarea:

— Cum te chiami, pirinte?
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Oftdnd din addncul inimei, eu imj bolborosiji
numele, iar ea isi continud interogatorjul:

— Pentruce te-an arestat?

— Nu stin, — 1i rdspunsei, ridjeind din
umeri...

Mi pr1V1 i ea cu tristefe, apoi infundén-
du-si mana in sln seoase un carnet gi imj in-
semni numele.

— Cine egti? — o intrebai acum i eu. Cme

esti? Si.. pentru ce mi-ai insemnat nuwmele in
carnet?
. Insotindu-si cuvintcle eu un trist, dar fer-
mecitor zimbet, mi-a spus, ei e fata unuji popd
de pe Valea Secagului si ci g fost arestati de-
odatd cu tatdl ei. De sapte zile sunt améandoi
oaspetii temnifei. Popa e 1ncujat intr'o celuld
din etaj, iar ea ¢ ldsatd liberd, dar numai intre
zidurile temnitej. Asearfi 1i s’a hotdrdt soarta:
vor fi deportati la ' 'Sopron, locul’ de' internare
al Roméanilor ardeleni. Peste un ceas se va in-
tdlni cu tat#l sdu. Desigur el o s’o intrebe: ce
musafiri 4 maj primit temnita? Ca s nu-mi
uite numele, mi l-a insemnat in carnet.

O ascultam in tidcere, dar simteam fiorii
unei ferieiri apropjate. Ah, sunt sigur ei ochii
mei ardeau atunei, ea vipaia..

— Ea are un tatd, — imi ziceam, tremurénd
in toate membrele. — Ea are un tatd, iar tatil
sdu, probabil.. are chibrite..

Cu glasul aprins, ca al inamoratilor, excla-
mai:

— Domnigoarii, — dacd mergi la tatil du-
mitale, roagi-1 in numele meu si al lui Dumne-
zeu, cel sfant gi drepf, si-mi trimitd un chi-

19



brit.. O, domnisoard, numaj un chibrit., Nu-
maj nnul.,

Treséirind si uvjtdndu-se in ochii mei, ea isi
infundd ména in sfn gi scoase la luming zilej..
o cutie de chibrite, ciripind cu glasul ei ferme-
ciitor:

— Vezj chibritele acestea? Numaj Dumne-
zeu stie, cum le-am cagtigat.. Voiam si le due
tatei, dar vidd, pidrinte, e¢i dumneata estj mai
necijit deecit el.

Dups aceasti dulce ciripeald imj arunci in-

treaga cutie de chibrite pe fereastri.
- — 0O, domnigoar#, — strigai, tremurind de
fericire, — cum s#-{i multumese?.. O, zibrelele
asteal.. Dar.. o sii scap eu odati de aici. S&
stil, ed atunei.. o s#i-{j trimit un petitor..

Si Dumnezeu stie, ce-am mai indrugat...

— N’o 83 te tiide cuvant, — Imi zise ea,
razdnd din toati inima. — Desjgur, o sid-mi
uitj chiar gi numele.. Nu esti mai bun decat
alti birbati.. Dar.. eu cred; ¢4 ar fi mai bine
s# lasi acum petitorii in stirea Sfantului.. Du-te,
pédrinte §i., aprinde-fj tigara...

Apoj se depdrtd repede spre gridina temni.
tei. Privirile mele, vai, nu puteau s’o mai ur-
miireascd.. Se auzeau pagii temnjcerului.

*

Duleea fetitd a cam avut dreptate. Nu mi-am
tinut cuvintul, ¢i dimpotrivd, i-am uitat’ atat
numele, edt si satul.. Numaj maéanufa, cu care
a aruncat ferjcirea In celula mea, n’am uijtat-o
si n’o s’0 uit niciodatd. Ani de-ardndul, de céite
Ol:i dimi aprindeam tigara, mi trezeam fredo-
nand: : :
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— Daci tu tot maj triiesti:

Unde esti, unde esti?

Ah! Unde esti? De cumva nu esti miaritati,
gd-{i trimit s] en micar o cutie de.. petitori.

Acum imi dau seama, ci se va fi mirjtat,
desigur, fird vre-o interventie a popij din tem-
nitd. Din cdnd in cdnd se gindeste la zilele ,de
farmee pline” din toamna anuluj 1916..

De céte-ori imi ‘aduc si enu aminte de far-
mecul acelor zile, imi sucese o tigari. Si cn
toati b#tranetea mea, ochij sufletului meu vid
o fati frumoasi, cu piar ecastaniu, cu ochi
ca murele gsi imbricati in costum seligtenese..
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UNDE DAI $1 UNDE CRAPA...

Tragleomleul rasunet al unui... amor
din alte vremuri.

Cam la o siptdméni dupd intrarea mea in
temnitd, pe la orele 10 seara, temnicerul m’a tre-
zit pe neasteptate din somn, ea si mi ducd la
...Judecitorul de instructie. Doud cutremuriri
am simtit atunei in sufletul meu: una de frica,
ijar alta... de bucurie. Cea dintdi, in v-amile
acelea era cit se poate de explicabili. Nici cea
de-a doua n’a fost toemai ridicold. Dupid o sip-
timini de arest, aveam sid stinu Insfarsit: de ce
am fost arestat?

Cercetarea constiintei mele o ficusem in touate
aminuntele. Mi-am reamintit convorbirile cu
preotii, invitatorii si advocafii roméini asupra
felului, cum marele rdzboiu avea sa solufioneze
tot atat de marea problem# a unirii tuturor Ro-
ménilor intr'o singuri Tari BRoméneasci. Dip
aceastd parte insi eram econvins, ¢ci nu mi ame-
ninti nici o prime;jdie...

Exista numai o mied ,acatiturd”. In zina mo-
bilizdirii, un enorias al meu mi-a aridtat pidurea
de fag a contelui Banffy Gy6rgy, adresdndu-mi
intrebarea:
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— €e crezi, piarinte: oare, dupi Incheierea
picii aceastd pidure va fi tot a grofului?..

Oftand din toati addncimea pieptului eu ii
raspunsei:

— Nu, bade Ioane, nu va mai fi a grofului..

FEu credeam in enoriasii mei, ea in Dumne-
zeu. Nu mi temeam, c¢ii badea Ion o si mi tra-
deze. Cu toate acestes mi-am dat repede seama
de marea prostle, ce o ficusem. S’ar fi putut in-
tdmpla, ca in cazarmi, ori pe front. in vre-o
clipa de durere, ori de veselie (mai ales, ci nu
‘era tocmai un prea mare adversar al alcoolului),
omul meu si-si expuni principiile sale de re
formi sociali agrarid... Incidentul ar fi ajuns
la cunostinta celor mari, iar acestia ar fi pus la
,index” pe popa din satul.. marelui reformator...

Intrarea in biroul directorului inchisorii
mi-am ficut-o gindindu-mi la badea Ion. Jude-
ciatorul de instructie ma astepta aiei, impreuni
cu doi detectivi. Toti trei erau intr’o atitudine
infiordtor de solemnai.

Dupi obisnuitele formalitati mtroductlve ale
interogatoriului, judecitorul mi-a adresat o mul-
time de intrebidri in legiturid cu prohodul, la
care mi chemase si pe mine popa Emil Maren,
din Tie. Cum in aceasti chestiune, la fel cu cei-
lalti tovardsi de suferinte, eram cu totul fara
vre-o vini, am dat riaspunsuri cit se poate de
limurite. La intrebarea despre rostul celor sapte
scrisori am dat singurul rispuns, ce se puteg da
in vremile acelea: c¢i nu stin nimic... Sunt con-
vins, c¢i ochii mei aveau atunei strilucirea ochi-
lor ori-carui inculpat, care e in deplina constiintd
a nevinovitiel sale...

Dupi termirnarea chestiunei prohodului s'a
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ficut o micd pauzi, in cursul cidreia unul dintre
detectivi mi-a oferit o tigari. Gestul acesta il
consideram drept un semn bun. Slobozind roto-
coalele de fum, ma gindeam la badea Ion si la
pidurea grofului. Si imi inchipuiam, c¢i nu mai
am decit si iscidlesc procesul verbal si si mi
duc apoi la... culecare...

Deodati, cel de al doilea detectiv scoase la
iveald neste héartii si mi-le puse inaintea ochilor.
Cred, ci in momentul acela am ingilbenit i
mi-am musecat buzele. Un biet popd roménese nu
era obisnuit cu astfel de gesturi... spontane.
Efectul ingilbinirei mele a fost, ci pe buzele
judecitorului si ale celor doi detectivi s’a stre-
curat cidte un zimbet, despre care ei erau con-
vinsi, desigur, ci e in adeviratul infeles al cu-
vantului.., triumfal...

— Recunosti pirinte, — mi intreabd acum
judecidtorul, — ci acesta e scrisul dtale?

— Recunose, — bomb#nii, mai ingilbenind
odatdi si aruncind o privire fugari tuturor har-
tiilor...

— Te rog, citeste-le!...

Ce sa fi citit? Hartiile eran pline numai si
numai eu numere, iar eu nu-mi puteam da
seama: cind le-am secris §i... in ce scop? Mai
gindeam adine, addne, iar judecitorul imi ‘n-
trerupse deodatd gindurile:

— Te pricepi la serisori ,chiffrate” — asa-i?

— Nu stin, ce inseamni acest cuvant, — fi
rispunsei, sim{ind cf iarisi ingilbenesc...

Aveam dreptate. In covarsitoarea lor majo-
ritate Romanii ardeleni antebelici nu stiau fran-
tuzeste... Zimbindu-mi, cu zimbetul, ce nu-1 do-
resc niminui, unul dintre detectivi interveni:
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—Spionii, de obiceiu, nu recunose, ¢i ei stiu
frantuzeste...

— Parintele, — adaugi celalalt detectiv. —
0 s recunoasci totusi, 24nd se va vedea sub
spanzuritoare...

Ce si vd mai spun? Vedeam Yine, ei ches-
tiunea mea a luat o intorséituri tragici. Mi mai
uitai odatii la hartii. Numerele erau formate din
una, doui, trei, ori mai multe cifre si inci, dupi
un anumit sistem... Ce era ,pidurea grofului”
fati de aceste hértii? Un fleaec...

M# desmeticii, totusi, incuridnd. Si exclamai,
rosind pand dupid urechi, asa, cum roseste o fatd
mare, cind 1i vorbesti de miritis:

— Stiu acum, totul...

Treaba fusese asa, ci in clasa a saptea de
liceu, fusesem s§i eu ,amorezat”, dupi obiceiul
acelor vremuri. Stiam apoi din romanele citite
pe fati. ori pe ascunsul, ci amorezatil isi an
alfabetul lor secret.. Mi-am aleiituit si eu un ast-
fel de alfabet ecu gindul, ca atunci, cind bitiile
inimei mele vor avea cuvenitul risunet in cea-
laltd ... inimoard, si-l intrebuintez. Alfabetul
era simplu §i complicat in acelas timp. Serisoa-
rea s’'ar fi putut citi numai dupid anumite sfor-
tiri ale mintii. Romanele mele imi spuneau insi,
ci aceia, cari se iubesc intr’adevir, sunt capa-
bili de toate sfortirile, ce numai se pot imagina...

Literele a, g, m si t, in alfabetul ,amoreza-
tului” de pe vremuri erau insemnate cu numérual
1; b, h, n si u, cu 2; ¢, 1, 0, 8i veu 3; djp
sizcud;e k gircul,iar f, ] 5i s cu 6. Fraza
ste iubese dragd”, buni-oard se seria asa: 15
322563 45111...

. N’am ajuns nici odati in situatia si intre-
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buintez alfabetul acesta... Prin cine ¢tie ce in-
timplare insid hartiile cu probele serise le-am
pastrat, iar in toamna anului 1914 am dat de ele .
Bine inteles, am rds din tot sufletul, descifran-
du-le si apoi aruncdndu-le in cosul eu alte
hartii...

Cind mergeam la cimp, cu lueritorii, du-
ceam cu mine si vre-o carte de citit. Intr’o dupi
amiazd, prin cine stie ce Intdmplare, duszsem
tocmai cartea, ce am citit-o cu cateva zile mai
inainte... Fatalitatea a voit ins#, ca in buzuna-
rul hainei mele si g#sesc cidteva buciti de héar-
tie curati... Asezdndu-mi la umbra unui alun,
ca sii treaci vremea, m’am apucat si seriu cu
creionul, intrebuintdnd alfabetul secret al altor
vremuri, textul unor poezii roméanesti... Héar-
tiile au rdmas in cartea aceea, care, bine inteles,
a ajuns la locul cuvenit, in dulapul de eidrii...
Acum insi erau... in''miinile’ judecitorului
meu... Amorul copiliresc si platonic din anul
1901 a avut douid riasunete: unul tot atit de co-
piliresc 1in anul 1914 si unul tragi-comic in
toamna anului 1916...

Nu stiu, ce ficea judeciitorul in vreme-ce
eu 1i povesteam acestea, pentruci imi era rusine
sa ma uit la el, ori la detectivi. Pe atunci cram
trecut de 30 de ani si totusi, cum v’am mai spus,
mi vizui nevoit s fiu rusinos, eca o fati de
maritat...

— Se vede ci esti si gazetar valah, parinte,
~— mi-se adresi un detectiv, dupi {srminarea
depozitiei. — Ne-ai ficut un reportaj fantastic
de senzational...

— Si ldsim glumele, — il intrerupse judeci-
torul. — Daeci pirintele vrea si-1 credem, n’are

1]



decat si descifreze aceste hieroglife, ca si nu le
zicem ,chiffre”...

— Domnule judecitor, — ii rispunsei eu, in-
driznind acum sii m& uit iardsi in ochii lui, —
v’am spus doar, ci chiar si descifrarea acestor
asa numite scrisori reclami oareeari framéntiri
ule mintii... V&4 rog, si mi-le lisati in celuld,
dindu-mi vreo doud coale de hartie si un cre-
jon... Pini méine seara ma oblig sd le descifrez
toate...

— Tocemai acum nu pot si ti-le dau, — in-
* cheid judecidtorul. — Le vei primi insd, peste
doui-trei zile, in celuli...

Sedinta s’a ridicat, iar eu am luat-o spre ce-
lula mea, insotit de temnicer si de cuvintele de
méngiiere ale unuia dintre detectivi:

— Eu zic, pirinte, ¢ ar fi mai bine si spui
de pe acum adeviarul curat... Si si te ram pre-
gatesti de... spanzuratoare...

*

Primejdioasele hartii au fost trimise la Bu-
dapesta si fotografiate, iar fotografiile mi <’au
trimis dupid vre-o trei zile in celuld, npreuni
cu un creilon si dousl coale de hértie, Le am dea-
cifrat toate, toate: cantdrile religioase: Si se
indrepteze rugiciunea, Si se veseleascd, Piatra
fiind pecetluitd si altele, apoi diferite poezii de
Cosbuc s1 Eminescu, Intre cari s1 cea cu...
»plopii fira sot”. Bram fericit, nespus de ferieit,
cand de-odata, la ultima ‘poezie, cerul fericirei
mele 8’a intunecat...

Cum bine stiti, Romanul e =zfscut poet. In
zilele amorurilor candide gi ale tot atat de can-
didelor ,secunde”, am comis $i eu numeroase so-
nete, cantece si ode, vesele, ori triste, dupid im-
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prejurdri. Dupid izbucnirea ri#zboiului mondial
intr’o zi m’au pus picatele si prelucrez, confor-
mindu-mi sentimentelor roménesti ardelene,
poezia ,La arme” de St. O. Iosif. Reprodue cele
dou#i strofe ale acestei prelucriri, rugind pe ci-
titori si facd toate sfortirile, pentru a le gi con-
suma...

La arme, cei de-un singe si de-o lege,
La luptid grea, cu totii sii plecim,

Pe-ai nostri frati, acum ori niciodati
Din jalnica robie si-i scipim...

0O, n’auziti cum tremuri Carpatii

Si Muresul cum geme de turbat?

O, n’auziti pe Somes si pe Crisuri
Un geamit lung, un glas indurerat?

»Hieroglifele* mele reproduceau intreagi
strofa primi, iar din strofa a doua numai cu-
vintele: O, n’auziti cum tremurd... Aceastd
strofi n’a fost reprodusi in intregime din cauza,
ei tocmai se terminase hartia ...

Mi-am dat repede seama de gravitatea sitna-
tiei mele. Nu mi mai consideram ,miel nevino-
vat®, ei... popd valab, triditor de patrie... Si
m’am gindit la toate ravagiile, ce poeziile fiu-
rite de oameni fird talent poetic le-an produs
in istoria omenirii...

Necazul era insi, ci mi cam vedeam cu fu-
nia la git, iar pentru inliturarea acestei pri-
mejdii trebuia sid iau cele mai urgente mésuri.
Peste vre-un ceas ori doui, aveam si mi pre-
zint iariisi in fata judeciitorului si a detectivi-
lor. Infelegeam prea bine, ci ei nu pot si fie
tocmai atdt de naivi, inedt si nu-mi ceari sd
le recitez si strofa a doua...
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Géndindu-mi la toate acestea, m’am trezit
plangand si apoi rugandu-mi:
— Doamne, eu nu sunt poet, dar acum di-mi
" darul poeziei..., Ajuti-mi si fiuresc o strofi,
care si mi scape de spédnzuritoare...
Si vedeti, bunul Dumnezeu mi-a ajutat.
Strofa am fdurit-o, iar panid la prezentarea in
fata judeciitorului de instruetie o recitai in gind

de nenumadirate-ori...
»

soedinta® cea de a doua n’a fost mai putin
‘»s0lemni” decdt cea dintdi. In fata judecitoru-
lui si a detectivilor, am descifrat toate ,hiero-
glifele”, inclusiv cea cu pricina.., Despre cele
sinofensive” un detectiv afirma, ei sunt cu sub-
intelesuri, in vreme-ce judecitorul se uita merea
tintd in ochii mei. Dup#-ce am citit insi cea cu
pricina. toti trei si-am .umflat piepturile, cerén-
du-mi limuriri cdt se poate de aminuntite.

— Domnilor, — le zisei, — dupd izbucnirea
marelui rdzboin mondial, in naivitatea mea de
popid dela sate eu credeam, ci Roménia va intra
in luptd aldturi de Puterile Centrale. In cazul
acesta, hine infeles, ar fi recucerit Basarabia.
Preluecrarea poeziei lui St. O, Iosif o ficusem in
vederea acestei recuceriri... Cand ca ,hierogii-
fele”, am copiat atdta, cit a inciiput pe hartie..

— Spune-mi, te rog, continuarea poeziei, —
mi intrerupse judecitorul.

Luidndu-mi o atitudine de elev declamator,
recitai cu toati..., convingerea suflatului meu,
strofa plim#ditd pe urma unei inspirafil reale,
in celuli:

»0, n’auziti, cum tremurd si Prutul,
Si vuietele Nistrului turbat? :
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»0, n’auziti, din Chisindu la mare
Un geamit lung, un glas indurerat?

— Bravo, pirinte! —exclamari cei trei ,,prie- -
teni ai mei”, razdnd cu nonote. — XNier nu cie-
deam s’o scoti atdi de wuinunat! '

Judeciitorul mai adaose:

— Pentru acest strilucit succes poetic ai me-
rita intr’adevir sid scapi de spinzuridtoare, cu
toate-ci in strofa originali in loc de Prut si
Nistru, a fost vorba desigur de Mures, de Olt, de
Somes, si de alte rduri ale Ungariei nilenare .

— Intreg trecutul siintreagi activitatea mea
desmint o astfel de presupunere! — protestai eu,
de asti datd cu toatd tirial...

Am iseilit apoi procesul verbal,iar temnice-
rul mi reconduse la celuli. Dupi ce s’a inchis
usa biroului, am mai auzit hohotele de ris ale
celor trei gi exclamatia unuia dintre detectivi:

— Al dracului popi! Ar merita si fie span-
zurat cu funie adusi tocmai dela Bucuresti!

~Sedinta® aceasta m’a zdruncinat atatde tare,
incdt am adormit indati dupd asezarea in aster-
nut... Si m’am visat in drum spre spinzuri-
toare...

*

Atat tragi-comicul rdsunet al asanumitului
meu amor din alte vremuri, cit si alte mici ,,acé-
tituri®, gisite printre scrisorile perchizitionate
la ceilalti sapte colegi, prohoditori ai unei mame
indurerate, au prelungit mult inchisoarea noa-
strii. In ce priveste ,hieroglifele” mele. dupé in-
formatiile ce le-am primit mai tarziu, s’au ficut
cercetiri la diferite oficii telegrafice din Ardeal,
ca si se vadi: nu cumva s’au expediat telegrame
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wchiffrate” in felul acestor hieroglife? Tot ast-
fel s’a cercetat activitatea mea publics, in toate
amanuntele...

Ce si vd mai spun? Din toatid treaba asta am
avut si eu un folos real. De atunci n’am mai
seomis” nici o poezie... Cand cu realizarea idea-
Iului national, m’am mairginit si recitez versu-
rile serise de altii, iar de-atunci incoaee, scriu
numai proza sarbidi, ce poate si riasari dia umi-
litul meu condein. Cu toate acestea pe tinerii
fauritori de versuri, fird considerare la calitatea
versurilor, 1i iubesc cu toati dragostea inimei
mele... Mai ales dacid sunt si... amorezafi...
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UN CANTEC DE IUBIRE

Ciand mi duceau la qﬁiéuratm'é (parchetul
militar), ar fi trebui sid bucur. Pentru un
ceas ori doud sedpam de aerul cel grem al ce-
lulei mele. Trebuia si parcurg insd patru strade:
un drum destul de chinujtor pentru un biet
popid cu fata ingilbenitd si cu un soldat inapoja
lui. La fiecare pas trebuia si infrunt priviri
ineruntate si dispretuitoare, si aseult ecuvinte
de ocard, si tac si.. s& inghijt,

— ,Céajne spurcat!®

— ,Triditor nemernic!®

-— »Hi, soldat, la ce-l1 mai escortezi? Im-
planti sulita in el; ori spidnzurd-l de stélpul
acela.”

Si cite altele.

Pe 0 sdrmi de telegraf vizuj o rdndunici.

— Draga mea, — 1i zisei, — tu o si-ti iei in-
curdnd sborul cdfre tiri cu eer mai senin,—..
iar eu.. :

La procuraturi mi-au mai adresat citeva
intrebdri, mi-au dat sd isciilesc procesul verbal,
apoj soldatul m’a dus inapoi la inchisoare,

Céand temmicerul a deschis uga celulei mele,
nu-mi veneg si cred ochilor. Pe dunga patului
meu, cu capul asezat in palme, sedea un fliciun
chipes, ca de dou#zeei de ani.
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— Mj-ati dat tovaris? — intrebaj pe temni-
cer, neputidndu-mj ascunde bucuria.

— Nu sunt destule celule goaule, — imi ris-
punse el. — A trebuit s#-1 aducem aiei pe doui-
trei zile.

Cu fliciiasul md imprietenii la cele dintai
doui cuvinte. Dupd imprietenire, nu ne mai
puteam isprivi povestile. Povestea luji era tiri-
std si hazlie in acelas timp. Fusese soldat si
cipitase un concediu de trei siptiméni. In
timpul concediuluj mamdé-sa il trimisese la
Cluj, ca si faci neste cumpirituri. Umbland
prin térg, cineva ii furase toti banii. Atunei,
aducindu-si aminte de un advocat roman, care
le purtase odatid un proces, s’a dus la el ca
si-i ceard banj de drum. Advocatul era b#nuits
cd are legiituri secrete cu Roménia, si ed odatd
la siptimini primeste vizita unui spion de pe-
ste Carpati, imbricat in haine tdrinesti. Jan-
darmij erau toemai de pazi la poarta advoca-
tului, cand se ivi deodati Ion al nostru, cici
acesta era numele lui. Bjneinteles, i1 inh#tars,
ii deterid cateva lovituri em patul pustel iar
acum.., jati-1 alcl,,

— S4& stii, — 1si incheii Ton povestea, — cd
dacd scap de ajei, — m# vor duce de-adreptul
in rézboiu. Stin eu ce si fac, ca si trec in ar-
mata roméni, numai si-mi ajute Tatdl. Cénd
vor implanta steagul roménesc pe temnita acea-
sta, si stij, ed voiu fi si eu aici..

Dupi cin#, ori, maj bine zis, dupi vremea
cinei, de obiceiu cdntam cateva cantece de-ale
vecerniei. Ion méd asculta in ticere, virsdnd si-
roaie de lacrimi.

— Céanti-mi, te rog, domnule pirinte, -~ imi
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zise apoi, dupd sfarsitul tristei mele vezernii, —
canta-mi, te rog, un cétec de iubire..

Eu il privii mirat, buimieit.

— Si4 nu te minuneze rugarea mea, — mMur-
muri el jardsi, — dar eu, nu sunt un céntédret.
Ehei, domnule pirinte, daci as fi cantidret, de
dimineata pin#d seara as cidnta numai céntece
de iubire. )

Tremurdnd in tot trupul si facdnd sfortdri
supreme, ca si opresc nivala laerimilor, i-am
{mplinit dorinta. Am ecéntat trei cdntece vechi
din vremea cdnd iubireg era intr’adevir iubire,
— chijar si in lumea pantalonarilor. As mai fi
cantat inci unul, dar temnicerul a bétut in usa
celulej noastre. Jon mj-a spus atunci povestea
lui cea de 3 doua. Era o poveste fermecitoare,
eterna poveste a eternelor dureri sibuecurii. Era
o poveste cu o Florici méandrd, care odatd si
odati va fi nevasta lui Oamenii sunt rdj si 11
infrici mereu, spunindu-i, ¢i Florica e bolnivi-
cioasi si cd abja va mai tr#i doj, trei ani. Lui
insd, nu-i pasd de vorbele oamenijlor. Un an, ori
doi, de fericire, — i apoj, piari lumes toats!
Céand s8 adoarmi imi maj sopti:

— Nu t1 asi f1 spus povestea durerii mele, dar
simt, ¢d n’am s’o mai vid...

. — Aj §’o vezi, — ii réispunsei, mangdindu-l,
dar in adéncul sufletului meu auzeam o goaptd
venitd din departe:

— Cine stie, cine sgtie...

Vreme de trej zile am petrecut impreuni o
viatd intr'adevar dalbd: cu povesti, cu glume,
cu lacrimi, en edntidri bisericesti si cu dulei eén-
tece de jubjre. A patra zj l-au dus la procura-
turdi, iar de acolo, fird si-i mai dea voie s§ vadd
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m#icar pe bdtrdna lui mami, Il-au trimis de-
adreptul in rdzboiu. Inainte de despirtire imi
dete o scrisoare impiturats, adresati Floriedi.

— Poate, —imi zise,— vei scipa sidumneata
din inchisoare. Trimite-i atunci serisoares asta,
ca si cunoasci si ea patimile mele..

Eu am rimag iaris singur, cu cei patru pe-
reti al celulei, cu cintecele si cu lacrimile mele.
De dragul lui Ion citeodati amestecam céntecele
bisericesti si .cu -clte un clntee de jubire. Intr’o
noapte el ma cercetat in vis. Era cu un steag
mmanesc in méina dreapts,iar eu un glas, venit
pare-cd din alti lume, cinta cel mai fermecitor
eintec...

’ *

Din inchisoare am scéipat, dar serisoarea lui
Yon n’am mai gisit-o nicdijri. Dupd vre-un an am
auzit, ed el a ajuns prizonier la Rusi. Eu insi
fmi aduceam aminte de cuvintele lui cele din
urmi si stjam, ei acum nu maj e prizonier, ci
voluntar in armata roméneasci.

Cum ge scurgea vremea, am inceput si-1 uit.
Dupid un an gi jumiitate mitropolitul m’s trans-
ferat intrun sat de pe cimpia Ardealului,
aproape de satu] Floriedi. La un targ am intil-
nit pe mama ej si atunei i-am povestit toate in-
tamplirile din temniti. Mamga ei, siirmana, mi-a
spus, ¢i dela Jon n’a maj sosit njei o veste, iar
Florica se vestejeste, asa cum se vestejesc frun-
zeole, toamna. Céteva sdptiméini de mai are inci.
Si apoi se duce §i ea in alti lume..

Cele citeva siptiménj s’au scurs repede. In-
tr’'o buni zi m’am trezit cd sunt chemat la in-
morméntarea Floricdi. Am vi#zut-o intinsi in
sieriu, frumoasg ca o sfintd. In locul lui Ion
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am virsat eu pe sicriul ei multi, multi stropi
de laerimi.

La prohod erau trei preoti. Cind ajungeam
eu la rind, citeam rugiciunea cu tremurare in
glas, dar — iartd-mi Doamne, — gindurile mele
cintan chiar si in vremea rugiciunji.. un cin-
tee de iubire, rupt din injmg lui Ton. Eu am ro-
stit si cuvantarea funebrald, neuitdnd si spun
citevg cuvinte pentru cel dus departe, care si
acum, poate, viseazd an dulee vis de fericire...

*

Si vedeti, naveam dreptate. Dupi cateva zile,
— eram acum in Roménia-Mare, — sosise stirea,
ci Jon dormea pe atunci, lovit de un glont al
Neamtuluj pe cimpia dela Mirisesti. Eu auzisem
vestea aceasta toemai in zina, eind in ciiptusala
unej haine vechi am gisit serisoarea ce Ion mi-o
incredintase in temnitd. O ascunsei, asa se vede,
in ciptuseald, de teama vre-unei perchizitii.

Ca impins de o putere nevidzuti o Inaj ciitre
satul Floricdi. Aveam de gind sii citese serisoa-
rea nemangiiatilor ei parinti. Drumul duces insi
pe la cimitir. Ajuns la poarta cimitirului mi-am
zis:

— Nu lor le-a fost adresatd!

Am intrat apoi in cimitir, m’am dug la mor-
méntul Floriedi, am aprins un chibrit, am dat
foe serisorii, iar cenusa am Iimpristiat-o pe
mormantul ei, proaspit ined.

A fost o serisoare ajunsi la destinatie.

Ce-a fost seris intrinsa?

Nu stiu...

Poate... un sfint cintec de iubire.
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RUDENIILE

- Era un geamit sfisietor, dureros, de femeie,
urmat de un rés s#lbatec $i de un potop de su-
dilmi. Eu m’am urcat in fereastra celulei. Cu
mainile legate, o tiranci Inainta ecitre trista
noastri clidire.

De-odati se opri, se intoarse citre jandar-
mjj, cari o urmau si ridicdndu-si mainile, asa,
legate, cum erau, le zise:

— Fie-vi mijld de mjne, domnilor! Spinzu-
rati-mi, dacd toemaj vreti, dar.. spuneti si-mj
aducid copilasul, eca s8 sugi..

Jandarmii o prinseri de méini si ii stri-
gard brusec:

— Inajnte!

Au ajuns la doi-trei pasi de celula mea,
iar atunci, ca din pimént risdrj temnicernl cu
cheile lui. Femeig i1 privi furioasi, serisgnind
din dinti. Apoi isi lovi sdnul cu coatele.

— Mad&i omule, — rdcni sirmana de ea, —
nu vezi, cit mi-e de plin pieptul? Nu vezi, ci
std si plesneasci pe mine cimasa? Si copilagul
meu.. moare de foame!

— Lasi! — 1ii strigarg jandarmij, impin-
gindn-o cu patul pustei inainte. — O s#-ti ving
orudeniile® §i o si-fi ingrijeased bdjatul..
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A mai uwrmat un ,,vai“, — apoi, nu i-am mai
vizut. Am auzit numaj gemetele surde ale fe-
mejj. cum se pierdeau intre zidurile reei, apoi
pasii greoi ai ftemmicerului, eare se intorcea
zurniind chejle si fredonind o melodie tristd.

Vreme de doui séiptiméni apoi, n’am mai
vizut-o. Am visat-o numai, ecu copilul la sdn.
Dupi douy siptiméini m’au dus la alti temniti,
impreuni cu alti vre-o doudizeeci de tovarigi st
cu... femeja noastri. Pieptul ei nu mai era plin,
dar ochii 1i erau mai tristi ehjar si deeéit in
ziua arestdrii. Nu puteai si ecitesti in acesti
ochi resemnarea, ca in ochii nogtri, ai celorlali.
Mergeam in acelasi rdnd de cite patru. Toti
i-am cerut si ne spunii prieina arestirii.

— De ce s# mai stiti si voi necazul meut —
ne riaspunse ea.

Stiruintele noastre insi erau din ce in ce
tot mai mari, iar ea atunei ne-a spus, ridiednd
din umeri, nepiséitoare, c¢i e dintr'un sat de pe
Somesg. In zina aceea tristd venise la Cluj, ca
si cumpere o banitd de var. In tdrg intdlni pe
o femeie din satul ei, care dacid o vizu cu sa-
cul de-a umerj o intrebi:

— e vreai sd faci cu varul, acum, in vreme
de toamnit

— Ce¢ vreau si faec? — 1 rispunse ea.
— Tac’aga, vreau séi-mj viruiesc casele...

— Si de ce vreai si-{i viaruesti casele toc-
mai acum?y

— De ce? Hm.. tu nu s§tii? Imj astept ru-
deniile.

A fost o vorbi spusd la intdmplare. Nu de-
parte de cele dous femei insi un jandarm pén-
dea fiecare cuvéint ce ele il rosteau. La ulti-
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mele ei cuvinte se repezi la ea gi ii trase dounid
palme.

— Ce rudenji astepti tu? Hai?

Ea a incercat si-i dea explicatii., A bolbo-
rosit eciteva cuvinte, apoi nu-si maj aduce
aminte de altceva, decat de o loviturd ecu patul
pustei $i de strigitul jandarmuluj:

— Haj cu mine, Roméne# ticdloasi...

Spundndu-ne trista ei poveste igi invarti
ochii in toate p#rtile, apoi tdecu. Am ticut gi
‘noi. Trigti §i ticuti mergeam Inainte, géndin-

- du-ne la rudenij, ah, la toate., rudeciile.,

In temnita cea de a doua pe ea o asezard
fn etajul de sus, in sectia femeilor. Cdnd sco-
teau pe femei la plimbare prin gradinita inchi-
sorji, eu o vedeam djn fereasira eczlulei. Cele-
lalte femei glumeau, dar ea nu spunea aici un
cuvant. Cind trecea prin drepiul celulej mele,
en nu mi puteam r#bda sid n'oIntreb:

— Ce maj facit

Tresiirind, ea mi privea prelung, apoi ridi-
ca din umeri si trecea mai departe. Stiam ca
vrea s#-mi spund cu privirea ei:

— lac’asa, imi astept si eu.. rudeniile.,

Dupd alte s#ptimini de suferinte, pe mine
m’au eliberat. Am jesit vesel la poarta temni-
tei. Mi-am umflat pieptul, ca si respir aerul
libertiitij, am adresat un ,adio* zidurilor reei
si am dat si plec elitre gari.. Am simiit fnsd
de-odatd o lovituri la inim#. De departe pidrea
e aud un geamit de femeie, apoi citeva vorbe
spuse in goapti:

— Tac’asa, imi astept si eu rudeniile,

S#rmana femeie, a rimas si pe mai departe
in temnitd. *
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Dupi eliberare m’am géndit la ea adeseori.
Intr’o seari m’am culcat de vreme, ciici in dimi-
neata zilei urmitoare aveam si pleec de cu
noapte la Cluj. M’am culeat gindindu-mi la ea
&l am visat-o la foe, lingi multe oale cu carne.

Cu maénecile suflecate, arunca in fiecare
oald cite un pumn de sare gi zimbea:

— Iac’asa, fac de maéncare! Imji asgtept
doar... rudeniile.

Cand m’am trezit eram plin de sudori. M’am
imbricat repede $i am pleeat spre gard. In tren,
din ce ne apropiam de Cluj deveneam tot mai
trist. Cdnd la vre-o gari de pe valea Somesulni
vedeam cete de tdrance, mi uitam la ele cu ochi
cercetitori,. Femeia din temnjtd insi nu era
intre ele.

— Ah, unde.o fi?! — mi intrebam. Sujerd-
tura vantului imj aducea raspunsul:

— S#rmana, fsi asteapti rudeniile...

La Cluj, dacd mi-am isprivit treburile,
m’am dus la casa de nebuni, ca si cercetez pe
femeia unuj prieten, ajunsi acolo din cauza
unor mari zgudujri ale vietii. A{i fost vre-odati
in acest loc al durerii? Mergetj, vd rog, ecind
vi se uriigte de lume. Mergetj si vedeti, ci in
lumesa aceasta sunt dureri neaseminat mai mari
decidt ale noastre, ale acelora, cari.. nu suntem
in casa de nebunj. Femeia pe care o cercetam
era dintre cele maj pufin nefericite. Vreme de
un ceas imi descrise necazul tuturor femeilor,
din sala ei. In fundul silii era un paravan. De
dupd acesta, auzii de-odatdi un strigit silbatec
de femeie.

— Tic#logilor! S& vi iea dracul pe toti.. Ce
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credeti voi, ci tara asta’i a voastri? Ha, ha ha!
E a noastrd, progtilor! Lasd numai, ci vine
Ferdinand... si vd prapadeste pe toti, cum m’ati
pripidit si voi pe mine..

— Pe femeia- aceasta au adus-o ajei din
temniti. A inebunit acolo, iar ajei e cea mai
silbateci... O tin adeseori in cazanul cu apa
rece..,

In vreme ce femeia pe care o cercetam imi
spuneg acestea, eu simteam trebuinta si vid pe
cealaltd, de dupd paravan, Ingrijtoarea bol-
navilor (eu ajutorul unui bilet de bancid) m’a
dug dupid paravan, gi am vizut-o. Vai, nu pot
84 vid deseriu decdt un p#r zburlit, smuls pe
jumitate, un obraz rupt cu unghiile si doi ochi
iegiti din orbite. Cind m’a zirit se opri de-odati
si m’a misurat din crestet pini in tdlpi. Apoi,
isbueni intr'un rés silbatec.

— Ha, ha, ha! Mi-au 'venit rudenijile... Re-
pede, varul... Si viruim casele... Dar... adus-
ati si tunurif.. S& omorim pe ticilosii acestia,
o $i ej m’au omorit pe mine...

Ah, dac’ati sti, ce fiori mi-au stribitut
atunei tot trupul. Era... vechea mea cunostintd
din temnité...

La un semn al ingrijitoarej am iesit cu
injma strdnsid, ca intre cleste. Si treceam
fnainte, urmirit de tipetele ei:

~ Vai, de ce te duci? Vai, nu te duce, cid
m3 prind jandarmii $i m# due... in temniti!

%

Acestea s’au intdmplat in vara anului 1917.
Cand am iegit la aer am simtit, ci ochii Tmi
sunt umezi, Am oftat $i mi-am zjs:
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— Oare, nici vaietele acestej femei, niei tipe-
tele ei infricosate si nu stribati la cer? Oare..
s#: n'ajungi, sdrmana, si-gi vadd... rudenijile?

Simteam, ci n’o si le vadi. Numai biiatul
smuls dela sinul ei o si le zdmbeasci drigi-
lag, cind vor veni. O veseli cutremurare a pi-
méntulej va stribate pini la ea, intr’un fund
de mormént. $i o s#-i dea de stijre, cid i-au so-
sit infargit... rudeniile!
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CAND AM FOST $I EU DIRECTOR

Memoriei lui + Gheorghe Giurgiu.

Dupa multe zile de lacrimi amare, vir-
sate pentru copilasii mei (plus pentru iubita
lor mami), intr'o buni dimineatid m’am trezit
gindindu-mi la zburdalnjeii copilagi ai paro-
hiei mele. Pe inviitiitor 31 duseri la razboiu si
astfel, vreme de doi ani eu am fost nevoit s#
fac si slujbd discileascdi, bine inteles asa, eum
am putut gi cum mi-g ajutat bunul si milosti-
vul Dumnezeu. M#A gindeam 15 copilasii din
toate bincile, la cej zburdalmol si la cei mal
blanduti, la rispunsurijle si la strengiriile lor,
virsand pentru fiecare cite a lacrimid. Ah, isr
vorul lacrimilor mele era atunci ne-secat...

De odati am simtit, ei mi-se cutremurd
sufletul. Dup#d arestarea mea jandarmij mi-au
acordat favorul wunei econvorbiri particulare
de-o jumiitate de ceas cu preoteasa, convorbire
supraveghijatd dela o anumitd dletanté de geful
lor. O t{ineam pe genunchi si 11 gopteam tot ce
putea s#-i sopteascd sufletu]l meu. Intre altele
i-am atras atentia asupra cédrtii ,.Mantueste-ti
sufletul”, carte editatd® de teologii din Blaj in
timpul, eind birbatul ej era teolog. Cum in
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vremea din urmi imi duseri si cantorul la
oaste, utrenijile si vecerniile le ficeam singur,
jar liturgiile cu ajutorul ei. Acum j-am dat cu-
venitele indrumirj pentru slujbele dir Dumi-
neci gj sirbidtori. S4 adune pe oameni la bise-
ried, sid le citeased rugiciuni din ceaslov, jar
la sfirsit cdte o predici din ,MAantueste-tj suf-
letul®.

— Ah, — imj ziceam, — de ce nu j-am spus
s adune $i pe copilagii satului, micar odati
la siptimani? Si-i adune la scoald si si le ei-
teascii vre-o poveste frumoas#i... Copilasii sid-si
aducii aminte, ci invititorul lor e in rizboiu,
jar popa lor in temniti...

Amarnjeele mele ginduri au fost intrerupte
bruse de zinginjtul unor chei grele. Dupi céa-
teva clipe &’a deschis uga, iar doj jandarmi cu
pene de cocos §i cu. balonete pe pused, Impin-
serd in celula mea pe un om mai mult mort
decdt viu. Era Gheorghe Giurgiu, Iinvititorul
din Lupsa. Impreuni cu alti preoti si invifi-
tori din Tara Motilor, fusese arestat ineii in
dimineata zilei trecute, bitut cu patul pustei,
apoi adus, maji pe jos, maj intr'un tren de mar-
fa, la Cluj.

Omul era nedormit si neméncat. Dupd de-
pédrtarea jandarmilor au wurmat ,,prezentdrile”.
Ne-am imbrifisat, apoi ne-am sirutat, ca neste
prieteni vechi.

Era maj in varsti decit mine §i cu toate
acestea, nici prin minte nu ne-a trecut si ne
zicem unul altuja ,,dumneata®.

— Ce-ai fdcut, pentru numele sfintului? —
il intrebaj eu, dupi ce s’a asezat pe patul de’
fier, singura mobild a celulei.
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— Stin en? — bombini el, im vreme ee ochii
i-se umplurd de lacrimi. — N’am fidcut nimje,
mii frate! Numai am simtit si m’am gandit,
iar jandarmii, asa se vede; cunose bine gindu-
rile si simtemintele Roménilor...

Compétimeam pe sirmanul om, dar m’am
s$i bucurat de sosirea lui. Acum a doua-ori pri-
misem un tovaris de suferintd, iar suferinfa e
mai putin amarada atuneci, cand si altul sufere
impreund cu tine.

Eu as fi voit e adoarmi, dar nu putea dor-
.mi. Asa apoi, ne-am spus fiecare povestea vie-
tii. Cidnd eu am insirat numele preotesei si ale
copiilor mei, el a inceput si plangi cu ho-
hote, ineclestdndu-si pumnii $i murmurind:

— Abh, frate! Tu esti vrednie de jinvidiat.
Tu macar stii, ci sunt cidteva suflete, cari se
topesc de dorul tiu si, de mila ta. Eu, neferici-
tul de mine, nu m'am insurat. Sunt un burlae
bitran... Tu ai pentru ecine s versi laerimi,
dar eu depling numaj... pustietatea vietii
mele .. Oare, cind ne vor spanzura?

Am discutat gi chestia spinzurdrii in toate
aminuntele. Abja seara tarziu, culeati wunul
langd altul in acelas pat de fier (el de cétre
pirete, iar eu ,dinafari“) am izbutjt si inchi-
dem ochii... i &3 trecem in lumea unor visuri
dulei, fird jandarmj si fiard spanzuritori...

A doua zi m’am certat cu e¢l. Plangea sir-
manul, ne-aseminat mai mult si mai cu amar
decdt mine. M’am wv#zut nevoit si uit, e imi
am si eu datoriile mele ,lacrimogene”. Am fi-
cut cele mai mari sfortiri, ea si zdmbese. Si
am dat curs unui val de cuvinte mingaitoare,
spunéndu-i o adevirati ,predicd®,
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— Las#-mi in pace, mii frate! — imi in-
trerupse el deodatd ,predica”. — Tu stij doar,
ci eu nu pling numai pentru seumpii mei seco-
lari, ci si pentru zidirineia vietii mele... Cele
mai amare lacrimi sunt lacrimile burlacului,
asa sid stii...

Acum, contrar firei mele, — eu am devenit
dintr'odati ,energic“. Luindu-mi o atitudine
potriviti cu ceeace devenisem, m# uitai ¢intd
in ochii lui.

— Mij frate, — 1i zise apci cu asprime in
glas, — tu stii foarte bine, ci potrivit legilor in
vigoare, popa e directorul invifitorului... In
calitatea mea de director iti poruncese si nu
mai pliangi.

Noua meg atitudine gi-a avut cuvenitul
efect, dar numaj pentrn chteva clipe. Un zim-
bet s’a strecurat pe buzele lui ingilbenite, apoi,
ochii lui se nmplard iarisi de lacrimi. De astd-
dati plansul lui era in adeviratul inteles al
cuvintului... cu sughituri.

— Cu energica ta interventie, — gingivi
sirmanul om, silabisind toate cuvintele, —
mij-aj mirit numai durerea. M’ai ficut s#i-mi
aduc aminte de bietul meu pop#. Stij tu, popa
Candrea. E arestat gi el, ori, poate; chiar spén-
zurat.. Apoi, nu pot si uit pe seumpul meu
consitean, popa Petre Sabdu.. El e popd in
alt sat, dar l-am vizut legat in lanturi...

Eu am simtit o ecutremurare in suflet si
m’am trezit plingind cu e] impreund. Omul
»energie” a redevenit... ceeace a fost.. Dupi
ce ne-am stdmpdrat améindoi, privirile noastre
g’'an Indreptat spre fereastra celulej, o fe-
restruici de-un cot, ferecati cu zibrele de fier
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5i agsezatd de-asupra usgei. Ne umflam gi ne
desumflam piepturile, iar ale noastre ginduri
spintecau timpul si spatiul. THcerea a intre-
rupt-o el, punindu-mi méany pe umiru] drept si
ziedndu-mi:

— Aj toatd dreptatea, mii frate! Tu esgti di-
rectorul meu! Aceasta e toatd méangdierea mea!
Cand omul ajunge in temniti, e bine si aibi
micar un director cu el!...

Se fac minuni §i intre zidurile temnifei, asa
sf stiti. Dupid exclamatia aceasta ne-am ftrezit
rizdnd améndoi, cu hohote. Apoi ne imbréti-
garim, asa cum desigur nici-odatd nu s’a mai
imbritigat un ,director® cu ,subalternul® siu.

M# mir mult, cum mi-a putut trisni prin
cap idea cu directoratul. Ca popi la sate nici
odatd n’am dat voie unui invititor si-mj zicd
~domnule director*. Nu puteam suferi aceasti
titulaturid nici chiar din motival, c¢g directo-
ratul scolar era cea mai grea povari pe umeril
popilor. Ca director scolar, sirmanul popid
trebuia s# se ingrijeascd de incasarea salaru-
lui invitdtorese (dela enoriagi), de repararea
cladirei scolare, iar uneori chiar de clidirea
unei geoale noui. Cele mai multe clidiri seo-
lare roménegti din Ardeal au r#sdrit din di-
rectoratul popilor. Cu astfel de prilejuri invi-
tdtorii erau nevoiti si rdméni in umbri, iar
popa comvocg aduniri $i rostea discursuri, in-
sufletind pe oameni, iar uneori, certdndu-se cu
ei. Unui popd nimeni nu putea s#-i aduei in-
vinuira, c¢i vorbeste ,,pro-domo*.

Dupi duleea imbritisare cu scumpul meun
»subaltern® m’am géndit la toate acestea. Kl
insd mi-a intrerupt gindurile tocmai in eclipa,
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cind am Iindriznit si-mj dau seama, cd un
sfarsit ,bun“ al rigzboiului va secidpa pe pOpl
de povara directoratului soolar.

— Domnule director, — imi zise, — ar tre-
bui si facem o leaci de ,,Utrenie“..

— Ai dreptate, — 11 rdspunsei, oftdnd din
adancul inimei.

Eu recitaj ectenia ceg mare. iar el mi intre-
rupea cu obisnuitul ,Doamne induri-te spre
noi“ si eu alte rdaspumnsuri. Céintarea ,,Dumne-
zeu este Domnul gi s'a ar#tat noud” o cénta-
rim améindoi pe glasul al cincilea. La sfarsi-
tul cantirii insd, ni-sau umplut iardsi ochii de
laerdmi.

— Dela noi niej nu asteaptd Dumnezeu mai
mult! — zisei eu, bolborosind la repezealdi un
opust...

— Ah, — murmuri el, — g fost cea maj du-
reroasi, 'dar  in ‘acelag  timp cea mai sfintd
Utrenie a vietjii mele...

Ce s8 vi maj spun? Vreme de trei zile, am
fost si eu ,director. Cdnd Gheorghe Giurgiu se
scipa si-mi zicd ,mii frate“, la moment ficea
cuvenita rectificare, adiugind: pardon, domnule
director! Au fost trei zile, ce eu n'o si le uit
niciodati. Trei zile de glume, de povesti, de
vecernii §i de utreni; scurte, plus de lacrimi
dulei si amare.

In ziua a trela, dupd asa numita ,masd®,
jandarmul de servieiu a incunostinfat pe »sub-
alternul“ meu, ci va fj mutat intr'o alti celuld.
Trei p0p1 au fost transportati 1la Sopron si ast-
fel, s’au golit trei celule. In douii au fost age-
zati doi popi nou veniti, jar in cea de a treia
il vor aseza pe el, ca si nu mai fie nevoit &8
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doarmi intr'un pat cu.. directorul siu. De slt-
fel, numai din camza lipsei de celule goale l-aum
pus in celula mea.

Pentru améindo; vestea aceasta a fost o
adeviratd lovituri de tridiznet. Eu stiam ce in-
seamni a fi inchis singur intr’o eeluli. Si vais
acum avea si stie si el, sdrmanul.

Vreme de un ceas am plins améndoi, cu ho-
hote. Cand cu chiu cu vaj ne-am terminat plan-
sul, el a incercat =i faci iarisi o glumi.

— Tu egti directorul meun! Intrebuinteazi-ti
puterile directorale si nu mi lisa si mi due
din celula ta..

— Cu multi plicere, scumpul mea! — fii
rispunsejs fortdndu-mi un zdmbet. — Cand vor
veni si te ducH, eu o si dau porunca ...
atunei, ea un credineiosg ,subaltern® al meu,
n’aj decat si te.. supui..,

Ne-am mai spus sil alte cuvinte' de mangy-
iere. Ne-am exprimat chiar sj dorinta si fim
spanzurati de-odatd, de-o fi si ne fie hirdzitd
soarta aceasta.. Apoi, am ,repezit® o scurtd
Vecernie. Pe la ,Si se indrepteze rugiciunea
mea“ insd, s’a deschis usa celulej. Venise jan-
darmul sd-1 duci in noua luj eeluli. Oczhii mei
i-an dat atunei o porunei aspri, iar ochii lui..
s’au supus., Picat numai, ¢ picioarele lui, im-
‘pintenate si de bajoneta jandarmului nerdbdi-
tor, eran nevoite si fie de alti pirere.. Jandar-
mul g fost totusi destul de milostiv. Inainte de
despirtire ne-a dat voje si ne imbrifisim cu
toatd cildura ce mai rimisese in noi..

*

De atunei nu l-am maj vizut. Stiu numai,

ci l-au purtat si pe el prin diferite temnite,
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dar de ,director n’a maji avut parte. In tem-
nita mea cea de a doua m’am visat odati in
geoala lui.. 7

Dupéd realizarea jdeslului national ne tri-
miteam salutiri prin Emil Sabiu, un ziarist elu-
jeam, care e tot din Lupsa. Doream djn tot su-
fletul s#-1 mai vdd odatd, dar dorinta aceasta
nu mi s’a implinit. Intr’o buni zi am primit
stirea ci a trecut la cele eterne. Am virsat
atunei multe lacrimi.. Am murmurat crestines-
cul ,Doamne f&#-i parte cu dreptii®, maj addun-
gind si un alt murmur frist: -

— Dragi Gheorghe, asteapti-mi eu ridbdare!
In clipa negédnditi o si te intdlnesti cu ,cner-
gicul tiu djrector®..

Eu am ajuns director de gazeti, dar sunt
maj bucuros si-mj zicd lumea numai ,p#rinte*,
Cénd cineva totusi imi zice ,domnule diraetor®,
mi cutremur in tot sufletul meu. Oftdnd din
addncu] inimii imj aduc aminte de cel maj du-
rerog ,directorat® al vietii mele.
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POPA DELA SELIMBAR

+  Vesteag transferdrii mele in temnifa honve-
zilor am primif-o cu inima palpitind#, cu scan-
tei in ochi gi fird sd-mi pot opri strecurarea
unui zidmbet pe buze, Era o temniti mai buni,
sau mai rea?! Nu stiam, ori nu voiam si stiu.
Dupd monotonia temnitei din ,Farkas-utca”
(azi strada 'Cogilniceanu) si dupd * 'nemiloasa
asprime a celei delg tribunal, eram doritor de
variatii §i de noui senzatii. Spun, poate, o
blasfemie, dar probabil, cu aceiasi ochi scén-
teietori §i cu aceeasi nefitirity bucurie asi fi
primit chiar si vestea unei transferiri in tem-
nitele iadului.

Cu o zi inainte de primirea imbucuritoa-
rei stiri un ,rob“ incredintat cu miturarea ce-
lulei mele in timpul scurtei plimbdri de dimi-
neata, imi furase tutunul ascuns in saltea.
Fiardi tutun, temnita n’avea niei un farmeec. In
fumul de tigari se topeau micar céteva din
durerile inimii mele.

— Omule, — i-am zis in dimineata zilei
urmétoare, intr’o clipi, cind pandurul nu era
de fafi, — mi-ai furat tutunul. Ce mi fac eu
acum?
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— Uitii-te 1a stele! — imi rdspunse el, ne-
pisiitor, )

— Dar stelele nu se vid..

— Atunci gindeste-te la.. toate stelele ce-
rului...

Misurdndu-1 eu ochii incruntati, isbuenii:

— Esti un tieilos!

El imi zimbi, batjocuritor:

— Aj dreptate! Mai sunt incd si.. hof, Crezi
doar, ¢i am ajuns in temnitd numai asa, de
flori de mir, ca dumneata?

— S84 stii, ed te spun mai marilor temnitei!
— 1izbueni, iarisi, cu glas amenintitor.

— Nu mi tem! — hohoti el. — Te vor in-
treba $i pe dumneata: de unde ai avut tutunul?

Avea dreptate, vai, avea dreptate! Cind a
gosit vestea trecerii in alti temnitd, regretam
ca nu este si el de fatad, ca si-1 imbratisez si si-1
iert,

Imi adue si azi aminte de parcul, domi-
nat acum de méreata catedrald ortodoxd-ro-
méind a Clujului. Cu alti tovardsi de suferintds
cu cativa jandarmi inaintea si inapoia noastrd,
am stribitut acest pare intr'o frumoas# zi de
Octomvrie, firi si-mi duu seama, cd din locul
cileat de picioarele ,,popilor wvalahi triditori
de patrie®, se vor 1nilta odatd fierbinti rugé-
ciuni romanesti citre tronul induririlor. Kram
galbeni cu totii si slabi, ca sefndurile, dar ve-
seli si fericiti. Lumea din parc ne arunca pri-
viri manioase, unii scuipau dupi noi, dar noud
ce ne pisa? Stiam, c¢i mergem citre un nou al-
tar al suferintelor. Altarul acesta ne era necu-
noscut si doream si:l cunoastem cidt maj in-
grabi... *
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Insfarsit, ne-am vizut intr'un coridor intu-
necos, luminat de lampi electrice. S’au invartit
grelele chei gi s’au deschis opt celule, mai ne-
Ingrijite decidt cele din temnitele tribunalului,
dar mai prietenesgti.

Celula mea era cu fereastra citre asfintit
si totusi, imi pirea fermecitoare. Stiam, ci
deacum, slujba mea va fi si pindese in fiecare
dupid amiazi ivirea razelor soarelui.

In dimineata zilei urmitoare m’au scos la
plimbare in curtea temnitei cu un popi bitran,
Om putin adus de spate, imbricat intr'un palton
lung si sur, care fusese odatii negru. M’am uitat
la barba lui albi ca zipada, spunindu-mi nu-
mele si satul. Mi-a spus si el, cid e... popa dela
Selimbir.

Ah, Selimbidrul istoriei! Mi-a fost destul s
stin atita'si nu m’am mai interesat de numele
lui. Cidnd cineva e popid in Selimbir, la ce si
mai aibd si nume? Abia dupi vre-o trei zile am
stiut, cum 1l cheami...

Ne-am adresat apoi obisnuitele intrebiri, cit
ne ingiduia situatia si soldatul ce ne insotea. Ca
un bitrdn cuminte si bun, el mi mangiia si ma
asigura, ci temnita honvezilor e o temnitdi mai
omeneascd decat celelalte. L-am intrebat de rén-
dul tutunului, iar el mi-a rispuns eu cel mai po-
bil gest: intinzdndu-mi un pachetel.

Restul convorbirei a fost o ciripire veseld.
Mie imi venea si-l1 sirut si si-1 imbrafisez, dar
...soldatul era inapoia noastri. In temni{d
oamenii nu se pot imbritisa decit cu gindul
Ardeam de dorul si slobozesc cit mai repede un
fum si totusi, asi fi voit si nu se sfiArseascd niei
odati plimbarea noastra.
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— Tinere, — imi grai el insfarsit, in ultima
minuti a plimbirii, — nu cumva ai o carte de
rugiciuni? Stii, pe mine m’aun arestat pe cimp
5i nu mi-au dat rigaz si-mi mai ieaun si ecirtile.

— Am, cum si n'am? — exclamai, vesel, cid
pot si-i riasplitesc bunitatea. Ti-o trimit prin
soldat...

TI-0 trimisei indati dupi intoarcerea in ce-
luld si... inainte de a-mi aprinde t{igara. Era
un ceaslov mostenit dela bunicul meu, era sin-
gurul meu tovariig in celulele celorlalte inchi-
sori... Popa dela Selimbir era in celula vecini,
jar cand eu cu inima palpitind am slobozit cele
dintai fumuri, mi se pirea, ci aud prin pirete
un glas duios §i ci vdd pe un preot biatrin, cu
ochelarii pe nas si cu:fruntea senini, sorbind
toate slovele cirtii si borborosind:

— Tats, mirele vine in miezul noptii! Fericit
robul, pe care-1 va afla priveghind $1 netrebnie
pe cure-l va afla lenevindu-se...

*

— Tinere, — imi zise a douna zi, — sa-{i ris-
pliteasci cel de sus! Mi-s’a stamparat z,ufletul,
asa si stil. Eu, dupi toate semnele, voiu fi span-
zurat i, vezi, am lipsi de multe rugiciuni...

— Psrinte, — 1i rispunsei, — 1ifi las cartea
dumitale, ci eu voiu face cum voiu putea. Mid
voiu multumi cu rugiciunile, ce le-am invitat
pe de-a rostul...

— S3-ti rispliteasci Cel de sus, — imi grii
el, — Vezi, eu m’am lisat de fumat, de cédnd
mi-ai dat eartea. Nu mai am vreme sid fumez, de
aceea, iati, iti dau tot tutunul tie!

Au urmat zile frumoase, cu sfinte mormi-
ieli in celula vecind $i cu fum ridicat spre inal-
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timi in celula mea. Intr'o dimineatd bitrancl
mi-a spus, ei va avea ,pertractare” si inei,..
spertractare finald” De-o fi si-1 osindeasci la
spanzuritoare, va {inea cartea la inimi, pani in
clipa din urmi...

— N’o si te spanzure, — 1i soptii eun, simtind
prin cine stie ce inspiratie, ci griiesc adevirul.
Dumnezeu primeste uneori si rugiciunile noa-
stre, ale celor tineri. Eu am si mi rog azi, in
timpul ,,pertractirii” pentru dumneata... Dum-
nezeu primeste chiar si rugiciunile, ce le fae
popii uniti pentru cei ortodoesi...

Doi stropi de lacrimi s’au scurs din ochii
Ini, iar plimbarea noastri s’a sfarsit.

*

Nu eram curios si cunosc invinuirea ce-i se
aduce, iar el nu se prea gribea si mi-o spuni.
Dealtfel — m#, géndeam — cénd cineva e popi
in Selimbir, la ce si#-i mai adresezi astfel de in-
trebsri? Stiam, cd el avea vina, ce as fi avut-o
si eu, dacd as fi fost in locul lui.

Ziua aceea am petrecut-o cu sfinfe rugiciuni gi
cantdri bisericesti, Imi inchipuiam pe bidtrdnul
preot in fata judec#torilor, iar uneori aveam
impresia, ¢i pitrund pind in celula mea fran-
turi din discursul lui de apiirare. Colo, dupd
mas#, vedeam cu ochii sufletului pe judeciitori
retrigindu-se, ca si aducid sentinta.

— De ce nu sunt si em pe-acolo? — mi fin-
trebam, iar soapta unui vecin nevizut, pe care-1
simtiam aproape, imi rdspundea:

— E mai bine asa! Tu, poate, i-ai agrava
numai situatia. In zina aceasta e mai bine, ca
jugepétorii si nu vadi prea multi popi ro-
méni . ..
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Eram, totusi, acolo. Sufletul meu si rugi-
‘ciunile mele erau langd popa din Selimbidr. Un
popd unit langd un popd ortodox, iar in ména
dreaptd a ortodoxului un ceaslov jesit din
teascurile unei tipografii... unite.

— Nu se poate, nu se poate, — oftam, gus-
tdnd deliciile acestor clipe sfinte, — nu se poate
g8 nu scape de spanzuritoare! Pe popa de lan-
gi Sibiu il apdrid doar.. un ceaslov dela Blaj.

Fumurile de figard ce le slobozeam, ca un
intermezo al rugiciunilor, in aerul inchis al
celulei, pirea ei au dobdndit culoarea fumului
de tdmaéie...

*

Céand s’a intors, i-am sim#it pagil. Am b#-
tut de citeva ori in p#rete, iar el mi.a rispuns
cu tot atdtea batai.

— Nebunul' de 'mine’ ' gdndeam, incrun-
tandu-mi ochii. — Ar fi trebuit si mi# inteleg
cu el si sy stabilim ' un semn conventional.
Acum... as sti totul.

Mas fi rugat, dar nu puteam. Imi bitea
inima, de credeai ci are de gind si pirdseascd
celula pieptului, iar méinile imi tremurau. Nu
puteam niei m#car si-mi sucesc o t{igari.

— Cine stie, cine stie.. — oftam cu amirad-
ciune, — ce sentin{d s’a rostit azi la ,pertrac-
tare“! Eu, poate, ar trebui si murmur psalmii
si rugiciunile dela iesirea sufletului..

Nu maj stiam de capul meu si m’am trezit,
ci-mi lipese urechea de piarete.

Era o ticere addned si sfantd, trista ticere
a temnitei. M4 temeam numai, si nu fie o ticere
scurtd. Ma ingrozeam la géandul, c¢i voiu auzi
deodatid cuvintele, ce s’au rostit odinioard in bise-
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rica din Terusalim de ciitre un bitrdn cu o barbi
tot atat de alba:

— Acum slobozeste Stipine pe robul tiu...

Puternicele migedri din partea stingi a piep-
tului meu protestau, in vreme ce la urechea mea
piatrundeau acordurile line ale wunui eédntec
dulce:

— Cuvine-se cu adevirat, si te fericim pe
tine, Nascatoare de Dumnezeu, pe cea pururea
fericitd $i prea nevinovati...

— A scidpat! — exclamai, trezindu-mi#, ci
acompaniez fermecitorul céintec...

La sfarsitul cintdrii, méinile mele nu mai
tremurau. Mi-am sucit tigara si am slobozit fum
dupid fum, fredonidnd melodia wunui eintec de
veselie.

Noaptea m’am visat invirtind impreuni cu
el filele ceaslovului si imbr#itigdndu-ne dupi fie-
care fila.

Cand in dimineata urmitoare ne-am intil-
nit la plimbare, eu eram tot urechi. iar el imi
spunea cu o nuantd de veselie in glas, ed l-au
judecat numai la zece ani inchisoare,

M’am intunecat la fatd, dar el mi-a pus mana
pe umeri si, vizdnd, cid soldatul e la o respecta-
bila distanti de noi, mi-a soptit:

— Nu fte supira, te rog! Am fost cit se poate
de norocos. Martorul de care mi temeam, un Sas
fird de suflet, si-a pierdut urma. A ajuns prizo-
nier si astfel n’a putut veni la ,perfractare”.
M’a amenintat cd-mi rupe capul, dar vezi, alta a
fost voia Tatilui! Judecidtorii n’au avut de unde
sd stie, — adiugi apoi, ne mai batdndu-si capul
cu soldatul, ci vreme de doud siptiméni prin
piadurile Selimbirului armata roméni a operat
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dupi indicatiile mele... As fi mort acum, dragd
frate! Aga insi... cine stie, cum o si se invar-
teascd roata lumii! Noi ne despir{im méine!
S#-ti trimit ceaslovul?

— Nu, nu mi-1 mai trimite, — if rispunsei. —
Poate sid-ti mai fie de folos, Eu, dupi informa-
tiile ce le am, voiu sciipa din inchisoare si atunei
o si-mi gisese un alt ceaslov, Si o si mi rog Ta-
tdlui cerese, ca zilele celor zece ani si treaci
repede, repede, mai repede de cum ar vrea ne-
milosii nostri judeecitori...

— Ce-mi pasi mie? — ficu el, ridicand din
umeri. — Eu sunt bitrdn acum. Atata as dori
numai: si vid sfarsitul riizboiului... Ci se sfar-
sesc si rdzboaiele, frate, asa cum se sfirseste si
plimbarea noastra...

Soldatul ne-a dus in celuld. In clipa despir-
tirii nu ne-am spus nimica, Ne-am uitat numai
unul in ochii altuis, iar ochii' nostri isi spuneau
o poveste duioasi, presirati cu strofele unui
cantec inveselitor,

Nu credeam atunci ochilor, dar ar fi trecbuit
si le credem. Ochii nostri isi spuneau doar po-
vestea, care peste doi ani s’a prefidcut in... isto-
rie. Cei zece ani s’au scurs intr’adevir mult mai
repede, de cum ar fi dorit judecitorii. Popa dela
Selimbir si-a reviazut satul.

A revizut oare si pe Sasul, care voia s#-i
rupi capul? Probabil, I-a revizut. In eclipele
acelea de sfinti fiori, desigur i-a strins amén-
douid madinile. Poate, 1-a sirutat pe améandoi
obrajii, soptindu-i:

— S& iertdm toate pentru inviere!
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CLOPOTELE...

N’aveam alt tovarids decat intunecatele mele
ginduri. Triantit pe pat, ori plimbdndu-mi dea-
lungul celulei, puneam lumea la cale, iar uneori
fredonam cine stie ce melodie tristd. Incercirile
de-a guiera si vre-un cintec vesel, nu-mi reugean
nici odatd. Ined la primele doui versuri cante-
cul de veselie se preficea in doinid jalnicd de pe
~ceagliu®.

Dela o vreme mi-am dat seama de adevirul
cuprins in vechiul proverb roméanese: Cuiu cu
cuiu se scoate afari. Chiar si cei mai renumiti
medici recunose, ci leacul durerii e... tot du-
rerea...

Glasul clopotelor il auzeam destul de des. Tri-
sta lor muzici pe patru, ori pe mai multe voey,
totdeauna mi scotea din sirite. Bung-bangurile
imi aminteau dulcele ,tinghi-linghi” al clopote-
lului, ce-a mai rimas in clopotnita. bisericutei
mele.

— Drag elopotel, — imi ziceam, tivilindu-mi
pe pat. — oare nu te-au dus si pe tine la... raz-
boiu? Ori la inchisoare? QOare intr'o buni zi...
n’o sa plangi dupd popa tian?

Ab, uneori imi astupam urechile, ca si n’aud
clopotele Clujului... Si totusi, le aunzeam... Din
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cdnd in cind aveam impresia, ci glasul clopote-
lor e acompaniat si de glisciorul mult iubitului
clopofel de peste dealuri si vdi... Chiar si in
Dumineci gi sdrbatori aceste clopote mi trans-
portau in cine stie ce cimitir, pe plaiurile mor-
tii... Intr’'o zi, glasul lor nu mai voia si ince-
teze. Un ceas de vreme, ori poate si mai bine,
am avut parte numai d¢ bing-banguri. Imi adu-
seri méncarea, dar numi venea s’o ating...
Aveam presimt, ci s’a intdmplat ceva neobis-
nuit...

Insfirsit a apirut soldatul de serviciu: wn
Romin din Secuime, care nici nu stia romé-
neste. Deschizand ferestruica dela usa celulel
mele, imi ficu semn cu ména, si mi apropiu
de el

— Domnule pirinte;, — imi- sopti apoi, —
a murit Impiratul!

— A murit, a murit, — ingénai eun, ridicaind
nepiasitor din umeri...

— Arati-te supirat, — Imi mai zise el, inchi-
zand ferestruica si trecidnd la celula unui alt
popi...

Sdrmanului soldat, asa se vede, i-se pirea,
cd eu nu sunt tocmai asa de frist, cum pre-
tindea situatia. Mai stia apoi, ci interesul
meu era si fiu in ziua aceea Intristat pand la
moarte...

— Doamne, iarti-1! — oftai din adancul
inimei, ficind incerciiri si ldcrimez.

Numai Dumnezeu stie, cite pdraie de la-
orimi am vidrsat in temniti. Acum insi, nu
puteam si virs niei micar un strop. Motivul?
Nu-! cunostéam atunei, dar mai tirziu l-am
eunoscut, Moartea domnitorului in: sufletul
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oricirui intemnifat aprinde secinteia n#dejdii.
De moartea imp#ratului nu m’am bucurat, dar
aveam presimt, ci dupd Inmorméntarea lui o
s#i se publice vre-o amnestie. De dragul ace-
stei nddejdi, eine stie, poate chiar in elipa,
ciand sieriul g fost eoborit in eripta vechei mi-
niastiri a4 Caputinilor din Viena, eu am zim-
bit.. Si tot astfel, ceilalti popi wvalahi..

A fost o niddejde degartd, dar eu n’o regret.
In temnitd, chiar si nidejdile de acest fel
iti invioreazd sufletul. Céateva zile n’am mai
tresiirit la glasul clopotelor §i nu mi-am iesit
din s#rite. Bing-bangurile pidreau nigte preve-
stiri ale apropiatei libertiti...

Intr'o dimineatd -apoi, totul a revenit la
normal. Soldatul de serviciu a fost schimbat
cu un Ungur veritabil, iar acesta, trecdnd pe
langi celula mea, spunea cine stie cirui popd,
scos la plimbare, cd amnistia nu se extinde
si la triaddtorii de patrie..

O spunea aceasta cu glas puternie, ca sid
aud si eu..

*

Niei acum nu-mi pot da seama: a fost di-
mineata, la amiazi, seara, ori noaptea? Stiu
numai, ci dintr’odatd s’a pornit iardsi muziea
clopotelor Clujului. Intemnitatii vrand-ne-
vrand 1gi céstigi anumite experiente. Intele-
geam, cd aceastd muzici e speciald, la fal cu
cea de cdnd cu moartea Impdratului.. Mi.am
adus aminte de sfatul soldatului romén $i am
inceput si virs cele mai amare lacrimi. adre-
sandu-mi intrebarea: Cine o fi mai murit,
Doamne Sfinte? Nu cumva... eu?...

Acum nu s’a_deschis ferestruica, c¢i tocmai
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uga celulei mele. Bitindu-si pintenii, soldatul
de serviciu isi fdeu intrarea, mi misuri din
crestet pAnd in talpi si imi spuse, cd au cizut
Bucurestii...

— 8i dumneata nu te bucuri? — se risti
apoi, uitdndu-se tintd in ochii mei inlierimati.

— Cum nu? — ii rispunsei eun, desmeticin-
du-mi. — M3 bucur din toati inima.. Nu vezi,
cd rdd? Ha, ha, ha!l

Firid si mi invredniceasci micar cu o
privire, el se indreptd spre usd, apoi Invarti
cele doudl chei si se depdrtd vociferdnd:

— Ar trebui spanzurati toti, fira nici o ju-
decati!

— Aici nu mai stie omul cum s’o neme-
reascd, — oftai eu, dupi depértarea lui, tran-
tindu--mi pe pat si continudnd si virs la-
erimi.

Incetul cu incetul am simtit, totusi, ed in
sufletul meu se aprinde iar#si flacira nddejdii.
Presimteam, ci marele eveniment de-astidatd
intr’adevdr o s& produci o schimbare in soarta
mea. O schimbare fnspre mai bine, ori inspre
maj rdu? Mi-era tot atit.. In temniti omul
are multe dorinte, dar doreste mai ales. va-
riatia....

Nidejdea mea n’a fost zadarnici. Ined in
aceeagi zi m’au scos din celula singuratici si
n_l’au dus intr’o celuli mai mare, ca si-mi con-
tinuu robia in societatea altor trei colegi. Dru-
mul dela celula veche spre cea noui l-am ficut
la glasul clopotelor Clujului. Mai stiu apoi,
ed am ficut acest drum zAmbind... Schim-
barea celulei singuratice cu o celuld comuns,
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in viata unui intemnifat ¢ un eveniment de
mare importanti.. Presimteam, ci de-acum n’o
si maj aud atdt de des glasul clopotelor Clu.
jului. Patru glasuri de popi roménesc o si fie
maj puternice chiar si decét bing-bang-urile
acestor clopote...
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»SERENADE« NEUITAIE...

Era o zj tristd si cu cer inorat, dar noj eram
veseli si vorbiireti. Dupi opt luni de suferinti
in celulele singuratice, insfdrsit ne-au asezat
cate patru intr’o celuld mai mirigoari gi cu fe-
restre inspre gridind. Uitdnd durerea si dorul,
ne-am apucat de povesti. Eram inepuizabili si
ne intrerupeam mereu unul pe altul, asa incéat
dela o vreme cel mai b#tridn dintre noj s’a vi-
zut nevoit si ne reglementeze. Uneori il regle-
mentam noj pe el. Ce s#i-i faci? Patru glasuri de
popi romanese, inghetate vreme de opt sipti-
mani, s’au desghetat deodatd, cu toate.cit soa-
rele erg ascuns dupid nor. Le_au desghetat ra-
zele sperantei, ce incepea si Incolteascd in ini-
mijle noastre..

Seara am ris tuspatru din tot sufletul. Sol
datul de serviciu ne-a adus cina: patrn portii
de zeami groasi, care insi mirosea z petrol.
Bucitarul, pe semne, 3 nemerit alid sticld in loe
de cea cu otet. Fliménzi ea lupii am dat 8 sor-
bim din zeami, dar incercarea noastri a fost
zadarnici. In temnitd bietu] popd romdanesc
mandned orice, dar nu si zeamid cu mirs de
petrol. RidicAnd nepisitor din umeri soldatul
a dus Inapoi maéancarea, neatinsi, ineredintim-
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du-ne, ¢ o va da unui tiran trididtor de patrie,
care o si soarbd cele patrn portii din patru in-
ghititurj, blagoslovind pe bucdtar. Norocul lui
ci se mai fac cdteodati méinedri rele, ce unii
popi le las# neatinse.. Numaj atunci se saturd,
sirmanul.

Cand dupi depéartarea soldatului, ne-am tre-
zit rdzdnd cu hohote, nu ne puteam da seama:
riddeam de foames ° noastri, orj, de bucurie,
pentru norocul tiranului.. triditor de patrie?
Am adormit térzin, cénd Morpheu ne-a con-
strdns si ne isprivim povestile. Eu, ca de obi-
ceiu, m’am visat in casa parohiali, uitdindu-m¥
in ochij preotesei $i méncind prijituri..

A doua zi, dupiice ne-am sculat gi ne-am zis
rugidciunile, ne-am ureat rdnd pe ridnd in fe-
reastrid, ca sd vedem cerul si gridina. Cerul
era senin; dar in gridind am vizut abia cativa
pomi fari frunze. De pe creanga unui pom au
sburat deodatsi dou# p#siiri, ridicindu-se in aer.
Eu m’am trezit fredoménd:

— Duceti-vd pdsdrele

La fereastra.. preotesei mele
Si spuneti-i ei cu jale

Dorul inimioarei mele..

M’am retras apoi in celuld si m’am dat..
gindurilor.

— Auziti, mii, eciripit de p#sdrele! — ex-
clamg deodatd unul dintre noi, urcandu se in
fereastri.

Noi ceilalfi trei, repede i-am urwmat pilda.

In gridingd au apirut deodatid ca prin far-
mec doudisprezece femei, cari inaintau doud cu
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doud, spre fereastra noastrd, urmate la o de-
stul de respectabildi depdrtars de doi soldati
inarmati.

— Tatd, tristele si frumoasele podoabe ale
temnitei noastre, — murmurai eu, simtind, ei
gandul imi aleargi peste dealuri, peste vii, —
si cd mi se Ineaed glasul. De vre-o irej sipti-
méni nu mai vizusem femei decdt in vis. Nu
le cunosteam si totusi, mij-se piArea cunoscute,
toate. Una dintre ele semina cu preoteasa mea.

— Siarmanele, — oftarim tuspatru devdatd,
— oare, ele cum si-au tradat patria?

Cand femeile au ajuns in dreptul ferestrei,
noi eram cu mijnile prinse de zdbrele si le pri-
veam cu duiosie. Ele se uitau la noi pierdute,
neizbutind s#-si impiedice umezirea ochjlor.

— O scumpii nostri, — grdi insfarsit una
dintre ele, — s nu vd supirati, dar noi ne bu-
curdm de aceastd tristd intdlnire! Avem jmpre-
sia, ci ne revedem birbatii.. Cine stie, siirma-
nii, ce s’a ales de ei!...

— Popa meu e spinzurat, de sigur, — ofti
o téndrd preoteasi de pe Tara Oltului, ingilbe-
nind $i ducdndu-si méina la inim4.

— Al meu a fost, probabil, impuscat!...
addogi sofia unuj proprietar de tipografie ro-
maneasecd...

— Doamnelor, — le rispunsei eu glas plén-
gifor, — v asiguridm, cf aceeas trisid bucurie
copleseste si inimile noastre, cdnd vid ve-
dem. V& rugim finsd, nu disperati.. Soarele n’a
apug pentru totdeauna..

— N’a apus! — bomb#ni alta, trecdnd ulti-
ma pe sub fereastri.
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Ne nitam inméarmuriti dupi ele, recitdnd
instinetiv cunoseutui vers al lui Eminescu:

~Tinere, ce plin de visuri, urmdresti wvre-o
femeie“... ' '

— E o urmiirire nejnteresati — grii cel
mai b#trdn dinfre noji. — Si totusi, pare-ci e
mai sentimentald, decat cele de odinioara!

Inimile ne bidtean eu putere, jar noi presim-
feam, ci micar odatd ele o si mai treaci pe
sub fereastra noastri. Cénd apoi au revenit
intr’adevidr, noi ne-am trezit cintind in cor:

Pe langd plopi; fdrd sof
Adeseq am trecut.

Md cunosteau wvecinii tofi
Tu nu m’ai cunoscul..

Nu eram lcintdret ' de fortd i totusi, eu
simt si acum, ci am clntat atunci frumos, in-
trecind chjar si pe artistii de meserie. Toate,
toate, si-au dus batistele la ochi..

— S8 gtiti domnilor p#rinti — ne strigd o
preoteasd oachesd: cid nici-odati n’o si uitim
aceastd fermeciitoare serenadi. — La serena-

dele de odinioard cavalerii erau in gridind, iar
damele in fereastri.. Acum s’a intorg lumea pe
dos si totusi, a fost o serenadi de farmec plind..

— A izvorit din inimi, doamnelor, — mali
murmurarim noi, In vreme-ce soldatii le con-
duceau citre poarta gridinei.

*

De-acum, fermeciitoarea ,serenadd® s’a re-
petat aproape zilnie. Corul nostru, la care se
atagase un alt ,cvartet popese® din celula ve-
ein#, executa diferite céntiiri duioase si triste,
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la modi in Ardeal pe acele timpuri. Au fost
céiteva siptiménj de poezie i de lacrimi, cari
g’au scurs cu iuteala fulgerului.

— S# stiti, doamrelor, — le ziserim intr'o
bund zi, — ci daci ar fi en putini{l, am sfirma
zibrelele 8i am veni in gradin#, ca s vi inso-
tim la plimbare...

— Suntem inedniate! — ne r#spunsery ele.
— PFiti ineredintati, ey la aceastdi munei de-
structivi am colabora si noi, cu dragi inimi..

Intr’o bun# zi, sotia proprietarnlui de tipo-
grafie s’a uitat t{intd in ochii mei si m’a intrebat:
] — Ce crezi, domnule pirinte, oare, pe mine
mi vor spinzura?

— Nu, doamni! — ii riispunsei cu convingere
si simtind, cd sunt un prooroe al adevarului.

— Nici pe sfintiile voastre n’o si vid spin-
zure! — ne ziserd §i ele, toate, intr’'un glas.

Dupi disparitia lor, noi ne-am retras in ce-
luli, murmurand: .

— Glasul femeii a glasul lui Dumnezeu...

Insfarsit, intr'o dimineatsi friguroasi sere-
nada noastrd s’a redus la trei versuri scurte:

— Soarele rdsare
Si cu el dispare
Umbra dupd sténci...

Le-am spus apoi, e in mai putin de 24 ore
vom pirisi zidurile temnitei, vom fi liberi si
vom sbura in bratele... preoteselor noastre.

~— Ah! — exclamari toate deodatd, in vreme
ce pe buzele fieciireia s’a intipdrit cite un zidm-
bet drigilas.

Nu le-am vizut pini atunci zimbind, iar
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acum zimbetele buzelor si licrimioarele ochiso-
rilor le imprumutau o aureold de sfinte martire.
Nimie un e mai fermecétor, ca femeia, care la-
crimeazi §i zimbeste in acelas timp...

= Vi ducetl' — exclamari ele din nou. —
V& ducetfi, iar noi ne bucurim, asa si stiti! N’o
si mai avem parte de dulcea serenadid a sufe-
rinfei, dar ce are a face? In sufletele altor fe-
mei va risiri soarele... Duceti-le, vi rugim,
duleea noastri imbritisare.

* In triluri drigilase le am rugat si primea-
scd si ele imbritisarea noastri spirituali de
dupi zibrele. Si le-am promis, ci o si le pome-
nim la toate liturgiile. In acelag timp scénteile
ochilor nogtri le mai spuneau si povestea de far-
mec plind a unei zile mari, ce avea si vie.

*

Cand mai anii trecuti una dintre ele a trecut
la viata cea nepieritoare, am plidns ca un copil,
in vreme ce al meu suflet fredona toate cédnte-
cele serenadelor suferintei. Liturghia, ce am
slujit-o atuneci, simteam, ci e o liturghie cu
aripi, o serenadi sfants, cu acompaniamentul
unor coruri ingeresti...

Pe cea mai tdniri o intdlnesc din cind in
cand pe strizile Clujului. Vid parul ei pe jumi-
tate cirunt si imi aduc aminte, ci si in eapul
meu cele dintdi fire albe de pir s’au ivit dupd
zibrele, in zilele, cind douiisprezece fiice ale
natiunei defilau pe dinaintes mea. Mi uit la ea,
iar in ochii ei curafi citese intrebarea:

— Iti mai aduci aminte?

— Da, imi aduc aminte — 1i r@spund scén-
teile ochilor mei.
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E o convorbire mutd si totusi, mult grai-
toare. Uneori, pare ci as vrea si mi mai vid
odatia dupid zibrele, iar ea si defileze pe dina-
inte-mi, ca in vremea aceea. Si ma uit cu drag
la ea si tot cu atidta drag s3 mi gindese...
la alta.
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POPA DE DOUA CONFESIUNI...

- Eu de obiceiu sunt cam umilit, dar atanci
eram mai méndru decit toti popii regiunei noa-
stre. Sfinte Pantilimoane. iarti-mi. dar uneori
eram chiar arogunt. Pe protopopul Ioan Pop,
dela Morlaca, il duserd jandarmii, pe popa luiiu
Truta dela Ciucea, detto. Si tot astfel pe Stefan
Pop din Fildul de mijloc si Emil Petran din
Almas, Eu insi . eram . liber.... Ungurii, pe
cari ii intdlneam in drumurile mele, mi salu-
tau aruncidndu-mi priviri piezise, dar cu imi
umflam pieptul si rispundeam ecu un zimbet
plin de sub-intelesuri salutului lor, De cumva
erau mai batrdni, atuneci ii salutam eu cu céite
doui zdmbete. In ochii mei putean si citeased de-
claratia... solemni:

~— Vedeti, eu sunt patriot. credincios patriei
muaghiare...

Pentru fiecare popi arestat mid durea su-
fletul. Cdnd ma géndeam insi la bunul meu prie-
ten Aurel Muntean, dela Sebesul Mare, ma du-
reau toate baierele inimii. Stiti, el era ortodox,
iar alti: popi ortodocsi pe o raza de aproape doud-
zeci de kilometri nu existau pe atunei in regiu-
nea noastri. Bu mi gdndeam mereu la el st oftam
din adincul inimii mele:
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— Drag# Aurel! Cine o si-{i ingroape mortii?
Cine o si#-{i spovedeasci bolnavii?

Preoteasa mea chiar siin zilele acelea era mai
cuminte decidt mine. Tocmai m# intorceam deia
o inmorméntare din Ciucea si ii ficeam o dare
de seami aminuntiti despre starea jalnied in
care am gisit pe sirmana preoteasid si pe copi-
lagii ei, multumind Tatilui ceresc, ci eu am sci.-
pat teafir, cAnd ea imi tdid de-odati vorba:

— Taeci, nu te liuda! Nu stim ce aduce ziua
i ceasul. Am auzit, ei azi au mai.arestat un
popi...

De citre Sibiu se auzird citevas bubuituri de
tun, iar in usa casei noastre o usoari bitaie.
Un om dela Sebesul Mare isi ficu intrarea. Ne
aduse o scrisoare dela preoteasa lui Aurel. In
cateva randuri stropite cu lacrimi sirmana fo-
meie mi ruga'si ' mi due in ‘ziua urmitoare la
Sebes, ca si ingrop un mort...

Pe om il lasaram sa rasufle s1 s goleasci
un ciocinel de ,palincd”, iar en mi retriisei in
cealalti camerd, ca si redactez riaspunsul. Incu-
nostiintai pe sotia scumpului meu prieten, cd mi
voiu duce. O lacrimé izvordtd din ochiul meu
stdng alunec# pe scrisoare, iar eu atunei uitin-
du-m# in ochii preotesei mele, oftai:

— Aceasta e acum soarta secrisorilor preo-
testi. Si fie stropite cu lacrimi...

Chiar si inainte de arestarea si internarea
protopopului meu, preoteasa mea imi era si pro-
topop, Nu se intdmpla si seriu vre-o serisoare,
farg s’o citeased si ea. Smulgdndu-mi si acum
hértia, o citi din dou# aruncdturi de ochi, mai
ad3iugind la lacrima mea incd douid. Apoi, for-
tindu-si un zimbet imi zise:
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— Vezi, tu pind acum nu te-ai amestecat cu
ortodoesii.

— Cum nu, dragi? — o intrerupsei eu.— Nu-
mai Dumnezeu stie, cite pdhirele de vin am
golit cu Aurel.,

— Dar nu la slujbe! — imj tdii ea vorba..

— Dragi, — incheiai eu, — In vremuri extra-
ordinare suntem nevoiti si facem lucruri extra-
ordinare...

. — Dar ce-o si faci cu mortul acela? Stii,
ortodoesij n’au purgatoriu...

O nou#d bubuiturd de citre Sibiu puse bruse
capiat convorbirei noastre, iar eu iesii la omul
dela Sebesul-Mare, ca s#-]1 concediez...

In ziua armitoare, incirecat cu o mul{ime
de sfaturi bune ale preotesei (si mai ales cu sfa-
tul: si cam pun pazi gurii mele, pentruci spio-
nii misuni in toate pi#rtile), plecaj spre Sebes.
Pe preoteasa prietenului meu Aurel o gisii cu
ochii seidldati in laerimj.

— Vezi, dumneata ai seipat! — imi zise in-
sfdrsit, dupd ce se mai potoli. — Ai sedpat, cu
toate-cid erai mai riu de gurid chiar si decit Au-
rel.. Erai riu.. chiar si de condeiu...

— Femeia aceasta mi invidiazi, — imi zi-
ceam, In vreme ce gingivii nu stiu ce rdspuns.
— Dar ce are aface? Invidia ei e stropiti cu
laerimi sfinte...

Inainte de prohod g trebuit si mi duc si la
trei bolnavi, ea si-i cuminec. Atunei am purtat
intdja oard In partea stingi a pieptului men
cumineciitura ortodoxs.. Prohodul s’a seurs in-
tre lacrimi, mult mai amare decit cele dela alte
prohoade... Oamenii plidngeau atdt dupi mort,
cat si dupi popa lor...
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Cand m’am reintors acas#d, preoteasa mea
imi iesi inainte aproape pini in eapul satului.

Ne imbritisarim (eram atunci ceva mai ti-
neri), iar dupd imbritisare eu exclamai: -

— Dragi, l.-am ingropat! Si l-am trimis de-
adreptul in purgatoriu. Lasd, si vadi si orto-
doesii, micar dupi moarte, ci purgatoriul exi-
std . .,

Numai econdica mortilor din Sebesul-Mare
(azi: Valea Driiganului), ar sti si spuni: citi
morti ortodoesi au primit dela mine pasaport
pentru plaiurile purgatoriului! Intr’o zi am
avut doui inmorméntdri. Inainte de masd ase-
zai spre vesniei odihni pe nun unit de-al meu,
jar dupd masi, pe un ortodox de-al lui Aurel
Zdrobit de oboseali, seara adormii adresindu-mi
intrebarea:

— Doamne! Oare 'ee fel depopd sunt en?
Unit, oril ortodox?

O bubuiturd dinspre Sibiu imi riaspundea:

— Esti, jac’aga, un popd de dou# confesiuni..

In seara unei Dumineci primirdm apoi ve-
stea, ei Aurel s’a reintors acasi.. De bucurie
imi sirutai nevasta, dar sunt convins si acum, cid
sirutul acela dulece in realitate era adresat bu-
nului meu prieten din cealalti strani.. Neve-
stei mele 1i declarai categoriec, ¢i in dimineata
zilei urmitoare o si zbor ea gindul si ca van-
tul la Sebesul Mare.

Luindu-gi o atitudine protopopeascdi ea pro-

testd cu toatd tiria:
_ — Cét esti de usuratec! Nu-ti dai seama, cd
in primele zile popa Aurel e spionat din toate
pértile? Drags, fii mai ecuminte.. O si te duel,
colo peste-o siptiméni..
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Dupd o discutie destul de vehements, insfér-
sit edzurim de acord, ca eu si mi due la Sebe-
sul-Mare numaj a treia zi, adici Miercuri..

Si vedeti nu s’a implinit niei voia mea, nici
a preotesei mele. Mar{i seara am fost arestat si
eu si dus la inchisoare...

Poate a fost mai bine asa. REfectul vizitei
mele la Sebesul Mare ar fi fost, probabil, re-are-
stares bunului meu prieten,

. Imprejuririle arestirii le-am deseris cu alt
prilej... De astidati amintese numai atita, cd
in cele treizeci de minute, ce jandarmii mi le an
acordat pentru o convorbire confidentiald supra-
vegheati de ei, preoteasa a amintit si eventua-
lele prohoade din satul men, plus eventualele cu-
mineciri ale bolnavilor... Protopopul dela Mor-
laca si ceilal{i popi uniti nu venird ineid...

— Dragi, — 1i zisei, — s& te duei inci méine
la Aurel... Si-i spui, ¢i aveam de géind si-i fac
o viziti... Si si-1 rogi in numele meu, si-mi cam
intoarcd imprumutul...

Am trecut apoi la alte povesti, dar acum,
fara si ne mai aducem aminte de purgatoriu..

Bunul meu prieten mi-a intors imprumutul,
cu camete cu tot. Cum lipsa mea de-acasi a fost
de trei ori mai lung# decit a lui, iar popii uniti
ined nu se reintoarseri, numirul unitilor ingro-
pati de el a fost mult mai mare, decét cel al or-
todoesilor ingropati de mine.

Incd a doua zi dupi reintoarcerea mea, Au-
rel a venit la noi eu preoteasi cu tot. Cum si ea
era cam ,protopop“ la casa ei, venise cu el, ca
sd-1 supravegheze...

Dupd dulcea bucurie a revederii ne-am ad-
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resat multumiri reciproce pentru prohoade si
pentru celelalte. ..

— Dragé, — exclami el, razand din tot sufle-
tul, — tu ai trimis destui ortodocsi de-ai mei in
purgatoriu... Cum noi n’avem purgatoriu, eu
pe unifii tdi i-am trimis deadreptul in raiu...
Ai tu o leaci de vinisor, aga-i? Stii... pentrn
vegnica lor odihni...

— Doamne, iarti-i pe toti, — oftarim la cel
dintdin pabirel, dupad aparitia vinisorului...

Si ne mail imbritisarim odati: en cu Aurel,
iar preoteasa lui eu preoteasa mea... In adén-
cimile sufletelor noastre (numai in aceste adan-
cimi, pentru ci aveam... doi ,protopopi“ in fata
noastri) noi doi mai regretam, ci dulcea imbri-
tisare nu e acompaniati de vre-o bubuituri de
céitre Sibiu...
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»UNIVERSUL« IN FLACARI

. Memoriei lui + Octavian Mdcelariv

Dela Blaj mi reintorceam totdeauna cu un
teanc de gazete si reviste, plus cu un pachetasg
destul de respectabil de eirti si eirticele. Ultima
vizitd a popilor, cari aveau vre-o treabi prin
ordselul lui Inochentie Klein, era cea ficuti la
Libriria Seminarului Teologic. Conducitorul
Librarei pe atunci era Octavian Micelariu, un
om venerabil, bun si drept, ca piinea cea caldi
si ca Tov, cel din Sfidnta Scripturs, bine inteles,
minus imensele bog#{ii ale aceluia, Mai ales ce-
lor veniti din dep#rtiari el le ariita toate cirtile
si revistele proaspit sosite dela Bucuresti. Nu
erau prea multe, pentruci pe atunei nu orice
marfid literari bucuresteanii putea si spintece
zidul Carpatilor. Daci sirmanul popi uneori nu
cumpira tot ce i-se oferea, cauza era, vi asigur,
cea amintiti in nu stiu care scrisoare a marelui
Eminescu,

Privirile, ce in primele momente dupd rein-
toarcerea dela Blaj, preoteasa mea le arunca
»teancului” si pachetasului, nu erau toemai prea
drigilase, Stiti, scdnteiele ce riasar din ochii
femeilor frumoase, sunt de multe feluri. Incetul
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cu incetul se resemna, totusi, citind si recitind
ciarfile si revistele aduse de ,scumpul” ei popa.

In epoca aceea popii roméinesti din Ardeal,
cu preotese cu tot, citeau foarte mult si... ere-
deau ceeace citeau. B adevirat ci pe atuneci
chiar si seriitorii cam credeau in scrisul lor...
Céand apoi hrana sufleteasci se sfirsea, prin cine
stie ce intdmplare, bietul pop#i trebuia si plece
iardsi la Blaj.

In timpul rizboiului mondial Octavian M3-
celarin avea in libririe i un sertar secret. In
sertarul acesta pastra ciartile, revistele si ziarela
venite de dincolo de Carpati prin ,vama cucu-
lui”, cari anuntau, ori propoviaduiau apropiata
intrare a Romaniei in razboin pentru desrobires
noastrd. Cand intram in libririe, n’aveam decat
s ma uit tintd la el. O ahia vizibilAd miscare a
genei ochiului siu celui sting imispunes, ci deo-
camdatd trebue si contemplez rafturile cu cirti,
in asteptarea clipei, eind o si riménem numai
noi in libridrie (plus domnisoara dela casierie, o
frumusicii semi-blondi, absolut demni de incre-
dere). Atunci abia el scotea pachetasul pregitit
din buni vreme, eu il infundam repede in buzu-
narul dinlduntru al paltonului si pliteam fari
niei o discutie pretul ce mi se cerza. Bine inte-
les mai cumpiiram cirtile, gazetele si revistele,
ce se puteau cumpira pe fatii. Acestea le risfo-
iam in tren, iar pachetasul cel secret il desficeam
numai acasi.

{13

Pentru aceste ecumpirituri ,pe sub mani“,
am suferit din partea preotesei mele aspre mu-
stré‘}ri. Ea imi reamintea mereu proverbul, ei
»orice ulcior dela o vreme se sparge”... De citit
insd, citea toate slovele tip#riturilor ,clandes-
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tine”, cu aceeag clandestind, dar sfantd Insufle-
tire. Dupi citire le ascundea atat de bine, incat
toate incercirile mele de-a le mai gisi, erau ze-
darnice. Cind eu, totusi, doream sd mai recitesc
vre-una, trebuia si rostese discursuri lungi, info-
cate, pani eind cu chiu cu vai, cartea, ori revista
ceruti risarea ca un ,Deux ex machina® inain-
te-mi... De unde a putut si riasari? Nu stiu, cu
toate ci m’apucasem si-mi spionez preoteusa
de-a binelea... M'am convins insi de pe atuneci,
ci e mult mai usor si spionezi o ciurdd de bir-
bati, decit pe o femeie...

*

s

Pe Octavian Micelariu de altfel, deia o vreme
am inceput a ma supidra. Niciodati bunul om nu
mi-a vandut $i vre-un numir din ,,Universul”, El
imi spunea, ci toate incercirile lui de-a pune
méana si pe acest ziar, au fost zadarnice. De cre-
zut il credeam, pentrucd era un om al dreptatii,
dur ce si-1 faci? In zilele acelea, eind universul
era in fldcidri, Roménul din Ardeal dorea ecu
orice pre{ si citeascd ,,Universul”,

Si vedeti, intr’o zi de Joi, luna Tulie, anul
Domnului 1916, frumosul meu vis s’a realizat...
La intrarea mea in libririe domnisoara cea
semi-blondd mi-a zdmbit cu duleeatd, iar Octa-
vian Maiecelariu a tresirit, vesei... fu nu mai
eram nevoit si-iarunc privirea cea cu sub-intele-
suri... Dupd ce mi-am ficut cumpiriturile, el
s’a apropiat de mine §i mi-a dat un numir din
»Universul”, soptindu-mi:

— Ascunde-l bine, p#rinte! Si nu cumva..

— Nu te teme! — ii rispunsei, imbritisindu-1
cu drag.

Pretioasa comoardi mi-am ascuns-o in sén.
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Existda imprejuriari ale viefii eédnd chiar si cel
mai curajos bidrbat devine... femeie, In
tren, in fata celorlalfi ciliatori, citeam eértile si
revistele cumpérate ,pe fati”, dar ducdpdu-mi
mereu méng la inimi. Cate un cildtor se scipa
si spuni, ci universul e in flicari. In z&mbetul
fugar, ce se strecura In nu stiu ce colt al buze-
lor mele, bietul om ar fi putut si citeasci ris-
punsul:

— Universul tdu e in flaciri, dar ,Univer-
sul” meu e aici ,Jangi inima mea...

Ficeam un drum cu trenul de opt ceasuri in-
cheiate, dar in timpul acestei c#ilitorii ribdam
toate chinurile lui Tantalus.

»

Acasi, preoteasa m’a intdmpinat cu obig-
nuita ei dragoste si curiozitate. Ochii ei ciutan
in scdnteiele ochilor mei vre-o noutate, dela...
Rasirit.

Ah, 4 fost o searid frumoasi si duioasi, —
»Universul” ne spunea, eci plinirea vremii se
apropie cu pasi repezi... Am citit toate artico-
lele si articolasele, cu sfinta religiositate a ace-
lor vremuri. Eu chiar si in timpul somnului
m’am visat citind ,,Universul” . ., . In dimineata
zilel urmitoare, comoara a dispidrut, asa cum
disparuseri si celelalte publicatiuni .clandestine™,
aduse dela Blaj., In cursul lunei Iulie abia in
trei seri am isbutit si mai pun méana pe ,Uni-
versul” sufletului meu, dar numai pentru céte
un ceas...

In luna August, vestile privitoare la intra-
rea Roméniei in rizboiu, erau tot mai dese si
mai verosimile. Toate tncercirile mele de-a mai
arunca, micar o singuri ochire, asupra ,,Univer-
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sului”, au fost zadarnice, Preoteasa mi indemna
sé-mi vidd de treburile mele $i s3 las ,,Universul”
in grija ei... Sunt sigur, ci ea in timpul acesta
I-a recitit, dar stiti, in mine n’avea toemai incre-
dere deplini...

Dupi-ce mult asteptatul eveniment s’a produs,
nici n’am indriznit si fac incerciri de acest fel.
Cativa popi roménesti din regiunea noastri au
fost arestati, iar preoteasa mea nidijduia, ci eu
o si scap teafiar. Abia In cédte o seard, dupi ce
copilasii nostn treceau in lumea visurilor, oftam
améndoi si ne gAndeam la Jandarmu, cari de-o
bucati de vreme se cam invérteau in jurul easei
parohiale. Eu imi domoleam preoteasa, spunin-
du-i, cd toti popii rominesti sunt luati la ochi,
si cid datoria jandarmilor e... si-i supravegheze.
Pe mine insi, nu mi amenintd nici-o primejdie...

— Vai, sii fereasci Dumnezeu, - exclama
sirmana de ea. — In clipa arestiarii tale, eu am
si mi priapiadese, asa si stii...

®

Clipa acelei arestiri a sosit intr’o seard de
Septembrie, In ziua aceea fusesem dus intr'un
oras din apropiere, dar jandarmii m’au ciutat
cu citeva ceasuri inainte de reintoarcerea mea
acusd. SAirmana preoteasi a avut destuli vreme,
ca si se impace cu situatia...

In timpul, cdnd dupsi pronuntarea formulei
de arestare, jundarmii s’au apucat si cotrobdlu-
iasci printre cfirtile, gazetele si serisorile mele,
eu am primit ingiduinta s& stau de vorbd eun
pPreoteasa, supraveghiat dels distantd de céfiva
metri de edtri un jandarm, Puteam sd vorbesc
cu ea chiar i in soptlteu

Bineinteles am rebat-o si de soarta publi-
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catiunilor ,clandestine”, iar ea mi-a goptit, ci
le-a ars, toate, indatd dupa ivirea jJandarmilor,
cari din fericire, n’au rimas nici in casi gi nici
in curtea parohiald, ci mi asteptau plimbéandu-se
pe stradi, t¢indnd curtea si casa sub supra-
veghere...

— ,Ai ars chiar si ,Universul”? — o infre-
bai, simtind, ci mi-se cutremurd intreg trupul,
1ar sufletul... mi se topeste.

— Cred ci l-am ars! — murmuri ea, ingilbe-
nind si stergdndu-si sudorile de pe frunte...

— Vai, n’ar fi trebuit si aruneci nimica in
fldcarile focului... Trebuia si ingropi totu]l in
pimént, langi prunul din gridini...

— (Cat est1 de usuratec! — oftd ea, riasufldnd
din toati puterea pldmaéanilor. — Tu nu-ti dai
seama, ci jandarmii m’aun cam supraveghiat si

pe mine, dela poarta...
*

La o siptiméini dupi arestare, am cunoscut
toate invinuirile, ce mi-se aduceau. Eram invi-
nuit de crime foarte mari, dar nu in legituri cu
»Universul“. Soarta ,Universului“ acum o cu-
nosteam prea bine. Stiam cu siguranti, ci a
ajuns in flaedri...

Intr’adevir, cu vre-o doud zile inainte de eli-
berarea mea, dupi suferintele cumplitelor pus
ciirii, prin car1 trecusem, m’am visat pe o cim-
pie inverziti... In fata mea era o grimadi de
lemne aprinse, in flic#rile cdrora se parjolea
»Universul”... Fumul gazetei se inilta spre cer,
ca fumul jertfei lui Abel, cel de odinioard...

*

La céteva siptiméani dupi realizarea ideala-
lui national, intr’o dupi amiazi cu cer senin, ma
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abstui iarisi pe la libriria Seminarului Teolo-
gie dela Blaj.

Octavian Micelariu citea ,,Universul”, iar
eu l-am contemplat pAni la terminarea articolu-
lui, in a c#rui citire era eufundat.

— Domnule Micelar, — 1i zisei apoi, dupi ce
mai intii ne strinserim mAdinile, cu eildura ace-
lor zile mari gi cdlduroase, cu toate ci era prin
Tanuarie, — agi cumpéra numirul cel mai proas-
pit al ziarului ,,Universul®...

— Ehei, pirinte, — imi rispunse el, umflin-
du-si, apoi desumflandu-si pieptul, — de-ai sti
dymneata, cit am tremurat eu din cauza ,Uni-
versului”...

— De ce? — i tidiai eu vorba, insotindu-mi in-
trebarea cu zimbetul acelor vremur:.

— Stii parinte, — relud bunnl om oftind, —
numirul acela din ,,Universul”  l-au cumpirat
dela mine cinei popi... Si toti cinei au ajuns in
temniti. S’a dovedit insi, e toti cinci erau vred.
nici de inrederea mes... Nici-unul dintre ei nu
m’a tridat... Si le ridspliteasci Dumnezeu.

Un nou zdmbet se strecurd pe buzele mele.

— Nu te gribi cu laudele, domnule Micelar...
Meritul e al preoteselor, nu al popilor... Prin
mijlocirea lor, num#rul acela al ,Universului”
a ajuns in fldcdri.. Altfel, ajungea, desigur, in
maiinile jandarmilor. —

— Si dumneata m’ai fi tridat? Spune-mi
drept...

— Nici poveste! Din scoalele Blajului au
iesit multi picdtosi, dar niciodatd vre-un triadi-
tor.. Judeciitorii nostri insi, te asigur, nu erau
tocmai atdt de naivi, incdt si nu cunoascd lib-
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riria, care alimenteazd sufletele popilor valahi....
Daci la vre-unul dintre cei einci, s’ar fi gisit cu
prilejul perchizitiei numéirul cu pricina al ,,Uni-
versului”, dumneata ai fi ajuns in tovirasia
noastri...

— Pare-ci, totusi, regret... — mai bombéini
el, stergandu-si o lacrimi...
— Nu regreta nimic, — incheiai eu, strin-

gindu-i inci odatd mainile. — $i si nu te superi
pe preotesele noastre... Stii, existd o epoci in viata
oricdrei preotese, cdnd ea e mai bucuroasi si
vadd universul intreg in flie#iri, deciat pe popa
ei dus la spanzuritoare.

*

De atuneci l-am mai intidlnit de multe ori.
Si aproape totdeauna era cu ,Universul” la
mani., Cand am primit vestea mortii lui, am
varsat o lacrimi duioasd si am slujit o sfantd
liturghie. Nu stiam, ce boali a avut, afari de
cea a bitrinetei. Eram insi convins, ci Octavian
Micelarin  a piriasit ale vietii plaiuri, ecitind
s, Universul”.
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UN FRATE IN HRISTOS

Memoriei lui ¥ Gheorghe Dima

Céand l-au adus si pe el in temnita noastri,
nu l-am recunoscut. Pe semne, jandarmii erau
foarte gribiti si astfel, inaintarea lui prin cori-
dorul nostru s’a ficut intr’un mars destul de
fortat. Nu vizusem deciit venerabila lui barbi
albi, plus pardesiul lui cel sur, inchis. Si imi
inchipuiam, ci si el e un popi ,triditor de pa-
trie”, ca oricare altul. A fost dus in ultima ce-
luld, dintre cele patru ale coridorului, iar eu
eram in cea de-a doua.

Dupi vre-o citeva zile de ,robie”, noi am in-
ceput a ne Impica pe deplin cu situatia. Ureati
pe zarurile dela usd, ne apucarim chiar si de
povesti si de glume, Ne apucase, cum s’ar spune,
zburdilnicia tinereasei... Vecinul din celula a
treia, Beniamin Rusu, era cel mai potolit si cel
mai cuminte dintre noi. Cum in timpul studiiler
teologice el fusese ,,ductor primar”, dela o vreme
a inceput a ne reglementa, spunidndu-ne, ci tre-
bue si fim ,oameni seriosi”,

— Cine e popa #sta? — mi intrebd el, dupi
invirtirea celor dous chei la usa celulei a4 patra
§i dupi depirtarea temnicerului.

— Nu stiu! — 1i rdspunsei atit eu, cit si co-
legul din celula prima.
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— Sédrmanul, — relud iarisi ,duectorul” ne-
stru, — pare si fie de pe la Sibiu, ori de pe la
Brasov...

— E tare necijit, — adiogai eu, oftdnd din
toatd addncimea pieptului. Cine stie de cdnd a2’a
inchis ochii!...

— Mii fratilor, — incheidi discutfia energicul
nduetor”, — de dragul lui noi si ne mai potolim...
Sa respectim b#tranetea sirmanului nostru co-

leg, dindu-ne seama, ¢i ar putea si ne fie tati,
ori socru..,

Cei obignuiti si aduci mereu jertfe Tatdlui
Cerese, la caz de nevoie stiu si se jertfeascd si
in temnitd. Ne-am supus cu totii poruncei ,due-
torului”. In ziua aceea n’am mai vorbit decat
lucruri serioase, ori, din ferestrele celulelor noa-
stre contemplam  curtea temnitei,  intdmpindnd
cu cite un zimbet amar pe nouii sositi si dand
sbor gidndurilor citre modestele noastre case pa-
rohiale. Din cauza boltiturei coridorului nostru
nu puteam sid vedem cerul, dar in seara aceea
aveam impresia, c¢d ochii nostri an dobandit pu-
terea de-a pitrunde prin corpurile opace. Con-
templam miriadele de stele, urmarindu-le invar-
tirea in jurul stelei polare. Ochii sufletului mea
vedeau o stea luminoasi aproape de ,zenith”.

— Ce stea e aceasta? — mi intrebam. Un .fe-
cioras” dela inceputul secolului, spintecind un
deceniu si jumitate de eclipe, minute, ceasuri,
zile, luni si ani, imi riaspundea:

Poate de mult s’a stins in drum,
In departdri albastre...

Si raza ei... abia acum

Luci vederii noastre...
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Inainte de-a inchide ochii, dupi ,Tatidl no-
stru”-rile rostite pentru mine, pentru ai mej,
pentru cei ,in drum spre Cluj® si pentru cei
»dusi departe”, am murmurat unul si pentru
noul nostru tovaris de suferinfe... Din celula
lui nu se auzea nimie, nimie... Sirmanul om era
,balic” si ined nu-i trecuse prin minte si se urca
pe zarul dela usi... Cand l-an adus jandarmii,
venea cu capul plecat in pimaént, si astfel, pe noi
nu ne-a viazut..,

»

. In dimineata zilei urmitoare temnicerul l-a
scos, ca si-l1 ducid la cancelaria inchisorii. En
insfi mi temeam, ci o si fie transportat in vre-o
alti inchisoare, iar aceasta n’o doream. Niei
chiar in temnitd oamenii zburdalnici nu renunti
buecuros la toviarisia unui om cuminte..,

De astiadati, cand a trecut pe langi celulele
noastre ne-a vizut si el, $i arunedndu-ne o pri-
vire, dureroasi si drigilasi in acelag timp, ne-a
salutat cu strimosescul: Bunid dimineata! Trei
glasuri de popi roménesc i-au rispuns eu aceeas
salutare, iar eu.., il recunoscui.

— Nu e popi! — exclamai dupi depirtarea
lui. — E profesorul Gheorghe Dima, cunoscutul
compozitor...

Exclamatia mea a fost, asa se vede, destul
de puternici, Bunul bitridn s’a intors bruse citre
coridorul nostru, ne-a aruncat o privire duioasi,
apoi, impintenat fiind gi de citre temnicer, si-a
urmat drumul.

. Intre noi 8’a pornit, bine inteles, o adevirati
ciorovaiald. Ne-am apucat sii discutim marea
problemi: de ce a fost arestat distinsul profesor?
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Féceam fel de fel de combinatii, padni ednd ,,duc-
torul” a pus capit discutiei, zicAndu-ne:

— S84 nu ne mai sfitogim! Noi nu cunoastem
inci niel cauza arestirii noastre! De unde si stim
-agadar: de ce a fost arestut Gheorghe Dima?

Asteptam cu incordare venirea lui. Si s’a
reintors, intr’adeviir. Fari a se sinchisi de pre-
zents temnicerului, se opri in dreptul celulelor
noastre si insotindu-si cuvintele cu un zidmbet
indescriptibil ne zise:

— Nu vi lipadati de mine, fratilor! Sunt
popa §i eu, asa, cum sunteti voi... Doar eu deo-
sebirea, ci pe mine m’au hirotonit numai jan-
darmii, nu $i vre-un mitropolit...

Doud zile ined, Gheorghe Dima a fost
dulcele nostru frate intru Hristos, De dragul co-
legilor sii, cu toatd biradnetea lui s’a urcat si ¢l
pe zarul dela usi, umestecidndu-se in cioroviielile
lor... Omul" cuminte devenise 'mai 'zburdalnic
chiar si decét ,,confrafii” lui mai tineri...

Voiam si fac si eu ceva de dragul bunulai
om. Intr'o clipi de ,silentiu” executai cu vocea
mea de tenor riagusit imnul ,,Cuvine-se cu adevi-
rat” de... Ghecrghe Dima. Ceilalti doi colegi mi
acompaniau, iar despre el sunt convins, ci m#
asculta cu ochii scildati in lacrimi. Dupa ter-
minarea cintirii auziriam glasul lui tremurator:

— S3i vi rispliteased Tatil cel ceresc...

— Vom fi ficut si citeva greseli, — ii_re~
plicai eu, — dar te rugim si& nu te superi...
Am ecintat fird note...

— Ah, — mai murmuri el, — cu toate gre-

gelile, ce eventual le-ati ficut, eu niciodatd n’am
. - - }] M

auzit un ,,Cuvine-se cu adevirat” mai dulce..

V’as ruga acum, si cintati si un ,,Sfinte Dum-
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nezeule” de Iacob Muresianu... Voi, doar, sun-
teti dela Blaj...

Cantecul acesta l-am executat firi greseli,
pentrucd ne-a acompaniat gi el, iar noi am fost
tocmai atit de cuminti, incit si cintim incet,
ca si iese la iveald mail ales acompaniamentul
»iratelui nostru in Hristos”...

L

In noaptea dinspre ziua a treia, m’a trezit
din somn o puternici bitaie la usa celulei, ur-
matid de cuvintele rostite cu glas plangitor:

— Rémaéneti cu bine, Onorati in Hristos
frati! Eu mi duc in alti temnitd...

Apoi, s’a ficut ticere...

Celula lui, in ziua urmitoare a fost ocupati
de un preot din tabira noastri, care pidni atunct
fusese intr’o celuld dela etaj. Temnicerul ne
spuse, ci profesorul s’a dus, iar coridorul nostru
e acum un coridor curat popese...

— Curat popese a fost $i pani acum, — ii
rispunserim noi,

*

Dupice in temnita cea de-a treia am ajuns
cite patru intr'o celuld, ne féceam zilnie
liturghia. Imnul ,,Cuvine-se cu adevirat” il céin-
tam totdeauna cel de Gheorghe Dima, Pria
cine stie ce intdmplare, odati eu toecmai in tim-
pul executirii acestui imn imi aprinsesem
tigara.

— Bravo, frate Septimie, — hohoti atunei
fratele Emil Micelaru. — Tocmai acum trebue
si se timadiieze altarul...

Liturghia aceea a4 ramas neispriviti, pen-
trucid ne apuca risul, de céte-ori voiam s’o
continuim.
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— Vai, — oftai eu, — o si ne bati Dumnezeu,
fratilor...

— Nu te teme, — m# molcomi Emil Marcu.
— Dumnezeu e bun si primeste liturghiile noa-
stre, aga, cum le putem face...

— Totusi, — adiogi Augustin Pop, n’ar fi
trebuit si se intdmple aceasti impietate toemai
la compozitia lui Gheorghe Dima...

Discutia o incheiai eu:

— Qamenii sunt rdi si neiertitori. Cred
insd, ed Dima face exceptie... El ne-ar ierta
bucuroes, ba, poate, ar fi chiar incintat de felul,
cum noi am executat nemuritoarea lui compo-
zitie... Stiti doar, ci el e fratele nostru in
Hristos...

*

Acum el dearme, linistit. Umbland prin ci-
mitir, intr’o zi de prim#ivari am trecut pe lingi
morméintul lui. Si imi venea sa ednt imnul
»Cuvine-se en adevirat”’, dar mi-am dat repede
seama, ¢i nu se ,cuvine” si-i tulbur somnul...
Nu m’am putut ribda, totusi, si nu oftez din
addnecul inimei mele:

-— La revedere, Onorate in Hristos frate!
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EPILOG

Incheidnd aceste insemniiri, {in si precizez,
cg n’am pretenfia de-a fi prezintat publicului eiti-
tor intreg calvarul intemnitatilor roméni arde-
leni, din toamna anului 1916, Insemnirile mele
sunt numai neste fragmente ale cumplitelor su-
ferinte, ce au fost nevoiti si le indure preotii
roméni, precum si alti fii ai neamului nostru
dupi intrarea  Romaéniei in' r#zboiu. Fostii in-
temnitati romani, cari mai sunt in viata, stin
prea bine, ci nu mi-se poate aduce invinuirea
vre-unel exageriri.

Alta datd, poate, o si mai povestesc vre-una
dintre intdmplirile acelor zile...

-

In timpul, eind partea cea mai mare a Ro-
méniei antebelice a suportat jugul ocupatiei ger-
mane §i austro-ungare, sufletele noastre, ale Ro-
mainilor ardeleni, erau coplesite de cea mai cum-
plitd desnidejde. Mai ales dupd pribusirea im-
perinlui rusesc eu nu mai eredeam, cd e posibila
realizarea sfintelor noastre visuri.

In toamna anului 1917, fiind la Blaj. am dat
expresie desnidejdii mele in fata profesorului
de teologie Alexandru Rusu, fost coleg al meu
de scoald. azi episcop la Baia-Mare, Mi-am ex-
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primat chiar si parerea, ci pentru a salve cea-ce
mai poate fi salvat, Roménii ardeleni ar trebui
sié-gi revizuiased programul lor politie, renun-
tind la... visurile indriznete.

Am tiria morald si recunosc aceasti desni-
dejde a mea. Prietenul Alexandru Rusu insi
m’a desmeticit, {indndu-mi o strasnici (si meri-
tati) lectie de nationalism roménese si convin-
gindu-m3a, ci trebue si sperez mereu. Cred, ci
in clipele acelea s’a si supiirat pe mine,

Acest om, care pe-atunci conducea excelenta
revista religioasd nationald ,Cultura Cregtini”,
cu toatd vitregia vremilor a si luerat in confor-
mitate cu sfintele lui convingeri. Triumful ideii
nationale la alegerea noului mitropolit al arhi-
diecezei de Alba-Iulia si Figiras, tinuté in pri-
miavara anului 1918, asadar tot in zilele des-
nidejdii, e in buni parte meritul lui.

Cu prilejul ‘acestei alegeri, ziaristul Leonard

Paukerow, directorul ziarului ,,Foaia-Pop‘Gfﬁﬁﬁ

‘Romén’dhrmaﬁf)esta, mi-a spus§ Th Semi-§6apta,
ci biruintz-tinglai nu va Ti a Puterilor Centrale,
ci a Antantei... Intdlnindu-1 acum cAteva luni
si stdnd cu el de vorbi, i-am adus aminte de
semi-soapta din primavara anului 1918,

— N’a fost un merit personal al meu, — mi-a
replicat el, — Un gazetur dela Budapesta auzea
§i citea lucruri, pe cari un biet popid roménese
dela sate n’avea de unde si le audi si sd le
citeascs ...

Dupii alegerea de mitropolit dela Blaj, asu-
pra Roménilor ardeleni s’a revirsat intr’adevir
un bineficitor val de optimism, in vreme ce
populatia maghiari a inceput sid innoate in va-
lurile pesimismului... E de insemnat, ¢i aceeas
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actiune de combatere a pesimismului o conducea
la Sibiu profesorul Nicolae Bilan, actualul mi-
tropolit ortodox-romén al Ardealului,

Preotesele noastre au bitut adeseori drumul
Clujului, dar niei odatd n’au reusit si ajungi de-
cit pdnid la poarta temnitei, in care atunci eram
inchigi. Pachetele eu de-ale ménearii, le depu-
neau la procuratura militard din Strada Ialiu
Maniu. Dupi ce ele pariseau Clujul, preotii erau
condusi la procuraturi, pentru a-si primi pache-
tele, dupice mai intdi erau desficute s1 cercatate
cu deaminuntul in prezenta lor. Mama mea, sir-
mana, a venit si ea odatd la Cluj, dar nu si-a
putut vedea feciorul, ci numai zidurile temnitei,
in care el era inchis... Ar fi zburat si tatil meu,
fie iertat, in capitala Ardealului, dar nu i-a dat
voie mama, pentruci era si.el... popd roméinesc
s1 incd... luat la ochi. Ficidnd drumul dela tem-
nitd la procuraturi si invers, preotesele se odih-
neau pe vre-o banci a parcului, dominat acum
de mireata catedrald ortodoxi-romini. Acolo isi
virsau potopul lacrimilor. Mai fnainte de a-l
sfinti vreun arhiereu, acest loc l-au sfintit asa-
dar preotesele romine de ambele confesiuni, cu
amarele lor lacrimi.

*

Foarte, foarte mul{i preoti roméni au fost
internafi in sate si orase de dincolo de Dunire,
pe teritorul asa-numitei ,,Burgenland”. Loeuitorii
acestui teritor erau Germani, dar firi vreun
sdémbure al constiintei nationale. Prin contactul
cu preotii romani, aceasti constiintd s’a trezit
cu elementari putere. Rezultatul plebiseitului din
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Burgenland e intre altele si meritul preotilor
roméni internati...

Mai amintese, ci popa dela Selimbir, pir.
Nicolae Vlad, triieste si azi, avind frumoasa
varsti de 87 ani. Am avut fericirea si revid si
pe eroina schitei ,,Chibriturile”, dna Elena David
n. Alimoreanu, fiica fostului preot ortodox-ro-
min din Aldmor si sotia unui distins invita-
tor al nostru, dela Sibiu. Revederea noastri a fost
nespus de impresionanti. De asti datid insi nu

m’a mai tratat eu chibrite, ¢i eu prajituri...
*

»Insemnirile” mele au mai fost publicate spora-
die in foiletoanele ziarului ,Patria® din Cluj.
Ziarul clujean ,Roménia Noui“, de sub condu-
cerea distinsului ziarist ardelean Zaharia Boila,
mi le-a retipidrit in foiletoane continuative, ugu-
ridnd astfel in mare misuri tipdrirea brosurei
prezente. Datorez acestui excelent ziar roménese
din capitala Ardealului cea mai vie recunostinti.

*

Insfarsit, un act de dreptate.

Patru munecitori unguri dela minele din Re-
gita, intilnindu-se la Cluj cu cativa tdrani ro-
mani baniteni, sau apucat si faei politici. Ro-
ménii ticeau molcom, in vreme-ce tovarisii lor
unguri, vorbind roméneste, injurau pe Tisza
Pista si 1l ficeau responsabil pentru toati paco-
stea cumplitului rizboiu.

Toti patru au fost arestati, bituti bine, $
adusi in temnita noastri din Str. Kogiilniceanu.
Cum s#irmanii oameni n’aveau acte jusificative
asupra lor, nimeni nu credea, ci ei sunt Unguri.
Din ferestrele celulelor noastre, noi, preotii, i-am
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vazut pe tofl patru, compitimindu-i si virsdnd
chiar lacrimi de mila lor. Se uitau $i ei la noi
81 ne compitimeau. Pare-ci 1i vid si acum in
curtea temnitei, cu pumnii inclegtati, strigand in
gura mare, ci ei sunt Unguri, in vreme-ce jan-
darmii i1 potolean cu paturile pustilor. Vre-o
trei zile au fost toti patru locatarii temnitei noa-
stre, pand cidnd dovedindu-se nationalitatea lor,
li s’a dat drumul.

Colegul meu de suferinti Augustin Pop a
intalnit mai anii trecufi pe unul dintre ei. Sir-
manul om a recunoscut pe fostul siu ,coleg”, a
alergat la el si i-a strdns mana cu putere, adre-
séndu-i apoi intrebarea:

" — Emlékszik-e tiszteletes uram, mikor én is
olih voltam? (Pirinte, iti mai aduei aminte, de
cidnd am fost si eu valah?)

Da, noi, fogtii intemnitati, putem si martu-
risim in orice vreme, ci, pentrn Roménia Mare
au suferit chinurile temnitei si patru Unguri
ne#o0si...
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Cuprinsul

Cuvant inainte —

Un prohod lung — —
Chibriturile — —
Unde dai si unde crapi — —

Tn cantec de iubire —

Rudeniile

Cand am fost i eu direetor —

Popa dela Selimbidr —
Clopotele

»Serenade” neuitate — -

Popi de doud confesiuni — —

»Universul” in flacdri
Un frate in Hristos —

Epilog

96

Tyl

i anns

T T4 2
FAE I W Y 9

15
22
32
37
43
51
59
64
71
(i
85
91



