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Cuvânt înainte.

Câţiva prieteni, mi-au dat sfatul să publie 
însemnările mele în legătură cu suferinţele în­
durate între zidurile temniţelor Clujului, în 
toamna anului 1916. Primesc acest sfat, dar fă­
când următoarea declaraţie solemnă:

Fam  făcut cauzei nationale româneşti vre­
un serviciu atât de special, încât să merit ma­
rea cinste a arestării. Această arestare a fost 
efectul spaimei, ce cuprinsese pe duşmanii no­
ştri seculari în clipa, când fraţii de dincolo de 
Carpati au pornit războiul pentru întregirea 
neamului. In cumplita lor desnădejde ei au are­
stat şi aruncat în închisoare, ori au trimis în 
exil, dincolo de Dunăre, un foarte mare număr 
de preoţi români din Ardeal, atât ortodocşi, cât 
şi uniti, dintre aceia, cari cât de cât erau neşte 
oameni ai datoriei.

însemnările mele, prin urmare, nu le pu­
blic în speranţa vre-unei recompense» ori recu­
noştinţe nationale. Realizarea visului nostru 
secular a fost cea mai strălucită recompensă 
dată tuturor acelora, cari după intrarea Româ-
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niei în războiu au avut marea fericire să în­
dure şi suferinţe speciale. Iu calitatea mea de 
cetăţean al României întregite am o pâine, iar 
prin aceasta sunt răsplătit cu vârf şi îndesat... 
chiar peste aşteptările mele...

Şi acum, dragi cititori, daţi-mi voie să vă 
conduc în închisoarea minorilor din strada Co- 
gălniceann din Cluj. în  vremile acelea, această 
stradă se numea „Farkas utea.“. închisoarea 
minorilor a fost prefăcută însă şi în loc de con­
centrare a Românilor trădători de patrie din 
Ardeal. Avea aşadar atât conducere civilă» cât 
şi militară. Cei arestaţi, toţi, fără excepţie, îşi 
făceau mai întâi intrarea triumfală în curtea 
acestei închisori. Aici apoi, după studierea ac­
telor, se făcea repartizarea. Unii erau trimişi 
imediat la Sopron, la Veperd, ori în vre-un alt 
lagăr al aşa numiţilor „internaţi“ . Alţii erau 
reţinuţi în vre-o celulă a închisorii, ori duşi în 
vreo altă temniţă» după indicaţiile blestemate­
lor acte.

Aţi dori, poate, să vă înşir numele acelora, 
pe cari i-am văzut în această închisoare1? N’aş 
putea să vă împlinesc această dorinţă. S’au 
scurs de-atunci peste două decenii. De-aş 
înşira numai câteva nume, cei uitaţi s’ar su­
păra, desigur. Vă pot spune, însă, că atunci 
când eu, sub conducerea (delà spate) a jandar­
milor, mi-am făcut triumfala mea intrare, 
curtea închisorii era arhiplină de Români: o
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droaie de preoţi, íjjvatatesi, advocaţi, etcetera, 
din toate părţile Ardealului, plus, un mare nu­
măr de ţărani din părţile Sibiului şi Făgăra­
şului. ' >*?

Preotul ortodox român Vasile Spătar delà 
Armeni (actualul profesor de religie al liceu­
lui „G-heorghe Baritiu” din Cluj), mi-a strigat 
în momentul intrării:

— Servus, frate Septimie! Bine ai venit la
noii *
. — Servus! — bombănii eu, tremurând şi
uitându-mă în ochii lui.

Voiam să alerg la el şi să-l strâng cu toată 
căldura în braţele mele. Ştiti, e mai mare pu­
terea dragostei decât amărăciunea suferinţelor, 
Un strajameşter s’a pus însă în dreptul meu, a 
trag' o înjurătură ungurească straşnică, apoi a 
dat jandarmilor mei ordinul sever:

— Grijiţi, nu cumva aceşti doj indivizi 
(adică eu şi popa Spătar) să ajungă în vre-un 
contact unul cu altul...

Mai fac o excepţie şi cu Andrei ■Căndrea 
delà Lupşa. Despre acest prea simpatic popă 
ştie însă toată lumea, că între preoţii arestaţi 
bătea şi recordul... înălţimei.

După vreo zece minute, m’am văzut apoi 
într’o celulă închisă cu două chei.

Temniţa aceasta avea un regulament ex­
traordinar de sever, dar îşi avea şi părţile ei 
bune. Fereastra celulei mele era către curte şi 
astfel, vedeam pe toti noii sosiţi, făcându-le 
câte un semn prietenesc cu amândouă mâinile.
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Din când în când apărea şi câte-o femeie. 0  
salutam cu un zâmbet (ştiţi, pe atunci eram 
ceva mai tânăr), dar, ce folos! Zâmbetul se 
îneca în şiroaie de lacrimi amare. Femeile din 
temniţă constrângeau gândurile mele să alerge 
peste dealuri, peste văi, la... cea mai frumoasă 
femeie din lume.

Minorii) adică locatarii băştinaşi ai acestei 
temniţe, seoşi în curte la tăiat de lemne, mă 
compătimeau cu toată sinceritatea.

De mâncare primeam numai odată la zi: o 
bucată de pâine neagră şi o olişoară de zeamă 
sarbădă. Când odată mă duseră la interogator, 
am făcut celor doi detectivi, cari m’au luat la 
întrebări, oferta, să mă trimită pe câmpiile de 
războiu. Plus promisiunea, că voiu lupta Ca un 
leu, numai să mă văd scăpat de zidurile închi­
sorii. Eâzând cu hohote, ei au exclamat:

— Bravo, domnule părinte! Ne socoteşti 
atât de naivi, încât să trimitem tocmai pe un 
„popă valah“ în războiu! Ha, ha, ha!

•

Prin cine ştie ce întâmplare în cursul cer­
cetării actelor, judecătorii au ajuns la convin­
gerea, că atât cauza mea, cât şi cea a celorlalţi 
şapte preoţi, arestaţi de-odată cu mine, apar­
ţine eompetinţei Tribunalului. Aşa apoi, după 
câteva săptămâni ne-au dus pe toţi la închisoa­
rea parchetului (Ügyészségi fogház), în actuala 
Stradă Carol II. Aici am stat numai trei zile, 
dar a fost cea mai groaznică între închisori. 
Din fereastra celulei mele nu puteam să văd
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nimic, nimic... Hrana era la fel cn cea din în­
chisoarea minorilor, dar o primeam în vase 
mai carate. Peste tot, în temniţa aceasta cură­
ţenia era mai exemplară chiar ei decât cea din 
internatele vieţii mele de şcolar. Temnicerii 
erau însă reci, nu răspundeau întrebărilor, ce 
îndrăzneam să le adresez şi se fereau de mine, 
ca de cine ştie ce lepros... Vrem© de trei zile 
n’am ajuns nici măcar la o jumătate de fum 
de ţigară...

După trei zile cauza noastră, a celor opt 
^popi valahi“, a trecut iarăşi în competinţa
„Consiliului de Războiu”. Ne.-au dus aşadar în 

I aşanumita „Honvéd-kerületi fogház”, tot în strada 
Carol al H-lea, De-acum pentru noi s’a inau­
gurat o adevărată lume albă. Aici primeam de 
trei ori la zi de mâncare* chiar şi eu carne, i-ar 
soldaţii de pază erau la dispoziţia noastră. Ne 
aduceau tutun, iar uneori ne spuneau chiar şi 
veşti din lumea mare După încă vre-o 
trei săptămâni am scăpat chiar şi de regimnl 
celulelor singuratice, aşezaţi fiind câte patru 
într’o celulă.

In general, temniţele militare erau mult 
mai simpatice decât cele civile. Paznicii tem­
niţelor civile erau funcţionari salariaţi, cari 
dând unui popă valah foc la ţigară, puteau 
să-şi piardă postul. Paznicii temniţelor militare 
erau însă soldaţi, cari fără considerare la ori­
ginea lor etnică se simţeau tovarăşi de sufe­
rinţă ai săirmanilor întemniţaţi. In temniţa a- 
ceasta am auzit vestea arestării părintelui
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Dăianu. Ah, ale noastre inimi an murmurat 
atunci un dureros de jalnic: Bine-ai venit!

In privinţa curăţeniei, această temniţă a 
fost mult inferioară celorlalte două. Aici m’am 
umplut întâia oară în viaţa mea de™ păduchi. 
De dragul atmosferei simpatice a temniţei, vă 
asigur, că i-am suportat cu desăvârşită resem­
nare. Din fereastra celulei puteam să stăm de 
vorbă cu ceilalţi întemniţaţi, când erau scoşi 
la plimbare. Grupul de Românce; aşezat în 
această temniţă, îl salutam totdeauna ou 
„Pe lângă plopii fără soţ“ şi ou alte cântece 
din vremea aceea... Ştiam, că mai există o tem­
niţă şi în „Fellegvár“ Uneori, ne copleşea do­
rul să cunoaştem şi zidurile acesteia. Ce să-i 
faci? Chiar şi în închisoare omul iubeşte şi do­
reşte... variaţia.,,

A fost un dor neîmplinit. IntFo bună zi oon- 
statându-se nevinovăţia noastră, ni s’a dat voie 
să sburăm în braţele™ preoteselor.»,

*
Nu pot să uit nici-odată dulcea armonie 

confesională, ce domnea în toate cele trei tem­
niţe ale Clujului. De dragul acestei armonii, 
mărturisesc sincer, că mă apucă şi acum câte­
odată... dorul temniţei.

Citind însemnările mele privitoare la su­
ferinţele preoţilor nevinovaţi, cred, că ori.oine 
îşi poate face măcar o palidă idee despre cum­
plitele suferinţe, ce au fost nevoiţi să le îndure 
acei preoţi români, cărora li s’a găsit şi vre-o... 
adevărată vină...
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UN PROHOD LUNG...
In amintirea preotului tEm il Harcu 

din Tic (judeful C luj).

Adeseori îl întâlneam în orăşelul Huedin, 
ori pe la vre-un alt târg. Era vorbăreţ peste 
măsură şi de o fire pururi vioaie. Cu poveştile 
lui alunga adeseori toti norii de pe firmamen­
tul sufletului meu şi al altor preoţi, cari for­
mând un cere în mijlocul târgului (bâlciului) 
ne spuneam necazurile şi nevoile. Unii ziceau, 
că e un exaltat, eu însă eram convins, că păti­
meşte de boala... optimismului.

Vorbăreţ a rămas şi după izbucnirea războ­
iului mondial, ba chiar şi după intrarea Ro­
mâniei în războiu. Noi, ceilalţi preoţi, îl fă­
ceam atent la pericolele, cărora se expune pe el 
şi pe noi, dar el ne tăia vorba:

— Măi, voi sunteti neşte laşi, neşte fricoşi... 
Ne vor duce la închisoare1? Când vom ieşi din 
întunecimea închisorii va răsări soarele... Un 
soare mândru, cum n’a mai fost niciodată.

De aceea, când într’o bună zi, cineva mi-a 
adus vestea că Emil Marcu e arestat, nici nu 
m’am mirat prea mult...
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— Sărmanul om, — spuneam preotesei 
mele, — a avut desigur vre-o eruptiune naţio­
nală în fata umor oameni ticăloşi, cari apoi l-an 
dennntat... De câte ori l-am făcut atent...

— Nu te grăbi dragă, cu enunciatiunile, 
— îmi răspundea preoteasa cu glas tremurător.— 
Nu te grăbi că... nu ştii ce ai să a jungi...

Intr’adevăr, peste o săptămână au apărut doi 
jandarmi cu pene de cocoş şi m’au arestat, ca' 
să mă ducă la Cluj. Nu mai descriu ţipetele 
preotesei, nici lacrimile copiilor mei şi nici bo­
cetele femeilor din sat adunate grămadă în casa 
parohială. Sunt... prea cunoscute..,

Călătoria până la Cluj a durat o noapte înr 
treagă, într’un vagon de marfă. Aici» cu învoi­
rea jandarmilor şi pe spesele mele am coman­
dat o trăsură. Ah, a fost o ciudată întrare 
triumfală pe strada, oare mai târziu avea să 
poarte numele Regelui Ferdinand. In loc de 
osanale, trecătorii xpă întâmpinau la tot pasul 
cu urletul sălbatic:

— Valah mizerabil...
— Popă spurcat...
Am ajuns apoi la închisoare în neuitata 

mea celulă, ale cărei delicii deasemenea nu le 
mai descriu. Pricina arestării am cunoscut-o 
abia peste o săptămână. Era... Emil Marcu, popa 
din Tic.

Tocmai în preseara declaraţiei de războiu a 
României, el scrisese 7 scrisori, având toate ur­
mătorul cuprins:
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Onorate tn Eristos Frate!
„Te încunoştinţez, că bătrâna mea mamă 

e greu bolnavă şi în tot momentul mă aştept 
la moartea ei. îşi trăieşte, poate, ultimele 
clipe. Pentru cazul morţii m’am hotărît să-i 
fac o înmormântare frumoasă, chemând la 
prohod şapte preoţi harnici şi vrednici, cum 
eşti şi tu. Atunci, iţi voju trimite o telegramă 
scurtă, ţar tu primindu-o pleacă la drum. Eu 
te voiu aştepta cu trăsura la gara din Aghireş.

' Al tău iubitor frate:
Emil Marcu.

Cele şapte scrisori au fost aşezate în pli­
curi şi adresate: una subsemnatului iar cele­
lalte, preoţilor Emil D. Măcelar din Totelec (dau 
numele de atunci al satelor), Beniamin Rusu 
din Sueeag, Augustin Pop din Ogruţ, Emil 
Pop din Tuşim, Alexandru Pop din Căptălan şi 
Gheorghe Giurgiu din Silvaş.

Peste câteva zile Emil Marcu a fost arestat 
şi dus la Cluj, ca să fie trimis apoi, la Şopron, 
locul de surghiun al popilor valahi „cu gură 
mare“ şi ,,trădători de patrie“. In curtea închi­
sorii el a întâlnit pe un ţăran dintr’un sat de 
lângă Tic, care fusese închis pentru cine ştie ce 
delict şi care avea să fie eliberat a doua zi:

— Omule, — i-a şoptit, — n’ai fi atât de 
bun, să duci o scrisoare preotesei mele?

— Cum nu, domnule părinte! — a răspuns 
acesta. — Scrie-o numai...
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Pe un peteo de hârtie Emil Marcu a scris 
următoarele rânduri:

„Dragă NellU Pe masa mea de scris vei 
găsi şapte scrisori în plicuri, adresate unor 
prieteni ai mei, preoţi. Te rog, nîmiceşte-le, 
ca nu cumva făcându-se vre-o perchiziţie la 
casa mea să mi-se agraveze şi în acest chip 
situaţia. Te sărut dulce, îmbrăţişez pe copii 
şi te rog: nu dispera. Al tău

Emil.“

Socoteala de acasă însă, aşa se vede, nu se 
nimereşte totdeauna cu cea din târg. înainte 
de eliberare ţăranul a fost perehiziţionat, gă- 
sindu-se la el şi scrisoarea preotului Emil Mar­
cu. încă în aceeaşi seară, doi jandarmi s’au de­
plasat cu automobilul la Tic şi au adus la Cluj 
toate scrisorile şi cărţile găsite în casa paro­
hială şi în biserică. Intre aceste erau şi cele 
şapte scrisori.

După cercetarea tuturor scrisorilor, alti doi 
detectivi s’au dus iarăşi la Tic, ca să vadă: ce 
mai face bătrâna mamă a preotu'ui? Şi au gă­
sit-o... mocăind prin bucătărie. Au întrebat-o: 
nu cumva a fost bolnavă? — Ea le-a răspuns, 
că... n’a avut decât durere de... şale,„

Aşa apoi, tribunalul marţial a ajuns la con­
vingerea» că popa din Tic voia să-şi cheme co­
legii la... prohodul Ungariei. Va să zică, era 
vorba de convocarea unei adunări secrete, în
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vederea măsurilor ce sunt de luat după intrarea 
României în războiu.

Cei şapte preoţi au fost arestaţi şi perchi- 
ziţionaţi, cu toţii. Ou prilejul perchizitionării 
s’a mai găsit şi pe la ei câte o scrisoare sus­
pectă şi astfel, prohodul a fost cam lung.

După suferinţe de opt săptămâni în celule 
singuratece, ne-au aşezat câte patru într’o ce­
lulă. Eu m’am nimerit cu Emil Marcu şi cu 
alţi doi .confraţi“. Era acelaş om vorbăreţ 
qare ne spunea lucruri mari şi minunate, iar 
noi, uneori, îl făceam atent, să vorbească mai 
încet, pentrueă pereţii au urechi.

— Şi apóit — ne întrerupea el, zâmbind. — 
Din temniţa asta o să ieşim noi odată, fraţilor! 
Atunci apoi, n’o să facem prohod, ci — nuntă! 
O să jucăm la nunta lui Traian eu... Ileana Co- 
sânzeana.

El a ţinut sufletul în noi şi în ziua căderii 
Bucureştilor. Clasul clopotelor Clujului pă­
trundea în celula noastră, noi eram trişti şi 
abătuţi, iar el ne spunea, ca din carte, că aşa 
va cădea odată... Budapesta...

Insfârşit, după vre-o două luni, Emil Mar­
on şi Augustin Pop au fost transportaţi la Ve. 
perd, dincolo de Dunăre, iar pe noi, ceilalţi 
cinci, ca mai puţin primejdiioşi, ne-au lăsat la 
vetrele noastre...

Prorocia lui s’a împlinit. S’a dus şi el la 
nunta lui Traian cu Ileana Cosânzeana, dar la 
masă... n’a mai încăput. Alţii, mai şireţi decât 
el, ocupară toate locurile. A jucat şi el, totuşi, 
mai la o parte, cu ochii aprinşi şi cu inima pal- 
pitândă, hora cea mare...

13



Acum el doarme, liniştit- A murit la Băile 
Buziaş, iar noi, oei şapte, n’am avut dureroasa 
fericire sä participăm la prohodul lui. Ne vom 
întâlni, poate, într’o bună zi, ca să slujim un 
parastas întru fericita lui pomenire...
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CHIBRITURILE
De două zile eram oaspele temniţei. In ce­

lula mea de şase paşi, încuiată cu două zăyoare» 
mă plimbam de dimineaţa până seara şi suceam 
la ţigări, una după alta. Cine ştie prin oe în­
tâmplare, nu mi-au sechestrat tutunul şi astfel, 
duceam lume destul de albă. In fumul de ţigară 
se înnecau toate: dorul de copii şi de femeie, 
plus,., aducerile aminte.

In două zile s’au topdit trei pachete de tutun. 
Mai aveam trei şi prin urmare, nu-mi păsa de 
lumea asta. Ivirea jandarmilor, perehizitia do­
miciliară, lacrimile preotesei, strigătele copii­
lor, — toate, toate, îmi păreau iac’aşa, neşte... 
visuri trecute. Abia din când în când aveam 
impresia, că aud glasul băiatului celui mic:

— Aşa-i, tăticule, că poimâne vii acasă! Să 
nu uiţi să-mi aduci un fluier...

Apoi al fetitei:
— Şi mie... o păpuşicăî
— Vă aduc, vă aduc, — oftam, strângând 

ţigara între dinţi. Apoi închideam ochii şi aşa 
cu ochii închişi, suceam alta...

Visurile au însă un sfârşit şi în temnită. 
Colo către seară băgasem de seama, că mi-se 
gată chibriturile. Mai aveam doar... trei.
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Desmetecit, am mai contenit din ţigări, dar 
continuându-mi plimbările. In local stâlpului 
de fum, acum mă însoţeau gândurile şi aduce­
rile aminte. Mă vedeam pe străzile Clujului, 
cu jandarmii în urma mea. Şi auzeam urletele 
trecătorilor:

— Unde duceţi pe câinele ăla? In temniţă? 
La ce-1 mai duceţi? Loviţi-1 în cap cu patul 
puştii.. Şi-a trădat patria! Pfui, popă spurcat!

Celula mea avea o singură fereastră, de- 
zând cu hohote. — De unde să am eu chibrite? 
pe zarul delà uşă şi m’am uitat pe fereastră. In 
curtea temniţei văzui u d  puiu de ţigan, ea de 
şaispreze ani. Fără prea multe formalităţi i-am 
cerut un chibrit

— Eu, chibrite? — făcu ţigănuşul meu, râ­
zând cu hohote. De unde să am eu chibrite? 
Sunt rob şi eu, ca şi dumneata...

— De când?
— De zece luni...
— Şi cât o să mai robeşti?
— încă cincisprezece ani şi jumătate, îmi 

răspunse el, pleosoăind din limbă şi învârtin- 
dn-şi ochii, ca un puiu de drac.

— De ce te-au judecat? — îl mai întrebai.
— 0, părinte, — îmi răspunse acum, iarăşi, 

rânjându-se şi apoi aruncându-mj o privire 
compătimitoare, — eu nu-s ca dumneata... Eu 
numai... am omorât pe tată...

Apoi o luă la picior, căci se apropiase tem­
nicerul. Din aeelaş motiv, am coborât şi eu în 
celulă şi mi-am continuat plimbările...

— Ce om fericit — gândeam, oftând din 
adâncul pieptului. — El nu e ca mine. El nu­
mai.. a omorât pe tatăl său..,
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Mi-am mai sucit o ţigară şi am aprins-o, 
privind cu nespusă duioşie flacăra chibritului. 
Am fumat-o încet, încet, din focul ei am aprins 
alta Şi apoi alta, şeasă după olaltă. Se înserase 
de-abinelea, tocmai era să aprind şi cea de-a 
şaptea, când am auzit de-odată convorbirea 
soldaţilor ce erau de pază:

— Ce facem la noapte?
— Spânzurăm... doisprezece popi..,
— La ce? — mi-am zis atunci, trântindu-mă 

Pe pat şi adresându-mi marea întrebare: N’a 
sosit oare şi rândul meu?

Din focul ultimului chibrit am fumat şi în 
ziua a treia şapte ţigări. Aş fi fumat, poate, 
opt, dar... mi-au adus prânzul.

După prânz, instinctiv am mai sucit o ţi­
gară. O învârteam dintr’o mână într’alta şi fre­
donam melodia unui cântec al altor vremuri:

— De strălucirea stelelor 
Aminte mi-am adus...
O, stelelor, stelelor,
Unde v'aţi dus?

După vre-un ceas veni temnicerul în celula 
mea, cu ţigara aprinsă.

— Au răsărit stelele, — mi-am zis, tremurând 
şi cerându-i... foc.

Privindu.mă chiorâş, el îmi răspunse:
— Nu ec poate! E oprit!
— Dacă crezi în Dumnezeu, — îi mai zisei 

odată, — lă-mi foc la ţigară!...
— Ce vrei? — se răsti el acum. — Să dau 

foc unui ticălos, oare şi-a trădat patria?
Mai aruncând o privire asupra celulei şi
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învârtind. cele două chei grele, temnicerul îşi 
văzu de drum, iar eu... m’am trântit pe pat.

0 , stelelor, stelelor,
Unde v ’aţi dus?

Au urmat trei zile de chinuri înfricoşate. 
Urcat pe zarul delà uşă, stăm câte un ceas la 
fereastră, în nădejdea, că o să capăt foc la ţi­
gării...

In seara cea de a doua am ros1 ţigara între 
dinţi şi am sucit alta. 0  ţineam în mână şi o 
priveam cu ochii aprinşi, aşa, cum priveşti un 
fruct oprit...

A treia zi, după răsăritul soarelui, am au­
zit paşi în apropierea celulei.

M’am urcat repede pe zarul delà uşă. Bă­
tăile puternice ale inimii par’că îmi şopteau» 
că de astă dată... nu mă urc înzadar.

In dreptul uşii văzui o fată frumoasă, ca 
toate eroinele povestirilor mele. Era o fată în­
cântătoare, îmbrăcată în costum seliştenesc, cu 
păr castaniu şi cu ochi... ca murele... Bine în­
ţeles, eu i-am aruncat o privire tristă...

— Ce ochi frumoşi, — gândeam, — şi câte 
inimi pot să aprindă scânteile lor... Numai ţi­
gara mea... nu pot s’o aprindă...

Simţeam amarul deziluziei şi totuşi... nu-mi 
venea să mă retrag. Popă ne-popă, dar nici 
vârsta, nici cumplitele suferinti ale temniţei şi 
niici chiar criza de chibrite nu pot să facă pe 
om cu totul nesimţitor în fata unei femei fru­
moase.

Văzându-mă şi ea, se opri în dreptul meu. 
Apoi îmi adresă întrebarea:

— Cum te chiamă, părinte?
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Oftând din adâncul inimei, eu îmi bolborosii 
numele, iar ea îşi continuă interogatoriul:

— Pentruce te-au arestat?
— Nu ştiu, — îi răspunsei, ridicând din 

umeri...
Mă privi şi ea cu fristete, apoi înfundân- 

du-şi mâna în sân scoase un carnet şi îmi în­
semnă numele.

— Cine eşti? — o întrebai acum şi eu. Cine 
eşti? Şi... pentru ce mi-ai însemnat numele în 
carnet?
. Insotindu-şi cuvintele cu un trist, dar fer­
mecător zâmbet, mi-a spus, că e fata unui popă 
de pe Valea Secaşului şi că a fost arestată de­
odată cu tatăl ei. De şapte zile sunt amândoi 
oaspeţii temniţei. Popa e încuiat într’o celulă 
din etaj, iar ea e lăsată liberă, dar numai între 
zidurile temniţei. Aseară li s’a hotărât soarta: 
vor fi deportaţi la Şopron, locul de internare 
al Românilor ardeleni. Peste un ceas se va în­
tâlni cu tatăl său. Desigur el o s’o întrebe: ce 
musafiri a mai primit temnita? Ca să nu-mi 
uite numele, mi l-a însemnat în carnet.

0  ascultam în tăcere, dar simţeam fiorii 
unei fericiri apropiate. Ah, sunt sigur că ochii 
mei ardeau atunci, ca văpaia...

— Ea are un tată, — îmi ziceam, tremurând 
în toate membrele. — Ea are un tată, iar tatăl 
său, probabil... are chibrite...

Cu glasul aprins, ca al înamoraţilor, excla­
mai:

— Domnişoară, — dacă mergi la tatăl du- 
mitale, roagă-1 în numele meu şi al lui Dumne­
zeu, cel sfânt şi drept, să-mi trimită un chi-
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brit... O, domnişoară, numai un chibrit.., Nn- 
mai nnuL.,

Tresărind şi uitându-se în ochii mei, ea îşi 
înfundă mâna în sân şi scoase la lumina zilei.» 
o cutie de chibrite, ciripind cu glasul ei ferme­
cător:

— Vezi chibritele acestea? Numai Dumne­
zeu ştie, cum le-am câştigat... Voiam să le duo 
tatei» dar văd, părinte, că dumneata eşti mai 
necăjit decât el...

După această dulce ciripeală îmi aruncă în­
treaga cutie de chibrite pe fereastră.

— O, domnişoară, — strigai, tremurând de 
fericire, — cum să-ti mulţumesc?... O, zăbrelele 
astea!... Dar... o să scap eu odată de aici. Să 
ştii, că atunci... o să-ti trimit un peţitor...

Şi Dumnezeu ştie, ee-am mai îndrugat...
— N’o să te ţii de cuvânt, — îmi zise ea, 

râzând din toată inima. — Desigur, o să-mi 
uiţi chiar şi numele... Nu eşti mai bun decât 
alţi bărbaţi... Dar... eu cred) că ar fi mai bine 
să laşi acum peţitorii în ştirea Sfântului... Du-te, 
părinte şi», aprinde-ţi ţigara».

Apoi se depărtă repede spre grădina temni­
ţei. Privirile mele, vai, nu puteau s’o mai ur­
mărească». Se auzeau paşii temnicerului.

*

Dulcea fetiţă a cam avut dreptate. Nu mi-am 
tinut cuvântul, ci dimpotrivă,, i-am uitat atât 
numele, cât şi satul... Numai mânută, cu care 
a aruncat fericirea în celula mea, n’am uitat-o 
şi n’o s’o uit niciodată. Ani de-arândul, de câte 
ori îmi aprindeam ţigara, mă trezeam fredo­
nând:
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— Dacă. tu tot mai trăieşti:
Unde eşti, unde eşti?
Ah! Unde eşti? De cumva nu eşti măritată, 

să-ţi trimit şi en măcar o cutie de... peţitori.
Acum îmi dau seama, că se va fi măritat, 

desigur, fără vre-o intervenţie a popii din tem­
niţă. Din când în când se gândeşte la zilele „de 
farmec pline“ din toamna anului 1916.»

De câte-ori îmi aduc şi eu aminte de far­
mecul acelor zile, îmi sucesc o ţigară. Şi eu 
toată bătrâneţea mea, ochii sufletului meu văd 
o fată frumoasă, cu păr castaniu, cu ochi 
ea murele şi îmbrăcată în costum seliştenesc...
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UNDE DAI ŞI UNDE CRAP A ...
Tragicomicul răsunet al unui. . .  amor

1 din alte vremuri.

Cam la o săptămână după intrarea mea în 
temniţă, pe la orele 10 seara, temnicerul m e tre­
zit pe neaşteptate din somn, ea să mă ducă la 
. . .  judecătorul de instrucţie. Două cutremurări 
am simtit atunci în sufletul meu: una de fr;că, 
iar alta... de bucurie. Cea dintâi, în v-'ţrnile 
acelea era cât se poate de explicabilă. Nici cea 
de-a doua n’a fost tocmai ridicolă. După o săp­
tămână de arest, aveam să ştiu însfârşit: de ce 
am fost arestat?

Cercetarea conştiinţei mele o făcusem în toate 
amănuntele. Mi-am reamintit convoiljiriie cu 
preoţii, învăţătorii şi advocaţii români asupra 
felului, cum marele războiu avea să soluţioneze 
tot atât de marea problemă a unirii tuturor Ro­
mânilor într’o singură Ţară Românească. Din 
această parte însă eram convins, că nu mă ame­
ninţă nici o primejdie...

Exista numai o mică „acătătură”. In ziua mo­
bilizării, un enoriaş al meu mi-a arătat pădurea 
de fag a contelui Bánffy György, adresându-mi 
întrebarea:
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— Ge crezi, părinte: oare, după încheierea
păcii această pădure va fi tot a grofului?...

Oftând din toată adâncimea pieptului eu îi 
răspunsei:

— Nu, bade Ioane, nu va mai fi a grofului...
Eu credeam în enoriaşii mei, ea în Dumne­

zeu. Nu mă temeam, că badea Ion o să mă tră­
deze. Cu toate acestea mi-am dat repede seama 
de marea prostie, ce o făcusem. S’ar fi putut în­
tâmpla, ca în cazarmă, ori pe front. în vre-o 
clipă de. durere, ori de veselie (mai ales, că nu 

'era tocmai un prea mare adversar al alcoolului),
omul meu să-şi expună principiile sale de re­
formă socială agrară... Incidentul ar fi ajuns 
la cunoştinţa celor mari, iar aceştia ar fi pus la 
..index” pe popa din satul... marelui reformator...

Intrarea în biroul directorului închisorii 
mi-am făcut-o gândindu-mă la badea Ion. Jude­
cătorul de instrucţie mă aştepta aici, împreună 
cu doi detectivi. Toţi trei erau într’o atitudine 
înfiorător de solemnă.

După obişnuitele formalităţi introductive ale 
interogatoriului, judecătorul mi-a adresat o mul­
ţime de întrebări în legătură cu prohodul, la 
care mă chemase şi pe mine popa Emil Mareu. 
din Tic. Cum în această chestiune, la fel cu cei­
lalţi tovarăşi de suferinţe, eram cu totul fără 
vre-o vină, am dat răspunsuri cât se poate de 
lămurite. La întrebarea despre rostul celor şapte 
scrisori am dat singurul răspuns, ce se putea da 
în vremile acelea: că nu ştiu nimic... Sunt con­
vins, că ochii mei aveau atunci strălucirea ochi­
lor ori-cărui inculpat, care e în deplina conştiinţă 
a nevinovăţiei sale ...

După terminarea chestiunei prohodului s’a
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făcut o mică pauză, în cursul căreia unul dintre 
detectivi mi-a oferit o ţigară. Gestul acesta îl 
consideram drept un semn bun. Slobozind roto- 
coalele de fum, mă gândeam la badea Ion şi la 
pădurea grofului. Si îmi închipuiam, că nu mai 
am decât să iscălesc procesul verbal şi să mă 
duc apoi la ... culcare...

Deodată, cel de al doilea detectiv scoase la 
iveală neşte hârtii şi mi-le puse înaintea ochilor. 
Cred, că în momentul acela am îngălbenit şi 
mi-am muşcat buzele. Un biet popă românesc nu 
era obişnuit cu astfel de gesturi... spontane. 
Efectul îngălbinirei mele a fost, că pe buzele 
judecătorului şi ale celor doi detectivi s’a stre­
curat câte un zimbet, despre care ei erau con­
vinşi, desigur, că e în adevăratul înţeles al cu- 
yântului. . .  triumfal...

— Recunoşti părinte, — mă întreabă acum 
judecătorul, — că acesta e scrisul dtale?

— Recunosc, — bombănii, mai îngălbenind 
odată şi aruncând o privire fugară tuturor hâr­
tiilor ...

— Te rog, citeşte-le!...
Ce să fi citit? Hârtiile erau pline numai şi 

numai cu numere, iar eu nu-mi puteam da 
seama: când le-am scris ş i... în ce scop? Mă 
gândeam adânc, adânc, iar judecătorul îmi în­
trerupse deodată gândurile:

— Te pricepi la scrisori „chiffrate” — aşa-i?
— Nu ştiu, ce înseamnă acest cuvânt, — îi 

răspunsei, simţind că iarăşi îngălbenesc...
Aveam dreptate. In covârşitoarea lor majo­

ritate Românii ardeleni antebelici nu ştiau fran­
ţuzeşte ... Zimbindu-mi, cu zimbetul, ce nu-1 do­
resc nimănui, unul dintre detectivi interveni:
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—Şpionii, de obiceiu, nu recunosc, că ei ştiu 
franţuzeşte...

— Părintele, — adaugă celalalt detectiv. — 
o să recunoască totuşi, eând se va vedea sub 
spânzurătoare...

Ce să vă mai spun? Vedeam bine, eă ches­
tiunea mea a luat o întorsătură tragică. Mă mai 
uitai odată la hârtii. Numerele erau formate din 
una, două, trei, ori mai multe cifre şi încă, după 
un anumit sistem... Ce era „pădurea grofului” 
fată de aceste hârtii? Un fleac...

Mă desmetieii, totuşi, încurând. Şi exclamai, 
roşind până după urechi, aşa, cum roşeşte o fată 
mare, când îi vorbeşti de măritiş:

— Ştiu acum, totul...
Treaba fusese aşa, că în clasa a şaptea de 

liceu, fusesem şi eu „amorezat”, după obiceiul 
acelor vremuri. Ştiam apoi din romanele citite 
pe fată. ori pe ascunsul, că amorezatii îşi au 
alfabetul lor secret... Mi-am alcătuit şi eu un ast­
fel de alfabet cu gândul, ea atunci, când bătăile 
inimei mele vor avea cuvenitul răsunet în cea­
laltă . •. inimoară, să-l întrebuinţez. Alfabetul 
era simplu şi complicat în acelaş timp. Scrisoa- 
rea s’ar fi putut citi numai după anumite sfor­
ţări ale mintii. Eomanele mele îmi spuneau însă, 
că aceia, cari se iubesc într’adevăr, sunt capa­
bili de toate sforţările, ce numai se pot imagina...

Literele a, g, m şi t, în alfabetul „amoreza- 
tului” de pe vremuri erau însemnate cu numărul 
1; b, h, n şi u, cu 2; c, i, o, şi v cu 3; d j p 
şi z cu 4; e, k, şi r eu 5, iar f, 1 şi s cu 6. Fraza 
,,te iubesc dragă”, bună-oară se scria aşa: 15 
322563 45111...

N’am ajuns nici odată în situaţia să între-
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buinfez alfabetul acesta... Prin cine çtie ce în­
tâmplare însă hârtiile cu probele scrise lc-am 
păstrat, iar în toamna anului 1914 am dat de ele 
Bine înţeles, am râs din tot sufletul, descifrân- 
du-le şi apoi aruncându-le în coşul cu alte 
hârtii...

Când mergeam la câmp, cu lucrătorii, du­
ceam cu mine şi vre-o carte de citit. Intr’o după 
amiază, prin cine ştie ce întâmplare, dusesem 
tocmai cartea, ce am citit-o cu câteva zile mai 
înainte ... Fatalitatea a voit însă, ea în buzuna­
rul hainei mele să găsesc câteva bucăţi de hâr­
tie curată... Aşezându-mă la umbra unui alun, 
ca să treacă vremea, m’am apucat să scriu cu 
creionul, întrebuinţând alfabetul secret a! altor 
vremuri, textul unor poezii româneşti... Hâr­
tiile au rămas în cartea aceea, care, bine inteles, 
a ajuns la locul cuvenit, în dulapul de cărţi .. 
Acum însă erau... în mâinile judecătorului 
meu.. .  Amorul copilăresc şi platonic din anul 
1901 a avut două răsunete: unul tot atât de co­
pilăresc în anul 1914 şi unul tragi-comic în 
toamna anului 1916...

Nu ştiu, ce făcea judecătorul în vreme-ce 
eu îi povesteam acestea, pentrucă îmi era ruşine 
să mă uit la el, ori la detectivi. Pe atunci eram 
trecut de 30 de ani şi totuşi, cum v’am mai spus, 
mă văzui nevoit să fiu ruşinos, ca o fată de 
măritat...

— Se vede că eşti şi gazetar valah, părinte, 
— mi-se adresă un detectiv, după terminarea 
depoziţiei. — Ne-ai făcut un reportaj fantastic 
de senzaţional...

— Să lăsăm glumele, — îl întrerupse judecă­
torul. — Dacă părintele vrea să-l credem, n’aro
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decât să descifreze aceste hieroglife, ca să nu Ie 
zicem ,,chiffre” ...

— Domnule judecător, — îi răspunsei eu, în­
drăznind acum să mă uit iarăşi în ochii lui, — 
v’am spus doar, că chiar şi descifrarea acestor 
aşa numite scrisori reclamă oareeari frământări 
ale m intii... Vă rog, să mi-le lăsaţi în celulă, 
dându-mi vreo două coaie de hârtie şi un cre­
ion . . .  Până mâine seara mă oblig să le descifrez 
toate...

— Tocmai acum nu pot să ti-le dau, — în- 
cheiă judecătorul. — Le vei primi însă, peste 
două-trei zile, în celulă...

Şedinţa s’a ridicat, iar eu am luat-o spre ce­
lula mea, însoţit de temnicer şi de cuvintele de 
mângâiere ale unuia dintre detectivi:

— Eu zic, părinte, că ar fi mai bine să spui 
de pe acum adevărul curat... Şi să te cam pre­
găteşti de ... spânzurătoare...

*

Primejdioasele hârtii au fost trimise la Bu­
dapesta şi fotografiate, iar fotografiile mi s’au 
trimis după vre-o trei zile în celulă, împreună 
cu un creilon şi două coaie de hârtie. Le am des­
cifrat toate, toate: cântările religioase: Să se 
îndrepteze rugăciunea. Să se veselească, Piatra 
fiind pecetluită şi altele, apoi diferite poezii de 
Coşbuc şi Ennnescu, între cari şi cea cu ... 
„plopii fără soţ”. Eram fericit, nespus de fericit, 
când de-odată, la ultima poezie, cerul fericire! 
mele s’a întunecat...

Cum bine ştiţi, Komânul e păscut poet. In 
zilele amorurilor candide şi ale tot atât de can­
didelor „secunde”, am comis şi eu numeroase so­
nete, cântece şi ode, vesele, ori triste, după îm-
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prejurari. După izbucnirea războiului mondial 
într’o zi m’au pus păcatele să prelucrez, eonfor- 
mându-mă sentimentelor româneşti ardelene, 
poezia „La arme” de, St. O. Iosif. Reproduc cele 
două strofe ale acestei prelucrări, rugând pe ci­
titori să facă toate sforţările, pentru a le şi con­
suma ...

La arme, cei de-un sânge şi de-o lege,
La luptă grea, cu totii să plecăm,
Pe-ai noştri fraţi, acum ori niciodată 
Din jalnica robie să-i scăpăm...
O, n’auziti cum tremură Carpatii 
Şi Mureşul cum geme de turbat?
O, n’auziti pe Someş şi pe Crişuri 
Un geamăt lung, un glas îndurerat?
„Hieroglifele“ mele reproduceau întreagă 

strofa primă, iar din strofa a doua numai cu­
vintele: O, n’auziti cum tremură... Această
strofă n’a fost reprodusă în întregime din cauza, 
că tocmai se terminase hârtia ...

Mi-am dat repede seama de gravitatea situa­
ţiei mele. Nu mă mai consideram ,,miel nevino­
vat“, c i . . .  popă valah, trădător de patrie. . .  Şi 
m’am gândit la toate ravagiile, ce poeziile fău­
rite de oameni fără talent poetic le-au produs 
în istoria omenirii...

Necazul era însă, că mă cam vedeam cu fu 
nia la gât, iar pentru înlăturarea acestei pri­
mejdii trebuia să iau cele mai urgente măsuri. 
Peste vre-un ceas ori două, aveam să mă pre­
zint iarăşi în fata judecătorului şi a detectivi­
lor. înţelegeam prea bine, că ei nu pot să fie 
tocmai atât de naivi, încât să nu-mi ceară să 
le recitez şi strofa a doua...
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Gândindu-mă la toate acestea, m’am trezit 
plângând şi apoi rugându-mă:

— Doamne, eu nu sunt poet, dar acum dă-mi 
darul poeziei... Ajută-mă să făuresc o strofă, 
care să mă scape de spânzurătoare...

Şi vedeţi, bunul Dumnezeu mi-a ajutat 
Strofa am făurit-o, iar până la prezentarea în 
fata judecătorului de instrucţie o recitai în gând 
de nenumărate-ori...

•

„Şedinţa“ cea de a doua n’a fost mai puţin 
'„solemnă” decât cea dintâi. In fata judecătoru­
lui şi a detectivilor, am descifrat toate „hiero­
glifele”, inclusiv cea cu pricina... Despre cele 
„inofensive” un detectiv afirma, că sunt cu sub­
înţelesuri, în vreme-ce judecătorul se uita mereu 
tintă în ochii mei. După-ce am citit însă cea cu 
pricina, toti trei şi-au umflat piepturile, cerân- 
du-mi lămuriri cât se poate de amănunţite.

— Domnilor, — le zisei, — după izbucnirea 
marelui războiu mondial, în naivitatea mea de 
popă delà sate eu credeam, că Komânia va întră 
în luptă alături de Puterile Centrale. In cazul 
acesta, bine înţeles, ar fi recucerit Basarabia. 
Prelucrarea poeziei lui St. 0. Iosif o făcusem în 
vederea acestei recuceriri. . .  Când cu „hierogli­
fele”, am copiat atâta, cât a încăput pe hârtie...

— Spune-mi, te rog, continuarea poeziei, — 
mă întrerupse judecătorul.

Luându-mi o atitudine de elev declamator, 
recitai cu toată... convingerea sufletului meu, 
strofa plămădită pe urma unei inspiraţii reale, 
în celulă:

„O, n’auziti, cum tremură şi Prutul,
Şi vuietele Nistrului turbat?
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„O, n’auziti, din Chişinău la mare 
Un geamăt lung, un glas îndurerat?

— Bravo, părinte! — exclamară cei trei „prie- • 
teni ai mei”, râzând cu nonote — Nici nu cre­
deam s’o scoţi atât de ainunat!

Judecătorul mai adaose:
— Pentru acest strălucit succes poetic ai me­

rita într’adevăr să scapi de spânzurătoare, cu 
toate-că în strofa originală în loc de Prut şi 
Nistru, a fost vorba desigur de Mureş, de Olt, de 
Someş, şi de alte râuri ale Ungariei milenare .

— întreg trecutul şi întreagă activitatea mea 
desmint o astfel de presupunere! — protestai eu, 
de astă dată cu toată tăria!..,

Am iscălit apoi procesul verbal, iar temnice­
rul mă reconduse la celulă. După ce s’a închis 
uşa biroului, am mai auzit hohotele de râs ale 
celor trei şi exclamaţia unuia dintre detectivi:

— Al dracului popă! Ar merita să fie spân­
zurat cu funie adusă tocmai delà Bucureşti!

„Şedinţa“ aceasta m’a zdruncinat atât de tare, 
încât am adormit îndată după aşezarea în aşter­
nut . .. Şi m’am visat în drum spre spânzură­
toare ...

#

Atât tragi-comicul răsunet al aşanumitului 
meu amor din alte vremuri, cât şi alte mici „acă- 
tături“, găsite printre scrisorile perchizitionate 
la ceilalţi şapte colegi, prohoditori ai unei mame 
îndurerate, au prelungit mult închisoarea noa­
stră. In ce priveşte „hieroglifele” mele. după in­
formaţiile ce le-am primit mai târziu, s’au făcut 
cercetări la diferite oficii telegrafice din Ardeal, 
ca să se vadă: nu cumva s’au expediat telegrame
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„chiffrate” în felul acestor hieroglifei Tot ast­
fel s’a cercetat activitatea mea publică, in toate 
amănuntele...

Ce să vă mai spunl Din toată treaba asta am 
avut şi eu un folos real. De atunci n’am mai 
„comis” nici o poezie... Când cu realizarea idea­
lului national, m’am mărginit să recitez versu­
rile scrise, de alţii, iar de-atunci încoace, scriu 
numai proza sarbădă, ce poate să răsară diu umi­
litul meu condeiu. Cu toate acestea pe tinerii 
făuritori de versuri, fără considerare la calitatea 
versurilor, îi iubesc cu toată dragostea inimei 
mele... Mai ales dacă sunt ş i ...  amorezaţi • • •
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UN CÂNTEC DE IUBIRE
Când mă duceau la i^areuratură (parchetul 

militar), ar fi trebui să ma bucur. Pentru un 
ceas ori două scăpăm de aerul cel greu al ce­
lulei mele. Trebuia să parcurg însă patru strade: 
un drum destul de chinuitor pentru un biet 
popă cu faţa îngălbenită ş| cu un soldat înapoia 
lui. La fiecare pas trebuia să înfrunt priviri 
încruntate şi dispreţuitoare, să ascult cuvinte 
de ocară, să tac şi... să înghit

— „Câine spurcat!“
— „Trădător nemernic!“
— „Ei, soldat, la ee-1 mai escortezi? îm­

plântă suliţa în eb ori spânzură-1 de stâlpul 
acela.”

Şi câte altele.
Pe o sârmă de telegraf văzui o rândunică.
— Draga mea, — îi zisei, — tu o să-ti iei în- 

curând sborul către ţări cu cer mai senin,—... 
iar eu...

La procuratură mi-au mai adresat câteva 
întrebări, mi-au dat să iscălesc procesul verbal, 
apoi soldatul m’a dus înapoi la închisoare.

Când temnicerul a deschis uşa celulei mele, 
nu-mi venea să cred ochilor. Pe dunga patului 
meu, cu capul aşezat în palme, şedea un flăcău 
chipeş, ca de douăzeci de ani.
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— Mi-ati dat tovarăş? — întrebai pe temni­
cer, neputându-mj ascunde bucuria.

— Nu sunt destule celule goale, — îmi răs­
punse el. — A trebuit să-l aducem aici pe două- 
trei zile.

Cu flăcăiaşul mă împrietenii la cele dintâi 
două cuvinte. După împrietenire, nu ne mai 
puteam isprăvi poveştile. Povestea lui era tri­
stă şi hazlie în aeelaş timp. Fusese soldat şi 
căpătase un concediu de trei săptămâni. In 
timpul concediului mamă-sa îl trimisese la 
Cluj, ca să facă neşte cumpărături. Umblând 
prin târg, cineva îi furase toti banii. Atunci, 
aducându-şi aminte de un advocat român, oare 
le purtase odată un proces, s’a dus la el, ca 
să-i ceară bani de drum. Advocatul era bănuit, 
că are legături secrete cu România, şi că odată 
la săptămână primeşte vizita unui spion de pe­
ste Carpaţi, îmbrăcat în haine ţărăneşti. Jan­
darmii erau tocmai de pază la poarta advoca­
tului, când se ivi deodată Ion al nostru, căci 
acesta era numele lui. Bineînţeles, îl înhăţară, 
îi deteră câteva lovituri cu patul puştei, iar 
acum... iată-1 aici,.,

— Să ştii, — îşi încheiă Ion povestea, — că 
dacă scap de aici, — mă vor duce de-adreptul 
în războiu. Ştiu eu ce să fac, ca să trec în ar­
mata română, numai să-mi ajute Tatăl. Când 
vor împlânta steagul românesc pe temniţa acea­
sta, să ştii, că voiu fi şi eu aici...

După cină, ori, mai bine zis, după vremea 
cinei, de obiceiu cântam câteva cântece de-ale 
vecerniei. Ion mă asculta în tăcere, vărsând şi­
roaie de lacrimi.

— Cântă-mi, te rog, domnule părinte, — îmi
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zise apoi, după sfârşitul tristei mele vecernii, — 
cântă-mi, te rog, un eâtec de iubire...

Eu îl privii mirat, buimăcit.
— Să nu te minuneze ni ga rea mea, — mur­

mură el iarăşi, — dar eu, nu sunt un cântăreţ. 
Ehei, domnule părinte, dacă aş fi cântăreţ, de 
dimineaţa până seara aş cânta numai cântece 
de iubire.

Tremurând în tot trupul şi făcând sforţări 
supreme, ca să opresc năvala lacrimilor, i-am 
împlinit dorinţa. Am cântat trei cântece vechi, 
din vremea când iubirea era într’adevăr iubire, 
— chiar şi în lumea pantalonaşilor. Aş mai fi 
cântat încă unul, dar temnicerul a bătut în uşa 
celulei noastre. Ion mi-a spus atunci povestea 
lui cea de a doua. Era o poveste fermecătoare, 
eterna poveste a eternelor dureri şi bucurii. Era 
o poveste cu o Florică mândră, care odată şi 
odată va fi nevasta lui. Oamenii sunt răi Şi îl 
înfrică mereu, spunându-i, că Florica e bolnăvi­
cioasă şi că abia va mai trăi doi, trei ani. Lui 
însă, nu-i pasă de vorbele oamenilor. Un an, ori 
doi, de fericire, — şi apoi, piară lumea toată! 
Când să adoarmă îmi mai şopti:

— Nu ti-aşi fi spus povestea durerii mele, dar 
simt, că n’am s’o mai văd...

— Ai s’o vezi, — îi răspunsei, mângăindu-1, 
dar în adâncul sufletului meu auzeam o şoaptă 
venită din departe:

— Cine ştie, cine ştie...
Vreme de trei zile am petrecut împreună o 

viată într’adevăr dalbă: cu poveşti, cu glume, 
cu lacrimi, cu cântări bisericeşti şi cu dulci cân­
tece de iubim A patra zi l-au dus la procura­
tură, iar de acolo, fără să-i mai dea voie să vadă
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măcar pe bătrâna lui mamă, l-au trimis de- 
adreptul în războiu. înainte de despărţire îmi 
dete o scrisoare împăturată, adresată Florieăi.

— Poate, — îmi zise» — vei scăpa şidumineata 
din închisoare. Trimite-i atunci scrisoarea asta, 
ca să cunoască şi ea patimile mele...

Eu am rămas iarăş singur, cu cei patru pe­
reţi al celulei, cu cântecele şi cu lacrimile mele. 
De dragul lui Ian câteodată amestecam cântecele 
bisericeşti şi cu câte un cântec de iubire. Intr’o 
noapte el m’a cercetat în vis. Era cu un steag 
românesc în mâna dreaptă, iar cu un glas, venit 
pare-că din altă lume, cânta cel mai fermecător 
cântec...

*

Din închisoare am scăpat, dar scrisoarea Ici 
Ion n’am mai găsit-o nicăiri. După vre-un an am 
auzit, că el a ajuns prizonier la Ruşi. Eu însă 
îmi aduceam aminte de cuvintele lui cele din 
urmă şi ştiam, că acum nu mai e prizonier, ci 
voluntar în armata românească.

Cum se scurgea vremea, am început să-l uit. 
După un an şi jumătate mitropolitul m’a trans­
ferat într’un sat de pe câmpia Ardealului, 
aproape de satul Florieăi. La un târg am întâl­
nit pe mama ei şi atunci i-am povestit toate în­
tâmplările din temniţă. Mama ei, sărmana, mi-a 
spus, că delà Ion n’a mai sosit nici o veste, iar 
Florica se veştejeşte, aşa cum se veştejesc frun­
zele, toamna. Câteva săptămâni de mai are încă. 
Şi apoi se duce şi ea în altă lume...

Cele câteva săptămâni s’au scurs repede. In­
tr’o bună zi m’am trezit că sunt chemat la în­
mormântarea Florieăi. Am văzut-o întinsă în 
sicriu, frumoasă ca o sfântă. In locul lui Ion
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am vărsat eu pe sicriul ei multi, multi stropi 
de lacrimi.

La prohod erau trei preoţi. Când ajungeam 
eu la rând, citeam rugăciunea cu tremurare în, 
glas, dar — iartă-mă Doamne, — gândurile mele 
cântau chiar şi în vremea rugăciunii... un cân­
tec de iubire, rupt din inima lui Ion. Eu am ro­
stit şi cuvântarea funebrală, neuitând să spun 
câteva cuvinte pentru cel dus departe, care şi 
acum, poate, visează an dulce vis de fericire...

*
Şi vedeţi, n’aveam dreptate. După câteva zile, 

— eram acum în România-Mare, — sosise ştirea, 
că Ion dormea pe atunci, lovit de un glonţ al 
Neamţului pe câmpia delà Mărăşeşti. Eu auzisem 
vestea aceasta tocmai în ziua, când în căptuşala 
unej haine vechi am găsit scrisoarea ce Ion mi-o 
încredinţase în temniţă. O ascunsei, aşa se vede, 
în căptuşeală, de teama vre-unei perchizitii.

Ca împins de o putere nevăzută o luai către 
satul Floricăi. Aveam de gând să citesc scrisoa­
rea nemângăiatilor ei părinţi. Drumul ducea însă 
pe la cimitir. Ajuns< la poarta cimitirului mi-am 
zis:

— Nu lor le-a fost adresată!
Am intrat apoi în cimitir, m’am dus la mor­

mântul Floricăi, am aprins un chibrit, am dat 
foc scrisorii, iar cenuşa am împrăştiat-o pe 
mormântul ei, proaspăt încă.

A fost o scrisoare ajunsă la destinaţie.
Ce-a fost scris întrânsal
Nu ştiu...
Poate... un sfânt cântec de iubire.
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RUDENIILE
* Era un geamăt sfâşietor, dureros, de femeie, 

urmat de un râs sălbatec şi de un potop de su- 
dălmi. Eu m’am urcat în fereastra celulei. Cu 
mâinile legate, o ţărancă înainta către trista 
noastră clădire.

De-odată se opri, se întoarse către jandar­
mii, cari o urmau şi ridicându-şi mâinile, aşa, 
legate, cum erau, le zise:

— Fie-vă milă de mine, domnilor! Spânzu- 
raţi-ină, dacă tocmai vreţi, dar... spuneţi să-mi 
aducă copilaşul, ca să sugă...

Jandarmii o prinseră de mâini şi îi stri­
gară brusc:

— înainte!
Au ajuns la doi-trei paşi de celula mea, 

iar atunci, ca din pământ răsări temnicerul cu 
cheile lui. Femeia îl privi furioasă, scrâşnind 
din dinţi. Apoi îşi lovi sânul cu coatele.

— Măi omule, — răcni sărmana de. ea, — 
nu vezi, cât mi-e de plin pieptul? Nu vezi, că 
stă să plesnească pe mine cămaşa? Şi copilaşul 
meu... moare de foame!

— Lasă! — îi strigară jandarmii, împin- 
gându-o cu patul puştei înainte. — O să-ti vină 
„rudeniile“ şi o să-ţi îngrijească băiatul...
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A mai urmat tm „vai“, — apoi, mi i-am mai 
văzut. Am auzit numai gemetele surde ale f©- 
meii, eum se pierdeau între zidurile reci, apoi 
paşii greoi ai temnicerului, care se întorcea 
zumăind cheile şi fredonând o melodie tristă.

Vreme de două săptămâni apoi, n’am mai 
văzut-o. Am visat-o numai, cu copilul la sân. 
După două săptămâni m’au dus la altă temniţă, 
împreună cu alti vre-o douăzeci de tovarăşi şi 
cu... femeia noastră. Pieptul ei nu mai era plin, 
dar ochii îi erau mai trişti chiar şi decât în. 
ziua arestării. Nu puteai să citeşti în aceşti 
ochi resemnarea, ca în ochii noştri, ai celorlalţi. 
Mergeam în acelaşi rând de câte patru. Toţi 
i-am cerut să ne spună pricina arestării.

— De ce să mai ştiţi şi voi necazul meu? — 
ne răspunse ea.

Stăruinţele noastre însă erau din ce în ce 
tot mai mari, iar ea atunci ne-a spus, ridicând 
din umeri, nepăsătoare, că e dintr’un sat de P© 
Someş. In ziua aceea tristă venise la Cluj; ca 
să cumpere o baniţă de var. In târg întâlni pe 
o femeie din satul ei, oare dacă o văzu ou sa­
cul de-a umeri o întrebă:

— Ce vreai să faci cu varul, acum, în vreme 
de toamnă?

— Ce vreau să fac? — îi răspunse ea. 
— Iac’aşa, vreau să-mi văruiesc casele...

— Şi de ce vreai să-ţi vărueşti casele toc­
mai acum?

— De ce? Hm... tu nu ştii? îmi aştept ru­
deniile.

A fost o vorbă spusă la întâmplare. Nu de­
parte de cele două femei însă un jandarm pân­
dea fiecare cuvânt ce ele îl rosteau. La ulti­
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mele ei cuvinte se repezi Ia ea şi îi trase două 
palme.

— Ce rudenii aştepti tu? Hai?
Ea a încercat să-i dea explicaţii.., A bolbo­

rosit câteva cuvinte, apoi nu-şi mai aduce 
aminte de altceva, decât de o lovitură cu patul 
puştei şi de strigătul jandarmului:

— Hai cu mine, Româncă ticăloasă...
Spunându-ne trista ei poveste îşi învârti

ochii în toate părţile, apoi tăcu. Am tăcut şi 
noi. Trişti şi tăcuti mergeam înainte, gândin- 

■ du-ne la rudenii) ah, la toate.., rudeniile..,
In temniţa cea de a doua pe ea o aşezară 

în etajul de sus, în secţia femeilor. Când sco­
teau pe femei la plimbare prin grădiniţa închi­
sorii, eu o vedeam din fereastra celulei. Cele­
lalte femei glumeau, dar ea nu spunea nici un 
cuvânt. Când trecea prin dreptul celulei mele, 
eu nu mă puteam răbda să n o  întreb:

— Ce mai faci?
Tresărind, ea mă privea prelung, apoi ridi­

ca din umeri şi trecea mai departe. Ştiam ca 
vrea să-mi spună cu privirea ei:

— Iac’aşa, îmi aştept şi eu... rudeniile..,
După alte săptămâni de suferinţe, pe mine

m’au eliberat. Am ieşit vesel la poarta temni­
ţei. Mi-am umflat pieptul, ca să respir aerul 
libertăţii, am adresat un „adio“ zidurilor reci 
şi am dat să plec către gară... Am simtit însă 
de-odată o lovitură la inimă. De departe părea 
că aud un geamăt de femeie, apoi câteva vorbe 
spuse în şoaptă:

— Iac’aşa, îmi aştept şi eu rudeniile.
Sărmana femeie, a rămas şi pe mai departe

în temniţă. *
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După eliberare m’am gândit la ea adeseori. 
Intr’o seară m’am culcat de vreme, căci în dimi­
neaţa zilei următoare aveam să plec de cu 
noapte la Cluj. M’am culcat gândindu-mă la ea 
ţi am visat-o la foc, lângă multe oale cu carne.

Cu mânecile suflecate, arunca în fiecare 
oală câte un pumn de sare şi zâmbea:

— Iac’aşa, fac de mâncare! îmi aştept 
doar... rudeniile.

Când m’am trezit eram plin de sudori. M’am 
îmbrăcat repede şi am plecat spre gară. In tren» 
din ce ne apropiam de Cluj deveneam tot mai 
trist. Când la vre-o gară de pe valea Someşului 
vedeam cete de ţărance, mă uitam la ele cu ochi 
cercetători Femeia din temnită însă nu era 
între ele.

— Ah, unde-o fii — mă întrebam. Şuieră­
tura vântului îmi aducea răspunsul:

— Sărmana, îşi aşteaptă rudeniile...
La Cluj, dacă mi-am isprăvit treburile, 

m’am dus la casa de nebuni, ca să cercetez pe 
femeia unui prieten, ajunsă acolo din cauza 
unor mari zguduiri ale vieţii. Ati fost vre-odată 
în acest loc al durerii? Mergeţi, vă rog, când 
vi se urăşte de lume. Mergeţi şi vedeţi, că în 
lumea aceasta sunt dureri neasemănat mai mari 
decât ale noastre, ale acelora, cari... nu suntem 
în casa de nebuni. Femeia pe care o cercetam 
era dintre oele mai puţin nefericite. Vreme de 
un ceas îmi descrise necazul tuturor femeilor, 
din sala ei. In fundul sălii era un paravan. De 
după acesta, auzii de-odată un strigăt sălbatec
de femeie.

— Ticăloşilor! Să vă iea dracul pe toţi... Ce
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eredeti voi, că tara asta’i a voastră? Ha, ha ha! 
E a noastră, proştilor! Lasă numai, că vine 
Ferdinand... şi vă prăpădeşte pe toti, cum m’ati 
prăpădit şi voi pe mine...

— Pe femeia aceasta au adus-o aici din 
temniţă. A înebunit acolo, iar aici e cea mai 
sălbatecă... O tin adeseori în cazanul eu apă 
rece...

Iu vreme ce femeia pe care o cercetam îmi 
spunea acestea, eu simţeam trebuinţa să văd pe 
cealaltă, de după paravan. Ingrijtoarea bol­
navilor (cu ajutorul unui bilet de bancă) m’a 
dus după paravan, şi am văzut-o. Vai, nu pot 
să vă descriu decât un păr zburlit, smuls pe 
jumătate, un obraz rupt cu unghiile şi doi ochi 
ieşiţi din orbite. Când m’a zărit se opri de-odată 
şi m’a măsurat din creştet până în tălpi. Apoi, 
isbucni într’un râs sălbatec.

— Ha, ha, ha! Mi-au venit rudeniile... Re­
pede, varul... Să văruim casele... Dar... adus- 
ati şi tunuri?... Să omorîm pe ticăloşii aceştia, 
oă şi ei m’au omorit pe mine...

Ah, dac’ati şti, ce fiori mi-au străbătut 
atunci tot trupul. Era... vechea mea cunoştinţă 
din temniţă...

La un semn al îngrijitoarei am ieşit cu 
inima strânsă, ca între cleşte. Şi treceam 
înainte, urmărit de ţipetele ei:

— Vai, de ce te duci? Vai, nu te duce, că 
mă prind jandarmii şi mă duc... în temniţă!

Acestea s’au întâmplat în vara anului 1917. 
Când am ieşit la aer am simţit, că ochii îmi 
sunt umezi. Am oftat şi mi-am zis:



— Oare, nici vaietele acestei femei, nici tipe- 
tele ei înfricoşate să nu străbată la cer? Oare... 
să n’ajungă, sărmana, să-şi vadă -  rudeniile?

Simţeam, că n’o să le vadă. Numai băiatul 
smuls delà sânul ei o să le zâmbească drăgă­
laş, când vor veni. O veselă cutremurare a pă­
mântului va străbate până la eaj într’un fund 
de mormânt. Şi o să-i dea de ştire, că i-au so­
sit înfârşit... rudeniile!
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După multe zile de lacrimi amare, văr­
sate pentru copilaşii mei (plus pentru iubita 
lor mamă), într’o bună dimineaţă m’am trezit 
gândindu-mă la zburdalnicii copilaşi ai paro­
hiei mele. Pe învăţător îl duseră la războiu şi 
astfel, vreme de doi ani eu am fost nevoit să 
fac şi slujbă dăscălească, bine înţeles aşa, cum 
am putut şi cum mi-a ajutat bunul şi milosti­
vul Dumnezeu. Mă gândeam la copilaşii din 
toate băncile, la cei zburdalnici şi la cei mal 
blânduţi, la răspunsurile şi la ştrengăriile lor, 
vărsând pentru fiecare câte a lacrimă. Ah, iz­
vorul lacrimilor mele era atunci ne-secat—

De odată am simţit, că mi-se cutremură 
sufletul. După arestarea mea jandarmii mi-au 
acordat favorul unei convorbiri particulare 
de-o jumătate de ceas cu preoteasa, convorbire 
supraveghiată delà o anumită distanţă de şeful 
lor. 0  ţineam pe genunchi şi îi şopteam tot oe 
putea să-i şoptească sufletul meu. Intre altele 
i-am atras atenţia asupra cărţii „Mântueşte-ţi 
sufletul“, carte editată de teologii din Blaj în 
timpul, când bărbatul ei era teolog. Cum în
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vremea din urmă îmi duseră şi cantorul la 
oaste, utreniile şi vecerniile le făceam singur, 
iar liturgiile cu ajutorul ei. Acum i-am dat cu­
venitele îndrumări pentru slujbele din Dumi­
neci şi sărbători. Să adune pe oameni la bise­
rică, să le citească rugăciuni din ceaslov, iar 
la sfârşit câte o predică din „Mântueste-ţi suf­
letul“.

— Ah, — îmi ziceam, — de ce nu i-am spus 
să adune şi pe copilaşii satului, măcar odată 
la săptămână1! Să-i adune la şcoală şi să le ci­
tească vre-o poveste frumoasă... Copilaşii să-şi 
aducă aminte, că învăţătorul lor e în războiu, 
iar popa lor în temniţă...

Amarnicele mele gânduri au fost întrerupte 
brusc de zăngănitul unor chei grele. După câ­
teva clipe ea deschis uşa, iar doi jandarmi cu 
pene de cocoş şi cu baionete pe puşcă, împin­
seră în celula mea pe un om mai mult mort 
decât viu. Era Gheorghe Giurgiu, învăţătorul 
din Lupşa. împreună cu alţi preoţi şi învăţă­
tori din Ţara Moţilor, fusese arestat încă în 
dimineaţa zilei trecute, bătut cu patul puştei, 
apoi adus, mai pe jos, mai într’un tren de mar­
fă, la Cluj.

Omul era nedormit şi nemâncat. După de­
părtarea jandarmilor au urmat „prezentările“. 
Ne-am îmbrăţişat, apoi ne-am sărutat, ca neşte 
prieteni vechi.

Era mai în vârstă decât mine şi cu toate 
acestea, nici prin minte nu ne-a trecut să ne 
zicem unul altuia „dumneata“.

— Ce-ai făcut, pentru numele sfântuluiî — 
îl întrebai eu, după ce s’a aşezat pe patul de' 
fier, singura mobilă a celulei.
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— Stiu eu? — bombăni el, îm vreme ce ochii 
î-se umplură de lacrimi. — N’am făcut nimic, 
măi frate! Numai am simtit şi m’am gândit, 
iar jandarmii, aşa se vede, cunosc bine gându­
rile şi simţemintele Românilor...

Compătimeam pe sărmanul om, dar m’am 
şi bucurat de sosirea lui. Acum a doua-oră pri­
misem un tovarăş de suferinţă, iar suferinţa 0 
mai puţin amară atunci, când şi altul sufere 
împreună cu tine.

Eu as fi voit să adoarmă, dar nu putea dor­
mi. Aşa apoi, ne-am -spus fiecare povestea vie­
ţii. Când eu am înşirat numele preotesei şi ale 
copiilor mei, el a început să plângă cu ho­
hote, îneleştându-şi pumnii şi murmurând:

— Ah, frate! Tu eşti vrednic de invidiat 
Tu măcar ştii, că sunt câteva suflete, cari se 
topesc de dorul tău şi de mila ta. Eu, neferici­
tul de mine, nu m’am însurat. Sunt un burlac 
bătrân ... Tu ai pentru cine să verşi lacrimi, 
dar eu deplâng numai.., pustietatea vieţii 
mele .. Oare, când ne vor spânzura?

Am discutat şi chestia spânzurării în toate 
amănuntele. Abia seara târziu, culcaţi unul 
lângă altul în acelaş pat de fier (el de câtre 
părete, iar eu „dinafară“) am izbutit să închi­
dem ochii... şi să trecem în lumea unor visuri 
dulci, fără jandarmi şi fără spânzurători...

A doua zi m’am certat cu el. Plângea săr­
manul, ne-asemănat mai mult şi mai cu amar 
decât mine. M’am văzut nevoit să uit, că îmi 
am şi eu datoriile mele „lacrimogene“. Am fă­
cut cele mai mari sforţări, ca să zâmbesc. Şi 
am dat curs unui val de cuvinte mângâitoare, 
spunându-i o adevărată „predică“.

45



— Lasă-mă îa pace, măi frate! — îmi în­
trerupe© el deodată ,,predica“. — Tu ştii doar, 
că eu nu plâng numai pentru scumpii mei şco­
lari, ci şi pentru zădărnicia vieţii mele... Cele 
mai amare lacrimi sunt lacrimile burlacului, 
aşa să ştii...

Acum, oontrar firei mele, — eu am devenit 
dintr’odată „energic“. Luându-mi o atitudine 
potrivită cu ceeaee devenisem, mă uitai ţintă 
în ochii lui.

— Măi frate, — îi zise apei cu asprime în 
glas, — tu ştii foarte bine, că potrivit legilor în 
vigoare, popa e directorul învăţătorului... In 
calitatea mea de director îţi poruncesc să nu 
mai plângi.

Noua mea atitudine şi-a avut cuvenitul 
efect, dar numai pentru câteva clipe. Un zim- 
bet s’a strecurat pe buzele lui îngălbenite, apoi, 
ochii lui se umplură iarăşi de lacrimi. De astă- 
dată plânsul lui era în adevăratul înţeles al 
cuvântului... cu sughiţuri.

— Cu energica ta intervenţie, — gângăvi 
sărmanul om, silabisind toate cuvintele, — 
mi-ai mărit numai durerea, M’ai făcut să-mi 
aduc aminte de bietul meu popă.. Ştii tu, popa 
Candrea. E arestat şi el, ori, poate, chiar spân­
zurat... Apoi, nu pot să uit pe scumpul meu 
consătean, popa P etre Sabău... El e popă în 
alt sat, dar l-am văzut legat în lanţuri. . .

Eu am simţit o cutremurare în suflet şi 
m’am trezit plângând cu el împreună. Omul 
„energie” a redevenit... ceeace. a fost... După 
ce ne-am stâmpărat amândoi, privirile noastre 
e’au îndreptat spre fereastra celulei, o fe­
restruică de-un cot, ferecată cu zăbrele de fier
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şi aşezată de-asupra uşei. Ne umflam şi ne 
desumflam piepturile,, iar ale noastre gânduri 
spintecau timpul şi spaţiul. Tăcerea a între­
rupt-o el, punându-mi mâna pe umărul drept şi 
zicân du-mi:

— Ai toată dreptatea, măi frate! Tu eşti di­
rectorul meu! Aceasta e toată mângâierea mea! 
Când omul ajunge în temniţă, e bine să aibă 
măcar un director cu e l!,..

Se fac minuni şi între zidurile temniţei, aşa 
să ştiţi. După exclamaţia aceasta ne-am trezit 
râzând amândoi, cu hohote. Apoi ne îmbrăţi­
şarăm, aşa cum desigur nici-odată nu s’a mai 
îmbrăţişat un ,.director“ cu „subalternul“ său.

Mă mir mult, cum mi-a putut trăsni prin 
cap idea cu directoratul. Ca popă la sate nici 
odată n’am dat voie unui învăţător să-mi zică 
„domnule director“. Nu puteam suferi această 
titulatură nici chiar din motivul, că directo­
ratul şcolar era cea mai grea povară pe umerii 
popilor. Ca director şcolar, sărmanul popă 
trebuia să se îngrijească de încasarea salaru­
lui învăţătoreso (delà enoriaşi), de repararea 
clădirei şcolare, iar uneori chiar de clădirea 
unei şooale nouL Cele mai multe clădiri şco­
lare româneşti din Ardeal au răsărit din di­
rectoratul popilor. Cu astfel de prilejuri învă­
ţătorii erau nevoiţi să rămână în umbră, iar 
popa oomvoca adunări şi rostea discursuri, în­
sufleţind pe oameni, iar uneori, certându-se cu 
ei. Unui popă nimeni nu putea să-i aducă în­
vinuim, că vorbeşte „pro-domo“.

După dulcea îmbrăţişare cu scumpul meu 
»subaltern“ m’am gândit la toate acestea. El 
însă mi-a întrerupt gândurile tocmai în clipa,
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când am îndrăznit să-mi dan seama, că un 
sfârşit „bun“ al războiului va scăpa pe popi 
de povara directoratului şcolar.

— Domnule director, — îmi zise, — ar tre­
bui să facem o leacă de „Utrenie“...

— Ai dreptate, — îi răspunsei, oftând din 
adâncul înimei.

Eu recitai ectenia oea mare. iar el mă între­
rupea cu obişnuitul „Doamne îndură-te spre 
noi“ şi cu alte răspunsuri. Cântarea ,,Dumne­
zeu este Domnul şi s’a arătat nouă“ o cânta­
răm amândoi pe glasul al cincilea. La sfârşi­
tul cântării însă, ni-s’au umplut iarăşi ochii de 
lacrămi.

— Delà noi nici nu aşteaptă Dumnezeu mai 
mult! — zisei eu, bolborosind la repezeală un 
opust...

— Ah, — murmură el> — a fost cea mai du­
reroasă, dar în acelaş timp cea mai sfântă 
Utrenie a vieţii mele...

Ce să vă mai spun? Vreme de trei zile, am 
fost şi eu „director“. Când Gheorghe Giurgiu se 
scăpa să-mi zică „măi frate“, la moment făcea 
cuvenita rectificare, adăugând: pardon, domnule 
director! Au fost trei zile, ce eu n’o să le uit 
niciodată. Trei zile de glume, de poveşti, de 
vecernii şi de utrenii scurte, plus de lacrimi 
dulci şi amare.

In ziua a treia, după aşa numita „masă“, 
jandarmul de serviciu a încunoştinţat pe „sub­
alternul“ meu, că va fi mutat într’o altă celulă. 
Trei popi au fost transportaţi la Sopran şi ast­
fel, s’au golit trei celule. In două au fost aşe­
zaţi doi popi nou veniţi, iar în cea de a treia 
îl vor aşeza pe el, ca să nu mai fie nevoit să
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doarmă într’un pat cu... directorul său. De alt­
fel, numai din eauza lipsei de celule goale l-au 
pus în celula mea.

Pentru amândoi vestea aceasta a fost o 
adevărată lovitură de trăznet. Eu ştiam ce în­
seamnă a fi închis singur într’o celulă. Şi vai; 
acum avea să ştie şi el, sărmanul.

Vreme de un ceas am plâns amândoi, cu ho­
hote. Când cu chiu cu vai ne-am terminat plân­
sul, el a încercat să facă iarăşi o glumă.

— Tu eşti directorul meu! Intrebuinţează-ţi 
puterile directorale şi nu mă lăsa să mă duc 
din celula ta....

— Cu multă plăcere, scumpul meu! — îi 
răspunsei; forţându-mi un zâmbet. — Când vor 
veni să te ducă, eu o să dau porunca . . .  Tu 
atunci, ca un credincios „subaltern“ al meu, 
n’ai decât să te... supui..,

Ne-am mai spus şi alte cuvinte de mângâ­
iere. Ne-am exprimat chiar şj dorinţa să fim 
spânzuraţi de-odată, de-o fi să ne fie hărăzită 
soarta aceasta... Apoi, am ,,repezit“ o scurtă 
Vecernie. Pe la >,Să se îndrepteze rugăciunea 
mea“ însă, s’a deschis uşa celulei. Venise jan­
darmul să-l ducă în noua lui celulă. Ochii mei 
i-au dat atunci o poruncă aspră, iar ochii lui... 
s’au supus.., Păcat numai, că picioarele lui, îm- 
pimtenate şi de baioneta jandarmului nerăbdă­
tor, erau nevoite să fie de altă părere... Jandar­
mul a fost totuşi destul de milostiv. înainte de 
despărţire ne-a dat voie să ne îmbrăţişăm eu 
toată căldura ce mai rămăsese în noi...

*
De atunci nu l-am mai văzut. Ştiu numai; 

că l-au purtat şi pe el prin diferite temniţe,
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dar de „director“ n’a mai avut parte. In tem­
niţa mea cea de a doua m’am visat odată în 
şcoala lui...

După realizarea idealului national ne tri­
miteam salutări prin Emil Sabău, un ziarist clu­
jean, oare e tot din Lupşa. Doream din tot su­
fletul să-l mai văd odată, dar dorinţa aceasta 
nu mi s’a împlinit. Intr’o bună zi am primit 
ştirea că a trecut la cele eterne. Am vărsat 
atunci multe lacrimi... Am murmurat creştines­
cul „Doamne fă-i parte cu drepţii“, mai adău­
gând şi un alt murmur trist:

— Dragă Gheorghe, aşteaptă-mă cu răbdare! 
In clipa negândită o s& te întâlneşti cu „ener­
gicul tău director“...

Eu am ajuns director de gazetă, dar sunt 
mai bucuros să-mi zică lumea numai >,părinte“. 
Când cineva totuşi îmi zice „domnule director“, 
mă cutremur în tot sufletul meu. Oftând din 
adâncul inimii îmi aduc aminte de cel mai du­
reros „directorat“ al vieţii mele.
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POPA DELA ŞELIMBÂR

' Vestea transferării mele în temniţa honve­
zilor am primit-o cu inima palpitândă, cu scân­
tei în ochi şi fără să-mi pot opri strecurarea 
unui zâmbet pe buze. Era o temniţă mai bună, 
sau mai rea? Nu ştiam, ori nu voiam să ştiu. 
După monotonia temniţei din „Farkas-utca” 
(azi strada Cogălniceanu) şi după nemiloasa 
asprime a celei delà tribunal, eram doritor de 
variaţii şi de noui senzaţii. Spun, poate, o 
blasfemie, dar probabil, cu aceiaşi ochi scân­
teietori şi cu aceeaşi nefătărită bucurie aşi fi 
primit chiar şi vestea unei transferări în tem­
niţele iadului.

Cu o zi înainte de primirea îmbucurătoa­
rei ştiri un „rob“ încredinţat cu măturarea ce­
lulei mele în timpul scurtei plimbări de dimi­
neaţa, îmi furase tutunul ascuns în saltea. 
Fără tutun, temniţa n’avea nici un farmec. In 
fumul de ţigară se topeau măcar câteva din 
durerile inimii mele.

— Omule, — i-am zis în dimineaţa zilei 
următoare, într’o clipă, când pandurul nu era 
de fată, — mi-ai furat tutunul. Ce mă fac eu 
acum?
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— Uită-te la stele! — îmi răspunse el, ne­
păsător.

— Dar stelele nu se văd...
— Atunci gândeşte-te la... toate stelele ce­

rului...
Măsurându-1 cu ochii încruntaţi, isbucnii:
— Eşti un ticălos!
El îmi zîmbi, batjocuritor:
— Ai dreptate! Mai sunt încă şi... hoţ, Crezi 

doar, că am ajuns în temniţă numai aşa, de 
flori de măr, ca dumneata?

— Să ştii, că te spun mai marilor temniţei! 
— izbucni, iarăşi, cu glas ameninţător.

— Nu mă tem! — hohoti el. — Te vor în­
treba şi pe dumneata: de unde ai avut tutunul î

Avea dreptate, vai, avea dreptate! Când a 
sosit vestea trecerii în altă temniţă, regretam 
că nu este şi el de faţă, ca să-l îmbrăţişez şi să-l 
iert.

îmi aduc şi azi aminte de parcul, domi­
nat acum de măreaţa catedrală ortodoxă-ro- 
mână a Clujului. Cu alţi tovarăşi de suferinţăr 
cu câţiva jandarmi înaintea şi înapoia noastră, 
am străbătut acest parc într’o frumoasă zi de 
Octomvrie, fără să-mi dau seama, că din locul 
călcat de picioarele ,,popilor valahi trădători 
de patrie“, se vor înălţa odată fierbinţi rugă­
ciuni româneşti către tronul îndurărilor. Eram 
galbeni cu toţii şi slabi, ca scândurile, dar ve­
seli şi fericiţi. Lumea din parc ne arunca pri­
viri mânioase, unii scuipau după noi, dar nouă 
ce ne păsa? Ştiam, că mergem către un nou al­
tar al suferinţelor. Altarul acesta ne era necu­
noscut şi doream să-l cunoaştem cât mai în- 
grabă... *
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Insfârşit, ne-am văzut într’un coridor întu­
necos, luminat de lămpi electrice. S’au învârtit 
grelele chei şi s’au deschis opt celule, mai ne­
îngrijite decât cele din temniţele, tribunalului, 
dar mai prieteneşti.

Celula mea era cu fereastra către asfinţit 
şi totuşi, îmi părea fermecătoare. Ştiam, că 
deacúm, slujba mea va fi să pândesc în fiecare 
după amiază ivirea razelor soarelui.

In dimineaţa zilei următoare m’au scos la 
plimbare în curtea temniţei cu un popă bătrân, 
6m puţin adus de spate, îmbrăcat într’un palton 
lung şi sur, care fusese odată negru. M’am uitat 
la barba lui albă ca zăpada, spunându-mi nu­
mele şi satul. Mi-a spus şi el, că e . . .  popa delà 
Şelimbăr.

Ah, Şelimbărul istoriei! Mi-a fost destul să 
ştiu atâta şi nu m’am mai interesat de numele 
lui. Când cineva e popă în Şelimbăr, la ce să 
mai aibă şi nume? Abia după vre-o trei zile am 
ştiut, cum îl cheamă...

Ne-am adresat apoi obişnuitele întrebări, cât 
ne îngăduia situaţia şi soldatul ce ne însoţea. Ca 
un bătrân cuminte şi bun, el mă mângâia şi mă 
asigura, că temniţa honvezilor e o temniţă mai 
omenească decât celelalte. L-am întrebat de rân­
dul tutunului, iar el mi-a răspuns cu cel mai no­
bil gest: întinzându-mi un pacheţel.

Restul convorbirei a fost o ciripire veselă. 
Mie îmi venea să-l sărut şi să-l îmbrăţişez, dar 
. . .  soldatul era înapoia noastră. In temniţă 
oamenii nu se pot îmbrăţişa decât cu gândul. 
Ardeam de dorul să slobozesc cât mai repede un 
fum şi totuşi, aşi fi voit să nu se sfârşească nici 
odată plimbarea noastră.
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— Tinere, — îmi grăi el însfârşit, în ultima 
minuta a plimbării, — nu cumva ai o carte de 
rugăciunii Ştii, pe mine m’au arestat pe câmp 
şi nu mi-au dat răgaz să-mi mai ieau şi cărţile.

— Am, cum să n’am! — exclamai, vesel, că 
pot să-i răsplătesc bunătatea. Ti-o trimit prin 
soldat...

I-o trimisei îndată după întoarcerea în ce­
lulă ş i. . .  înainte de a-mi aprinde ţigara. Era 
un ceaslov moştenit delà bunicul meu, era sin­
gurul meu tovarăş în celulele celorlalte închi­
sori . . .  Popa delà Şelimbăr era în celula vecină, 
iar când eu cu inima palpitând am slobozit cele 
dintâi fumuri, mi se părea, că aud prin părete 
un glas duios şi eă văd pe un preot bătrân, cu 
ochelarii pe nas şi cu fruntea senină, sorbind 
toate slovele cărţii şi borborosind:

— Iată, mirele vine în miezul nopţii! Fericit 
robul, pe care-1 va afla priveghind şi netrebnic 
pe care-1 va afla lenevindu-se...

*

— Tinere, — îmi zise a doua zi, — să-ti răs­
plătească cel de sus! Mi-s’a stâmpărat sufletul, 
aşa să ştii. Eu, după toate semnele, voiu fi spân­
zurat şi, vezi, am lipsă de multe rugăciuni. . .

— Părinte, — îi răspunsei, — îti las cartea 
dumitale, că eu voiu face cum voiu putea. Mă 
voiu mulţumi eu rugăciunile, ce le-am învăţat 
pe de-a rostul. . .

— Să-ti răsplătească Cel de sus, — îmi grăi 
el. — Vezi, eu m’am lăsat de fumat, de când 
mi-ai dat cartea. Nu mai am vreme să fumez, de 
aceea, iată, îti dau tot tutunul ti©!

Au urmat zile frumoase, cu sfinte mormă- 
ieli în eelula vecină şi cu fum ridicat spre înăl-
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tuni în celula mea, Intr’o dimineaţă bătrânul 
mi-a spus, că va avea „pertractare” şi încă ... 
„pertractare finală”. De-o fi să-l osândească la 
spânzurătoare, va ţinea cartea la inimă, până în 
clipa din urmă...

— N’o să te spânzure, — îi şoptii eu, simţind 
prin cine ştie ce inspiraţie, că grăiesc adevărul. 
Dumnezeu primeşte uneori şi rugăciunile noa­
stre, ale celor tineri. Eu am să mă rog azi, în 
timpul „pertractării” pentru dumneata... Dum­
nezeu primeşte chiar şi rugăciunile, ce le fac 
popii uniti pentru cei ortodocşi...

Doi stropi de lacrimi s’au scurs din ochii 
lui, iar plimbarea noastră s’a sfârşit.

*

Nu eram curios să cunosc învinuirea ce-i se 
aduce, iar el nu se prea grăbea să mi-o spună. 
Dealtfel — mă gândeam — când cineva e popă 
în Şelimbăr, la ce să-i mai adresezi astfel de în­
trebări? Ştiam, că el avea vina, ce aş fi avut-o 
şi eu, dacă aş fi fost în locul lui.

Ziua aceea am petrecut-o cu sfinte rugăciuni şi 
cântări bisericeşti. îmi închipuiam pe bătrânul 
preot în fata judecătorilor, iar uneori aveam 
impresia, că pătrund până în celula mea frân­
turi din discursul Iui de apărare. Colo, după 
masă, vedeam cu ochii sufletului Pe judecători 
retrăigându-se, ca să aducă sentinţa.

— De ce nu sunt şi eu pe-aoolo? — mă în­
trebam, iar şoapta unui vecin nevăzut, pe care-1 
s'imtiam aproape, îmi răspundea:

— E mai bine aşa! Tu, poate, i-ai agrava 
numai situaţia. In ziua aceasta e mai bine, ca 
judecătorii să nu vadă prea mulţi popi ro­
mâni . . .
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Eram, totuşi, acolo. Sufletul meu şi rugă­
ciunile mele erau lângă popa din Şelimbăr. Un 
popă unit lângă un popă ortodox, iar în mâna 
dreaptă a ortodoxului un ceaslov ieşit din 
teascurile unei tipografii...  unite.

— Nu se poate, nu se poate, — oftam, gus­
tând deliciile acestor clipe sfinte, — nu se poate 
să nu scape de spânzurătoare! Pe popa de lân­
gă Sibiu îl apără doar... un ceaslov delà Blaj.

Fumurile de ţigară ce le slobozeam, ca un 
intermezo al rugăciunilor, în aerul închis al 
celulei, părea că au dobândit culoarea fumului 
de tămâie...

*

Când s’a întors, i-am simţit paşii. Am bă­
tut de câteva ori în părete, iar el mi-a răspuns 
cu tot atâtea bătăi.

— Nebunul de mine — gândeam, încrun- 
tându-mi ochii. — Ar fi trebuit să mă înţeleg 
cu el şi să stabilim un semn convenţional. 
Acum ... aş şti totul.

M’aş fi rugat, dar nu puteam. îmi bătea 
inima, de credeai că are de gând să părăsească 
celula pieptului, iaT mâinile îmi tremurau. Nu 
puteam nici măcar să-mi sucesc o ţigară.

— Cine ştie, cine ştie... — oftam eu amără­
ciune, — ce sentinţă s’a rostit azi la ,,pertrac­
tare“ ! Eu, poate, ar trebui să murmur psalmii 
şi rugăciunile delà ieşirea sufletului...

Nu mai ştiam de capul meu şi m’am trezit, 
că-mi lipesc urechea de părete-

Era o tăcere adâncă şi sfântă, trista tăcere 
a temniţei. Mă temeam numai, să nu fie o tăcere 
scurtă. Mă îngrozeam la gândul, că voiu auzi 
deodată cuvintele, ce s’au rostit odinioară în bise­
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rica din Ierusalim de către un bătrân cu o barbă 
tot atât de albă:

— Acum slobozeşte Stăpâne pe robul tău..
Puternicele mişcări din partea stângă a piep­

tului meu protestau, în vreme ce la urechea mea 
pătrundeau acordurile line ale unui cântec 
dulce:

— Cuvine-se cu adevărat, să te fericim pe 
tine, Născătoare de Dumnezeu, pe cea pururea 
fericită şi prea nevinovată...

— A scăpat! — exclamai, trezindu-mă, că 
acompaniez fermecătorul cântec...

La sfârşitul cântării, mâinile mele nu mai 
tremurau. Mi-am sucit ţigara şi am slobozit fum 
după fum, fredonând melodia unui cântec de 
veselie.

Noaptea m’am visat învârtind împreună cu 
el filele ceaslovului şi îmbrăţişându-ne după fie­
care filă.

Când în dimineaţa următoare ne-am întâl­
nit la plimbare, eu eram tot urechi, iar el îmi 
spunea cu o nuanţă de veselie în glas, că l-au 
judecat numai la zece ani închisoare.

M’am întunecat la faţă, dar el mi-a pus mâna 
pe umeri şi, văzând, că soldatul e la o respecta­
bilă distanţă de noi, mi-a şoptit:

— Nu te supăra, te rog! Am fost cât se. poate 
de norocos. Martorul de care mă temeam, un Sas 
fără de suflet, şi-a pierdut urma. A ajuns prizo­
nier şi astfel n’a putut veni la „pertractare”. 
M’a ameninţat că-mi rupe capul, dar vezi, alta a 
fost voia Tatălui! Judecătorii n’au avut do unde 
să ştie, — adăugă apoi, ne mai bătându-şi capul 
cu soldatul, că vreme, de două săptămâni prin 
pădurile Şelimbărului armata română a operat
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după indicaţiile mele... Aş fi mort acum, dragă 
frate! Aşa însă... cine ştie, cum o să se învâr­
tească roata lumii! Noi ne despărţim mâine! 
Să-ti trimit ceaslovul?

— Nu, nu mi-1 mai trimite, — iî răspunsei. — 
Poate să-ti mai fie de folos. Eu, după informa­
ţiile ce le am, voiu scăpa din închisoare şi atunci 
o să-mi găsesc un alt ceaslov. Şi o să mă rog Ta­
tălui ceresc, ca zilele celor zece ani să treacă 
repede, repede, mai repede de cum ar vrea ne­
miloşii noştri judecători...

— Ce-mi pasă mie? — făcu el, ridicând din 
umeri. — Eu sunt bătrân acum. Atâta aş dori 
numai: să văd sfârşitul războiului... Că se sfâr­
şesc şi războaiele, frate, aşa cum se sfârşeşte şi 
plimbarea noastră ...

Soldatul ne-a dus în celulă. In clipa despăr­
ţirii nu ne-am spus nimica. Ne-am uitat numai 
unul în ochii altuia, iar ochii noştri îşi spuneau 
o poveste duioasă, presărată cu strofele unui 
cântec înveselitor.

Nu credeam atunci ochilor, dar ar fi trebuit 
să le credem. Ochii noştri îşi spuneau doar po­
vestea, care peste doi ani s’a prefăcut în . . ,  isto­
rie. Cei zece ani s’au scurs într’adevăr mult mai 
repede, de cum ar fi dorit judecătorii. Popa delà 
Şeiimbăr şi-a revăzut satul.

A revăzut oare şi pe Sasul, care voia să-i 
rupă capul? Probabil, l-a revăzut. In clipele 
acelea de sfinţi fiori, desigur i-a strâns amân­
două mâinile. Poate, l-a sărutat pe amândoi 
obrajii, şoptindu-i:

— Să iertăm toate pentru înviere!
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CLOPOTELE...
N’aveam alt tovarăş decât întunecatele mele 

gânduri. Trântit pe pat, ori plimbându-mă dea- 
lungul celulei, puneam lumea la cale, iar uneori 
fredonam cine ştie ce melodie tristă. încercările 
de-a şuiera şi vre-un cântec vesel, nu-mi reuşeau 
nici odată. încă la primele două versuri cânte­
cul de veselie se prefăcea în doină jalnică de pe 
„ceaglău”.

Delà o vreme mi-am dat seama de adevărul 
cuprins în vechiul proverb românesc: Cuiu cu
cuiu se scoate afară. Chiar şi cei mai renumiţi 
medici recunosc, că leacul durerii e . . .  tot du­
rerea ...

Glasul clopotelor îl auzeam destul de des. Tri 
sta lor muzică pe patru, ori pe mai multe voci, 
totdeauna mă scotea din sărite. Bung-bangurile 
îmi aminteau dulcele „tinghi-linghi” al clopoţe­
lului, ce-a mai rămas în clopotniţa bisericuţei 
mele.

— Drag clopoţel, — îmi ziceam, tăvălindu-mă 
pe pat. — oare nu te-au dus şi pe tine la ... răz­
boiul Ori la închisoare? Oare într'o bună zi... 
n’o să plângi după popa tău?

Ah, uneori îmi astupam urechile, ca să n’aud 
clopotele Clujului... Şi totuşi, le auzeam... Din
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când în când aveam impresia, eă glasul clopote­
lor e acompaniat şi de glăsciorul mult iubitului 
clopoţel de peste dealuri şi vă i... Chiar şi în 
Dumineci şi sărbători aceste clopote mă trans­
portau în cine ştie ce cimitir, pe plaiurile mor­
ţ ii ...  Intr’o zi, glasul lor nu mai voia să înce­
teze. Un ceas de vreme, ori poate şi mai bine, 
am avut parte numai de bing-banguri. îmi adu­
seră mâncarea, dar nu mi venea s’o ating... 
Aveam presimt, că s’a întâmplat ceva neobiş­
nuit ...

Insfârşit a apărut soldatul de serviciu: un 
Român din Secuime, care nici nu ştia româ­
neşte. Deschizând ferestruica delà uşa celulei 
mele, îmi făcu semn cu mâna, să mă apropiu 
de el.

— Domnule părinte* — îmi şopti apoi, — 
a murit împăratul!

— A murit, a murit, — îngânai eu, ridicând 
nepăsător din umeri...

— Arată-te supărat, — îmi mai zise el, închi­
zând ferestruica şi trecând la celula unui alt 
popă...

Sărmanului soldat, aşa se vede, i-se părea, 
că eu nu sunt tocmai aşa de trist, cum pre­
tindea situaţia. Mai ştia apoi, că interesul 
meu era să fiu în ziua aceea întristat până la 
moarte ...

— Doamne, iartă-1! — oftai din adâncul 
inimei, făcând încercări să lăcrimez.

Numai Dumnezeu ştie, câte păraie de la­
crimi am vărsat în temniţă. Acum însă, nu 
puteam să vărs nici măcar un strop. Motivulî 
Nu-1 cunoşteam atunci, dar mai târziu l-am 
cunoscut. Moartea domnitorului în sufletul
60



oricărui întemniţat aprinde scânteia nădejdii. 
De moartea împăratului nu m’am bucurat, dar 
aveam presimt, că după înmormântarea lui o 
să se publice vre-o amnestie. De dragul ace­
stei nădejdi, cine ştie, poate chiar în clipa, 
când sicriul a fost eoborît în cripta vechei mă­
năstiri a Caputinilor din Viena, eu am zim- 
bit... Şi tot astfel, ceilalţi popi valahi...

A fost o nădejde deşartă, dar eu n’o regret. 
In temniţă, chiar şi nădejdile de acest fel 
îti înviorează sufletul. Câteva zile n’am mai 
tresărit la glasul clopotelor şi nu mi-am ieşit 
din sărite. Bing-bangurile păreau nişte preve­
stiri ale apropiatei libertăţi...

Intr’o dimineaţă apoi, totul a revenit la 
normal. Soldatul de serviciu a fost schimbat 
cu un Ungur veritabil, iar acesta, trecând, pe 
lângă celula mea, spunea cine ştie cărui popă, 
scos la plimbare, că amnistia nu se extinde 
şi la trădătorii de patrie...

O spunea aceasta cu glas' puternic, ca să 
aud şi eu...

Nici acum nu-mi pot da seama: a fost di­
mineaţa, la amiazi, seara, ori noaptea1? Ştiu 
numai, că dintr’odată s’a pornit iarăşi muzica 
clopotelor Clujului. întemniţaţii vrând-ne- 
vrând îşi câştigă anumite experienţe. înţele­
geam, că această muzică e specială, la fel cu 
cea de când cu moartea împăratului... Mi-am 
adus aminte de sfatul soldatului român şi am 
început să vărs cele mai amare lacrimi, adre- 
sându-mi întrebarea: Cine o fi mai murit,
Doamne Sfinte? Nu cumva... eu?...

Acum nu s’a deschis ferestruica, ci tocmai
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uşa celulei melc. Bătându-şi pintenii, soldatul 
de serviciu îşi făcu intrarea, mă măsură din 
creştet până în tălpi şi îmi spuse, eă au căzut 
Bucureştii...

— Şi dumneata nu te bucuri? — se răsti 
apoi, uitându-se tintă în ochii mei înlăcrimaţi.

— Cum nu? — îi răspunsei eu, desmeticin- 
du-mă. — Mă bucur din toată inima... Nu vezi, 
că râd? Ha, ha, ha!

Fără să mă învrednicească măcar cu o 
privire, el s© îndreptă spre uşă, apoi învârti 
cele două chei şi se depărtă vociferând:

— Ar trebui spânzuraţi toti, fără nici o ju­
decată!

— Aici nu mai ştie omul cum s’o neme- 
rească, — oftai eu, după depărtarea lui, trân- 
tindu--mă pe pat şi continuând să vărs la­
crimi.

încetul cu încetul am simtit, totuşi, că în 
sufletul meu se aprinde iarăşi flacăra nădejdii. 
Presimteam, că marele eveniment de-astădată 
într’adevăr o să producă o schimbare în soarta 
mea. 0  schimbare înspre mai bine, ori înspre 
mai rău? Mi-era tot atât... In temniţă omul 
ar© multe dorinţe, dar doreşte mai ales.., va­
riaţia....

Nădejdea mea n’a fost zadarnică. încă în 
aceeaşi zi m’au scoe din celula singuratică şi 
m’au dus într’o celulă mai mare, ca să-mi con­
tinuu robia în societatea altor trei colegi. Dru­
mul delà celula veche spre cea nouă l-am făcut 
la glasul clopotelor Clujului. Mai ştiu apoi, 
că am făcut acest drum zâmbind... Schim­
barea celulei singuratice cu o celulă comună,
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în viata unui întemniţat e un eveniment de 
mare importantă... Presimteam, că de-aeum n’o 
să mai aud atât de des glasul clopotelor Clu­
jului. Patru glasuri de popă românesc o să fie 
mai puternice chiar şi decât bing-bang-urile 
acestor clopote...
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»SERENADE« NEVII A T E ...
Era o zi tristă şi cu cer înorat, dar noi eram 

veseli şi vorbăreţi. După opt luni de suferinţă 
in celulele singuratice, însfârşit ne-au aşezat 

câte patru într’o celulă mai mărişoară şi cu fe­
restre înspre grădină. Uitând durerea şi dorul, 
ne-am apucat de poveşti. Eram inepuizabili şi 
ne întrerupeam mereu unul pe altul, aşa înoât 
delà o vreme eel mai bătrân dintre noi s’a vă­
zut nevoit să ne reglementeze. Uneori îl regle­
mentam noi Pe el. Ce să-i faci? Patru glasuri de 
popă românesc, îngheţate vreme de opt săptă­
mâni» s’au desghetat deodată, cn toate-că soa­
rele era ascuns după nor. Le-au desgheţat ra­
zele speranţei, ce începea să încolţească în ini­
mile noastre...

Seara am râs tuspatru din tot sufletul. Sol 
datul de serviciu ne-a adus cina: patru porţii 
de zeamă groasă, care însă mirosea a petrol. 
Bucătarul, pe semne, a nemerit altă sticlă în loc 
de cea cu otet. Flămânzi ca lupii am dat să sor­
bim din zeamă, dar încercarea noastră a fost 
zadarnică. In temniţă bietul popă românesc 
mănâncă orice, dar nu şi zeamă cu mine de 
petrol. Ridicând nepăsător din umeri soldatul 
a, dus înapoi mâncarea, neatinsă, încredinţân-
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du-ne, că o va da unui ţăran trădător de patrie, 
care o să soarbă cele patru porţii din patru în­
ghiţituri, blagoslovind pe bucătar. Norocul lui» 
că se mai fac câteodată mâncări rele, ce unii 
popi le lasă neatinse... Numai atunci se satură, 
sărmanul.

Când după depărtarea soldatului, ne-am tre­
zit râzând cu hohote, nu ne puteam da seama: 
râdeam de foamea noastră, ori, de bucurie, 
pentru norocul ţăranului... trădător de patriot 
Am adormit târziu, când Morpheu ne-a con­
strâns să ne isprăvim poveştile. Eu, ca de obi- 
ceiu, m’am visat în casa parohială, uitându-mă' 
în ochii preotesei Şi mâncând prăjituri...

A doua zi, dupăce ne-am sculat şi ne-am zis 
rugăciunile, ne-am urcat rând pe rând în fe­
reastră, ca să vedem cerul şi grădina. <361011 
era senin, iar în grădină am văzut abia câţiva 
pomi fără frunze. De pe creanga unui pom au 
sburat deodată două păsări, ridicându-se în aer. 
Eu m’am trezit fredonând:

— Dueefi-vă păsărele 
La fereastra... preotesei mele 
Si spuneţi-i ei cu jale 
Dorul inimioarei mele...

M’am retras apoi în celulă şi m’am dat... 
gândurilor.

— Auziţi, măi, ciripit de păsărele! — ex­
clamă deodată unul dintre noi, urcându se în 
fereastră.

Noi ceilalţi trei, repede i-am urmat pilda.
In grădină au apărut deodată ca prin far­

mec douăsprezece femei, cari înaintau două cu
5 65



două, spre fereastra noastră, urmate la o de­
stul de respectabilă depărtare de doi soldaţi 
înarmaţi.

— Iată, tristele şi frumoasele podoabe ale 
temniţei noastre, — murmurai eu, simţind, că 
gândul îmi aleargă peste dealuri, peste văi, — 
şi că mi se îneacă glasul. De vre-o trei săptă­
mâni nu mai văzusem femei decât în vis. Nu 
le cunoşteam şi totuşi, mi-se părea cunoscute, 
toate. Una dintre ele semăna cu preoteasa mea.

— Sărmanele, — oftarăm tuspatru deodată, 
— oare, ele cum şi-au trădat patria?

Când femeile au ajuns în dreptul ferestrei, 
noi eram cu mâinile prinse de zăbrele şi le pri­
veam cu duioşie. Ele se uitau la noi pierdute, 
neizbutind să-şi împiedice umezirea ochilor.

— O scumpii noştri, — grăi însfârşit una 
dintre ele, — să nu vă supăraţi» dar noi ne bu­
curăm de această tristă întâlnire! Avem impre­
sia, că ne revedem bărbaţii... Cine ştie, sărma­
nii, ce s’a ales de e i!...

— Popa meu e spânzurat, de sigur, — oftă 
o tânără preoteasă de pe Ţara Oltului, îngălbe­
nind şi ducându-şi mâna la inimă.

— Al meu a fost, probabil, împuşcat!.,., 
adăogă soţia unui proprietar de tipografie ro­
mânească...

— Doamnelor, — le răspunsei cu glas plân­
gător, — vă asigurăm, că aeeeaş tristă bucurie 
copleşeşte şi inimile noastre, când vă ve­
dem. Vă rugăm însă, nu disperaţi... Soarele n’a 
apus pentru totdeauna...

— N’a apus! — bombăni alta, trecând ulti­
ma pe sub fereastră.
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Ne uitam înmărmuriţi după ele, recitând 
instinctiv cunoscutul vers al lui Emi'ies cu:

„Tinere, ce plin de visuri, urmăreşti vre-o  
fem eie“...

— E o urmărire neinteresată, — grăi cel 
mai bătrân dintre noi. — Şi totuşi, pa re-că e 
mai sentimentală, decât cele de odinioară!

Inimile ne băteau cu putere, iar noi presim- 
team, că măcar odată ele o să mai treacă pe 
sub fereastra noastră. Când apoi au revenit 
într’adevăr, noi ne-am trezit cântând în cor:

Pe lângă plopii fără sot 
Adesea ăm trecut.
Mă cunoşteău vecinii toţi 
Tu nu m’ai cunoscut...

Nu eram cântăreţ de forţă şi totuşi, eu 
simt şi acum, că am cântat atunci frumos, în- 
trecând chiar şi pe artiştii de meserie. Toate, 
toate, şi-au dus batistele la ochi...

— Să ştiti domnilor părinţi — ne strigă o 
preoteasă oacheşă, că niei-odată n’o să uităm 
această fermecătoare serenadă. — La serena­
dele de odinioară cavalerii erau în grădină, iar 
damele în fereastră... Acum s’a întors lumea pe 
dos şi totuşi, a fost o serenadă de farmec plină...

— A izvorât din inimi, doamnelor, — mai 
murmurarăm noi, în vreme-ce soldaţii le con­
duceau către poarta grădinei.

*
De-acum, fermecătoarea „serenadă“ s’a re­

petat aproape zilnic. Corul nostru, la care se 
ataşase un alt ,,cvartet popesc“ din celula ve­
cină, executa diferite cântări duioase şi triste,
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la modă în Ardeal pe acele timpuri. Au fost 
câteva săptămâni de poezie şi de lacrimi, cari 
s’au scurs cu iuţeala fulgerului.

— Să ştiti, doamnelor, — le ziserăm într’o 
bună zi, — că dacă ar fi cu putinţă, am sfărma 
zăbrelele şi am veni în grădină, ca să vă înso­
ţim la plimbare...

— Suntem încântate! — ne răspunseră ele. 
— Fiţi încredinţaţi? că la această muncă de- 
structivă am colabora şi noi, cu dragă inimă...

Intr’o bună zi, soţia proprietarului de tipo­
grafie s’a uitat tintă în ochii mei şi m’a întrebat:

— Ce crezi, domnule părinte, oare, pe mine 
mă vor spânzura?

— Nu, doamnă! — îi răspunsei cu convingere 
şi simţind, că sunt un prooroc al adevărului.

— Nici pe sfinţiile voastre n’o să vă spân­
zure! — ne ziseră şi ele, toate, într’un glas.

După dispariţia lor, noi ne-am retras în ce­
lulă, murmurând:

— Glasul femeii a glasul lui Dumnezeu...
Insfârşit, într’o dimineaţă friguroasă sere­

nada noastră s’a redus la trei versuri scurte:
— Soarele răsare 
Si cu el dispare 
Umbra după stânci...

Le-am spus apoi, că în mai puţin de 24 ore 
vom părăsi zidurile temniţei, vom fi liberi şi 
vom sbura în braţele... preoteselor noastre.

— Ah! — exclamară toate deodată, în vreme 
ce pe buzele fiecăreia s’a întipărit câte un zâm­
bet drăgălaş.

Nu le-am văzut până atunci zimbind, iar
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acum zimbetele buzelor şi lăcrimioarele ochişo­
rilor le împrumutau o aureolă de sfinte martire. 
Nimic un e mai fermecător, ca femeia, care lă­
crimează şi zimbeşte în acelaş tim p...

— Vă duceţi! — exclamară ele din nou. — 
Vă duceţi, iar noi ne bucurăm, aşa să ştiţi! N’o 
să mai avem parte de dulcea serenadă a sufe­
rinţei, dar ce are a face? In sufletele altor fe­
mei va răsări soarele... Duceţi-le, vă rugăm, 
dulcea noastră îmbrăţişare.

In triluri drăgălaşe le am rugat să primea­
scă şi ele îmbrăţişarea noastră spirituală de 
după zăbrele. Şi le-am promis, că o să le pome­
nim la toate liturgiile. In acelaş timp scânteile 
ochilor noştri le mai spuneau şi povestea de far­
mec plină a unei zile mari, ce avea să vie.

Când mai anii trecuţi una dintre ele a trecut 
la viaţa cea nepieritoare, am plâns ca un copil, 
în vreme ce al meu suflet fredona toate cânte­
cele serenadelor suferinţei. Liturghia, ce am 
slujit-o atunci, simţeam, că e o liturghie cu 
aripi, o serenadă sfântă, cu acompaniamentul 
unor coruri îngereşti...

Pe cea mai tânără o întâlnesc din când în 
când pe străzile Clujului. Văd părul ei pe jumă­
tate cărunt şi îmi aduc aminte, că şi în capul 
meu cele dintâi fire albe de păr s’au ivit după 
zăbrele, în zilele, când douăsprezece fiice ale 
naţiunei defilau pe dinaintea mea. Mă uit la ea, 
iar în ochii ei curaţi citesc întrebarea:

— Iţi mai aduci aminte?
— Da, îmi aduc aminte — îi răspund scân­

teile ochilor mei.
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E o convorbire mută şi totuşi, mult grăi­
toare. Uneori, pare că aş vrea să mă mai văd 
odată după zăbrele, iar ea să defileze pe dina­
inte-mi, ca în vremea aceea. Să mă uit cu drag 
la ea şi tot cu atâta drag să mă gândesc... 
la alta.
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POPA DE DOUA CONFESIUNI...
- Eu de obiceiu sunt cam umilit, dar atunci 
eram mai mândru decât toti popii regiunei noa­
stre. Sfinte Pantilimoane. iartă-mă. dar uneori 
eram chiar arogant. Pe protopopul Ioan Pop, 
delà Morlaca, îl duseră jandarmii, pe popa luiiu 
Truta delà Ciucea, detto. Şi tot astfel pe Ştefan 
Pop din Fildul de mijloc şi Emil Petrán din 
Almaş. Eu însă eram liber...  Ungurii, pe 
cari îi întâlneam în drumurile mele, mă salu­
tau aruncându-mi priviri piezişe, dar eu îmi 
umflam pieptul şi răspundeam cu un zâmbet 
plin de sub-întelesuri salutului lor. De cumva 
erau mai bătrâni, atunci îi salutam eu cu câte 
două zâmbete. In ochii mei puteau să citească de­
claraţia .. .  solemnă:

— Vedeţi, eu sunt patriot, credincios patriei 
maghiare...

Pentru fiecare popă arestat mă durea su­
fletul. Când mă gândeam însă la bunul meu prie­
ten Aurel Muntean, delà Sebeşul Mare, mă du­
reau toate baierele inimii. Ştiti, el era ortodox, 
iar alti1 popi ortodocşi pe o raza de aproape două­
zeci de kilometri nu existau pe atunci în regiu­
nea noastră. Eu mă gândeam mereu la el şi oftam 
din adâncul inimii mele:
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— Dragă Aurel! Cine o să-ti îngroape morţii? 
Cine o să-ti spovedească bolnavii?

Preoteasa mea chiar şi în zilele acelea era mai 
cuminte decât mine. Tocmai mă întorceam delà 
o înmormântare din Ciuoea şi îi făceam o dare 
de seamă amănunţită despre starea jalnică în 
care am găsit pe sărmana preoteasă şi pe copi­
laşii ei, mulţumind Tatălui ceresc, că eu am scă­
pat teafăr, când ea îmi tăia de-odată vorba:

— Taci, nu te lăuda! Nu ştim ce aduce ziua 
şi ceasul. Am auzit, că azi au mai arestat un 
popă...

De către Sibiu se auziră câteva bubuituri de 
tun, iar în uşa casei noastre o uşoară bătaie. 
Un om delà Sebeşul Mare îşi făcu intrarea. Ne 
aduse o scrisoare delà preoteasa lui Aurel. In 
câteva rânduri stropite cu lacrimi sărmana fe­
meie mă ruga să mă duc în ziua următoare la 
Sebeş, ca să îngrop un m ort...

Pe om îl lăsarăm să răsufle şi să golească 
un ciocănel de „pălincă”, iar eu mă retrăsei în 
cealaltă cameră, ca să redactez răspunsul. Incu- 
noştiintai pe soţia scumpului meu prieten, că mă 
voiu duce. O lacrimă izvorâtă din ochiul meu 
stâng alunecă pe scrisoare, iar eu atunci uitân- 
du-mă în ochii preotesei mele, oftai:

— Aceasta e acum soarta scrisorilor preo­
ţeşti. Să fie stropite cu lacrimi...

Chiar şi înainte de arestarea şi internarea 
protopopului meu, preoteasa mea îmi era şi pro­
topop. Nu se întâmpla să scriu vre-o scrisoare, 
fără s’o citească şi ea. Smulgându-mi şi acum 
hârtia» o citi din două aruncături de ochi, mai 
adăugând la lacrima mea încă două. Apoi, for- 
tându-şi un zâmbet îmi zise:
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— Vezi. tu până acum nu te-ai amestecat cu 
ortodocşii.

— Cum nu, dragă? — o întrerupsei eu. — Nu­
mai Dumnezeu ştie, câte păhărele de vin am 
golit cu Aurel...

— Dar nu la slujbe! — îmj tăiă ea vorba...
— Dragă, — încheiai eu, — în vremuri extra­

ordinare suntem nevoiţi să facem lucruri extra­
ordinare...
. — Dar ce-o să faci eu mortul acela? Ştii,
ortodocşi} n’au purgatoriu...

0  nouă bubuitură de către Sibiu puse brusc 
capăt convorbirei noastre, iar eu ieşii la omul 
delà Sebeşul-Mare, ca să-] concediez...

In ziua următoare, încărcat cu o mulţime 
de sfaturi bune ale preotesei (şi mai ales cu sfa­
tul: să cam pun pază gurii mele, pentrucă spio­
nii mişună în toate părţile), plecai spre Sebeş. 
Pe preoteasa prietenului meu Aurel o găsii cu 
ochii scăldaţi în lacrimi.

— Vezi, dumneata ai scăpat! — îmi zise în- 
sfârşit, după ce se mai potoli. — Ai scăpat, cu 
toate-că erai mai rău de gură chiar şi decât Au­
rel... Erai rău... chiar şi de condeiu...

— Femeia aceasta mă invidiază, — îmi zi­
ceam, în vreme ce gângăvii nu ştiu ce răspuns. 
— Dar ce are aface? Invidia ei e stropită cu 
lacrimi sfinte...

înainte de prohod a trebuit să mă duc şi la 
trei bolnavi, ca să-i cuminec. Atunci am purtat 
întâia oară în partea stângă a pieptului meu 
cuminecătura ortodoxă... Prohodul s’a scurs în­
tre lacrimi, mult mai amare decât cele delà alte 
prohoade.... Oamenii plângeau atât după mort, 
cât şi după popa lor...
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Când m’am reîntors acasă, preoteasa mea 
îmi ieşi înainte aproape până în capul satului.

Ne îmbrăţişarăm (eram atunci ceva mai ti­
neri), iar după îmbrăţişare eu exclamai:

— Dragă, l-am îngropat! Şi l-am trimis de- 
adreptul în purgatoriu. Lasă, să vadă şi orto­
docşii, măcar după moarte, că purgatoriul exi­
stă . . .

Numai condica morţilor din Sebeşul-Mare 
(azi: Valea Drăganului), ar şti să spună: câţi 
morţi ortodocşi au primit delà mine paşaport 
pentru plaiurile purgatoriului! Intr’o zi am 
avut două înmormântări. înainte de masă aşe­
zai spre veşnică odihnă pe un unit de-al meu, 
iar după masă, pe un ortodox de-al lui Aurel. 
Zdrobit de oboseală, seara adormii adresându-mi 
întrebarea:

— Doamne! Oare ce fel de popă sunt eu? 
Unit, ori ortodox?

0  bubuitură dinspre Sibiu îmi răspundea:
— Eşti, iac’aşa, un popă de două confesiuni...
In seara unei Dumineci primirăm apoi ve­

stea, că Aurel s’a reîntors acasă... De bucurie 
îmi sărutai nevasta, dar sunt convins şi acum, că 
sărutul acela dulce în realitate era adresat bu­
nului meu prieten din cealaltă strană... Neve­
stei mele îi declarai categoric, că în dimineaţa 
zilei următoare o să zbor Ca gândul şi ca vân­
tul la Sebeşul Mare.

Luându-şi o atitudine protopopească ea pro­
testă cu toată tăria:

— Cât eşti de uşuratec! Nu-fi dai seama, că 
în primele zile popa Aurel e spionat din toate 
părţile? Dragă, fii mai cuminte... O să te duci, 
colo peste-o săptămână...
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După o discuţie destul de vehementă, însfâr- 
şit căzurăm de acord; ca eu să mă duc la Sebe- 
şul-Mare numaj a treia zi, adică Miercuri...

Şi vedeţi nu s’a împlinit nici voia mea, nici 
a preotesei mele. Marti seara am fost arestat şi 
eu şi dus la închisoare...

Poate a fost mai bine aşa. Efectul vizitei 
mele la Sebeşul Mare ar fi fost, probabil, re-are- 
starea bunului meu prieten.
, împrejurările arestării le-am descris cu alt 
prilej •.. De astădată amintesc numai atâta, că 
în cele treizeci de minute, ce jandarmii mi le au 
acordat pentru o convorbire confidenţială supra­
vegheată de ei, preoteasa a amintit şi eventua­
lele prohoade din satul meu, plus eventualele cu­
minecări ale bolnavilor... Protopopul delà Mor- 
laca şi ceilalţi popi uniti nu veniră încă...

— Dragă, — îi zisei, — să le duci încă mâine 
la Aurel. . .  Să-i spui, că aveam de gând să-i fac 
o vizită... Şi să-l rogi în numele meu, să-mi cam 
întoarcă împrumutul...

Am trecut apoi la alte poveşti, dar acum, 
fără să ne mai aducem aminte de purgatoriu...

Bunul meu prieten mi-a întors împrumutul, 
eu carnete cu tot. Cum lipsa mea de-acasă a fost 
de trei ori mai lungă decât a lui, iar popii uniti 
încă nu se reîntoarseră, numărul uniţilor îngro­
paţi de el a fost mult mai mare, decât cel al or­
todocşilor îngropaţi de mine.

încă a doua zi după reîntoarcerea mea, Au­
rel a venit la noi cu preoteasă cu tot. Cum şi ea 
era cam „protopop“ la casa ei, venise cu el, ca 
să-l supravegheze...

După dulcea bucurie a revederii ne-am ad­
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resat mulţumiri reciproce pentru prohoade şi 
pentru celelalte. . .

— Dragă, — exclamă el, râzând din tot sufle­
tul, — tu ai trimis destui ortodocşi de-ai mei îu 
purgatoriu... Cum noi n’avem purgatoriu, eu 
pe uniţii tăi i-am trimis deadreptul în raiu,. 
Ai tu o leacă de vinişor, aşa-iî Ş tii...  pentru 
veşnica lor odihnă...

— Doamne, iartă-i pe toti, — oftarăm la cei 
dintâiu păhărel, după apariţia vinişorului...

Şi ne mai îmbrăţişarăm odată: eu cu Aurel, 
iar preoteasa lui cu preoteasa m ea... In adân 
cimile sufletelor noastre (numai în aceste adân­
cimi, pentru că aveam... doi „protopopi“ în fata 
noastră) noi doi mai regretam, că dulcea îmbră­
ţişare nu e acompaniată de vre-o bubuitură de 
către Sibiu...
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»UNIVERSUL« IN FLĂCĂRI
* Memoriei lui t  O ciavian Măcelăria

Delà Blaj mă reîntorceam totdeauna cu un 
teanc de gazete şi reviste, plus cu un pachetaş 
destul de respectabil de cărţi şi cărticele. Ultima 
vizită a popilor, cari aveau vre-o treabă prin 
orăşelul lui Inochentie Klein, era cea făcută la 
Librăria Seminarului Teologic. Conducătorul 
Librărei pe atunci era Octavian Măcelariu, un 
om venerabil, bun şi drept, ca pâinea cea caldă 
şi ea Iov, cel din Sfânta Scriptură, bine înţeles, 
minus imensele bogăţii ale aceluia. Mai ales ce­
lor veniţi din depărtări el le arăta toate cărţile 
şi revistele proaspăt sosite delà Bucureşti. Nu 
erau prea multe, pentrucă pe atunci nu orice 
marfă literară bueureşteană putea să spintece, 
zidul Carpatilor. Dacă sărmanul popă uneori nu 
cumpăra tot ce i-se oferea, cauza era, vă asigur, 
cea amintită în nu ştiu care scrisoare a marelui 
Eminescu.

Privirile, ce în primele momente după reîn­
toarcerea delà Blaj, preoteasa mea le arunca 
„teancului” şi pachetaşului, nu erau tocmai prea 
drăgălaşe. Ştiti, scânteiele ce răsar din ochii 
femeilor frumoase, sunt de multe feluri. încetul
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cu încetul se resemna, totuşi, citind şi recitind 
cărţile şi revistele aduse de „scumpul” ei popă.

In epoca aceea popii româneşti din Ardeal, 
cu preotese cu tot, citeau foarte mult ş i ... cre­
deau ceeace citeau. E adevărat că pe atunci 
chiar şi scriitorii cam credeau în scrisul lo r .. .  
Când apoi hrana sufletească se sfârşea, prin cine 
ştie ce întâmplare, bietul popă trebuia să plece 
iarăşi la Blaj.

In timpul războiului mondial Octavian Mă- 
celariu avea în librărie şi un sertar secret. In 
sertarul acesta păstra cărţile, revistele şi ziarele 
venite de dincolo de Carpaţi prin „vama cucu­
lui”, cari anunţau, ori propovăduiau apropiata 
intrare a României în războiu pentru desrobireá 
noastră. Când intram în librărie, n’aveam decât 
să mă uit ţintă la el. O nhia vizibilă mişcare a 
genei ochiului său celui stâng îmi spunea, că deo­
camdată trebue să contemplez rafturile cu cărţi, 
în aşteptarea clipei, când o să rămânem numai 
noi în librărie (plus domnişoara delà casierie, o 
frumuşică semi-blondă, absolut demnă de încre­
dere). Atunci abia el scotea pachetaşul pregătit 
din bună vreme, eu îl înfundam repede în buzu­
narul dinlăuntru al paltonului şi plăteam fără 
nici o discuţie preţul ce mi se cerea. Bine înţe­
les mai cumpăram cărţile, gazetele şi revistele, 
ce se puteau cumpăra pe faţă. Acestea le răsfo­
iam în tren, iar pachetaşul cel secret îl desfăceam 
numai acasă.

Pentru aceste cumpărături „pe sub mână“, 
am suferit din partea preotesei mele aspre mu­
strări. Ea îmi reamintea mereu proverbul, că 
„orice ulcior delà o vreme se sparge” ... De citit 
însă, citea toate slovele tipăriturilor „clandes­
78



tine”, cu aceeaş clandestină, dar sfântă însufle­
ţire. După citire le ascundea atât de bine, încât 
toate încercările mele de-a le mai găsi, erau za­
darnice. Când eu, totuşi, doream să mai recitesc 
vre-una, trebuia să rostesc discursuri lungi, înfo­
cate, până când cu chiu cu vai, cartea, ori revista 
cerută răsarea ca un „Deux ex machina“ înain­
te-mi... De unde a putut să răsară? Nu ştiu, cu 
toate că m’apucasem să-mi spionez preoteasa 
de-a binelea... M’am convins însă de pe atunci, 
că e mult mai uşor să spionezi o ciurdă de băr­
baţi, decât pe o femeie...

4 #
Pe Octavian Măcelariu de altfel, delà o vreme 

am început a mă supăra. Niciodată bunul om nu 
mi-a vândut şi vre-un număr din „Universul”. El 
îmi spunea, că toate încercările lui de-a pune 
mâna şi pe acest ziar, au fost zadarnice. De cre­
zut îl credeam, pentrucă era un om al dreptăţii, 
dar ce să-i faci? In zilele acelea, când universul 
era în flăcări, Românul din Ardeal dorea cu 
orice preţ să citească „Universul”.

Şi vedeţi, într’o zi de Joi, luna Iulie, anul 
Domnului 1916, frumosul meu vis s’a realizat... 
La intrarea mea în librărie domnişoara cei 
semi-blondă mi-a zâmbit cu dulceaţă, iar Octa­
vian Măcelariu a tresărit, vesel... Eu nu mai 
eram nevoit să-i arunc privirea cea cu sub-înţele­
suri . . .  După ce mi-am făcut cumpărăturile, el 
s’a apropiat de mine şi mi-a dat un număr din 
„Universul”, şoptindu-mi:

— Ascunde-1 bine, părinte! Să nu cumva..
— Nu te teme! — îi răspunsei, îmbrătişându-1 

cu drag.
Preţioasa comoară mi-am ascuns-o în sân.
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Există împrejurări ale vieţii când chiar şi cel 
mai curajos bărbat devine... femeie. In 
tren, în faţa celorlalţi călători, citeam cărţile şi 
revistele cumpărate „pe faţă”, dar dueându-mi 
mereu mâna la inimă. Câte un călător se scăpa 
să spună, că universul e în flăcări. In zâmbetul 
fugar, ce se strecura în nu ştiu ce colt al buze­
lor mele, bietul om ar fi putut să citească răs­
punsul :

— Universul tău e în flăcări, dar „Univer­
sul” meu e aici ,lângă inima mea...

Făceam un drum cu trenul de opt ceasuri în­
cheiate, dar în timpul acestei călătorii răbdam 
toate chinurile lui Tantalus.

•

Acasă, preoteasa m’a întâmpinat cu obiş­
nuita ei dragoste şi curiozitate. Ochii ei căutau 
în scânteiele ochilor mei vreo noutate, delà... 
Răsărit.

Ah, a fost o seară frumoasă şi duioasă, — 
„Universul” ne spunea, că plinirea vremii se 
apropie cu paşi repezi.. .  Am citit toate artico­
lele şi articolaşele, cu sfânta religiositate a ace­
lor vremuri. Eu chiar şi în timpul somnului 
m’am visat citind „Universul” . . .  In dimineaţa 
zilei următoare, comoara a dispărut, aşa cum 
dispăruseră şi celelalte publicaţiuni „clandestine”, 
aduse delà Blaj. In cursul lunei Iulie abia în 
trei seri am isbutit să mai pun mâna pe „Uni­
versul” sufletului meu, dar numai pentru câte 
un ceas...

In luna August, veştile privitoare, la intra­
rea României în războiu, erau tot mai dese şi 
mai verosimile. Toate încercările mele de-a mai 
arunca, măcar o singură ochire, asupra „Univer-
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sului”, au fost zadarnice. Preoteasa mă îndemna 
să-mi văd de treburile mele şi să las „Universul” 
în grija e i... Sunt sigur, că ea în timpul acesta 
l-a recitit, dar ştiţi, în mine n’avea tocmai încre­
dere deplină...

După-ce mult aşteptatul eveniment s’a produs, 
nici n’am îndrăznit să fac încercări de acest fel. 
Câţiva popi româneşti din regiunea noastră au 
fost arestaţi, iar preoteasa mea nădăjduia, că eu 
o să scap teafăr. Abia în câte o seară, după ce 
copilaşii noştri treceau în lumea visurilor, oftam 
amândoi şi ne gândeam la jandarmii, cari de-o 
bucată de vreme se cam învârteau în jurul casei 
parohiale. Eu îmi domoleam preoteasa, spunân- 
du-i, că toţi popii româneşti sunt luaţi la ochi, 
şi că datoria jandarmilor e ... să-i supravegheze. 
Pe mine însă, nu mă ameninţă nici-o primejdie...

— Vai, să ferească Dumnezeu, — exclama 
sărmana de ea. — In clipa arestării tale, eu am 
să mă prăpădesc, aşa să ştii. . .

•
Clipa acelei arestări a sosit într’o seară de 

Septembrie. In ziua aceea fusesem dus într’un 
oraş din apropiere, dar jandarmii m’au căutat 
cu câteva ceasuri înainte de reîntoarcerea mea 
acasă. Sărmana preoteasă a avut destulă vreme, 
ca să se împace cu situaţia...

In timpul, când după pronunţarea formulei 
de arestare, jandarmii s’au apucat să cotrobălu- 
îască printre cărţile, gazetele şi scrisorile mele, 
eu am primit îngăduinţa să stau de vorbă eu 
preoteasa, supraveghiat delà distanţă de câţiva 
metri de cătră un jandarm. Puteam să vorbesc 
cu ea chiar şi în şoptite»

Bineînţeles am_întrehat-o şi de soarta publi-
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catiunilor „clandestine“, iar ea mi-a şoptit, că 
le-a ars, toate, îndată după ivirea jandarmilor, 
cari din fericire, n’au rămas nici în casă şi nici 
în curtea parohială, ci mă aşteptau plimbându-se 
pe stradă, ţinând curtea şi casa sub supra­
veghere .,.

— „Ai ars chiar şi „Universul” ? — o între­
bai, simţind, că mi-se cutremură întreg trupul, 
iar sufletul... mi se topeşte.

— Cred că l-am ars! — murmură ea, îngălbe­
nind şi ştergându-şi sudorile de pe frunte...

— Vai, n’ar fi trebuit să arunci nimica în 
flăcările focului.. - Trebuia să îngropi totul în 
pământ, lângă prunul din grădină ...

— Cât eşti de uşuratec! — oftă ea, răsuflând 
din toată puterea plămânilor. — Tu nu-ţi dai 
seama, că j'andarmii m’au cam supraveghiat şi 
pe mine, delà poartă...

•

La o săptămână după arestare, am cunoscut 
toate învinuirile, ce mi-se aduceau. Eram învi­
nuit de crime foarte mari, dar nu în legătură eu 
„Universul“. Soarta „Universului“ acum o cu­
noşteam prea bine. Ştiam cu siguranţă, că a 
ajuns în flăcări...

Intr’adevăr, cu vre-o două zile înainte de eli­
berarea mea, după suferinţele cumplitelor puş 
cării, prin cari trecusem, m’am visat pe o câm­
pie înverzită... In faţa mea era o grămadă de 
lemne aprinse, în flăcările cărora se pârjolea 
„Universul” ... Fumul gazetei se înălţa spre cer, 
ca fumul jertfei lui Abel, cel de odinioară...

*
La câteva săptămâni după realizarea idealu­

lui naţional, într’o după amiază cu cer senin, mă
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abătui iarăşi pe la librăria Seminarului Teolo­
gic delà Blaj.

Octavian Măcelariu citea „Universul”, iar 
eu l-am contemplat până la terminarea articolu­
lui, în a cărui citire era cufundat.

— Domnule Măcelar, — îi zisei apoi, după ce 
mai întâi ne strânserăm mâinile, cu căldura ace­
lor zile mari şi călduroase, cu toate că era prin 
Ianuarie, — aşi cumpăra numărul cel mai proas­
păt al ziarului „Universul” ...

— Ebei, părinte, — îmi răspunse el, umflân- 
du-şi, apoi desumflându-şi pieptul, — de-ai şti 
dumneata, cât am tremurat eu din cauza „Uni­
versului” ...

— De ce? —îi tăiai eu vorba, însoţindu-mi în­
trebarea cu zimbetul acelor vremuri.

— Ştii părinte, — reluă bunul om oftând, — 
numărul acela din „Universul” l-au cumpărat 
delà mine cinci popi... Şi toţi cinci au ajuns în 
temniţă. S’a dovedit însă, că toţi cinci erau vred 
nici de înrederea m ea... Nici-unul dintre ei nu 
m’a trădat...  Să le răsplătească Dumnezeu.

Un nou zâmbet se strecură pe buzele mele.
— Nu te grăbi cu laudele, domnule Măcelar...

Meritul e al preoteselor, nu al popilor.... Prin 
mijlocirea lor, numărul acela al „Universului” 
a ajuns în flăcări.. Altfel, ajungea, desigur, în 
mâinile jandarmilor. __

— Şi dumneata m’ai fi trădat? Spune-mi 
drept...

— Nici poveste! Din şcoalele Blajului au 
ieşit mulţi păcătoşi, dar niciodată vre-un trădă­
tor .. Judecătorii noştri însă, te asigur, nu erau 
tocmai atât de naivi, încât să nu cunoască lib­
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răria, care alimentează sufletele popilor valahi.... 
Dacă la vre-unul dintre cei cinci, s’ar fi găsit cu 
prilejul perchizitiei numărul cu pricina al „Uni­
versului”, dumneata ai fi ajuns în tovărăşia 
noastră...

— Pare-că, totuşi, regret... — mai bombăni 
el, ştergându-şi o lacrimă...

— Nu regreta nimic, — îneheiai eu, strân- 
gându-i încă odată mâinile. — Şi să nu te superi 
pe preotesele noastre... Ştii, există o epocă în viata 
oricărei preotese, când ea e mai bucuroasă să 
vadă universul întreg în flăcări, decât pe popa 
ei dus la spânzurătoare.

•
De atunci l-am mai întâlnit de multe ori. 

Şi aproape totdeauna era cu „Universul” la 
mână. Când am primit vestea morţii lui, am 
vărsat o lacrimă duioasă şi am slujit o sfântă 
liturghie. Nu ştiam, ce boală a avut, afară de 
cea a bătrânetei. Eram însă convins, că Octavian 
Măcelariu a părăsit ale vieţii plaiuri, citind 
„Universul”.
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UN FRATE ÍN HRISTOS
Memoriei lui f  Gheorghe Dima

Când l-au adus şi pe el în temniţa noastră, 
nu l-am recunoscut. Pe semne, jandarmii erau 
foarte grăbiţi şi astfel, înaintarea lui prin cori­
dorul nostru s’a făcut într’un marş destul de 
forfat. Nu văzusem decât venerabila lui barbă 
albă, plus pardesiul lui cel sur, închis. Şi îmi 
închipuiam, că şi el e un popă „trădător de pa­
trie”, ca oricare altul. A fost dus în ultima ce­
lulă, dintre cele patru ale coridorului, iar eu 
eram în cea de-a doua.

După vre-o câteva zile de „robie”, noi am în­
ceput a ne împăca pe deplin cu situaţia. Urcaţi 
pe zarurile delà uşă, ne apucarăm chiar şi de 
poveşti şi de glume. Ne apucase, cum s’ar spune, 
zburdălnicia tinerească... Vecinul din celula a 
treia, Beniamin Busa, era cel mai potolit şi cel 
mai cuminte dintre noi. Cum în timpul studiilor 
teologice el fusese „ductor primar”, delà o vreme 
a început a ne reglementa, spunându-ne, că tre- 
bue să fim „oameni serioşi”.

— Cine e popa ăsta? — mă întrebă el, după 
învârtirea celor două chei la uşa celulei a patra 
şi după depărtarea temnicerului.

— Nu ştiu! — îi răspunsei atât eu, cât şi co­
legul din celula primă.
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— Sărmanul, — reluă iarăşi „ductorul” no­
stru, — pare să fie de pe la Sibiu, ori de pe la 
Braşov...

— E tare necăjit, — adăogai eu, oftând din 
toată adâncimea pieptului. Cine ştie de când a’a 
închis ochii!...

— Măi fraţilor, — îneheiă discuţia energicul 
„ductor”, — de dragul lui noi să ne mai potolim... 
Să respectăm bătrâneţea sărmanului nostru co­
leg, dându-ne seama, că ar putea să ne fie tată, 
ori socru...

Cei obişnuiţi să aducă mereu jertfe Tatălui 
Ceresc, la caz de nevoie ştiu să se jertfească şi 
în temniţă. Ne-am supus cu totii poruncei „duc- 
torului”. In ziua aceea n’am mai vorbit decât 
lucruri serioase, ori, din ferestrele celulelor noa­
stre contemplam curtea temniţei, întâmpinând 
cu câte un zâmbet amar pe nouii sosiţi şi dând 
sbor gândurilor către modestele noastre case pa­
rohiale. Din cauza boltiturei coridorului nostru 
nu puteam să vedem cerul, dar în seara aceea 
aveam impresia, că ochii noştri au dobândit pu­
terea de-a pătrunde prin corpurile opace. Con­
templam miriadele de stele, urmărindu-le învâr­
tirea în jurul stelei polare. Ochii sufletului meu 
vedeau o stea luminoasă aproape de „zenith”.

— Ce stea e aceasta? — mă întrebam. Un .,fe- 
cioraş” delà începutul secolului, spintecând im 
deceniu şi jumătate de clipe, minute, ceasuri, 
zile, luni şi ani, îmi răspundea:

Poate de mult s’a stins în drum,
In depărtări albastre...
Şi raza e i... abia acum 
Luci vederii noastre...
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înainte de-a închide ochii, după „Tatăl no- 
stru”-rile rostite pentru mine, pentru ai mei, 
pentru cei „în drum spre Cluj” şi pentru cei 
„duşi departe”, am murmurat unul şi pentru 
noul nostru tovarăş de suferinţe... Din celula 
lui nu se auzea nimic, nimic... Sărmanul om era 
„balie” şi încă nu-i trecuse prin minte să se urce 
pe zarul delà uşă... Când l-au adus jandarmii, 
venea cu capul plecat în pământ, şi astfel, pe noi 
nu ne-a văzut...

•
. In dimineaţa zilei următoare temnicerul l a 

scos, ca să-l ducă la cancelaria închisorii. Eu 
însă mă temeam, că o să fie transportat în vre-o 
altă închisoare, iar aceasta n’o doream. Nici 
chiar în temnită oamenii zburdalnici nu renunţă 
bucuros la tovărăşia unui om cuminte...

De astădată, când a trecut pe lângă celulele 
noastre ne-a văzut şi el. Şi aruncându-ne o pri­
vire, dureroasă şi drăgălaşă în acelaş timp, ne-a 
salutat cu strămoşescul: Bună dimineaţa! Trei 
glasuri de popă românesc i-au răspuns cu aceeaş 
salutare, iar eu ... îl recunoscui.

— Nu e popă! — exclamai după depărtarea 
lui. — E profesorul Gheorghe Dima, cunoscutul 
compozitor...

Exclamaţia mea a fost, aşa se vede, destul 
de puternică. Bunul bătrân s’a întors brusc către 
coridorul nostru, ne-a aruncat o privire duioasă, 
apoi, împintenat fiind şi de către temnicer, şi-a 
urmat drumul.

Intre noi s’a pornit, bine înţeles, o adevărată 
ciorovăială. Ne-am apucat să discutăm marea 
problemă: de ce a fost arestat distinsul profesor?
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Făceam fel de fel de combinaţii, până când „duc- 
torul” a pus capăt discuţiei, zicându-ne:

— Să nu ne mai sfătoşim! Noi nu cunoaştem 
încă nici cauza arestării noastre! De unde să ştim 
aşadar: de ce a fost arestat Gheorghe Dima?

Aşteptam cu încordare venirea lui. Şi s’a 
reîntors, într’adevăr. Fără a se sinchisi de pre­
zenta temnicerului, se opri în dreptul celulelor 
noastre şi însotindu-şi cuvintele cu un zâmbet 
indescriptibil ne zise:

— Nu vă lăpădati de. mine, fraţilor! Sunt 
popă şi eu, aşa, cum sunteţi vo i... Doar cu deo­
sebirea, că pe mine m’au hirotonit numai jan­
darmii, nu şi vre-un mitropolit...

Două zile încă, Gheorghe Dima a fost 
dulcele nostru frate întru Hristos. De dragul co­
legilor săi, cu toată bărânetea lui s’a urcat şi el 
pe zarul delà uşă, amestecându-se în ciorovăielile 
lo r ... Omul cuminte devenise mai zburdalnic 
chiar şi decât „confraţii” lui mai tineri...

Voiam să fac şi eu ceva de dragul bunului 
om. Intr’o clipă de „silentiu” executai cu vocea 
mea de tenor răguşit imnul „Cuvine-se cu adevă­
rat” de... Gheorghe Dima. Ceilalţi doi colegi mă 
acompaniau, iar despre el sunt convins, că mă 
asculta cu ochii scăldaţi în lacrimi. După ter­
minarea cântării auzirăm glasul lui tremurător:

— Să vă răsplătească Tatăl cel ceresc...
— Vom fi făcut şi câteva greşeli, — îi re­

plicai eu, — dar te rugăm să nu te superi... 
Am cântat fără note...

— Ah, — mai murmură el, — cu toate gre­
şelile, ce eventual le-ati făcut, eu niciodată n’am 
auzit un „Cuvine-se cu adevărat” mai dulce... 
V ’aş ruga acum, să cântaţi şi un „Sfinte Dum-
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nezeule” de Iacob Mureşianu... Voi, doar, sun­
teţi delà B la j...

Cântecul acesta l-am executat fără greşeli, 
pentrucă ne-a acompaniat şi el, iar noi am fost 
tocmai atât de cuminţi, încât să cântăm încet, 
ca să iese la iveală mai ales acompaniamentul 
„fratelui nostru în Hristos” ...

•

In noaptea dinspre ziua a treia, m’a trezit 
din somn o puternică bătaie la uşa celulei, ur­
mată de cuvintele rostite cu glas plângător:

— Rămâneţi cu bine, Onoraţi în Hristos 
fraţi! Eu mă duc în altă temniţă...

Apoi, s’a făcut tăcere...
Celula lui, în ziua următoare a fost ocupată 

de un preot din tabăra noastră, care până atunci 
fusese într’o celulă delà etaj. Temnicerul ne 
spuse, că profesorul s’a dus, iar coridorul nostru 
e acum un coridor curat popesc...

— Curat popesc a fost şi până acum, — îi 
răspunserăm noi.

•

Dupăce în temniţa cea de-a treia am ajuns 
câte patru într’o celulă, ne făceam zilnic 
liturghia. Imnul „Cuvine-se cu adevărat” îl cân­
tam totdeauna cel de Gheorghe Dima. Prin 
cine ştie ce întâmplare, odată eu tocmai în tim­
pul executării acestui imn îmi aprinsesem 
ţigara.

— Bravo, frate Septimie, — hohoti atunci 
fratele Emil Măcelaru. — Tocmai acum trebue 
să se tămâieze altarul...

Liturghia aceea a rămas neisprăvită, pen­
trucă ne apuca râsul, de câte-ori voiam s’o 
continuăm.
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— Vai, — oftai eu, — o să ne bată Dumnezeu, 
fraţilor...

— Nu te teme, — mă molcomi Emil Marcu. 
— Dumnezeu e bun şi primeşte liturghiile noa­
stre, aşa, cum le putem face...

— Totuşi, — adăogă Augustin Pop, n’ar fi 
trebuit să se întâmple această impietate tocmai 
la compoziţia lui Gheorghe Dima...

Discuţia o încheiai eu:
— Oamenii sunt răi şi neiertători. Cred 

însă, că Dima face excepţie... El ne-ar ierta 
bucuros, ba, poate, ar fi chiar încântat de felul, 
cum noi am executat nemuritoarea lui compo­
ziţie ...  Ştiti doar, că el e fratele nostru în 
Hristos...

Acum el doarme, liniştit. Umblând prin ci­
mitir, într’o zi de primăvară am trecut pe lângă 
mormântul lui. Şi îmi venea să cânt imnul 
„Cuvine-se eu adevărat”, dar mi-am dat repede 
seama, că nu se „cuvine” să-i tulbur somnul... 
Nu m’am putut răbda, totuşi, să nu oftez din 
adâncul inimei mele:

— La revedere, Onorate în Hristos frate!
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E P I L O G
Incheiând aceste însemnări, tin să precizez, 

cp, n’am pretenţia de-a fi prezintat publicului citi­
tor întreg calvarul întemniţaţilor români arde­
leni, din toamna anului 1916. însemnările mele 
sunt numai neşte fragmente ale cumplitelor su­
ferinţe, ce au fost nevoiţi să le îndure preoţii 
români, precum şi alţi fii ai neamului nostru 
după intrarea României în războiu. Foştii în­
temniţaţi români, cari mai sunt în viaţă, ştiu 
prea bine, că nu mi-se poate aduce învinuirea 
vre-unei exagerări.

Altă dată, poate, o să mai povestesc vre-una 
dintre întâmplările acelor zile...

In timpul, când partea cea mai mare a Ro­
mâniei antebelice a suportat jugul ocupaţiei ger­
mane şi austro-ungare. sufletele noastre, ale Ro- 
mâinilor ardeleni, erau copleşite de cea mai cum­
plită desnădejde. Mai ales după prăbuşirea im­
periului rusesc eu nu mai credeam, că e posibilă 
realizarea sfintelor noastre visuri.

In toamna anului 1917, fiind la Blaj. am dat 
expresie desnădejdii mele în faţa profesorului 
de teologie Alexandru Rusu, fost coleg al meu 
de şcoală, azi episcop la Baia-Mare. Mi-am ex­
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primat chiar şi părerea, că pentru a salve cea-ce 
mai poate fi salvat, Românii ardeleni ar trebui 
să-şi revizuiască programul lor politic, renun­
ţând la ... visurile îndrăzneţe.

Am tăria morală să recunosc această desnă- 
dejde a mea, Prietenul Alexandru Rusu însă 
m’a desmeticit, ţinându-mi o straşnică (şi meri­
tată) lecţie de naţionalism românesc şi convin- 
gându-mă, că trebue să sperez mereu. Cred, eă 
în clipele acelea s’a şi supărat pe mine.

Acest om, care pe-atunci conducea excelenta 
revista religioasă naţională „Cultura Creştină”, 
cu toată vitregia vremilor a şi lucrat în confor­
mitate cu sfintele lui convingeri. Triumful ideii 
nationale la alegerea noului mitropolit al arhi- 
diecezei de Alba-Iulia şi Făgăraş, tinută în pri­
măvara anului 1918, aşadar tot în zilele des- 
nădejdii, e în bună parte meritul lui.

Cu prilejul acestei alegeri, ziaristul Leonard 
Paukerow, directorul ziarului „Foaăar-PopPîuTGÎ 
Român”-diiriJ5aSpesta» mi-a^piilthlieffî^ŞSaptă, 
că biruH+ţa l̂TTăTa mr va fi a Puterilor Centrale, 
ci a Antantei... Intâlnindu-1 acum câteva luni 
şi stând cu el de vorbă, i-am adus aminte de 
semi-şoapta din primăvara anului 1918.

— N’a fost un merit personal al meu, — mi-a 
replicat el. — Un gazetar delà Budapesta auzea 
şi citea lucruri, pe cari un biet popă românesc 
delà sate n’avea de unde să le audă şi să le 
citească...

După alegerea de mitropolit delà Blaj, asu­
pra Românilor ardeleni s’a revărsat într’adevăr 
un binefăcător val de optimism, în vreme ce 
populaţia maghiară a început să înnoate în va­
lurile pesimismului... E de însemnat, că aceeaş
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acţiune de combatere a pesimismului o conducea 
la Sibiu profesorul Nicolae Bălan, actualul mi­
tropolit ortodox-român al Ardealului.

*

Preotesele noastre au bătut adeseori drumul 
Clujului, dar nici odată n’au reuşit să ajungă de­
cât până la poarta temniţei, în care atunci eram 
închişi. Pachetele cu de-ale mâncării, le depu­
neau la procuratura militară din Strada Iuliu 
Maniu. După ce ele părăseau Clujul, preoţii erau 
conduşi la procuratură, pentru a-şi primi pache­
tele, dupăce mai întâi erau desfăcute şi cercetate 
cu deamănuntul în prezenţa lor. Mama mea, săr­
mana, a venit şi ea odată la Cluj, dar nu şi a 
putut vedea feciorul, ci numai zidurile temniţei, 
în care el era închis. . .  Ar fi zburat şi tatăl meu, 
fie iertat, în capitala Ardealului, dar nu i-a dat 
voie mama, pentruca era şi e l . . .  popă românesc 
şi încă ... luat la ochi. Făcând drumul delà tem­
niţă la procuratură şi invers, preotesele se odih­
neau pe vre-o bancă a parcului, dominat acum 
de măreaţa catedrală ortodoxă-română. Acolo îşi 
vărsau potopul lacrimilor. Mai înainte de a-1 
sfinţi vreun arhiereu, acest loc l-au sfinţit aşa­
dar preotesele române de ambele confesiuni, cu 
amarele lor lacrimi.

•

Foarte, foarte multi preoţi români au fost 
internaţi în sate şi oraşe de dincolo de Dunăre, 
pe teritorul aşa-numitei „Burgenland”. Locuitorii 
acestui teritor erau Germani, dar fără vreun 
sâmbure al conştiinţei nationale. Prin contactul 
cu preoţii români, această conştiinţă s’a trezit 
cu elementară putere. Kezultatul plebiscitului din
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Burgenland e între altele şi meritul preoţilor 
români internaţi...

Mai amintesc, că popa delà Şelimbăr, păr. 
Nicolae Vlad, trăieşte şi azi, având frumoasa 
.vârstă de 87 ani. Am avut fericirea să revăd şi 
pe eroina schiţei „Chibriturile”, dna Elena David 
n. Alăinoreanu, fiica fostului preot ortodox-ro- 
mân din Alămor şi sofia unui distins învăţă­
tor al nostru, delà Sibiu. Revederea noastră a fost 
nespus de impresionantă. De astă dată însă nu 
m’a mai tratat cu chibrite, ei cu prăjituri...

•

„însemnările“ mele au mai fost publicate spora­
dic în foiletoanele ziarului „Patria“ din Cluj. 
Ziarul clujean „România Nouă“, de sub condu­
cerea distinsului ziarist ardelean Zaharia Boilă, 

mi le-a retipărit în foiletoane continuative, uşu­
rând astfel în mare măsură tipărirea broşurei 
prezente. Datorez acestui excelent ziar românesc 
din capitala Ardealului cea mai vie recunoştinţă,

*
Insfârşit, un act de dreptate.
Patru muncitori unguri delà minele din Re­

şiţa, întâlnindu-se la Cluj cu câţiva ţărani ro­
mâni bănăţeni, s’au apucat să facă politică. Ro­
mânii tăceau molcom, în vreme-ce tovarăşii lor 
unguri, vorbind româneşte, înjurau pe Tisza 
Pista şi îl făceau responsabil pentru toată paco­
stea cumplitului războiu.

Toţi patru au fost arestaţi, bătuţi bine, şi 
aduşi în temniţa noastră din Str. Kogălniceanu. 
Cum sărmanii oameni n’aveau acte jusificative 
asupra lor, nimeni nu credea, că ei sunt Unguri. 
Din ferestrele celulelor noastre, noi, preoţii, i-am
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văzut pe toti patru, compătimindu-i şi vărsând 
chiar lacrimi de mila lor. Se uitau şi ei la noi 
şi ne compătimeau. Pare-că îi văd şi acum în 
curtea temniţei, cu pumnii încleştaţi, strigând în 
gura mare, că ei sunt Unguri, în vreme-ce jan­
darmii îi potoleau cu paturile puştilor. Vre-o 
trei zile au fost toţi patru locatarii temniţei noa­
stre, până când dovedindu-se naţionalitatea lor, 
li s’a dat drumul.

Colegul meu de suferinţă Augustin Pop a 
întâlnit mai anii trecuţi pe unul dintre ei. Săr­
manul om a recunoscut pe fostul său „coleg”, a 
alergat la el şi i-a strâns mâna cu putere, adre- 
sându-i apoi întrebarea:

— Emlékszik-e tiszteletes uram, mikor én is 
oláh voltam? (Părinte, îţi mai aduci aminte, de 
când am fost şi eu valah?)

Da, noi, foştii întemniţaţi, putem să mărtu­
risim în orice vreme, că pentru România Mare 
au suferit chinurile temniţei şi patru Unguri 
neaoşi...
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