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Una din problemele grele ale criticei literare este desigur clari­
ficarea psichologiei unor personalităţi, între ale căror date din viaţă 
şi actele lor este o contrazicere evidentă. Psichologia lor rămâne de 
multe ori ca un semn de întrebare fără răspuns, o taină nepătrunsă.

Un caz de felul acesta e cu Anghel Demetriescu. In adevăr, 
iată un om care face studii strălucite în ţară, învăţând cu uşurinţă şi 
citind, în afară de cursurile şcolare, şi alte cărţi, şi care, ajuns deabea 
la vârsta de 19 ani, e recomandat de foştii lui profesori şi numit pro­
fesor; care absolveşte admirabil literele şi filozofia în străinătate, fără 
a voi să ia un titlu universitar —  restrângerea unei conştiiniţi adânci ; 
care, întors în ţară, continuă a fi profesor de liceu, urmând a citi 
zi şi noapte, şi nu numai autori de întâia mână, ci şi de a 
doua şi a treia, pe care îi citează la ocazie, şi nu numai în 
specialităţile sale, literatură, istorie şi filozofie, ci şi în alte direcţii 
deosebite cu totul ; care e un om sănătos, c’o inteligenţă speculativă 
şi c ’o memorie prodigioasă, având pururea la îndemână tot ce citise ; 
care preţueşte pe autorii cărţilor ce citeşte şi-i iubeşte ca pe nişte pă­
rinţi sufleteşti ; care scrie uşor, fără să revie, şi isbuteşte a-şi făuri un 
stil personal ; care e om bun, voind să facă bine şi să fie util oricui 
şi prin urmare şi societăţii în mijlocul căreia trăeşte ; care simte plă­
cere să fie, cu drept cuvânt, recunoscut ca un învăţat şi un talent ; care 
e asigurat în viaţă prin catedrele sale definitive ; care are timp dispo­
nibil, neiubind alte lucruri şi distracţii decât cărţile ; care are într’un 
cuvânt toate mijloacele şi ispitele de a scrie —  şi care, cu toate aces­
tea, până în pragul vârstei ,de 60 ani, adică în decurs de 40 de ani de
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viaţă intelectuală, nu scrie decât câteva articole de revistă şi o pre­
faţă sau două de cărţi, şi acelea, rugat de alţii ,şi scrise In câteva zile, 
articole, ce-i dreptul, ce s’ar putea asemăna, prin frumuseţea, prin a- 
dâncimea şi vastitatea cunoştinţelor din ele, cu acele peisaje luminoase 
ce se văd sub fulgerile nopţilor de vară, —  dar fără să scrie vPe-o 
lucrare capitală, închegată şi orîmduită cu metodă, fără vr’un elaborat 
compact şi complect, fără măcar o încercare de mai mare întindere, pe 
care toţi cei ce l-au cunoscut, o întrevedaau cu putinţă şi firească la el.

Să fi fost această nehotărîre din partea lui din pricina prea ma­
réi stime ce avea pentru autorii clasici şi teama de a nu rămânea prea 
jos faţă de ei? Să fi fost credinţa lui că nu ajunsese încă la desă­
vârşirea personalităţii sale, ca unul ce învăţa necontenit, adică la înăl­
ţimea de unde se poate scrie cu folos şi originalitate? Să fi fost cauza 
nedreptatea ce i s’a făcut de Universitatea din Bucureşti, de a fi pre­
ferat pe un altul la catedra de istorie antică, la care se prezentase, 
şi că, întristat şi amărît, ca un tânăr ce-şi pierde în primii ani de 
dragoste iubita lui, rămâne rezemnat şi tăcut tot restul vieţii? Să fi 
fost cauza că nu lua câte o dată viaţa în serios sau cel puţin mediul în 
care trăia, mediul ţării noastre, şi că o admiraţie aici, între noi, i se 
părea ceva neînsemnat, ca o admiraţie în familie, şi că, dacă nu putea 
spune adevăruri utile lumii întregi, era ca şi când nu le-ar spune? Să 
fi fost una din aceste cauze, să fi fost câteva, toate acestea sau altele? 
Cine ar putea răspunde cu siguranţă?

In neputinţă pentru noi de a găsi răspunsul, ne vom mărgini 
de a da aici amintirile noastre —  mari şi mici —  despre om, şi de a 
rezuma cât mai fidel puţinele sale articole răsleţite prin reviste, pu- 
nându-le la îndemâna celui ce —  un psicholog mai profund —  s’ar 
încumeta să pătrundă şi să lumineze misterul unui astfel de suflet.

Dar stabilind acestea, se naşte o altă întrebare: dacă el a scris 
atât de puţin, adică, mai drept, dacă n’a scris, dece ne ocupăm în
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public de dânsul şi nu-i păstrăm amintirea pentru noi singuri? Pen-’ 
trUcă, mai întâi, puţinul ce l-a scris e de o calitate cu totul neobişnuită, 
şi al douilea, pentrucă sunt oameni, cum e Anghel Demetriescu, care? 
prin chiar partea lor negativă, sunt’o pildă şi o învăţătură mai admi-’ 
rabdă decât multe cărţi.

I.

O bucurie rară, pe care o află orice om ce citeşte, este aceea 
când dă de o carte originală, frumoasă sau interesantă şi scrisă în o 
formă plăcută sau spirituală, cum se întâmplă uneori în viaţă. F ie­
care pagină, adesea ori fiecare frază, te surprinde c’o idee nouă, c ’o 
imagine nemai întâlnită, c’o formă aleasă, producându-ţi o adevărată 
voluptate sufletească. Neapărat, această bucurie e cu mult mai mare 
când, în locul unei cărţi de felul acesta, descoperi un om cu mintea 
înaltă, adică o carte vie şi felurită. O astfel de bucurie sufletească 
am simţit eu descoperind pe Anghel Demetriescu.

Pentru întâia oară l-am întâlnit într’o casă din societate, unde 
era iubit şi invitat din timp în timp seara la masă, în casa lui Costică 
Leca, fiul pictorului Leca şi fratele d-nei Poenaru, pentru care Emi- 
nescu a scris Pe lângă plopii fără soţ. Familia Leca se trăgea din- 
tr’o viţă veche italiană, ale căror armuarii şi blazoane se mai vedeau 
încă până mai deunăzi, ca friză, pe pereţii casei din strada Lascăr Ca- 
targiu Nr. 25, făcută de fiul lui Costică Leca. Casa în care ne adu­
nam noi era o clădire patriarhală, situată în colţul străzei Batistei cu 
bulevardul Brătianu, astăzi rasă la pământ. Leca era un om cu dare de 
mână, moştenise, ca şi Carageale, pe faimoasa Momuloaia, şi, din 
fire, om amabil şi delicat, cu o carură impozantă şi cu un cap frumos, 
amintind pe al tragedianului Rossi. Nevasta lui, Cuconiţa Lucreţia, o 
persoană mică de statură, cu surâsul veşnic pe buze, un surâs fante­
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zist, era şi ea de o gentileţe rară şi primea mosafirii cu forme şi aten­
ţiuni îndatoritoare. Ea avea două surori, d-rele Aurelia şi Victoria, 
amândouă fete mari, pururea bine dispuse, şi care, ca toate fetele, ur­
măreau gândul de a se mărita, neştiind că, după cum spunea Anghel 
traducând anticele Vede, ,,Soarta are capricii cu care se distrează con- 
trariind sufletele omeneşti, uneori până la sfârşitul vieţii lor, ca în 
cazul de faţă, tocmai în ceeace ele doresc mai cu hotărâre". Pe lângă 
cele două surori ea avea şi două fete şi un băiat, numiţi după sufle­
tul ei poetic, cu numele: Silvia, Cireşica, Păstorel.

In familia aceasta, Anghel, se înţelege, păstra o atitudine dis­
cretă de om politicos, ţinându-se în conversaţii la nivelul celor din 
jurul lui şi nevoind, ca să zic aşa, să-şi descopere minele minţii sale. 
Rare ori, în mici discuţii politice, provocate de Leca, un liberal mo­
derat, apăra pe conservatori în câte două-trei cuvinte, mai mult de 
formă. Cu toate acestea, simţeai din puţinele lui cuvinte, că el nu sco­
tea decât câte ceva din prisosul argumentelor sale, precum îl simţeai şi 
din felul său de a se înfăţişa, făcând totdeauna o impresie frumoasă 
şi cuminte. Ca fizic, era înalt ca un brad, cu capul bine conformat, cu 
ochii mici căprui, strălucitori de bunătate, cu figura severă, cu părul 
castaniu şi lucios, pieptănat regulat cu cărare, cu umerii înalţi şi pă­
traţi, având ceva în înfăţişare din Heliade Rădulescu şi în acelaş 
timp din scriitorul rus Turgihenef. Colegii săi delà Universitatea din 
Berlin îl botezaseră „Goethe“ şi „Steaua României". Mâinile-i fru­
moase, picioarele mici, arătau oarecum o selecţiune naturală la el. Ceea 
ce te impresiona cu deosebire era trecerea expresiei lui delà severi­
tatea-! obişnuită la surâsul unui copil. Ca port, el era totdeauna curat 
şi corect îmbrăcat, purtând seara o redingotă neagră încheiată până 
sus şi un pantalon discret de fantazie, ceeace accentua şi mai mult pro­
fesorul din el. Vinerea seara, timp de doui-trei ani, am fost în casa 
aceasta regulat, primiţi în cele două saloane gri, dând unul în altul,
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cu candelabrele şi perdelele grele, cu reproduceri pe pereţi după ta­
blourile istorice ale pictorului Leca. La 9 ore, treceam în sofrageria din 
fund, 10— 12 persoane, unde spectacolul cel mai impresionant era tă­
ierea curcanului de către Leca, făcută c'o artă şi o delicateţe de cre­
deai că mângâe pasărea. Anghel sta la masă între d-rele Aurelia şi 
Victoria, care îl luaseră sub dubla lor protecţie, scoţându-i bucate di­
nainte, umplându-i paharul, aninându-i flori la butonieră. El zâmbea 
în dreapta şi în stânga, cu un aer de suveran captiv într’o împărăţie 
de femei şi le arunca câte o glumă care era primită ca slovă revela­
toare de evanghelie. După masă, în saloane din nou, unde se făcea 
puţină muzică de d-ra Victoria, neglijând punctuaţia, puţine recitări 
din poeţi, materii fosforescente în o atmosferă inflamabilă, şi la 12, 
12 jumătate, înapoi spre casă, ascultând observaţiile lui Anghel, no­
stime prin hazul şi uneori prin naivitatea ]ui de provincial poposit în 
capitala inimii.

Cunoscând1 pe atunci, la seratele literare ale lui Maiorescu, pe 
Petre Carp şi, impresionat, pe de o parte, de francheţa şi de ultra- 
boerismul lui moldovenesc, iar pe dealta, entuziasmat, ca mai toţi ti­
nerii, de ideile junimismului literar, îmi propuseiu să scriu portretul 
lui Carp, şi, ca să fiu mai documentat, m’am gândit să consult pe 
Anghel.

In ziua în care mă dusei la dânsul, l-am găsit, de altfel cum l-am 
găsit în urmă mai toată viaţa, în biuroul său delà liceul Sf. Gheorghe, 
cu capul deasupra unei cărţi. Ii spuseiu ceeace mă aducea la el, îi 
arătai impresiile ce-mi făcuse persoana lui Carp, îi adăugai, cum ştia 
şi dânsul, că el era nu numai un om politic, dar că făcuse şi ceva li­
teratură, traducând din englezeşte pe Othello şi Machbeth ale lui 
Shakespeare, şi că îmi părea un om de caracter şi spiritual. Anghel 
zimbi puţin, puse mâna lui aOlbă pe pagina' cărţii, cum ai pune-o pe 
faţa unei femei dragi, apoi închise cartea cu precauţiune, şi fără nici
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o ezitare sau un moment de gândire, îmi făcu, în jumătate de oră, viaţa 
politică a lui Carp, pe un ton cu totul altfel decât cum mă aşteptasem 
eu. îmi aminti că Dimitrie Cantemir punea între familiile vechi pă­
mântene şi pe familia Carpeştilor, pe care îi considera ca români din 
tată în fiu; îmi pomeni de studiile lui din Germania, de firea lui am­
biţioasă, de duelurile lui din tinereţe de prin Germania, de felul ora­
toriei lui care era incisivă, de tovărăşia lui trecătoare cu Blaremberg 
şi Aristid Pascal la ziarul „Ţara“, de ironia lui Kogălniceanu care 
îl poreclise „Pacificatorul Europei“ pe timpul răsiboiului Franco-Pru- 
sian, de legătura-i cu Maiorescu şi Junimea, de formula lui că ţara 
românească se rezumă în „Regele şi dorobanţul“, de ura lui contra 
muscalilor, de isbutirea lui de a-şi fi întocmit un mic partid, numit de 
un glumeţ partidul porumbeilor, din pricină că era într’o zi cu liberalii 
şi într’alta cu conservatorii, adică în doui peri ca porumbeii, partid pe 
care el îl botezase al ,,gugumanilor“, de legea lui feudală asupra vâ­
nătorii, de traducerea lui Machbeth şi Othello într’o limbă românea­
scă curioasă, în care sunt versuri ca:

,.Atunci cu velle pline navirul meu vogheazâ,...

de cuvintele lui de spirit, mai toate copiate delà alţii: delà Goethe când 
zicea „Numai mediocrităţile sunt modeste“; delà Napoleon cu 
„A convinge sau a învinge“; delà Frederich II când zicea că el şi-a 
stabilit cu presa un modus vivendi: „Presa poate zice ce vrea, eu fac 
ce vreau“; delà un altul: „Vorbele de spirit la noi sunt ca nasturii delà 
cămaşă, ne lipsesc adesea“; delà Schopenhauer: „Venitul de 40 mii lei 
pentru cine face politică“, —  Schopenhauer cerea 20 mii lei celui ce 
vrea să facă filozofie, etc.... Toate acestea, spuse în o formă uşoară, 
mai mult râzând, menţionând necontenit fapte caracteristice, care a- 
veau darul de a ţi se încondeia şi rămâne în minte. Ceeace te dispu­
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nea şi mai mult să-l asculţi, era şi frumuseţea cu care vedeai mijând 
anticipat, ca într’o oglindă în umbră, pe faţa-i trandafirie, nuanţele 
gândirii sale dintre conştiinţa savantului şi ironia fină a quasi adver­
sarului politic, —  el fiind conservator de al lui Lascăr Catargiu. Când 
termină, rămăsei dezorientat. Amânai articolul pentru altă dată. Cu 
toate acestea, dacă ce-mi spusese nu-mi fusese tocmai pe plac, im­
presia despre el fu ca o descoperire rară.

Cu timpul, stima aceasta a mea pentru el crescu din ce în ce 
mai mult...

Peste puţin după vizita aceea, îl văzui din nou la el acasă. Ii 
duceam o veste bună, de care mă cam mândream. Cu câteva zile mai 
înainte, după recomandarea d-rului Istrati, director atunci la Eforia 
Brâncoveneasa, sub Principele George Bibescu, prim efor, fui invitât 
de acesta la el acasă, avtând a-mi vorbi, zicea invitaţia. La ora indi­
cată eram la dânsul, în Palatul Prinţului Ştirbei din Calea Victoriei. 
După câteva minute de aşteptare, el apăru în salon, cu înfăţişarea lui 
politicoasă şi cu aerul lui de grand segneur, şi, după câteva vorbe bine­
voitoare, îmi spuse că ar dori să scrie cineva, pe înţelesul tuturora, 
istoria tatălui său, Domnitorul George Bibescu, pentru care are docu­
mentele necesare şi că, după informaţiunile ce avea, ea ar putea fi 
scrisă de mine.

Răspuaei Prinţului că eu nu eram pregătit pentru asemenea 
lucrări, dar că cunosc pe cineva în stare de a o face, şi răspunsul, în 
privinţa aceasta, l'aş putea da în câteva zile. D e o curtoazie franceză 
din alte timpuri, el îmi prezentă pe fiul său Valentin, care intrând, îl 
sărutase pe chelie, şi, încântat de prezenţa vie şi bine dispusă a fiului 
său, mă întrebă în momentul când îl părăseam: —  „Joii garçon mon 
fils, n’est-ce pas?

Spusei acestea lui Anghel Demetriescu, care se gândi puţin şi
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începu a-şi aminti: —  „George Bibescu, o figură, un voevod, un om 
învăţat, doctor în drept, laureat delà Paris, ales domn de boerii Mun­
teniei, un orator de mâna întăia, un poet. Domnia lui rechiamă epo­
cile glorioase ale României... Alegerea lui la 1843, a fost o zi de res­
pirare a ţării: înceta căiimăcănia. La ceremonia ungerii şi întronării lui, 
mii şi mii de oameni din popor, erau grămădiţi pe strade spre a privi 
cortegiul ce se ducea la Biserica Bunei Vestiri delà Curtea veche, 
unde s’a făcut ungerea şi Domnul a depus jurământul. Buchete şi 
cununi de flori curgeau delà ferestre şi balcoane, iar poporul striga 
ura, trăiască Domnul. Bibescu purta o mantie albă lungă şi cu multe 
cute, o pelerină de samur lungă, un gugiuman cu penaj, care amintea 
pe vechii noştri Domini. La Palat, unde îl aşteptau boerii şi o mulţime 
de popor, Domnul escortat de miniştri, se sui pe tron şi ascultă fir­
manul, prin care era confirmat de Poartă în Domnia Ţării Româneşti. 
Bibescu răspunse prin o cuvântare care mişcă până la lacrimi nume­
roasa asistenţă. Seara Capitala a fost splendid luminată: lumini trans­
parente, coroane, icoane alegorice străluceau peste tot locul. La unele 
ferestre luminau versuri în care se spuneau că ,,dela Radu Negru, la 
Brâncoveni lăsată, Bibescu reînalţă coroana ’nstrăinată...“ In toată 
ţara ziua aceea fu sărbătorită ca niciodată, Delà Mihai Sturza, 
Domnul Moldovei, veniră soli. Poeţi francezi i-au făcut Ode de oca­
zie, în care Bibescu era comparat cu Demostene. Boierimea cu fami­
liile lor din toate părţile ţării voiră să asiste la ceremonia aceasta. 
Până şi străini din ţările vecine au venit într’adins. Seara reprezenta­
ţie de gală la teatru, în care se desfăşură tot luxul Capitalei. W ach- 
rnanu a compus muzică de ocazie. Când sosi Domnul în lojă, publicul 
îl aclamă în ovaţii nesfârşite. A  doua zi, a treia zi, au urmat baluri 
strălucite la Primărie, la marele lbgofăt Barbu Ştirbei.

Ducerea foii apoi la Constâmtinopol, în August acelaş an, este 
iar un fapt ce-i face onoare. El era înconjurat de mai mulţi boieri şi
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militari aleşi. Primirea ce i s ’a făcut a fost din cele mai impunătoare. 
Sultanul i-a dăruit o sabie de onoare, portretul său împodobit cu bri­
liante şi o baterie de tunuri, ceeace nu mai făcuse niciodată. înfăţişa­
rea lui ca şi calităţile sale de om i-au atras stima şi simpatia tuturora. 
El fu un domn înţelept şi bun. In discursul său delà deschiderea ob- 
şteştei adunări din anul 1846, un cap-d’operă, se oglindeşte întreg, 
atât ca Demn prevăzător şi înfăptuitor, cât şi ca orator de talent. 
Mai întâi, entuziasmul ce provocă prezenţa lui înfăţişându-se în co­
stumul lui Mihai Viteazul, fu de nedescris. Apoi felul cum felicită el 
Obşteasca Adunare şi cum îşi arătă mulţumirea de a se vedea încon­
jurat de ea; mărturisirea lui cum, decând providenţa l’a chemat la o- 
blăduirea Ţării, Ţara a avut prilej să se încredinţeze şi mai bine ce 
e în inima lui, cu totul închinată patriei, şi că, pe viitor ca şi în trecut, 
nu se va ivi vre-o dorinţă sau vre-o mişcare în ea care să aibă alt 
sfârşit decât înaintarea şi fericirea Ţării; salutul lui către înaltele 
Curţi Europene, faptul că modestul pavilion român este ocrotit în ma­
rele împărăţii otomane, întocmai ca şi celelalte pavilioane; învoirea 
făcută cu oblăduirea Moldovei, pentru ridicarea vămilor între Princi­
pate şi împreunarea veniturilor lor spre a se împărţi între ele duipă o 
dreaptă analogie; buna organizaţie a exploatării ocnelor, pentru care 
a socotit de trebuinţă de a aduce din străinătate ofiţeri de mine cu ex­
perienţă spre a se putea introduce şi la noi înlesnirile şi îmbunătăţi­
rile ce ştiinţele şi artele au adus în alte părţi; găsirea stării ţării feri­
cită şi liniştea ţării nebântuită nici măcar un moment în scurgerea celor 
4 ani, —  mândria cu care ne putem făli că ţara noastră înfăţişează 
astfel o sigurainţă) că pedepsele au ajuns a fi la noi mai uşoare 
decât în oricare altă parte, iar osânda morţii în faptă cu totul desfi­
inţată; că dreptatea cere a mărturisi şi aici, că lauda cea mai mare 
despre acest rezultat se cuvine celei spre bine fireşti aplicări a popo­
rului român, şi altele şi altele...

17 2



Discursul —  pe care parcă Anghel îl zicea pe dinafară —  este 
de o frumuseţe clasică pentru timpul acela, adăugă dânsul; el trebuie 
citit în text. E plin de înţelepciune; e vorbit într’o limbă cu mireazma 
trecutului, cu fraze largi şi dare aducând lumină până în marginea 
ideilor... Aminti încă câteva fapte din viaţa lui de Domn, între care 
admirabila şosea pe Munţii de pe care se coboară la Turnu-Severinu- 
lui, minunatul drum al Braşovului, temeinica clădire delà Cozia, re- 
edificarea Kindiei şi Bisericei Domneşti din Târgovişte, propăşirea 
armatei, încurajarea literelor: la masa lui veneau de drept toţi studen­
ţii premiaţi dupe examene, —  înlesnirea ducerii lui Bolintineanu la 
studii în Franţa... In sfârşit şi ca divertisment, descrise nunta lui cu 
cosinzeatnia Mariţa Văcărească, nuntă ca din poveşti săvârşită la 
Focşani, simbol al viitoarei Uniri, cu cea mai mare pompă ce s’a văzut 
vr’odată, cu pieţele şi stradele principale împodobite cu arcuri de 
triumf, ghirlande de flori şi de verdeaţă, brazi, steaguri şi bandiere; 
cu asistenţa Domnului şi Doamnei Moldovei şi a Curţii lor, a tuturor 
boerilor mari şi a tuturor demnitarilor Ţării, cu consuli, ostaşi, ne­
gustori şi negustorese, cu fete îmbrăcate în alb, cu salve de tunuri, cu 
cântece de coruri, cu fanfare de muzici militare şi orchestra lui W iest, 
cu peste 20.000 de oameni dimprejur, cu baloane, cu candele aprinse 
colorate, cu porumbiţe depunând la picioarele mirilor versuri. Aran­
jatorul întregei serbări, fusese Assachi, şi, pe deasupra tuturor lucru­
rilor şi podoabelor, mireasa Mariţa Văcărească, o frumuseţe blondă, 
muiată în aur de sus şi până jos... Cu alte cuvinte, îmi trase istoricul 
Domniei lui George Bibescu şi, nu în vorbe şi generalităţi vagi, ci 
aproape în desfăşurarea faptelor ei. Apoi, după o tăcere şi drept răs­
puns la ceeace îi propusesem, îmi zise că, în momentele acelea, n’ar 
putea scrie, aşa cum trebuie scrisă, istoria lui Bibescu...

Cred a fi înţeles, că dacă propunerea i-ar fi venit direct din par­
tea familiei Bibescu, ar fi primit-o. întâmplarea făcu ca, ceva mai târ­
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ziu, Principele Bibescu, ducându-se să viziteze Constantinopolul, pe 
când se întorcea delà Selamlîc unde văzuse pe Sultan, încetă din viaţă 
în trăsura chiar în care venea, de un atac de cord, de care suferea, aşa 
că proectul său rămase fără urmare.

Intre acestea, cad liberalii delà putere, după o lungă guvernare 
de 12 ani. Opoziţia-Unită nu putea fi adusă la cârmă, de teamă de 
a nu se răzbuna contra liberalilor. Junimiştii erau indicaţi. Ei veniră 
cu moderatul magistrat Teodor Rosetti ca prim ministru, cu Maio- 
rescu la instrucţie şi Carp la externe. Duiliu Zamfirescu e numit se­
cretar de legaţie la Roma, eu detaşat la Bucureşti, ca şef de cabinet 
al lui Carp, continuând a fi des în casa lui Maiorescu. In seara unei 
după mese, acesta întrebă, —  .eram numai noi cu d-na Maiorescu: 
—  Ei, pe cine numim director la Teatrul Naţional? Duiliu ar fi fost 
bun, dar el ne lipseşte...“. —  Pe Caragiale, răspunsei eu. De re­
gulă, când Maiorescu punea astfel de întrebări, erau mai mult ca să 
audă şi alte păreri, căci adeseori el o avea pe a lui. —  Carageale? 
reluă el, director de scenă, da, dar administrator al Teatrului, cu so­
coteli, cu cifre... nu-1 văd“... Cu toate acestea, peste câteva zile, eşi 
decretul eu numirea lui Carageale ca Director, iar în comitet: Anghel 
Demetriescu, Dimitrie Rosetti şi eu.

De aici înainte, avui ocazia a vedea des pe Anghel, atât în şe­
dinţele comitetului cât şi seara la reprezentaţii în loja Direcţiunei. Le­
gătura noastră luă de astă dată o formă colegială şi cordială.

La el acasă, în altarul scriptelor sfinte, mă duceam cam odată 
pe săptămână, cu plăcerea cu care te duci sărbătorile la aer de munte.

Una din nostimadele direcţiei lui Caragiale de atunci a fost 
inovaţia lui de a cere membrilor comitetului să vie seara la reprezen­
taţie în frac şi pantalon de culoare, ca să dea tonul publicului. Cine 
credeţi că venea mai regulat seara în costumul de gală? Amicul no-
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stru Anghel. întâmplarea făcu însă ca, puţin după aceea într’o seară, 
la o reprezentaţie a Adelinei Patti, Carageale să zărească din loja de 
jos prin ochelarii lui puternici, tocmai în galeria de sus a teatrului, pe 
d-ra Burelli, pe care o cunoscu şi în urmă o luă de soţie. Dus în vo­
iajul lui de nuntă, Rosetti şi eu desfiinţarăm costumul de gală, care 
nu avu nici o influenţă asupra publicului, dar care fu regretat de An­
ghel ca despărţit de o tradiţie scumpă a reprezentaţiilor Operei de 
la noi.

Contrariu vorbei franceze că: ,,nu există oameni mari pentru 
ai săi“, aş putea zice că Anghel Demetriescu, n’a fost mare decât 
pentru cei câţiva intimi ai săi. In adevăr, el era un om care insufla 
dragoste, na numai prin aceea că puteai învăţa delà el totdeauna ceva, 
dar şi prin faptul că sociabilitatea lui —  având la bază ce-i drept tot 
ştiinţa — - era încântătoare; el sublima sau traducea învăţătura sa, în 
convorbirile zilnice, în o desfătătoare distracţie intelectuală, pornind 
fireşt- delà împrejurări la ordinea zilei. Teoriile ştiinţifice sau filozo­
fice cele mai complicate, ca filozofia natúréi explicată de legea co­
nexiunii organelor demonstrată de Geoffroi Saint-Ilaire, sau principiul 
selecţiiunii naturale dovedit de Darwin, sau materialismul lui Mole- 
schot, deveneau nişte „năsdrăvănii“ înţelese dintr’odată de oricine 
le auzea la el, iar autorii diferitelor cărţi mari, pentru a-i face supor­
tabili în citaţii, erau când ,,blestematul“ de Lessing, siau „procopsitul“ 
de Bacon, când „prestidigitatorul“ de Victor Hugo, sau „caiafa“ de 
Goethe, etc,. Apoi, în expunerile lui, intrau într’adins exagerări de 
fapte, anecdote şi paradoxe, cuvinte de spirit sau reflecţii personale, 
sub care se strecura totul în chip simpatic, glumeţ şi nostim, susţinând 
continuu surâsul ascultătorului.

Ceva rar era, că el vorbea de toţi şi de toate, dar niciodată de 
dânsul, aşa că, din gura lui, n’am putut şti nimic asupra copilăriei şi
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studiilor sale. A trebuit p,rin alţii şi cu oarecare greutate 1 ) să aflu: 
că el s’a născut în Octombrie 1847, la Alexandria, judeţul Teleorman, 
că mama lui se chema Hrizanta Veleanu şi tatăl lui Dumitru Simion, 
de meserie boiangiu: că a fost al treilea copil la părinţi din nouă; 
că naşul1 său se chema Anghel Dudea, şi că delà el îi ve­
nea numele de botez care nu-i plăcea : că clasele primare le-a 
făcut l'a Alexandria, cursurile liceale la liceul Sf. Sava din Bucureşti, 
Facultatea de litere şi filosofie tot în  Bucureşti, unde leagă prietenie 
cu Dimitrie Laur ian şi Ştefan Mihăilescu —  ,,Cei trei“; că, numit 
profesor la liceul1 Sf. Sava a fost trimis cu bursa Ministerului de culte 
în Germania la Berlin, spre a-şi complecta studiile literare şi istorice : 
că a avut acolo ca profesori pe marele istoric şi filolog Mommsen şi 
pe Curtzius; ca, reîntors în ţa,ră la 1881, a continuat cursurile sale ca 
profesor de istorie la liceul Sf. Sava, ocupând în acelaş timp şi direc­
ţiunea internatului delà acelelş liceu: că s ’a prezentat la concursul pen­
tru catedra de istorie antică delà Facultatea de litere şi filosofie din 
Bucureşti, unde a reuşit concurentul său Gr. Tocilescu; că a trecut 
apoi ca profesor de istorie la liceul Lazăr şi că, în 1889, a luat direc­
ţia liceului de băieţi Sf. Gheorghe, unde fu şi profesor de istorie şi 
limba latină.

In şirul de ani cât m’am bucurat de prietenia lui, nu mi-a făcut
0 singură aluzie măcar la nereuşita lui delà Univeristate, deşi ea tre­
buie să fi fost o rană adâncă în sufletul său, cu atât mai mult cu cât
1 se făcuse o nedreptate, căci Tocilescu a fost numit pe baza lucrării 
lui D eda înainte de Romani, copiată în mare parte delà alţii şi fără 
să sptuie, dupe cum a arătat Anghel Demetriescu în articolele sale din 
România Libera, Octombrie 1881, intitulate aşa de fericit: Ştiinţă de 
contrabandă. Nici din tinereţea lui delà studii, n’am putut afla nimic 
sau aproape nimic delà dânsul, căci o altă particularitate a psicholo-

1) Prin regretatul Chr. Bănescu, fost director la liceul Sf. Gheorghe.
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giei lui, era aceea că pe când toţi studenţii cu studii din străinătate, au 
amintiri frumoase de locul unde au trăit anii tinereţii lor şi sunt oare­
cum înduioşaţi când se gândesc la el, Anghel nu -avea nici o amintire 
caldă, despre Germania şi Berlin. Era, probabil', un hotar serios între 
mediul acela şi firea lui profund latină. El îşi amintea cu respect, e ade­
vărat, de lecţiile profesorilor săi mari, dar eu nimic simpatic. De unii 
profesori de mâna a doua, avea chiar impresii rele. Aşa, despre cel 
ce făcea istoria artei şi anume istoria picturei Renaşterii, spunea tot­
deauna că era un om ce nu înţelegea fineţele artei propriu zise, era 
poate chiar refractar artei. „Mi-a vorbit o iarnă întreagă despre cutele 
delà vestmintele madonelor lui Raphael şi alte lucruri de felul acesta, 
fără să-ţi-lase în suflet o trăsătură de lumină, cum îţi lasă cel din urmă 
cicerone din Florenţa". Despre sentimentalismul femeilor burgheze 
germane, atât de cântate în poezie, de acele Gretchen romantice, avea 
o idee tot mediocră: „Am stat la Berlin în casa unui modest funcţionar 
care avea două fete mari: una urma la o şcoală şi alta sta acasă: cea 
dintâi lăsând şcoala ei deoparte, mă urmărea la cursuri, cea de a 
doua, punându-mi flori în paharele de pe masă şi arătându-mi atenţii 
toată ziua... Ale dracului, nu mă lăsau să citesc! Fugeam de acasă şi 
mă înfundam în biblioteci tot timpul. Când plecaiu din Berlin, ca să 
nu supăr nici pe una, fiindu-mi milă de amândouă, le făgăduii că le 
voiu revedea în anul următor, când îmi vohi asigura viaţa în ţară; iar 
când, peste doui ani, le-am revăzut, am avut două deziluzii". Despre 
societatea burgheză berlineză, acea cu care putuse veni el în contact 
şi mai ales despre spiritul poporului german, avea o părere şi mai rea. 
Repeta des o anecdotă, luată oarecum din gura nemţilor, ca exemplu 
de spirit local: —  „Seara mergem la berărie: vine Heinrich cu nevasta, 
şi cer o bere, şi râzi, şi râzi, şi râzi; pe urmă vine Ludwig cu copiii 
şi cer o bere; şi râzi, şi râzi, şi râzi; vine Iohan cu nepotul şi cer doui 
ţapi; şi râzi, şi râzi, şi râzi"...
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Patima dominantă a sufletului său, aceea care era prezentă în 
el în orice moment şi pretutindeni, era de a citi, de a se instrui, de 
a şti. Toată viaţa lui, aspiraţiile, gândirile, mişcările sale convergeau 
aici. Când treceai, cât de târziu noaptea, pe dinaintea liceului Sf. 
Gheorghe, vedeai lumină în biuroul de jos, şi, dacă intrai în curte şi 
băteai la uşă, îl găseai în tăcerea adâncă din juru-i cu un pled pe ge­
nunchi şi cu cartea deschisă dinainte. întărirea şi premenirea aceasta 
continuă a minţii sale, era raţiunea lui de a fi. Acolo, în mijlocul biblio- 
tecei de pe cei patru pereţi ai camerei, afla singurul loc unde se sim­
ţea om fericit, ca în o lume ideala. Cele peste o mie de glasuri din 
cărţile lui, alese de el însuşi dintre ediţiile rari şi originale, le cunoştea 
ca ,pe glasurile unor profesori cu care trăise împreună zecimi de ani; 
le ştia părerile, pe cei ce-i aprobaseră, pe cei ce-i combătuseră, des­
coperirile lor geniale în 'lumea gândirii, capitolele importante sau fru­
moase, viaţa fiecărei idei, delà început, când a  fost învinsă de alte idei 
noui, sau dacă trăia încă, şi nu era nici o ştiinţă care să-i rărnâe stră­
ină sau să nu o cunoască în generalităţile ei. Literatura greacă, latină, 
franceză, germană, engleză, rusească; matematicile cu ramurele lor, 
algebra, trigonometria, astronomia, ştiinţele, fizica şi chimia; istoria 
muzicei, a picturei, toate cu date anume. Singurul lucru pe care nu-1 
ştia şi pentru care făcea apel la alţii, era adunarea; patru, cinci, şase 
cifre, puse una peste alta, nu le putea aduna, avea recurs la cei din 
jurul său ca să nu greşească. Dacă îl întrebai ce citeşte, începea râ­
zând să-ţi spue şi să-ţi rezume cartea de dinainte. Era încântat de a~ţi 
descoperi ce găsise în ea, şi, dacă nu te-ai fi sculat să pleci, ţi-ar fi 
istorisit toată noaptea volume întregi. Iţi spunea lucruri atât de pre­
cise că rămâneai surprjns şi aveai impresia că le citise şi recitise, ca 
elevii din şcoală, şi că chiar aşa, ele trebuiseră să fie reluate din timp 
în timp, spre a fi ştiute cu aşa exactitate şi meticolozitate. Pe clasicii 
mairi îi cunoştea perfect; când intra în unul dintr’înşii, gândirea lui
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era identificată cu el. Era destul să-i pomeneşti un nume de autor, ca 
el să se uite în partea poliţei, pentru cai să se ducă drept la el şi să-l 
deschidă numai decât la locul dorit. Aceasta cu deosebire pentru greci 
şi latini, pe cari îi iubea mai mult decât pe toţi. îşi poate închipui 
cineva ce frumuseţe complexă înfăţişa un asemenea suflet care putea 
fi acum un Sophocle, un Pliniu sau Plutarc, acum un Dante, Shake­
speare sau Victor Hugo,

Când îţi citea sau îţi traducea ceva din autorii greci, profesorul 
din el te pregătea amintindu-ţi discret, fără să te jicnească, de timpul 
şi ţara lor, de lumea şi tipurile lor graţioase, de altarele şi sacrificiile 
aduse zeităţilor, de tinerii frumoşi prin exerciţiile lor corporale şi pur­
tând cununi de flori pe cap, de tinerele fete în tunice, de filozofii ur­
maţi de discipoli dialectând în plimbările lor, de pacea aceea dulce a 
clasicei Grecii. Tot aşa îţi rezuma timpul lui Dante şi Shakespeare, 
le estompa ca fond, când îţi citea şi-ţi traducea câte ceva din ei. Cu 
deosebire acesta din urmă, printre moderni, era calul lui de bătae. II 
ştia cred în mare parte pe dinafară. Intr’o zi îţi spunea izvoarele din 
care şi-a tras el tot repertorul: Romeo din nuvela lui Luigi da Porto, 
Othelo dintr’o nuvelă a lui Giraldi Cinthio, Mlachbeth dintr’o cronică, 
de unde sunt luate frazele pe deaîntregul, Negustorul din Veneţia 
dintr'o nuvelă a lui Ser Giovani Fiorentino, Cei doi nobili din Verona 
dintr’un roman pastoral tradus din spanioleşte, etc.; apoi îţi complecta 
şi părţile luate din alţi autori, arătând schimbările făcute de el faţă 
de istorie sau de izvor, ca în Regele Lear, luat din cronica lui Ho- 
linshed, unde Cordelia trăeşte, în vreme ce Shakespeare, ca s’o facă 
tragică, o omoară, etc. Şi cu toate acestea prin felul cum şi le-a apro­
priat, adică prin puterea cu care a dramatizat aceste împrumuturi, el 
este şi rămâne dramaturgul mcdern cel mai original şi mai personal, 
cel mai natural şi mai extraordinar, cel mai simplu şi mai complicat, 
cel mai uman şi mai fantastic, comparându-1 când cu Sophocle
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în unele privinţi, canid cu Euripide în altele, şi ţinându-1 la înăl­
ţimea lor, ceeace era ceva enorm, pentru el, un caz unic. In 
altă zi, îţi vorbea de caracterele femeilor lui Shakespeare, de 
iubitoarea de tatăl său şi sincera Cordelia, suflet îngeresc până la 
moarte, faţă de falsele ei surori, Goneril şi Regan, amintind scenele, 
în care Cordelia e sublimă; de Julietta care nu ştie altăceva decât amo­
rul ei pentru Romeo, căruia îi jertfeşte totul, amorul fiind sufletul su­
fletului ei: ea se omoară, pentru că în pasiunea ei pentru Romeo nu 
poate trăi fără eli; de Desdemona care, spre deosebire de Julietta ce 
iubeşte tinereţea şi frumuseţea lui Romeo, iubeşte virtuţile maurului, 
frumuseţea şi nobleţea spiritului său; de Ofelia care Înebuneşte de 
iubire, etc. Altădată lua caracterele mari ale bărbaţilor lui Shakes­
peare, sau acţiunea dramelor lui, sau ideile poetice din ele sau gân- 
diriîe filozofice.

Ca urmare a maréi lui pasiuni de a citi şi afla, o plăcere, puru­
rea nouă era când, întors din străinătate, desfăcea cele 40— 50 de 
volume, cumpărate în capitalele Europei şi se punea să le taie foile 
şi să le citească, să le acumuleze în memoria lui, să le adauge la sub­
stanţa personalităţii sale. Această citire aleasă din cărţi anume, făcută 
zi.şi noapte, zecimi de ani, îi înavuţise memoria în chip cu totul aparte. 
Căci ceeace te impresiona la el, mai întâi, era mulţimea faptelor şi a- 
măniintelor care se îngrămădeau şi se perindau în tranziţii ingeni­
oase făcând interesant orice subiect chiar când îl ştiai. O întâmplare, 
o discuţie, o localitate, un nume propriu, îi deschideau numai decât 
compartimentele memoriei, cum ai deschide c’o chee nişte sertare, în 
care ar fi aşezate în ordine şi clasate cronologic toate datele şi comen­
tariile respective. Ele ar fi putut fi scrise ca volume. Iar când, mirat 
de câte auzeai, îi ziceai: —  Pune-le pe hârtie, omule, —  el avea ace- 
laş răspuns stereotip: —  „Le-au spus alţii mai bine“... Şi nu numai 
lucruri din cărţi, ci şi fapte diverse, mici scandaluri din gazete, vor-
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bele de spirit ale unora, spuse seu  petrecute cu mult timp în urmă, 
erau ştiute cu aceleaşi detalii şi preciziuni. Azi, îi răsărea în vorbă 
procesul lui Maiorescu delà Iaşi, cu d-ra Emilia Riickert şi-ţi povestea 
anul şi împrejurarea în care s’a întâmplat, avocaţii cari i-a avut, vr’o 
opt, din care pe lângă profesionişti ca Mârzescu, unii improvizaţi ca: 
Theodor Rosetti, Carp, Negruzzi, Pogor, Manidrea; în ce a constat 
acuzarea şi apărarea şi cum a fost în cele din urmă achitat.... Mâine, 
venea vorba de felul greşit al stenografilor noştri de a reproduce un 
discurs în Cameră şi punea pricina pe felul cum a început şi s’a pre­
dat la noi stenografia de bătrânul Vinterhalder, —  care nici el 
n’o ştia şi o mărturisea, —  pe la începutul şnului 1861, în sălile facul­
tăţii de drept, de trei ori pe săptămână cu 68 de elevi, nepregătiţi 
deloc, şi din care n’au mai rămas la sfârşit decât patru trecuţi ca ste­
nografi la Cameră, în locul vechilor tahigrafi. In altă zi, i se ivea în 
vorbă cuvântul scamator şi imediat îţi povestea de vestitul Bosco, 
venit în Bucureşti în anul 1846, care fusese ofiţer sub Napoleon, dar 
care după căderea lui Napoleon, ajunsese rău; atunci el se duse la 
Londra, unde inventă prestidigitaţia cu care se îmbogăţi. îşi făcuse o 
luntre de plută, trasă de patru gâşte pe Tamisa şi de aci începu noro­
cul lui. A fest primit la toate curţile din Europa ca şi la Curtea noa­
stră, de unde istorisea amănunte anecdotice. Altă dată, apropo de is­
teţimea românului şi pe dealtă parte de acel „noblesse oblige“ al 
Domnilor noştri, istorisea, între alte exemple, cum într’o zi Ştirbei 
ducându-se să revizuiască înalta Curte, se adresă către grefier zi- 
cându-i : —  Arhon Clucer, adu condica. Acesta o aduse. îndată după 
aceea, el face o petiţie către Domn, rugându-1 să-i acorde o subvenţie 
pentru copiii săi ce studiau în străinătate, semnând cu numele şi pu­
nând alăturea „Clucer“. —  De când eşti tu Clucer? întrebă Domnul. 
—  Măria Ta, mă făcuşi adineaori. —  Atunci Clucer să fii, zise Dom­
nul şi-i aprobă petiţia. Alte dăţi, alte lucruri şi toate cu date şi cifre 
anume.



Această citire continuă îi înălţase pe de altă parte gândirea pe: 
piscurile acelea ale cugetării omeneşti, de unde se pcate privi, cum 
privea el, orizonturile sintezelor ce unifică lucrurile şi lumea, ale sis­
temelor filozofice de ştiinţă şi literatură, discutând, cum vom vedea 
din vorbele şi scrisele lui, principiile lor fundamentale, aprobând pe 
unele, dezaprobând ple (altele şi generalizând toate fantele îşi ideile.. 
In acelaş timp, această citire îi ascuţise impresionabilitatea, care sco- 
borându-se oarecum în infinitul în mic, cum se înalta şi spre infinitu! 
în mare, diferenţia nuanţele cele mai imperceptibile ale psichologiei 
oamenilor şi întâmplărilor. In această privinţă, nu mă pot opri de 
a nu cita, ca un mic exemplu, efigia amicului său Ştefan Miihăilescu, 
pe care îl cunoscuseţînică de copil p'e băn'cile gimnaziului işli pe care el 
o gravează astfel :

, Cu talia lui potrivită şi întrucâtva elegantă pe atunci, capul său frumos: 
şi remarcabil, împodobit de un păr lung şi fluturând, fruntea lui înaltă şi plecată 
puţin înapoi, ochii lui scânteietori de iluzii şi ambiţii, fizionomia lui în care se 
zugrăvea cu o mobilitate expresivă toate contrastele, un amestec de idealitate şi 
sensualîsm, de naivitate şi ironie, de familiaritate şi mândrie, de graţie şi vigoare, 
de gravitate precoce şi sburdălnicie copilărească, care dau persoanei lui un fel. 
de autoritate şi un farmec inexprimabil".

Aşa fiind, se poate lesne înahipui cât erau de interesante şi de 
atrăgătoare convorbirile cu un om ca el, imagină frumoasă a oame­
nilor universali ai Reniaşit'era şi ai claisioîsmuluf. Şi cu toată această, 
comoară a minţii lui, omul cel mai nepedant din lume, cel mai puţin 
doctrinar, cel mai indulgent în aprecierea lucrurilor şi părerilor altora.

Pasiunea aceasta a lui de a se instrui mereu, era hrănită de 
două înclinări sufleteşti, care se întăreau sau se complectau între ele 
dânduti la o  laltă formula algebrică a sufletului său: era conservator 
şi avea o admiraţie ce întrecea pe altele pentru talentele oratorice,.
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pontra elocvenţa în general. A fi conservator, era pentru el a iubi şi 
rreţui trecutul, era a-1 cunoaşte, a-1 şti. A admira elocvenţa, era a şti 
clasiciirr.ul care, tot, nu e decât elocvenţă. Câte trele aceste încrestări 
ale firii lui intrau una în alta şi-i alcătuiau caracterul şi personalitatea. 
Conservatorul din Anghel, aşa cum eşise el din cărţi şi reflecţie, era 
fireşte un tradiţionalist di un protivnic al revoluţiilor şi ideilor de liber­
tate absolută, de egalitate şi de fraternitate. Tradiţiile evoluează de 
sine, trebue să le laşi drumul -deschis. Evoluţia e în firea însăşi a lu­
crurilor şi vieţii. Revoluţia e o nebunie, întemeiată pe superstiţii uto­
pice. Libertatea nemărginită, dorită de ea, o aberaţie; egalitatea, o 
năzuinţă contra libertăţii şi contra naturii. Nu va fi egalitate pe pă- 
rmât cât timp vor fi cameni. Fraternitate şi mai puţin. Omul urăşte
—  cum şi iubeşte —  pe cel de alături de el, pe cel mai tare, pe cel 
mai mare, bătrânul pe tânăr, tânărul pe bătrân. Iar tradiţionalismul 
său —  acel autohtonism înscris pe steagul tineretului nostru de astăzi
—  era raţional. Deşi statornicit aa prim (articol al codultii vieţii sale 
politice, el nu excludea civilizaţia, cultura, europenismul, care era 
văzut de dânsul ca un afluent necesar în albia celui dintâi. Trecutul 
trebuia amendat cu discernământ, nu săpat din temelie. Cei cari au 
ars Regulamentul organic la 48 au făcut o greşală cel puţin, dacă 
nu mai mult, iar Constituţia care l’a înlocuit, e o reformă aşa de 
străină, aşa- de contrarie stării lucrurilor delà noi, că din ea n’am 
avut un rezultat mai palpabil decât doar comediile lui Carageale. 
Trecutul dinaintea ei, nu era cu desăvârşire rău ; privilegiile nu erau 
şi n’au fost un zid contra cărur'a se izbea democratismul, nici chiar o 
barieră separabilă, ca în alte ţări, între aristocraţie şi popor. Proprie­
tarul sau simplul moşnean nu murmura contra unor demnităţi la care 
copiii săi puteau ajunge. Ecerii nu erau porniţi a insulta o clasă în 

îcare copiii lor puteau să se coboare. Prin Regulamentul Organic se 
acorda ca în Adunările extraordinare pentru alegerile Domnilor, re-
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prezenHamţii ţăranilor să şqză alături de ai boerilor şi ai orăşenilor. 
Mulţi negustori şi unii moşneni au dobândit boemii sub Regulamentul 
Organic; erau pitari, serdari, cluceri, etc., iar fiii lor s ’au numit Ser- 
dărescu, Clucerescu etic. Domnia chiar, era şi a fost şi mai înainte 
accesibilă celor din clasele de jos. [Aron Vodă, Răsvan, Radu din 
Popeşti, Radu delà Afumaţi, şi alţii]. Nici chiar Fanarioţii nu domi­
nau cu tctul aristocraţia noastră. In prima Adunare după Regula­
ment găsim mitre cele 40 de nume boereştfi, în care figurau Bălenii, 
Ghiculeştb, Filipeştii, Bălăcenii, Corneştii, Fălcoienii, Cantacuzineştii 
şi ceilalţi, numai trei nume greceşti.

Elocvenţa era nobleţă geniului uman, arta artelor, talentul 
incomparabil de a gândi în picioare, de a stăpâni masele prin logica 
sa strânsă, prin argumentarea sa puternică, prin cuvântul său înflă­
cărat. Adesea ori o definea solemn în latineşte şi pronunţând rar cu­
vintele, după Tacit : „Magna eloquenţia, sient flamma, materia alitur, 
et molibus excitatur, et urendo clariscit“. [Eloquenţa mare este ca 
flacăra: ea are nevoe de alimente ca s’o hrănească, de mişcare ca s'o 
excite, şi, arzând ea străluceşte], Temsstocle, Aristide, Lisias, Iso- 
crate şi minunatul Demcstene, cel mai mare dintre toţi, pe care el îi 
cita, spunându-ţi însuşirile fiecăruia, unul strălucind prin simplitatea 
lui, altul prin eleganţa lui, al treilea prin forma sa, iar cel din urmă 
prin bunul simţ, prin patriotismul, prin geniul său. Şi la Roman;, între 
alţii, pe Cicerone cu verva sa diabolică, cu spiritul său franc şi jovial, 
şi pe ale cărui accente din Catilinate şi Filipice le recita ca pe cele 
mai mişcătoare poezii.

Dumineca de regulă nu citea, o consacra odihnei, dar nici 
/atunci nu sta cu mâinile subţiori. Intra în salon, se aşeza la pian, lua 
ediţiile de operă ale lui Ricordi şi se punea să descifreze cu m;na 
dreaptă, două trei ore, o operă întreagă. Intr’o zi, intrat fără ştirea lui 
în biroul său, l’am auzit descifrând în salon Bărbierul din Sevilla.
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M ’am aşezat pe o canapea şi l-am ascultat mai bine de o oră, reluând 
câtecdată unele teme din gură. Melodiile gingaşe şi cristaline ale lui 
Rosini se deşirau sub mâna lui. Pianul acela, care cu o oră mai îna­
inte \orbise în graiul cel mai artistic limba lui Schop'n sau Litzt, 
igângurea aie um ca un copil vorbele lui Verdi; dar aşa cum eşeau 
acele gânguriri, erau ca nişte descoperiri făcute de el însuşi ; urechea 
lui era încântată, şi ar fi mai rămas poate mult timp acolo, dacă nu-1 
întrerupea cineva anunţându-mă. Alte dăţi, lua albumurile celebre şi 
le foileta ceasuri întregi. Ochiul lui nu avea o educaţie artistică 
făcută din copilărie, dar observa subiectele picturilor şi avea o mare 
dracoste de subiectele lui Watteau, Greuze şi Boucher, pe care le 
comenta în chip poetic. Privind damele elegante şi curtezanii îmbră­
caţi în peruci şi mătăsuri, îşi reconstituia şi trăia în minte viaţa ga­
lantă de atunci. In privinţa dragostei lui de muzică, se potrivea cu 
Carageale care avea un simţ muzical şi mai accentuat. Adeseaori, 
cântau împreună melodii cu cuvinte de prin opere, foarte mulţumiţi 
de producţiunea lor. Intr’o zi, înaintea dejunului care se răcea, i-am 
găsit pe amândoi în picioare cântând ,,Caro nome“ din Rigoletto. 
Când au ajuns la agilităţile de la sfârşitul bucăţii, Anghel s’a oprit, 
în vreme ce Carageale flueră agilităţile cu o justeţe de tonuri şi de 
cadenţă perfectă. Anghel îl privea râzând şi apoi întorcându-se către 
mine : „—  Tot mai bună ureche are nebunul“, —  iar după o pauză 
şi ca un comentariu al melodiei: „Caro nome, ce suavitate de sim­
ţite !” —  Ce fior de codană ! adăugă Carageale. Această 
iubire de muzică a lui Anghel, e adevărat, se mărginea mai mult la 
melodiile din trecut şi mergea până la simfoniile lui Beethoven. Cei 
10— 15 ani de vârstă mai mulţi ai lui, îl diferenţiau de alţii mai tineri 
decât el. Cu aceeaş intuiţie puţin tardivă, era şi faţă de forma poeziei 
noui ca şi în arhitectură. In privinţa aceasta, el ţinea în biuroul său, 
încadrat şi în vaza tuturor, planul casei sale din bulevardul Carol Nr.
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37. desinat de un constructor neamţ şi care, deşi de o elementară si­
metrie ca faţadă, era arătat de el cu un fel de plăcere sufletească 
celor ce-1 vizitau. Mincu, căruia i-1 pusese dinainte odată, se ţinea 
politicos priv:ndu-l şi nu zicea nimic.. Apoi silit să „dea ceva din­
ír’însul": —  Frumos, zise el ; uşă ici, uşă colea, balcon ici, balcon 
colea“, observaţie la care Anghe! isbucni în râs numind pe Mincu 
„un mare ticălos’’...

Tot aşa pe W agner nu-1 putea înţelege destul. îmi aduc a- 
minte cum, fiind într’o zi la Opera din Viena cu el şi cu Mincu, 
şi ascultând opera Reingold a lui W agner, în momentul când, între 
acte, se lasă cortina transparentă, Anghel era aşa de enervat că 
trebui să părăsească câteva minute sala, ceeace i-a atras reproşul 
tâtmtăireţei noastre Leria care era în banca întâia a parchetului : 
—  „Se poate să părăseşti d-ta sala într’un moment atât de reli­
gios !?...“ El se scuză cât putu mai bine, înroşindu-se la obraz ca 
un vinovat. A  doua zi, la concertul Filarmonicei, unde se cântă sim­
fonia a V I de Beethoven, pe care o cunoştea şi de care care rămase 
mai mult decât încântat: „—  Armonie, muzică, nu mistificator ca 
W agner ; Beethoven e uman ; W agner e neamţ, neamţ până în mă­
duva oaselor ;... trăeşte în nori, în abstracţii muzicale, în obscurităţi... 
Subiecte mistice, alegorii alandala, visuri fără şir, dialoguri nesfâr­
şite, fără cel mai mic interes ; te lasă rece, îţi oboseşte atenţia, te 
enervează, reduce totul la ondulările orhestrei care sunt de multe 
ori frumoase, dar care rămân totuşi dedesubtul operei în sine, glasul 
omenesc sacrificat...“ Mai târziu, el îşi amendă părerea sa asupra lui 
W agner.

Ca o compensare a omului ce trăia mai mult în singurătatea 
şi tăcerea citirilor sale, el simţea nevoia de a avea la dânsul acasă, 
din timp în timp, câţiva amici, firi curioase, şi doui diritr'înşii 
turbulenţi nevoie mare. Ei erau : Carageale, Delavrancea, Mincu,
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eu şi, miai rar Dimîtrescu-Iaşi, d-rul Istrati, V . D. Păun, d-rul 
Hdpiti's. Mai toţi aceştia aveau legături cu sufletul lui găsind 
ân ei, în originalitatea sau erudiţia lor, da un fel de cărţi noui, 
delà care el afla lucruri ce-1 interesau, precum şi ei îl iubeau cu a- 
devărat, ca pe o „grădină“ de om, cum îl botezaseră,

Ccco Dimitrescu-Iaşi era unul din profesorii cei mai distinşi ai 
facultăţii de litere. Felul cum preda el istoria filozofiei, a rămas ne­
uitat în mjnteia celor care l-iau audiat. Expusă cu eleganţă şi claritate, 
el introducea în istoria sistemelor şi figurilor filozofice grece, obser­
vaţii şi digresii originale. Intro zi, făcea bunăoară deosebirile dintre 
lunea realităţilor işi lumea ideilor, analiza psihologică a idealului, 
numindu-1 steaua îndreptătoare în negura tribulaţiilor noastre sufle­
teşti şi a obstacolelor exterioare. In altă zi, alte digresii şi alte obser­
vaţii personale. El concentra filozofia antică în istoria poporului grec, 
deoarece tot ceeace precede se pierde în nebulozităţile misticismului, 
iar tot ceeace urmează e o compilaţie după filozofia greacă. Istoria 
aceasta a cârdirii poporului grec îi apărea, în zarea veacurilor, în- 
tr’un' strălucit nimb de idealitate. Ceeace a rămas din viaţa lui e cu­
getarea, opera minţii lui, Aşa în cât, cu o judecată aparent para­
doxală, conchidea dânsul că ceeace e realitate, în istoria lumii,, nu e 
realul ci idealul, cugetarea ; de aci, trăgea el concluzia şi preamărea, 
în fraze pline de avânt şi de frumuseţe, munca intelectuală, filozofia,, 
poezia...

Cm fin cu o minte de o mare ascuţime şi de o cukură gene­
rală întinsă, cu o dicţiune precisă şi cu gesturi studiate, el alcătuia un 
„pendant“ al lui Maiorescu, având mai multă volubilitate decât acesta 
şi găsind cuvinte de spirit pentru orice om şi ocazie. Chiar când nu 
vorbea, pe faţa lui, încadrată de o barbă ca a filozofilor greci, barbă 
rămasă nealbă prin îngrijire toată viaţa, flutura surâsul unei înţe­
legeri superioare a lucrurilor, ca şi în privirea ochilor săi mici şi verzi,.
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cu continlui sclipiri spirituale. In sufletul său, el era un sceptic şi 
credea că totul in lume şi în viaţă, atâta cât e, era pasiune. Fără 
pasiune nu există nimic ; delà ea începea totul şi cu ea se sfârşea 
totul. Multe din cuvintele lui au rămas. Astfel, partidul liberal sub 
Sturza, nu mai era un partid, ci o ,,tagmă“; Ureche nu mai era un 
istoric, ci un „arhivar“, făcând aluzie la documentele publicate de 
acesta, etc. Lui şi lui Maicrescu li se datoreişte studiul viu de astăzi 
al filozofiei în Facultăţile noastre, în locul formulelor goale predate 
de profesorii de mai înainte. El contractase însă deprinderea nem­
ţească de a sta noaptea până târziu lângă un pahar de bere prin 
restaurante ca la Capsa, de unde nu pleca deqât când se închideau 
uşile, din care cauză chelnerii! îl porecliseră Dimitrescu-Ieşi în loc de 
Dimitrescu-Iaşi.

In două ved am petrecut câte o  parte din vacanţie cu el la 
Sinaia, stând! în lacelaş hotel, făcând exeursiuni pe jos şi cu tră­
sura, luând masa împreună. Un fermecător al1 graiului. II cu­
noscusem tânăr de tot, ca profesor de filozofie lia cursul superior delà 
Liceul din Bârlad, unde făcea psichologia şi logica c ’o distincţie unică. 
In urimă se duse cu leafa sa de profesor la erlin, unde studiă filo­
zofia, făcu o teză remarcabilă asupra Frumosului, luă titlul de doctor 
şi se întoarse în ţară. Se prezentă şi reuşi la catedra de istoria filo­
zofiei antice la Universitatea din Bucureşti, unde rămase până la bă­
trâneţe. Atunci, în filozof cuminte, se retrase lia Turnu-Severin, unde 
îl mai revăzuî odată într’o după amiază 'de Septembrie, acelaş om, 
îngrijit, cu mersul legănat, eu ochii ascuţiţi, cu mintea întreagă. Când 
plecă delà restaurantul lai care luase o bere „rece”, se sui uşor ca un 
tânăr în o birjă, mai aruncă o privire îndărăt, neuitată, şi se duse 
să privească de pe malul Dnării apa şi vapoarele ce treceau... Peste 
un an se retrase şi din viaţă.

D-rul Istrati, profesor de chimie la Facultatea de ştiinţe din
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Bucureşti, după ce făcuse chimia Ja Sorbona, urmând lucrările de 
laborator ale celebrului chimist Wurtz, era considerat în specialitatea 
sa ca cel dintâi om de ştiinţă al ţării şi unele din lucrările sale au 
fost apreciate în străinătate. El a iscris tratate de chimie ştiinţifică 
şi populare, a descoperit culoarea „franceina”. Dar mai presus de 
oate, el era un naţionalist integral, fără subtilităţi fariseice. Pentru 
el, calitatea de ,,bun român” întrecea titlurile cele mai mari ale Uni­
versităţilor din lume. Iubitor evlavios sal trecutului nostru, a adunat 
o mulţime de lucruri vechi, alcătuindmşi un muzeu personal. Cu 
ageeaşi dragoste el iubea oamenii de tâlenţ ai timpului său. Alecsandri 
şi Gnigorescu erau cele două Coloane incomparabile ale firmamen­
tului românesc.

Om înalt, chipeş şi voinic, se impunea mai mult prin voinţă, 
prin actele şi sentimentele sale deqâ prin vofbă şi aparenţe. Un 
fapt al lui cu urmări fertile a fosţ iniţiativa luată de dânsul în 1909, 
în calitate de preşedinte al societăţii de ştiinţe din România, de a 
strânge legături mai deaproape cu oamenii de ştiinţă din Franţa, in­
vitând membrii societăţii de ştiinţă franceză a ne vizita ţara. Aceştia, 
venind în număr considerabil, avură ocazia de a se convinge de starea 
noastră culturală ca şi de avuţiile ţării, rămânându-ne binevoitori şi 
prieteni pentru totdeauna şi fundând societatea franco-romlână cu 
rezultatele cunoscute în favoarea studenţilor români din Franţa şi 
a îndreptării primelor capitaluri franceze spre ţara noastră.

Un alt merit al său pentru care Bucureştenii trebue să-i fie 
recunoscători, e plantarea şi amenajarea parcului Garol, înfăptuite 
de el, ca prin o baghetă magică, cu ocazia expoziţiei din 1900. Din- 
tr’un codeur mărginaş, pe care zădeau mormane de necurăţenii şi 
mlaştini infecţioase, el a făcut prin voinţa, gustul şi inspiraţia sa, cea 
mai desfătătoare podoabă a Bucureştenilor, acel parc accidentat de 
astăzi, cu perspectivele-i minunate, cu palate în stil românesc, cu
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"biserici, cu arene romajic, cu masivuri de plantaţie, cu alee şi cărări 
umbrite, cu lacuri, basinuri şi poduri rustice, cu peluze şi flori: o 
uimire unică ochilor, un basm cântând frumuseţe zi şi noapte. Pri- 
jbeag la Paris în timpul răsboiului, ..închise ochii acolo, fără să-şi 
vază înfăptuit visul de aur mângââiiat din copilărie şi, după dorinţa 
sa, ars în crematoriu, iar cenuşa-i păstrată în urnă pe masa soţiei 
sale, o adevărată matroană antică.

Un alt mosafir era V . D. Păun, directorul liceului Lazăr şi 
profesor de limba română la cursul superior. Om învăţat, dar, con­
trariu lui Anghel, rigid şi nerâzând aproape de loc; el cunoştea bine 
izvoarele limbei române pe care le discuta c'o convingere neclintită, 
încercările lui poetice, deşi făcute conform regulelor prezodice, nu 
s’au impus; singur duelul literar dintre dl şi poetul Scurtescu, făcut 
pe vremuri în două gazete politice, a avut oarecare răsunet. Şi ceeaee 
a fost frumos, în acel duel, este că, deşi Păun a rămas învingător, 
a întins mână de pace adversarului său zicându-i:

Sfârşind această luptă cu ’mpunigeri de tăun,
Rămân al dumitale,

Vasile D. Păun.

O epocă importantă a vieţii lui, plină de consecinţi mai mari 
decât ni le închipuim, a fost anii în care el, fiind preceptorul prin­
ţului Ferdinand în Germania, a insuflat acestuia o dragoste atât de 
puternică de limba |şi istoria română, adică de dreptul la viaţă a 
poporului rom/ân, în cât i-a sădit în suflet sâmburele unei conştiinţi 
de mare român, contribuind astfel şi dânsul la înfăptuirea idealului 
nostru naţional.

Om scurt, plin şi îndesat la trup, brun, purtând odhelari şterşi 
.necontenit, mişcând din ochi cu o privire scrutătoare, cu fruntea în­
creţită, sever şi hotărît, el nu ierta nimic nimănui. Avea o dragoste
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de tinerimea studioasă, dar îşi arăta în acelaş timp ura-i nestăpânită 
pentru tinerii scriitori pretenţioşi, fără ştiinţă de carte, aile căror apu­
cături şi mode de scoale literare îl scoteau din fire şi ale căror gre­
şeli de stil şi de limbă le fulgera fără milă şi c ’o bogăţie rară de 
observaţii. Ceva particular sufletului său, iubea Bucureştii ca nici 
un alt ora şdin lume, mahalalele lui, casele, curţile mari .grădinile 
verzi pe care le admira vara, umblând după ele pe unde nici nu 
visai să-l întâlneşti. Lovit de nişte întâmplări nenorocite ale soartei, 
el se strămută într’o singură cameră din imobilul bisericei Creţu- 
lescu, unde într’o dimineaţă fu găsit .fără viaţă.

Ca fost director al liceului ,Sf. Gheorghe, venea câteodată şi 
d-rul Hepitiis, profesor de astronomie la Universitatea din Bucureşti, 
om „închis în liniile ştiinţei lui”, zicea. Anghel, El avu meritul de a 
fi înfiinţat la noi observatorul astronomic. Intr’o zi urîtă de toamnă, 
ploioasă şi cu vânt rece, îl întrebă Carageale, supărat, de cauza ace­
stor schimbări brusce de temperatură ? Hepitis răspunse : —Cu­
renţii Mării Adriatice”1, la care Catfageale privindu-1 drept în ochi:
•—  Da bine domnule, noi n’avem. pe nimeni a'colo ?

Intre cei de toate zilele, erau, mai întâi, Carageale care făcea 
toată veselia ceasurilor petrecute la Anghel. Curios, impresionabil la 
orice eria ridicol în lume şi luând totul în râs în viaţă, el avea atâtea 
.resurse de spirit, de imitaţie, de improvizări, de născociri de tot felul, 
că încânta pe toţi cei din jurul lui. Anghel îi gusta cu atâta vădită 
mulţumire spiritul, că seratele lui erau de o ilaritate neînchipuită. Cu 
deosebire, imitaţiile lui Carageale de oameni şi de lifte străine, în 
parte copiiate dar mai mult inventate, erau făcute cu aşa putere de 
■evocare, că sub ele dispărea cu desăvârşire imitatorul şi rămânea 
numai tipul imitat. Adeseaori, copilării, dialoguri de negustori mito­
cani cu nevestele şi copiii lor, cu greci vânzători de rahat, cu armeni 
vânzători de cafea, eu moldoveni laţi la vorbă, întâlniţi în drumurile.
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de fier; toate defectele, toate apucăturile, toate ticurile, toate stân­
găciile omeneşti, iredate însă cu aşa putere de iluzie a realităţii, că 
rin râs nervos, nestăpânit, cuprindea pe toţi până la unul. Dintr’un 
nimic, el făcea artă comică : imita, spre pildă, pe bătrânul italian, 
care cânta ou orga şi din gură, cu glasul lui spart de 70 de ani şi ;cu 
îniecături în gât, melodii di nTrovatore; pe General Fălcoianu mer­
gând zdruncinat în tramvai şi întretăindu-şi vorbele în silabe; p:e 
neamţul Franke croitorul, condamnând, în o românească stricată, con­
deie delà rochiile cucoanelor care ridică praful pe strade, în sfârşit, tot 
ce-i trăsnea prin cap, şi totul perfect. Desigur că, dacă Carageale ar fi 
fost actor, ar fi fost cel dintâi comedian. El botezase locuinţa lui 
Anghel; „Sinagogă” şi pe Anghel „Marele Rabin”, şi fiindcă sim­
ţea efectul 'ce făcea năsbâtiile lui asupra celor din jurul său, revenea 
asupra lor până ce oameni ca Angjhel, Barbu şi Mincu, îi strigau 
să  tacă din gură, ţinându-se cu mâna de coaste. In altă zi, altele 
şi pururea inedit. Dealtfel, inedit era şi în discuţii serioase. Azi, de 
pildă, Victor Hugo era cel mai mare poet al lumii şi veacurilor şi-i 
cita Les vastes forets;... a doua zi, ca dramaturg, îl făcea alibié de 
câini. Tot aşa formulele convenţionale: de a se ţine de cuvânt, sau 
de a crede în vorba altuia, i se păreau lui nişte nimicuri la care nu se 
gândea niciodată. Tot aşa încă a fi sentimental sau cu forme în 
societate ca toată lumea, erau nişte naivităţi. Intr’însul, nu vibrau, 
până în .cea din urmă fibră, decâ zeflemeaua, comicul, farsa, care 
străbăteau până în cele mai mici fapte, uneori parcă fără să-şi deie 
seama. II întâlneai bunăpară, eşind delà bărbierie şi-i făceai un 
compliment că e om fercheş, el îţi răspundea: „abonament”.

Delavrancea, alt „façon" cu totul, un contrast enorm între 
cei doui poli ai sufletului omenesc. Pe când Carageale distra, în­
veselea, însenina pe cei din jurul lui, Barbu îi străfulgera, îi tur­
bura, îi irita cu vorbele lui. Pătimaş, teatral, strident câte odată,
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totdeauna original şi colorat ca nimenea altul, cu trăsăturile unui' 
temperament profund caracterizat, trăind când pe piscurile din nori 
ale idealului, când în fundtul prăpăstiilor realităţii; admirabil în esca^ 
ladarea şi exagerarea ideilor până la paradoxe, făcând lux de obârşia 
lui umilă: —  ,,Mă bătea majma când fugeam de lângă oala delà foc, 
pe care mă lăsa s’o păzesc”; —  nervos la extrem, cKe-i jucau buzele 
în tremur înainte de a începie să zică ceva; vorbind o românească 
a lui, alcătuită din nuanţe populare şi poetice şi intrat aşa de adânc 
şi de total în limba română, în melodiile şi fioriturile ei, că era re­
fractar altor limbi străine, neputând1 pronnuiţa cum; se cade un cu­
vânt măcar franţuzesc, cu toate că trăise câtva timp la Paris, trimis, 
•de România, liberă; ro'mantic în suflet şi în port, până şi în părul 
mjare ce- 1  resfira, ca o clae afânată, deasupra capului ; privind cu. 
milă pe cei afectaţi, ca Gion, luându-i probabil, drept estropiaţi ; 
boem chibzuit de acasă, având un răspuns gata pentru orice extra­
vaganţă; delicat, cu atenţii mari pentru cei ce - 1  admirau mai cu mă­
sură; injurios uneori, pe ton amical, cu Carageale, pentrucă-I iubea,, 
şi plecat în faţa Hui Angihel, pentru oă-1 compătimea, crezându-1 stri­
cat de cărţi, cum ar fi un ivin falsificat, sau cel puţin diluat cu apă: 
citise prea mult, atât de mult, în cât nu mai putea fi original. De 
altfel, aceasta era şi părerea lui 'Carageale: Anghel era sclavul edu­
caţiei lui, ea îi copleşise sufletul şi îi uzurpase personalitatea ; nu 
mai putea gândi decât prin prismele altora, ale clasicilor. Aveau ei 
dreptate? Unii, ca Stendhal, e adevărat, zic că o impresie chiar gre­
şită a cuiva asupra unui 'lucru, e mai bună decât o părere dreaptă, 
luată delà alţii. Lucrul observat câştigă, după dânsul, prin faptul 
că el a impresionat pe cineva într’un fe'l deosebit, fie greşit chiar, 
are prin Urmare io putere mai mult oarecum. Dar nu-i mai puţin ade­
vărat, că cu cât impresia 'bună sau rea a unui lucru e mai unanimă, 
cu atât lucrul are o putere mai mare, prin aceea că părerea despre:
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el mergând prin aceeaşi multiplă impresie egală, tinde spre axiomă. 
■Că Anghel era uneori de părerea altora, a autorilor mari, aceasta 
nu însemna că părerile lor îi copleşeau gândirea, ci din contră, că 
gândirea lui era întărită, susţinută prin părerile altora, cum e sus­
ţinută o plantaţie de araci.

Venea apoi, arhitectul Mincu, artist înăscut, fin, rezervat, 
trudit de i'deea realizării frumosului în arta sa, pe care împrejurările 
vieţii nu i-au permis-o, vorbea mai puţin decât ştia şi făcea mai 
mult decât zicea, lăsându-te să simţi lîncă că eeeace ar putea face, 
'ar fi mai presus decât cele ce făcuse. Avea ,însă şi el nota omului 
mucalit, amuzant, făcând farse la ocazii.

1 Faptele şi vorbele lui Anglhe'l, tpate, ,îi oglindeau sufletul, pe 
cât de iniţiat pe laturea ştiinţei, pe atât de simplu şi ingenuii în 
privinţa vieţii. Nu voi reproduce însă, decât câteva din aceste fapte 
şi vorbe ca pe nişte trăsături ce-i redau mai bine asemănarea.

Intr’o Vineri seara, fiind cu el la Costică Lec<a, apăru în 
salon pentru întââia oară d-na V . divorţată de curând, frumoasă 
ca un portret din veacul XVIII, cu un zâmbet dulce, cu gura între­
deschisă mai totdeauna, arătând o cunună de lăcrămioare, vorbind 
franţuzeşte şi italieneşte şi destăinuind par’că gândiri sentimentale 
în şoapta ochilor şi a zâjnbetuluiş Deşi puţin cam forte pentru sta- 
ţura-i mijlocie şi pentru vârsta ei de 30 de ani, din toată făptura 
ei elegantă şi graţioasă se desprindea un aer de candoare, de cu­
răţenie, de nevinovăţie sufletească care o distingea şi-i atrăgea 
simpatiile tuturor delà prima vedere. Anghel şi toţi de acolo au 
rămas impresionaţi de fiinţa ei. Masa deveni în seara aceea mullt 
mai interesantă. Cei care altă dată admiraseră adresa lui Le,ca în 
tăierea curcanului, rumenit ca bujorul şi împrăştiind un abur par­
fumat, ,îşi aruncau ochii acum mai mult Ia dreapta lui, la d-na V .
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După masă, în salon, vorba, glu'bele şi râsul, pornite din pri­
sosul bunei dispoziţii înmagazinate în sufragerie, păreau mai altfel, 
mai calde, mai sărbătoreşti. Surorile d-nei Leca care ţinuseră ca 
pe palme pe Anghel, îşi pierdură din importanţa de mai înainte, eu 
(toate aparenţele contrarii. Fiind rugată, d-na V . cântă din gură, 
acompaniindu-se la pian şi transfigurată la faţă, pătrunsă de cân­
tecul ei. Muzica era o patimă a lui Anghel şi mai ales cântul îl 
transporta în depărtări fericite. D-na V . cânta dulce şi avea un pia- 
nisimo ce mişca ca o mângâere. Când se termină serata după 1 2  

ore, ne despărţirăm cu jînd şi, luând-o cu Anghel pe jos spre casele 
noastre în direcţia liceului Sf. Gheorghe, /vorbirăm asupra seratei. 
ţEra o noapte frumoasă de primăvară. Luându-mă de braţ, el îmi 
mărturisi impresia bună ce-i făcuse femeea aceasta, şi, deşi era pe 
/atunci om de 45 de ani, cuvintele lui erau ale unui adolescent. După 
un moment de ţăcere, el mă întrebă: —  Cum înţelegi tu căsătoria? 
•—  Ii răspunsei râzând: , ,0  tovărăşie de călătorie delà Bucureşti 
■la Plictiseşti, ,cu acceleratul”... El clătină negativ din cap. Apoi mai 
şerios eu, şi ca să-l stârnesc: —  Pentru omul de idealitate, ea este 
o piedică, cum afecţiunile sunt în deobşte piedicile minţii...

—  Dacă omul ar fi numai minte! Dar omul e complex. Afec­
ţiunile de /multe ori ajută idealitatea... Secretul1 şi filozofia vieţii 
stă în echilibrul acestei complexiuni. Penitiu mine căsătoria înseamnă 
dragoste, linişte, căldură. In singurătate, dimpotrivă, casa e rece, 
masa e mută, patul îngheţat. Şi pentnucă femeia are O aristocraţie 
în ea pe care n’o are bărbatul, socot că dânsa e o podoabă în viaţa 
omului, mu-i o tovarăşe, cum zice lumea. Prin delicateţea, prin fră­
gezimea, prin slăbiciunile şi menirea firii, ei, care e de a iubi, femeea 
jiu trebue s’o luăm ca o tovarăşe, nu trebue amestecată în părţile 
dure alfe vieţii. Ai privit femeile pe oare le-ai cunoscut, în sufletul 
lor? Cele pe care le-am cunoscut (eu, şi sunt sigur că .sun.t toate
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-aişa, iubeau cioplii, florile şi muzica. Am văzut mame care se pier­
deau în extaz îmbrăţişând copiii lor de dimineaţă şi până seara. Ele 
iubeau şi florile cu o adevărată patimă. Florile sunt o lume de fru­
museţe, de nevinovăţie, de curăţenie. Muzica iar este arta care con­
topeşte şi Uneşte inimile. Dragostea ior 'de copii, de flori şi de mu­
jică  oglindeşte firea lor întreagă şi face pe femee mai frumoasă, 
iar frumuseţea ei ne stimulează tocmai idealitatea noastră, ne-o 
iezeşte, nu ne-o stânjeneşte, cum zici. Apoi viaţa împTeună, nu 
inumai că nu plictiseşte, dar, din contră, prin schimbul zilnic de 
idei şi sentimente,, prin faptul că fiecare din cei doi căsătoriţi .se ştie 
oarecum sporit, prelungit, se simte pe el şi în afară de el, în altă 
.'fiinţă, dragostea dintre ei s,e consolidează cu cât se cunosc mai bine, 
CU cât trăesc mai îndelung, cu câţ se posed mai desăvârşit... Citeşte 
dlacă n ’-ai citit-o, Femee a de Michelet, nimeni n’a înţeles-o şi 
preţuit-o mai bine”. Din vorbele lui simţii ce i se petrecea în suflet: 
gentila d-nă V . îi câştigase inima.

j Din seara aceea,, seratele de Vineri ale d-nei Leca, căpătară 
o  atracţie cu totul alta. Eram exacţi la ele, ine retrăgeam în câte un 
iqolţ al salonului, ascultam surâsul d-nei V ., cate era, după An- 
jghel, o melodie fără cuvinte. De câteori mă întâlneam c'u el, îmi 
spunea că le aştepta ca pe nişte zile mari. Părea că găsise un în­
ţeles mai profund al vieţii, o raţiune mai puternică de a fi, o orien­
tare, o lumină nouă paşilor săi. Intr’o zi, îi ispuseiu că eu nu voiu 
putea merge Vinerea viitoare. Cine şi-ar fi închipuit c,ă nu se duse 
pici el ? Omul acesta care era ca un uriaş şi care n’avea dinaintea 
Iu; nici o problemă fără răspuns, îi era frică de o femee. El nu 
putea vorbi nimicuri şi banalităţi, şi, dacă nu vorbea idei gândite, 
Ităceai... Deaceea, ,el se şi ferea să rămână singur cu femeile, fiindu-i 
.'teamă că n’o să poată vorbi pe placul lor şi ,mă ruga să viu cu el 
totdeauna, să slujesc ca un articol de umplutură în momentele cri-
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,tice, ceeace şi făcui aproape regulat. Lucrurile merseră progresând.. 
Odată, fiind la el; acasă şi trebuind să trec prin salon spre sufra­
gerie, el mă privi cu ochii îngrijoraţi: — Mobilă veche, zise dânsul,, 
poate c ’oiu schimba-o”... In igândul meu îl vedeam deja căsătorit. 
O  pereche de oameni frulmoşi, el văduv, ea tânără văduvă; un in­
terior liniştit, întrecându-se fiecare a răspunde celuilalt; o casă pri­
mitoare pentru ceicâţiva prieteni ai lor; eram fericit că contribuiam 
şi eu cu ceva la realizarea ei şi-mi dam, 'toată silinţa de a-i face să 
se preţuiatcă unul pe altul cât mai mult. II sfătuiam —  şi el îmi 
primea sfaturile oa un copil ascultător, declarându-mi cu nevino­
văţie c,ă dânsul nu ştia lucrurile acestea, —  să-i trimită flori, să-i 
ofere bilete de loji la teatrul naţional, note de muzică noi. Pe ea, 
o ruga msă cânte bucăţile ce ştiam că-i plac, să se îmbrace cu toa­
leta cutare,, să vi<e seara la spectacol. Ea răspundea cu mulţumire 
la toate atenţiile şi invitaţiile, era veselă, părea fericită. Intre acte, 
mergeam cu Anghel de o vizitam în lojă, el îi admira toaletele, îi 
făcea mici surprir.dieri plăcute, cu un cuvânt, şi după toate apa­
renţele prefludiil'e dragostei adevărate. Ca să ne răspundă la ama­
bilităţile roastr^ ne văzurăm într’o zi invitaţi la părinţii ei, tatăl, 
comerciant de coloniale, mama profesoară. Casa lor o clădire veche 
din strada Armaşului, aşezată în fundul curţii, cu un salon şi o su­
fragerie curate şi îngrijite, cu mesele de seară înfrumuseţate de 
cusături şi de dantele albe, lucrate cu talent de ea, cu buchetul 
trimis, mai des anonim, de Anghel, în mijlocul mesei splendid şi 
parfumând toată casa, cu mâncări alese, stropite de vinuri străine 
oapitoase şi parfumate. Aceste vinuri veneau spre sfârşit în sticle 
prăfuite şi culcate în paneraşe, având aerul unor călători obosiţi, 
sosiţi de prin lumi îndepărţate, dar cărora, cum li se deslega limba, 
spuneau minunăţii. Când ne aşezam ,1a masă cele 'cinci persoane : 
în fund capul unui Napoleon III alb, tatăl, cu barbişon alb, rumen:
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la faţă şi om vesel, capul mamei, alb ca o perucă colilie şi cărmâzie 
gi éa lia faţă, capul fetei lcf, cu surâsul ei etern şi c’o  pieptănătură 
impecabilă, in faţa lui Angliei, al cărui cap plana deasupra tuturor, 
ras şi roz, ,cu ceva din înfăţişarea unui lord englez sau unui car­
dinal catolic, masa părea un adevărat tablou flamand, în care pre­
d ea  pe a albul şi trandafiriul. Partea totuşi cea 'mai atrăgătoare era 
însă, orele de după masă, în care .muzica ei, întrerupită la pauze 
de întoarcerea capului său graţios şi alcătuită din romanţele lui Tosti, 
avea atâta mister încântător, o aşa de dulce desmierdâre auzului, că, 
în unidal'e melodïiibir, AngheJ părea că simte suflul cafld aii dragostei.

Pela 1 2  noaptea d-na V . ne conducea până la poartă, adesea 
qri sub razele lunei, ne dădea mâna cu bunăvoinţă; el i-o săruta 
au aşa voluptate discretă că-i rămânea impresia îndelungă de o visa 
probabil până la zi|uă.

Intr’o  după ma>să şi înainte de a începe să cânte, aşezându-s^ 
l,a pian, ea avu un fior de răceală prin tot trupul. Anghel, ai cărui 
ochi n o scăpau ditn vedere, ise sculă, luă uin ffeiu de mătase de pe 
speteaza unui scaun şi-i acoperi umerii, albi şi rotunzi, c’o mişcare 
uşoară diin mâini ca şi cu,m s’ar fi temut să nu atingă un cristal 
pubţire. Fu un act de mare oiyaj din partea lui. Ea- li mulţumi 
plecând încet capul aşa cum era cu mâinile pe pian şi începu să 
cânte, după ce se sauză fcă nu-i tocmai în voce în seara aceea. Din  
priciria aceea eşirăm ceva mai curând. Pe drum Anghel îmi zise: 
—  Ai văzut că n a întors capul când mi-a mulţumit pentru fişiu; să 
n’o vedem mai puţin bine ca în deobşte, astăzi, când avea o impercep­
tibilă indispoziţie... Instinctul cochetăriei femeeşti, legea ei“.

Acum nu mai 'aşteptam decât desnodământul idilei, care ni 
se părea ap îtopiat, cu atât mai mult cu cât, deşi liu eram; decât spre 
sfârşitul lui Februarie, ca nealtădată adierile unei primăveri timpurii 
începuseră să învioreze sufletele, consiprau, s’ar putea zice, până şi 
elementele. 4 3



Toate bune şi frumoase,, dar, vorba lui Duiliu Zamfirescu : 
„Logica femeilor e invers proporţională cu logica lucrurilor”. In ade­
văr, comedia est pe dos. In Miercurea viitoare seara, ducându-mă 
să ia'u pe Anghel ca să mergem împreună acolou îl găsii puţin pe 
gânduri: —  ,,Nu sunt invitat astă seară”, îmi epusje el râzând cu 
bunătate. Mă gândii un moment ce putea fi? —  Cred c!ă e o gre- 
şală a servitorului, cine ştie?” Şi, după alt moment de răsgândire, 
lu,aiu o bucată de hârtie şi acrisei două rânduri, scuzându-mă că 
n’am putut vesti mai curând imposibilitatea în care mă găseam de 
a-i vedea seâra apeea. Omul plecă cu scrisoarea. Anghel avu O 
strălucire în ochi. Mai stăturăm puţin şi ne despărţirăm,. El mă in­
vită pentru ai doua zi, seară la masă la dânsul şi îmi strânse mâna 
cu un zâmlbet ce-.mi păru trist. Era tristeţea tinereţei delà 20 de ani 
decepţionată în visurile ei amoroase, un alt văl ridicat deasupra fru­
museţii lui sufleteşti.

A doua zi dimineaţă, când treceam prin faţa* grădinei A te­
neului, zării l.a câţiva pţaşi pe mama d-nei V . Când ne apropiarăm 
şi voii s’o salut, ea întoarse capul. înţelesei ceVa, dar nu tocmai tot. 
Când venii acasă p)e la 3 ore, îmi adupe cineva un bileţel delà Ca- 
rageale:

„Son Altesse Royale la Princesse... se trouve présentement 
chez sa Majesté ma femme.

Sa Majesté et son Altesse Royale, permettent à votre ex­
cellence de se rendre à l'instant même dans notre château de Pitar- 
Moshu 15.

Tout à Vous
De Carageale

Ce lundi 20 février,
,,,Mă rog ţie, nu lipsi. Te aşteptăm cu qea mai caldă dragoste 

■şi cu cea mai rece şampanie”.
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Mă dusei. De astădată er<a să ştiu exact lucrurile. Când fui 
acolo în camera de primire, Carageale, în cămaşă de noapte naţio­
nală cu bibiluri coşii la gât, ----- dormise după prânz —  intră cu d-na
V . plânsă, în braţe şi o lăsă pe canapea lângă mine, ca o olocaustă 
de pus pe rug. Cu buzele-i tremurânde pe sub facrămi şi suspine, 
ea tărăgă'ni câteva silabe, „că nu poate lua dé bărbat pe Anghel, 
fiindcă-i prea în vârstă”, adică era cu 12— 13 ani mai mare decât ea... 
Schelea frumosului edificiu plănuit aproape un an, se prăbuşi la pă­
mânt dintr’odâtă.

Dar peste câteva zile numai, ea se mărită cu altcineva, şi, ca 
să dovedească şi mai mult vorba lui Duiliu, se mărită cu unul mai 
în vârstă decât caf nu cu 1 2  ani>, ci cu 2 0  de ani, pe lângă asta, 
un incult, d|eşi om cu stare.

(D e atunci, de câteori o văd delà distanţă, —  şi p  văd încă 
şi astăzi la fereastra unuii automobil, cu acelaş zâmbet superficial, 
îmi pare că întâlnesc o vinovată care a ucis din greşală cea mai 
frumoasă iluzie a unui om. Trec pe lângă dânsa privind cu ochii 
în jos).

Seara la Anghel nţe ccbcrîrăm la masă şi luarăm prânzul 
amândoi, la început cam, suspendaţi în aer, mai pe urmă reveniţi pe' 
pământ.

La masă, el —  fire omenească, —  de unde mai înainte nu-şi 
amintea decât de impresii bune delà d-na V . şi le’ răstălmăcea în
chip şi fel de frumos,, acum îşi aminti de unele răspunsuri ale e i ----
neaşteptate, nepotrivite, naive; era o decepţie retrospectivă. ,,— Pri­
sosul acela de surâs... Şi taperea-i continuă!... Ei, repetă el o vorbă 
a lui: viaţa-i o comedie!”... După masă trecurăm în biiurou şi ne 
aşezarăm pe fotolii. Erau 11 ceasuri. In după amiaza aceea citise' 
to carte, al cărui titlu nu mai imi-l1 aduc aminte, asupra Indiei.
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—  Păcat că nu mai sunt destul de tânăr, zise el cu glas puţin al­
terat şi cu nostalgia unui vis în privire, aş face o  călători^ în ex­
tremul Orient... Nu singur, .cu cineva, un amic sau poate o femee... 
Aş vrea să văd, să simt lumea aceea de acum 5— 6000 de ani a 
Indiei, -atât de puţin punoscută”. Şi-mi vorbi de păduri sacpe, de 
statui de ale lui Budha, de temple antice, îngropate în liane şi tran­

dafiri, de .ruinele şi .bogăţiile lor imense... Apoi se opri. In câteva 
minute mă făcuse să trec delà viaţa de ioate zilele, pe care o lăsasem, 
Ia câţiva paşi în Calea Victoriei, la lucruri şi locuri aşa de .înde­
părtate, aşa de misteri.qa.se şi .spuse cu puterea de víziünk a omului 
ce vedea cu ,mii d,e ani în urmă.

Văzându-i aleanul acela al sufletului, de a privi ca un pătimaş 
înapre mirajul feeric .al trecutului, îi aruncai aşa mai mult ca să fie 
vorbă, întrebarea: —  De ce nu te pui să scrii o istorie, Domnule, istoria 
unei epoci rcmápesti ? Am credinţa că  ar fi ceva nou şi deosebit 
de bogată ca idei; o văd !în mintea mea ca o mantie regală cusută 
cu fir şi bătută cu pietre scumpe”. —  Crezi tu, mă întrebă el ? 
Şi zâmbi după obiceiul lui; apoi, sunând, comandă femeei două 
ceaiuri ffierbinţi cu rom, se aşeză mai bine în fotoliu, se înveli cu 
tartanul şi începu a-mi face o  lecţie asupra felului cum ar trebui 
scrisă acum istoria, lecţie ce ţinu peste două ore din cele mai inte­
resante. Ele au fost una din culmile înalte pe care s’a ridicat dânsul, 
în faţa .med. Clăti|n,at, mişcat din loc ca de un accident, el simţea 
nevoia de a se reabilita, de a se aşeza la locul lui, în o lumină supe­
rioară întâmplărilor şi lumei de rând. Deşi în vorbei.» şi atitudinea 
lui, era încă ceva .schimbat, ca un instrument ce nu-i acordat tocmai 
exact, cu toate acestea, cine ,ar putea, nu să-i reproducă cuvintele, 
dar cel puţin să deie io idee despre ele cât pe de departe? Firul lui 
de vorbă serios, întrerupt de întrebările-i glumeţe, de citaţiile din 
autorii ce-i menţiona, de aluziile ce făcea la contimporani, de lexem-
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p'lele luminoase, ca şi delicateţea cu care se scuza să nu fiu jicnit, 
dacă mă ia drept un şcolar /şi dacă îmi spune lucruri pe care le 
ştiu, —  cu alte cuvinte, toată atmosfera caldă a vorbirii lui, toată 
icoloritura midiméi sale, toată fantazia, sa cordială, nu, pot fi redate 
de mine întru nimic. Voiu încerca totuşi, a schiţa scheletul ei uscat, 
făcut după nişte moţe de pe; atunci. După ce mai adăugă că mă 
lasă <să judec în urmă eu singur, dacă e uşor a scrie astăzi o 
istorie, începu să vorbească cam astfel :

—  A scrie o istorie astăzi ise cer iqondiţii multe, gândire şi mai 
multă. Altădată era mai uşor... Ti-aduci aminte că istoria vecihe iera 
scrisă (numai pentru clasele de sus, se mărginea să spune numai 
■ceea.ee le interesa pe ele sau ce izbea închipuirea poporului. Arăta 
naşterea împăraţilor,, a eroilpr sau geniiïAor, isprăvile sau vitejiile 
lor, legendele, anecdotele şi singularităţile privitoare la persoana 
lor. Pentru întâia oară lucrul se vede la Herodot; apoi se continuă la 
Tucidide şi ajunge în punctul său de culminaţie cu Polyb. La 
Romani, mersul e cu Sailustiu, Ţit-Liviu şi Tacit. Dar aşa qum o  
Înţelegeau cei vechi, istoria era literatură, fără nimiq ştiinţific în ea. 
Scopul lor era frumos, dar opera lor inu are adâncime. Ei caută să 
insufle 'admiraţie pentru oamenii mari şi nu priv.eau pentru aceasta 
aceasta decât actele perso anelqr, fără isă se preocupe de imboldu­
rile care le pun în 'mişcare, ba chiar fără sa bănuiască existenţa 
acestor im.told,uri. Din pricina aceasta, toţi acei împăraţi, eroi şi 
bărbaţi de stat lucrează în toată libertatea for, a pasiunilor şi ge­
niului lor. Sijngura putere care îi stăpâneşte,, întocmai ca şi pe eroii 
dramei antice, este destinul, acel regizor misterios care aşează, com­
bină şi dej (roadă drama, fără să se preocupe de altă ceva.

N ’am nevoe să-ţi spun că această mişcare Liberă a persoanelor 
în felul istoriei ve,chi, nu înseamnă ,că întâmplările sunt hotărîte de 
liberul arbitru jsau de iniţiativa lor. Nu. Tu ştii foarte bine că atunci

47



pa şi apum, faptele omeneşti au o n^ulţâme de pricini care le de­
termină şi le fac să se săvârşească în cutare sau cutare fel. 'Nuimai, 
istoricul vechiu nu ţine seamă de aceste pricini oculte. In această 
privinţă —  îţi aminteşti —  exemplul cel mai frapant este Vieţile para­
lele ale lui Plutarh, care e o psichologie istorică. Prettuindeni bărbaţii, 
iluştri de acolo, sunt stăpâni pe faptele lor şiî în deplină conştiinţă 
die libertatea .lor. Alexandru, Cezar, Pericle, D-emostene, Cicerone 
nu se îndoesc în actele politice sau militare de puterea elocvenţei 
lor, de c;urajul, de virtuţile lor.

Din vechimea cea mai depărtată până în veacul trecut, istoria 
a fast înţeleasă şi scrisă în felul .acesta. Ceeace-i face frumuseţea,, 
este limba, stilul, arta compoziţiei şi spiritul lin care teste scrisă. 
Ceeace-i lipseşte este ştiinţa de a reduce faptele la fegîle lor, filo­
zofia de a se ridica până la cauzele întâmplărilor şi actelor ome­
neşti. Aceasta se explică mai întâi pri nîmprejurarea că anticitatea, 
practică şi politică, făcea din orice lucru, religie, poezie, istorie, o 
instituţie de Stat, şi a doua cauză, care a contribuit a da istoriei 
vechi apest caracter de individualitate, este alcătuirea geografică 
a popoarelor Ide a.tunc'i. Appste popoare —  îţi aduci aminte —  sunt 
nişte cetăţi mici, atât ca întindere de teritoriu, cât şi ca număr de 
locuiori. Viaţa lor publică se petrecea în piaţă, unde elocvenţa -ho­
tăra toate. Oratorii, bărbaţii de «tat, generalii, poeţii, hotărau de 
soarta republicilor. Era deajuns un discurs, o conspiraţie, o poezie, 
ca să aducă ishânda unui partid, reputaţia unu’i general, încoronarea 
unui poet. Niciodată acolo individul nu era strivit de masă. Tot 
aşa se -explică şi istoria republicilor italiene, .care se apropie mult 
de cele antice.

Când noţiunea de ştiinţă se schimbă, atunci trebui să 
se schimbe şi felul de a ,se iscrie istoria. Ai audiat un curs de istoria 
filosofiei mcd-erne. Ştii că cel întâi a fost Leibnitz care, pe la în-
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ceputul aecolului XVIII, a supuis ordinea de lucruri 'fizice şi morale 
la principiul raţiundi suficiente şi a deschis .calea determinismului 
universal. El ca şi Spinoza a ^rătat că totul se ţine şi se leagă în 
perindarea lucrurilor, că prezentul cuprinde în sine trecutul, precum 
trecutul cuprinde în sinie prezentul, şi, prin aceasta; a pus principiul 
teoriei evoluţiei fatale şi tradiţionale. In cursul veacului XVIII sie 
naştie ideea de perfectibilitate şi de progrqs universal, ai cărei pro­
motori sunt Lesss'ing, Herder, Turgot, Condorcet. Dar /adevărata 
ştiinţă istorică 'nu se naşte depăt numai în veacul XIX.

Ştiinţa istoriei, ca şi ştiinţa naturii, Stă în năzuinţa de a dovedi 
că o  stare socială ca şi b stare culturală sau literară este urm,aiea 
firească alie altor .stări anterioare prin mijlocirea' unOlr anumiţi factori. 
Istoria este astfel astăzi ,un studiu la fel cu istoria naturală, a filo­
zofie; socială, în qare înrâurirea cauzelor economice şi fizice se com­
bină cu acejfa a cauzelor morale şi personale ca să deie ceea ce se 
cbiamă istoria unei naţiuni sau a unei epoci. Persoanele păstrează 
conştiinţa şi libertatea faptelor lor, ça în istoria, veche, dar în acelaş 
timp ele au conştiinţă de necesităţile cq se abat asupra voinţei lor, 
de forţele de din afară care stăvilesc sau favorizează planurile lor. 
Istoricul din zilele noastre nu desparte, niciodată persoanele s,ale de 
mediul in  care trăesc s,au lucrează, şi, nu uită de a le privi în le­
gătură cu ce ea ce le pre,cede sau ]e încon jur,ă în şărvârşirea faptelor 
sau în crearea operelbr lor ca, să ge vază că persoanele isau autorii 
sunt oaojetum mai mult instrumentele ideilor şi sentimentelor obşteşti.

Pe când cei vechi explicau acea splendidă eflorescentă greacă 
a filozofiei,, a literaturii şi a artei, numai prin faptul că Grecii erau 
un popor liber, faţă de alte popoare de .sclavi, istoricii moderni văd 
în ea efectul instituţiilor lor, văd tradiţiile lor, adică cauzele cauzelor. 
Pământul Greciei erla, cum se ştie, împărţit în numeroase şiruri de 
munţi şi de văi, dintre care fiecare er,a menită să devie un stat.
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Cetăţeanul trăia în acele state sau cetăţi mai mult în aerul liber 
şi nu aivea decât (două gânduri: de a fi gata ca să-şi apere statui, 
şi ,al doilea, de ,a cugeta şi de a-şi închipui frumosul. El făcea din 
fiecare om corpul cel mai rezistent, cel mai puternic şi cel mai ager; 
din fiecare minte, mintea cea mai aleasă şi cea mai Înaltă: de aici 
creşterea ce se îda tinerilor Spartani, exerciţiile corporale, culcarea 
sub cerul liber, scăldarea în apele Europei. Aceasta ne explică vic­
toriile delà Salamina, ca şi întreaga statuarie grecească, ca şi în­
treaga tragedie greacă, care apare cu victoriile Grecilor asupra Per­
şilor, în epoca eroică a micelbr republici. Lată ce ştiinţa istorică a 
pus în lumină. Cartea cea mai curioasă( poate, care ţa apărut ca 
specimen al metodei modeme, este ha Cité Antique a lui Fustel de 
Coulange.

De regulă, metoda de care se servesc oamenii de ştiinţă 
astăzi, se rezumă la două puncte de căpetenie: ia descoperi „depen­
dinţele” şi a .căuita condiţiile”, adică a arăta care sunt elementele 
care fac posibilă o fiinţă sau o societate într’un moment dat, şi al 
doilea, a căuta formele anterioare din Care a derivat starea lor, ac­
tuală. Auguste Comte —  dacă n’ai uitat —  numea aceste două 
categorii: statică şi dinamică socială. Să luăm un caz de statică şi 
să-l luăm din istoria naturală, un animal carnivor, spre pildă tigrul. 
La dl se vede că toate organele se  leagă şi corespund exact între 
dânsele. Intestinele lui1 au o structură particulară proprie a digera 
numai carne; animalul are fălci făcute ca să mănânce o pr;adă, 
ghiare ca să o prindă şi să o sfâşie, dinţi ca să o  taie, organe de 
milşc(are ,ca să o apuce şi să o prindă, simţuri de a o zări de departe, 
instinct de a se ascunde, de a întinde curse. Dacă luăm un ierbi’ or 
vedem că foia te crganele lui se află în aceeaşi corespondenţă strictă, 
convergând ispre caracterul erbivor.

Această metodă se aplică şi la istorie, la istoria intelectuală şi
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morală, unde căutăm aceleaşi dependenţe, de pildă: în secolul al 
X V -lea după Christ, în Europa de Apus. Cele opt secole de cru­
zime, de sălbătăcie, de jaf şi stricăciuni, aduse de invazia popoarelor 
germanice peste provinciile romane, fac că societatea ia o formă 
nouă din.jcele mai triste. Lumea e apucată de o melancolie nestă­
pânită, de un desgust pentru viaţă, o mulţime de oameni se retrag 
în mănăstiri, singurul azil al sufletelor nobile: urmarea acestei mi­
zerii fu exaltarea nervoasă. Inima lor are capriţii, excese şi efuziuni 
pe care nu le avea când .erau sănătoşi: visează, plâng, îngenunchie 
îşi închipue bucurii şi plăceri nemăsurate. Atunci apare amorul ca­
valeresc şi mistic» în locul amorului liniştit şi raţional din căsătorie. 
Femeia mu mai este o fiinţă de carne ci o divinitate, amorul un sen­
timent ceresc. O  astfel de lume era pregătită fireşte pentruca să 
prkneaşcă jugul fciscricei. D e acea dispoziţie sufletească se leagă 
poezia erotică a evului mediu, cultul pentru femee al l*ui Dante, al 
lui Petrarca, al Trubadurilor; de ea se leagă arhitectura gotică cu 
edificiile ei vaste ca să poată cuprinde câţi mai mulţi oameni, cate­
dralele ca Domul din Milan, din Colonia, Sfânta Maria dei Fiori 
din Florenţa şi -altele.

Acum un exemplu de condiţiuni. Situaţia unei societăţi nu ră­
mâne pe vecie aşa. Sub impulziiinea forţelor ei proprii sau sub pu­
terea împrejurărilor din afară, ea se mişcă, adică face un pas şi 
acest pas unit -cu ce era el mai înainte, este condiţia pasului următor. 
Pentruca să se producă, sub Leon al X-lea, acea eflorescentă artis­
tică în toate sensurile, a trebuit geniul italianului, moravurile evului 
mediu şi impulziunea dată de imigranţii greci din Constantinopol. 
Din starea monarhică şi catolică a Spaniei din veacul XVI-lea, 
când ea învingea pe Turci la Lepamte şi punea piciorul în Africa, 
când ccmbătea pe protestanţi în Germania, Franţa şi Anglia, când 
.alunga din sânul ei pe Evrei şi pe Mauri, când desfăşura flotele şi
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«unii Americei sale şi sel mai scump sânge al liilor săi în cruciate, 
nemărginite şi mrmerOia'se, :aşa că ea căzu sleită de puteri, —- se 
născu marea epocă literară şi artistică a Spaniei cu celebrii ei poeţi : 
Lopedevega şi Calderon,, Cervantes, amândoi voluntari ai armatei, 
amândoi mistici ; Velasquez, Mudlo, Zurbaran. Ori unde vom trece, 
orice parte vom cerceta, ne vom încredinţa că stările unei epoci vin 
d:in altele de mai înainte. Cu chipul acdsta o stare socială fiind con­
diţionată de alte 'anterioară, noi putem urmări o civilizaţie delà apa­
riţia până lia stingerea ei, Şi atunci ne mai rămâne săi căutăm calitatea 
principală şi generală din care au derivat toate celeilalte, căci o civili-, 
zaţie, un popor, un secol, au o definiţie, adică o dominantă, şi toate 
caracterele œ u  amănuntele ei sunt numai Urmarea sau desvoltarea 
acelei dominante. Astfel die rezultate de observaţi ne arată pretu­
tindeni legea sub fapt, natura sub voinţă, şi, lăsând persoanelor isto­
rice, indivizi sau popoare, libertatea ispitelor lor, ele ne arată că oa­
meni nu pot face nimic fără priinţa împrejurărilor, cum, mai ales, 
ei nu pot întemeila nimic, fără ajutorul acelor puteri ascunse a căror 
influenţă invizibilă' nu este ma'i puţin suverană.

Priviind, spre pildă, societatea din vechea Romă, deosebim în- 
tr’însa facultatea obştească de a lucra în corpore, având în vedere 
interesul personal, format prin împrejurarea că Roma, chiar delà 
naşterea ei, fu un azil vrăjmaş vecinilor săi, unde fiecare era călăuzit 
de ideea interesului său şi silit să lucreze în corpore. Stabilit odată, 
acest itnitereiS egoist şi politic, dintr’însul tragem toate caracterele so­
cietăţii şi ale guvernului roman, arta de a se lupta şi de administra, 
amorul nemăsurat de patrie, spiritul de disciplină, plănui susţinut de 
a cuceri şi de a exploata lumea'. Din ea, putem trage toate amănuntele 
constituţiei romane, ca şi cele ale vieţii private : spiritul legist, econo­
mia, lăoomila, formele transmisiei juridice, dispoziţiile cari sunt o armă 
publică şi legală. Dacă trecem la legăturile private, găsim familia.
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transformată în instituţie politică şi despotică, întemeiata, nu pe sen­
timente naturalle ci pe jdda de supunetre şi de rituri. Religia, întemeiată 
pe spjriitul practic, lipsită de filozofie şi de poezie, ia 'drept zei nişte 
abstracţii reci, dlrept cult, nişte ceremonii prozaice, drept preoţi, nişte 
.corpuri de laici simpli administratori nuntiţi în interesul statului -şi su­
puşi puterilor civile. Arta, reduisă la util, produce numai opere politice 
şi practice, dbcumente de administraţie Şi maxime de putere ; silită 
apoi die cultura străină, ea produce elocvenţa, care este o armă pentru 
for şi pătrunde în istorie. Ştiinţa, lipsită de orice spirit ştiinţific şi fi­
lozofic, reducă là imitaţii, la traducţii luate în mare parte delà greci; 
singura invenţie originală este jurisprudenţa,, compilaţie de legi, care 
rămâne un manual pentru judecători până când filozofia greacă n’a 
venit s ’o organizeze şi s’o apropie de draptiull natural.

Astfel, un spirit limpede şi prozaic care, fireşte, este efectul 
.■structurii primitive a creerului, unit cu împrejurarea de a lucra în cor­
pore şi de a se gândi la interesul său, a produs la acest popor şi a 
desvoltat peste măsură facultatea egoistă şi politică. Din această fa­
cultate se deduc deosebitele Obiceiuri morale. Din aceste obiceiuri, 
viaţa publică, viaţa de familie, ştiinţa şi arta. Această ierarhie de 
cauze este un sistem de istorie. Fiecare istorie are pe al său, şi pro­
cedeul din care îl dobândim este abstracţia. Prin abstracţie desfacem 
faptele particulare din cele generale, generatoare şi eterne. Puţin câte 
puţin se formează piramida cauzelor şi faptele împrăştiate, primesc 
dliin arhitectura filozofică poziţiile for. Facultatea egoistă şi .politică 
este în Roma o deprindere moştenită, mai activă şi mai puternică 
decât celelalte. Ea este care lucrează, se luptă, pledează, guvernează, 
se roagă, inventează şi sicrie. Prezentă în toate acţiunile ce le regu­
lează, înmulţeşte şi creşte pe unele, micşorează şi subordinează pe 
altele, produce forţa şi slăbiciunea şi explică toate, fiindcă ea face 
toate. Având formula avem toate 'urmările ei.
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Din nenorocire ştiinţa istorică şi mai ales filozofia istoriei nu se: 
mărginiră a descoperi treptat legile imediate de sub fapte, Unii isto­
rici şi filozofi au voit să ajungă dinte'odată Ia absolut. Metafizicii 
—  ştii —  au încercat să se ridice la un principiu primitiv, 
fără să treacă prin experienţă, adică prin înlănţuirea principiilor 
relative. Scheling, Hegel, Schopenhauer, au încercat cu îndrăsneaia 
lor eroică, însă cu o imprudenţă maii maire decât eroismul lor, să sară 
deodată Ia acea lege primitivă şi să închiză ochii asupra naturii ; ei 
au voit să găsească lumea, printr’un fel de deducţiuni geometrice, 
asvârlindu-se deodată în vârful piramidei, pe care nu au avut răbdare: 
de a o sui treptat, şi au căzut delà o înălţime colosală ; dar, în a 
ceastăl cădere şi în fundul prăpăstiei, sfărâmăturile operei lor întrec 
toate construcţiile omeneşti prin enormitatea masei lor şi prin planu­
rile sfărâmate ce se zăresc în fundul prăpăstiei.

Ca şi ei, sunt istorici care vor absolutul în toate. Unii din ace­
ştia reduc toate :1a legea necesităţii care stăpâneşte puterile moraie. 
ca şi pe cele naturale ale realităţii istorice, faptele politice ca şi crea­
ţiile estetice. Pentru această şcoală, tot ce este, trebue să fie. O altă 
şcoală merge şi mai departe. Ea crede că poate chiar să Ie califice 
expuiicându-le prin aceeaşi metodă. C d  ce a conceput şi a des voi tai 
această teorie, este Hegel1 în filozofia istoriei. Orice realitate este mi 
nuimai necesară ci naţională. Istoria, după şcoala lui Hegel, este o 
logică vie care merge din idee în idee, din evoluţie în evoluţie, tre­
când prin toate fazele procesului fără să găsească piedică în iniţia­
tiva voinţelor şi pasiunilor individuale. Baza sistemului lui, ca şi a 
urmaşului său Hel’hvald, este zoologia modernă. Fiind că,, după teoria 
zoologică modernă, prăpastia dintre organic şi anorganic este trecută 
prin ipoteza unei înrudiri între cele mai simple organisme şi între cele; 
mai complicate materii neorganizate; fiindcă, în acea ştiinţă, origina 
tuturor fiinţelor organice trebue căutată numai în câteva forme pri­
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mitive foarte simple; fiindcă prin urmare nu există din punctul de 
vedere genetic nici un hotar determinat, —  istoria desvoltării ome­
nirii fiind ca o continuare a istoriei naturale, legile acesteia din urmă, 
trebue să fie aceleaşi şi pentru istoria omului. Acest principiu care. 
străbate toată istoria desvoltării naturii, este lupta pentru existenţă; 
tot aşa istoria culturii omeneşti este numai un rezultat al acestui 
principiu. El trebue să fie punctul de plecare în istorie şi să conducă 
pe istoric în judecata şi explicarea întâmplărilor. Scopul suprem al 
individului şi al speţei este conservarea; dar fiecare fiinţă se află 
din capul locului într’o luptă contra lumii din afară şi deaceea are 
datoria neapărat de a se acomoda cu statu quo numai întru atâta, 
întrucât acesta este neapărat conservării sale. Aici se poate găsi 
măsura tuturor fenomenelor istorice.

Această desvoltare se împlineşte, ca orice proces natural în 
progres treptat, într’o urmare necesară a fiecărei faze, unde nimic 
nu depinde de voinţa şi arbitriul individului. Ştiau ceva Egiptenii, 
Grecii ş i Rojniaiiii din ţelul! pe care H-aïn atins noi, şî ştim noi ceva 
din ţelul la care vor tinde urmaşii noştri? Noi avem şi cunoaştem 
numai o năzuinţă, aceea de a trăi —  cum ? aceasta nu depinde de 
noi, ci de natură. Istoria constă dar în a ajunge la un stadiu, peste 
care trecem şi-f părăsim. Atât uzarea cât şi schimbările întocmirilor 
sociale şi ale ideilor religioase sunt stadii necesare ale desvoltării 
şi nimic mai mult.

Toate momentele ce aduc un stadiu anume, lucrează la con­
servarea lui, adiCti sunt piedici pentru învingerea lui. Precum cul­
tura este împinsă de factorii naturali în desvoltarea ei, tot aşa i se 
pun piedici naturale în drum. Acesta este cursul firesc al oricărei 
desvoltări, că adică ceeace nu ştie să moară la timp, să fie piedică. 
Toate aşa numitele piedici culturale au fost atâtea pârghii de avânt 
în vremea lor; ele nu numai n’au murit de bună voe la timp, ci
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sunt omorîte în urmă prin violenţă după o luptă îndărătnică; dacă 
însă mau murit de bună voe, aceasta este în legile eterne ale luptei 
pentru existenţă şi ale conservării. D e aici urmează că istoricul tre­
buie să considere lucrurile cum s ’au putut şi cum au trebuit să se 
formeze în împrejurările date. O judecată în privinţa lor esle ne­
lalocul ei. Faptele istoriei se explică, nu se justifică sau comandă. 
Ceeace poate trăi, trăeşte, şi ceeace moare chiar prin aceasta îşi 
merită moartea; prin urmare, n’avem să lăudăm sau să defăimăm, 
ci numai să considerăm fiecare stare şi fiecare schimbare ca o ur­
mare neapărată a schimbării omenirii. Pentru fenomenele istorice nu 
există un criteriu absolut, ci numai accidental şi condiţionat. Căci o 
moralitate în înţelesul abstract al cuvântului nu există; ea nu e no­
ţiune metafizică ci simplu omenească, adică schimbătoare după timp, 
popor şi trebuinţă; şi precum pentru fizic frigul nu este un opus al 
căldurii ci numai o căldură mai mică, precum hotarul unde se în­
tâlneşte frigul cu căldura se poate pune după plac, tot aşa ieste şi 
pentru istoric cu totul peste putinţă de a-şi propune o separaţie a 
deosebitelor proprietăţi morale.

După acelaş punct de vedere, se hotărăşte întrebarea în pri­
vinţa progresului omenirii. In cursul moravurilor omeneşti, întocmai 
ca în cealaltă natură organică, avem înaintea noastră o necontenită 
schimbare în manifestările externe, şi tot aşa de netăgăduit este că 
aceste schimbări merg spre înmulţiri şi complicaţii. In acest sens 
progresul este numai formula aritmetică a unei progresiuni. Dar le­
gile schimbării în fiinţele organice, nu sunt aşa în cât naturalistul 
să (le presupună că cuprind îptr'însele o complecitare. Tot aşa pro­
gresul se poate cugeta în suire ca şi în coborîre. A se vorbi însă 
de perfecţionare în istorie, ar fi s’o supunem la aceleaşi obiecţiuni 
ca şi când cineva ar preferi o maşină mai complicată alteia mai 
simple.
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Pe lângă HdlwaTd, un mare istoric a urmat această doctrină 
a lui Hegel. Acesta este Mommsen.

Momimisen o aplică la istolrîa romană, dând pretutindeni drep­
tate celui ce birue şi făcând nebun şi idiot pe cel biruit, exaltând pe 
Cezar şi scăzând pe Caton, pe caire îl numeşte Don Quichotte al 
aristocraţiei. Această 'teorie a trecut şi îtn Franţa şi a găsit ca organ 
în mijlocul Sorbonei una din vocile cele mai sonore ale învăţămân­
tului universitar de odinioară, pe Victor Cousin.

In opoziţie cu dogma metafizică a liberului arbitru şi cu 
dogma teologică despre predestinarea evenimentelor, istoricul englez 
Buckle crede că acţiunile omului sunt hotărîte de antecedenţi şi că 
prin urmare au caracterul concordanţei, adică, în aceleaşi împreju­
rări, vom ajunge întotdeauna la aceleaşi rezultate. Acum, de vreme 
ce acei antecedenţi sunt sau în spirit sau în afară de el, urmează 
învederat că toate deosebirile în rezultate, cu alte cuvinte, toate 
schimbările de care istoria e plină, schimbările geniului omenesc, 
progresul sau căderea, fericirea sau mizeria, trebue să fie fructul unei 
îndoite acţiuni: influenţa fenomenelor de dinafară asupra spiritului 
şi a unei a doua acţiuni, a spiritului asupra fenomenelor de dinafară.

Lăsând deoparte pe aceşti filozofi şi istorici care au mers prea 
departe, eu unul cred că Icercetarea treptată a cauzelor şi dominan­
telor lor, este singura cale ce duce la concluzii real ştiinţifice. Aceasta 
e menirea istoricului modern.

Să presupunem că lucrări în felul acesta s’au făcut pentru 
toate popoarele şi pentru toată istoria. Deodată universul aşa pre­
cum îl vedem dispare. Infinitatea faptelor s’a redus la câteva for­
mule; lumea s’a simplificat, ştiinţa s ’a făcut. Atunci ne fixăm ochii 
pe aceste definiţii suverane; privim aceste realităţi creatoare şi ne­
muritoare, care singure trăesc în mijlocul timpului ; trecem dincolo 
de ele şi căutăm să descoperim faptul primitiv care le-a produs şi
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din care ele au derivat. Atunci, descoperim unitatea universului şi 
înţelegem cine l’a produs. Această unitate trebue să derive dintr’un 
fapt general, dintr’o lege generatoare, din care se trag toate cele­
lalte, precum din legea ondulaţiilor derivă toate fenomenele luminii, 
precum din facultatea dominantă a unui popor derivă toate institu­
ţiile şi toate întâmplările istoriei sale. Obiectul final al ştiinţei este 
această lege supremă şi .acela care, dintr’un singur salit, s’ar ridica 
până la dânsa, ar vedea de acolo, ca din înălţimea unui izvor de 
munte, desfăşurându-se prin canale deosebite, torentul nesfârşit al 
întâmplărilor şi marea infinită a lucrurilor.

In acest moment, omul simte născându-se în sine noţiunea de 
natură. Prin această erarhie de necesităţi, lumea formează o fiinţă 
unică, a cărei membre sunt toate fiinţele din univers. In vârful pira­
midei, în eterul luminos al ştiinţei supreme, se proclamă axioma 
eternă, şi răsunetul prelungit al acestei formule creatoare, compune 
din ondulaţiile eterne imensitatea universului. Orice formă, orice 
schimbare .orice mişcare, orice idee este un act al ei. Materia şi 
cugetarea, planeta şi omul, maestatea senină a sorilor şi palpitaţiile 
insectei, viaţa şi moartea, toate exprimă acel principiu şi nu este 
o singuriă fiinţă care să-l exprime în întregime. El umple spaţiul şi 
timpul şi rămâne mai presus de spaţiu şi timp. Orice viaţă este unul 
din momentele lui, orice fiinţă este una din foirmele lui ; şi seria lucru­
rilor se coboară dintr’însul în virtutea unor necesităţi legate între 
ele prin inelele lanţului lui de aur. Imobilitatea, infinitul, eternitatea, 
atotputernicia, nici un nume nu-1  cuprinde pe deplin, şi când acel 
principiu suprem îşi desvăleşte faţa sa sublimă, nu este om care să 
nu se plece înaintea lui, uimit de admiraţie. In acelaş moment, acel 
om se înalţă, el uită mortalitatea şi micşorimea lui, se bucură prin 
simpatie de această infinitate pe care o cugetă şi se face părtaş la 
mărimea ei....
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Sfârşind cu această apoteoză, în care ştiinţa se transfigurase în 
poezie, faţa lui Anghel se transfigurase ea însăşi, subtilizată, Înfru­
museţată, pătrunsă de lumina caldă a idealului lăuntric, de minunea 
poeziei care îl magneţi za se şi-i avântase atât de sus sufletul...

Mă dusei da d! mai multe Miercuri în_ şir, cât ţinu covales- 
oanţa. Nu trecu însă prea mult timp şi Anghel, întâlnind în socie­
tate pe d-ra Emm|a Glück, fiica d-rului Theophil Glück din Bu­
cureşti şi sora d-rului Temistocle Glück, reputatul chirurg şi profe­
sor din Berlin, o persoană blândă şi amabilă, se căsători eu dânsa 
şi duse o viaţă de o armonie şi de un discret devotament reciproc. 
Din nenorocire, ea se îmbolnăvi după câţiva ani de căsătorie şi 
încetă din viaţă în chip cu totul neaşteptat. Din căsătoria aceasta, 
se născu un singur copil, Theophil Anghel Demetriescu, astăzi un 
distins pianist în Germania, şi care a concertat anii trecuţi şi la noi 
în Bucureşti, dând dovada unui talent remarcabil, c ’o execuţie sobră 
şi o interpretare muzicală literal clasică.

Prin anii 1895— 96, într’o Duminecă de sfârşit de Mai şi 
după o înţelegere şi cu Mincu, făcurăm câte trei o excursie la Curtea 
de Argeş şi Mănăstirile Cozia, Bistriţa, Horezul. Plecarea, dimineaţa 
din gaira de nord, bine dispuşi. A  revedea nişte loturi ca acestea, 
în tovărăşia ochiului lui Mihcu —  pentru prezentul lor —  şi cu 
cunoştinţele lui Anghel —  în privinţa trecutului lor, —  era o ocazie 
din cele mai plăcute. Afară, o zi închisă, fără soare la început, cu 
norii subţiindu-se din ce în ce către amiază. In compartiment, un 
domn şi o doamnă, proprietari delà Titu, el, un fost maior eşit la  
pensie, om simplu, de bun simţ, femeea, nervoasă şi cicălitoare, se 
întorceau din' Bucureşti unde văzuseră un dentist. Din cele ce ne 
spuseră, înţeleserăm că în sala de aşteptare a dentistului se petre­
cuse un mic act de comedie. Femeii îi era frică de ceeace avea să
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I se întâmple sub mâna dentistului, bărbatul răspunzând la toate 
întrebările ei cu cuvintele: „ce o ii, om vedea’’. —  „Dar dacă m’o 
durea de n oi putea suferi ? —  Ce-o fi, om vedea, soro ! —  Dar dacă 
mi-o rupă măseaua ? Ce-o fi, om vedea, cocoană ! —  Dar dacă ne-o 
cere marea cu sarea? —  Ceo fi, om vedea .creştino! —  Rasă latină, 
zise Anghel, când se dedeau jos la Titu. Doi nemţi ar fi fost altfel, 
tihniţi, supuşi împrejurării, fără discuţii”. Trenul porni. Anghei 
privi pe fereastră câmpul şes de lângă linia de drum de fer, coli­
nele verzi mai depărtate, munţii vineţi din fund. —  Când te gân­
deşti, zise el aşezându-se la locul lui, că nu-i poate un colţişor din 
pământul acesta care să nu evoce o luptă românească din trecut. 
Nu cred să fie un neam mai vrednic de pământul lui decât românii. 
Afară de luptele mărunte şi continui, ei au dus peste 40 de răsboaie 
mari în câteva secole... Ştefan cel Mare şi Mihai Viteazul, aşa de 
bine numiţi fiecare de istorie, au fost două genii militare europene, 
unul cu adevărat mare, celălalt cu adevărat viteaz: unul, strateg şi 
tactician, celălalt curagios şi impetuos; unul diplomat prevăzător şi 
cunoscător al viitorului, celălalt naţionalist integral al neamului, 
jertfindu-şi viaţa, pentru a rescumpăra cu ea realizarea idealului său... 
E aceeaşi idee ca cea din legenda Curţii de Argeş, jertfirea femeei 
meşterului Manole pentru realizarea frumuseţii Episcopiei”. Apoi, 
după un moment, el începu a recita:

Pe Argeş în jos 
Pe un plaiu frumos,
Negru Vodă trece 
Cu tovarăşi zece...

Când ajunserăm la Curtea de Argeş şi zărirăm delà distanţă 
silueta bisericei Domneşti, ea ne umplu sufletul de mândrie şi de 
ceva sfânt din trecutul nostru. Interiorul ei, e adevărat, contrariă
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pe Mincu ca restaurare rău înţeleasă, dar nu-i mai puţin adevărat, 
că impresia şi amintirea ce-ţi rămâne văzând-o sunt fără pereche.

A doua zi, părăsind Curtea de Argeş şi lungind văile până în 
judeţul Vâlcea, către Cozia şi Horezu, cu cât înaintam mai mult cu 
atât drumul se arăta mai frumos. Din când în când, treceam prin 
câte un sat mai mare, cu case mai răsărite, cu porţile acoperite cu 
streaşine, cu gospodării de oameni mai cuprinşi ce-ţi dădeau ochilor 
o odihnă mulţumitoare. Dincolo de Călimăneşti, Mănăstirea Cozia, 
tupilată la poalele munţilor şi înfiptă în malul Oltului, păstrând 
acolo, cu turla ei frumoasă şi cu pridvorul graţios, un aer de mae- 
state tainică. Anghel ne vorbi de originea Coziei, fundată către anii 
1430, de Radu şi de Mircea Basarab şi restaurată pe la 1700 de 
Cantacuzineşti sub domnia lui Constantin Brâncoveanu. „Cozia, 
zicea el, a fost una din cele mai bogate mănăstiri ale Ţării Româ­
neşti; ca semn al acestei bogăţii, n’a mai rămas decât crucea aurită 
din vâniful turlei. El ne arătă mormântul fui Mircea cel Bătlrân şi al 
Teofanei, mama lui Mihai Viteazul, care doarme acolo împreună 
cu copiii săi Florica şi Nicolae.

Părăsirăm Cozia. şi intrarăm pe un drum umbrit de arbori ce 
ne duse la Mănăstirea Bistriţa, care fu o complectă deziluzie pentru 
Mincu. Anghel ne făcu pe scurt istoricul ei, cum a fost zidită pe la 
1500 de Banul Barbu Basarab Craioveanul şi retaurată pe la 1840 
de Bibescu şi Ştirbei, cu pictura lui Tătărăscu în interior.

Eşind din curtea Mănăstirii, o luarăm la stânga şi văzurăm 
peştera în care „a trăit, ne spuse Anghel, schimnicul Ilarion”, pe­
şteră întutnecoasă, locuită de lilieci. „Aici, adăugă el, s au păstrat 
ascunse multe cărţi bisericeşti vechi, unele foarte preţioase, cum e 
Psaltirea Diaconului Coresi” .

Pe la trei, plecarăm delà Bistriţa spre Mănăstirea Horezu. O  
alee de arbori, o poartă încuiată ce dădea în incinta Mănăstării,.
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apoi o a doua poartă slujind de clopotniţă şi iată-ne în curtea mă­
năstirii, smălţuită de iarbă verde şi moale, cu biserica în mijloc, cu 
chiliile de jur-împrejur, cu paraclisul cel frumos, cu pacea aceea cu 
adevărat mănăstirească. Intrarăm ini biserică, unde atât bolta cât şi 
tâmpla de lemn sculptat şi aurit, cât şi strănile, cât şi policandrul, 
pictura de pe pereţi, ne părură admirabile. Mincu le observă pe toate 
cu încetul şi cu deamănuntul. Anghel ne aminti pe domnii şi domni­
ţele ce zăceau sub pietrele de morminte sau se prezentau cu co­
roanele pe cap pe ziduri. Vizitarăm apoi chiliile, salonul cu patru 
bolţi susţinute de o coloană de piatră sculptată, mobilele de lemn ale 
lui Brâncoveanu, patul, un secretar frumos şi altele.

Pe la cinci ore, întinserăm un pled pe iarba moale din curtea 
.mănăstirii şi ne lungr'răm pe d, în vreme ce o maică, eu jemnuil lung 
în mână, începu să toace. Toaca răsuna straniu din zidurile bise­
ricii. Florile de prin cerdacurile şi ferestrele chiliilor adăugau o fru­
museţe mişcătoare la liniştea ce ne înconjura. Anghel, culcat pe un 
cot, cu zâmbetul lui de totdeauna, ne făcu un fel de curs 'asupra 
spiritului religios din trecut, când fetele noastre de boieri se făceau 
călugăriţe,, cuim au fost bunăoară maica Negri, sora patriotului Co- 
stache Negri, stariţa 'Mănăstirii Agapia şi maica Epraxia Panu, 
sora marelui om de stat Anastase Panu, stariţa Mănăstirii Văratec. 
Amândouă modele de moralitate şi de filantropie, cu locuinţe civi­
lizate în mănăstire, bibliotecă, pian, şi care cât au stat acolo n’au 
făcut decât fapte filantropice crescând pe propria cheltuială o sumă 
de fete sărace, 'dintre care ipe u:ne|e lie-au măritat, iar altele după a 
lor cerere, au rămas în Mănăstire ca maice. Tot aşa şi boierii şi 
prinţii ca Banul Barbu Craioveanul, fiul lui Neagoe, întemeietorul 
Mănăstirii Bistriţa, se călugăreau la bătrâneţe şi mureau în mă­
năstire. Apoi ne cită nume de călugări învăţaţi, ne vorbi de super­
stiţiile timpului, de minunile icoanelor, de credinţele că trăgeau clo­
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potele singure noaptea şi altele, curs plin de amintiri frumoase
A  doua zi de dimineaţă, văzurăm cula boereasca a Măldă- 

reştilor din Măldăreşti, interesantă şi pitorească, care dădu de lucru 
lui Mincu şi ne întoarserăm seara la Bucureşti.

Tot cam pe atunci, Societatea amicilor literaturei şi artei ro­
mâne, prezidată de Ollănescu-Ascanio şi din comitetul căreia făcea 
iparte Anghel, organizase seratele ei literare şi artistice prin casele 
miembriîor acestei societăţi. Se făceau în ele citiri, de ipoezii, confe­
rinţe, muzică. Cum venise rândul casei d-nei Elena Grădişteanu, din 
Calea Victoriei, în faţa Ministerului de Industrie, sugerai amfitri­
oanei ideia de a ruga pe Anghel să facă o conferinţă asupra fra­
telui ei, poetul Sihleanu, la care rugăminte el aderă. Erau peste 
100 de persoane în salon. Anghel, îmbrăcat frumos, se ridică la masa 
ce servea de tribună, mai mişcat decât uni jedev de şcoală care îşi 
spune lecţia în faţa profesorului său. îşi puse notiţele cu mâinile 
tremurând pe masă, se aşeză pe fotoliu şi începu să vorbească 
atât de emoţionat, încât la început nu i se înţelegeau bine cuvintele.

Debitată cam încet şi în fraze ondulate care erau caracteri­
stica stilului său, începutul, conferinţei fu puţin comunicativ. La acea­
sta se mai adaugă şi faptul că ea începea cu: generalităţi savante din 
lumile antice, arătând cauzele care au prod'uls, pe valea Gangelui, 
poemele Mahabharata şi Kamayana, în Grecia Iliada şi Odysea şi 
cauzele care pricinuesc de regulă epocile literare, pentru ca să  
ajungă să explice, în cele din urmă, împrejurările care au produs 
poezia lui Sihleanu. Când însă încetul cu încetul, el intră în su­
biect şi începu a analiza viaţa, temperamentul şi poeziile lui Sihleanu 
Armonii intime, arătând că poezia Îmi fu o urmare a suferin­
ţelor sale, a unei sensibilităţi excesive, a unei sentimentalităţi pro­
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fund sbuciumate, atunci, din nepăsarea dinainte, publicul trecu la 
cefe mai călduroase aplauze.

Rar, foarte rar, zicea Anghel, sufletul poetului .turmentat de 
amorul ce avea să-l urmărească până la mormânt, găsea momente, 
In care îşi uita suferinţele, ,şi acestea erau numai când revedea na­
tura în toată rustica ei simplicitate... In pădurea misterioasă în care 
el asculta uimit glasul privighetorii, pe câmpia ,al cărei verde era 
împestriţat cu flori felurite şi malurile gârlei cu şoapte tainice ce 
udă Sihlea, în faţa acelor peisage vecinie tinere, pieptul lui respira 
în libertate şi mintea lui se însenina. Dar aceste sunt momente, dacă 
nu unice, cel puţin foarte rari. El revenea la tristeţea lui fundamen­
tală, la amorul lui nenorocit.

Căci sufletul meu este mormântul unde zace 
Trecuta fericire, un vis desmierdător;
Intr’însul doarme tainic un suvenir ce-mi place 
Să mai deştept la ceasul când rănile mă dor1).

Noi ^probării şi noi aplause. .Când termină, el părea absent, atât 
era de emoţionat.

Timiditatea lui, ipuwcesă fie din •neîncrederea în sine, fie de a 
nu apărea inférieur Huj însuşi poate, mai drept nervozitatea sa, îl 
făcea impropriu vorbirii în public, lucru pe oare el îi ştia şi de 
care se fetea. Această stare nervoasă, în arpele momente .tragice 
din viaţa lui, se manifesta c o  putere mailadiqă. Aşa, îtn ziua când 
conducea la mormânt pe soţia lui, dl vorbea singur în neştire, 
neaEOultat de nimeni şi tot timpul. Starea aceasta nevoasă organică 
a trecut în' parte în fiica ga, d-ta Gordelia G. Taşcă de astăzi, care 
şi .ea, rugată ,1a rândul e i să n,e cânte o bucată de muzică în cali-

1) Revista L ite r a r ă  ş i  A r t ă  R o m â n ă , anul 1900.
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tatea-i de elevă a lui Marmontel, la o serată a d-nei Mincu, fu aşa 
de misaită, că terminând bucata, cu mâinile reci ca ghiaţa şi cu 
braţele transpirate, ne rugă cu tot dinadinsul să n’o mai punem la 
astfel de încercări niciodată. Era o suferinţă ce o consuma.

Cum ştiam că plăcerea jlui cea mai mare, era de a-i pune în­
trebări, adică de a -1  scormoni, într’o seară îi spusei ce impresie avu­
sesem odată la o şedinţă a Camerei, când Disescu, deputat tânăr, 
depusese un proect de lege din iniţiativă parlamentară, semnat de 
şapte deputaţi, prin care cerea, pe cât mi-aduc aminte, retragerea 
oamenilor politici din viaţa activă la vârsta de 65 sau 70 de ani.

Kogălniceanu era în capul băncii a doua din Cameră. Când 
auzi pe Disescu citind la tribună cele două -articole ale legei, sări ca 
ars în suis, cu mâna în <aaz, înţişcând din ochii şi dîn fălci şi .strigând1 

cât ipuitu preşedintelui: —  ,,Cer cuvântul !“... Intr’un monient se făcu 
tăcere în Cameră. In capul băncii ministeriale, Ion Brătianu, trecut 
şi el de 70 ani ca şi Kogălniceanu. Acesta detună discursul său, 
mai drept, furia sa cuvântătoare, pe ,un ton atât de sus, cu cu­
vinte aşa de tari şi vehemente, punând una după alta întrebări celui 
ce propusese legea şi numărînd într’un sfert de oră, toate gloriile 
bătrâneţii din istoria lumii, delà greci, delà romani, francezi şi ita­
lieni, care au ilustrat timpurile cu înţelepciunea şi talentele lor, ajun­
gând la Gladstone, care era atunci în vârstă de 80 de ani, la Bră­
tianu şii la el însuşi, pe care legea aceasta îi scotea afară din viaţa 
politică. Când -îşi termină imprecaţiunea spumegând de mânie şi 
străfulgerând scântei din ochi, Camera răpăi în aplauze, ovaţii şi 
strigăte de : ,,jos propunerea, retrage-ţi propunerea“, care durară 
câteva minute. Disescu, galben la faţă, răspunse numai: —  Eu nu 
retrag legea, n’aveţi decât Să n’o votaţi. Apoi se coborî delà tri­
bună, transfigurat ca un bolnav.
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—  A fost singurul nostru om mare, zise Anghel, care ieşea 
din marginile firei româneşti şi (din marginile epocei sale. De asta 
şi cred că era de origină străină, de origină tătară, cum a spus-o 
Papadcpol în Academie. —  Ti-adud1 aminte de făptura lui... Fizio­
nomia, taiia, osatura, sensibilitaten, voinţa, toate păreau că se uni­
seră ca să trădeze origina lui depărtată. La fete, un icorp scurt şi 
îndesat, un cap mare, sprijinit pe o ceafă cărnoasă şi un gât gros 
Înţepenit în nişte umeri largi, bine legaţi de restiül corpului, o faţă 
cărnoasă, păruit r.egru şi fără ondulaţii, pielea măsli nie, ochii strălu­
citori, puţin eşcţi afară. Acestea sunt trăsăturile rasei, şi ele se puteau 
surprinde la Kogălnieeanu la cea dintâi aruncătură de ochi... Ra­
mura fătărască s a fi al.orit desigur de timpuriu pe tulpina moldove­
nească, dar strucburja ei ara aşa de rezistentă încât noua sevă ce 
curgea prinţr’ínsa nu putea să-i .prefacă cu totul ţesătura primitivă.

In partea morală, Kogălnîoeanu se caracteriza înlcă printr’o sen­
sibilitate excesivă, sensibilitatea omului de carne şi sânge, în care 
trăesc toate instinctele primitive, cele bune alături de cele rele, cu o 
putere de expansiune cum nu o găsim la niciunul din concetăţenii 
săi care, prin cultura lor, se apropiau de dânsul. Această sensibi­
litate nu avea într’însa nimic bolnăvicios, ,ca la naturile nevropate, 
în care o excitaţie momentană eSte urţmată de un lung colapsus. 
Natura înzestrase pe Kogălnieeanu cu un prisos de substanţe ner­
voase, care făceau uşor explozie. De aci, salturile sale brusce şi 
neastâmpărul! său continuu; de aci, tomurile lari acute, tresăririle şi 
strigătele lui de indignaţie, de înduioşare, de patriotism, capabile de 
a mişca naturile cele mai apatice şi ,a deştepta porniri în sufletele 
cele mai adormite ; ‘de aci chiar cinismul său, nu monoton şi silit 
ca la bătrânii .sleiţi de puteri, ci spontan şi scânteietor; un ton vesel, 
nişte maniere familiare, nu numai cu oamenii de aceeaşi talie şi 
vârstă cu dânsul, ci cu provincialii înapoiaţi şi cu tinerii abea ieşiţi
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«din faci Lăţi. Când î-a* auzit vorbind în Cameră, sunt sigur că n'u 
sta, nici ..înainte de a vorbi, liniştit sau indiferent; mimica lui era 
continuu în mişcare ca un buldoc ce mărie şi stă gata să se arunce 
asupra cuiva.

Când cerea cuvântul —  ca şi atunci când l-ai văzut —  nu-1 
cerea niciiodâtă cu liniştea acelora cane caută o ocaziune de a de­
bita in  discurs învăţat pe dinafară, ci sub îmboklirea fierberii 'sân­
gelui, a unei puteri neînfrânate, a mâniei, a ideilor aprinse ce- 1  fră­
mântau şi care trebuiau să izbucnească.

Mai sunt încă şi alte fapte care vin să-i confirme această ori­
gine. Astfel, la Murfatlar, în reşedinţa-i din ultimii ani, Kogălniceanu 
mărturisia unuia din oaspeţii săi că simpatizează cu Tătarii, de care 
pe atunci era plină Dobrogea şi cu care el se afla în relaţiuni aproape 
zilnice, şi, ca să motiveze preferinţa sa pentru urmaşii lui Gbenghis- 
Khan, îşi arăta proeminenţa pomeţilor, .indice probabil al unei des»- 
cedenţe turanice....

Totuşi, urmă Angitól, lui îi catoreşhe ţara atât reformele salle 
mari, pe care altul nu le-ar fi înfăptuit, cât şi partea culturală, între 
care publicarea Letopisiţilor... El a fost, ca să zic aşa, ultimul cro­
nicar mcildoveian din şirul1 de cronicari malri pe care i-a avut Moldova, 
deosebiţi cu totul de cei din Muntenia şi Transilvania : Cronicarul 
Petru Dancoviici, care şi-a scris cronica începând cu facerea lumii şi 
mergând până la sultanul Murat, la 1624 ; Logofătul Mitron 
Costin, care a scris „Viaţa Moldovei”, continuând pe Urechia, 
delà a doua domnie a lui Aren Vodă până la Dbmnia lui Ştefăniţa 
ş i  care, după judecata lud Gantemir, este cel mai mare cronicar al 
Moldovei. Miron Gcatin a fost ucis la 16929 de către Constantin 
Cantemir sub prepus de consipraţie contra Domnului; Logofătul N i- 
colae Costin, fiul lui Miron, care continuă cronica- tatălui său; Di- 
mitrie Cantemir, cu istoria Brâncovenilor şi a Cantacuzinilor, cu
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Istoria măririi şi decadenţii imperiului Otoman, care a făcut autor- 
ritate în toată Europa, Descriptio Moldáviáé; Axentie Uricarul care; 
continuă pe Nicolae Costin, scriind istoria Moîidovei ; Nieolae. 
Mustea cu Istoria Domnilor din Moldova; Ion Niculcea, mare Vor­
nic all Ţării de sus, poate cel) mai .mare dintre cronicarii noştri ; opera, 
sa intitulată: Istoria Domnilor Moldovei, merge până la a doua dom­
nie a lui Constantin Mavrocordat; Spătarul Ion Conta, cu Istoria. 
Domnilor moldovenii delà Niculcea înainte ; Enache Ko-gă'lniceanu. 
cu istoria moldovei până la 1774; ..Vornicul Niculae Ruset, care. 
scrie asupra Domniei lui Nicolae Mavrocordat. In vreme ce Ţara 
Românească n’are decât Cronica anonimă, tipărită pentru întâia cară. 
în magazinul istoric şi care se compune din mai multe cronici mai. 
mici, scrise de contimporani .şi lipite una lângă alta şi cronica lui 
Radu Greoeanu, Radu Pcpescu,, Dionisie Echesiarhul, care a scris, 
„după cum a auzit din bătrâni” şi Zilot românul, care narează în­
tâmplările dintre ani 1800 şi 1821: Moldovenii le sunt superiori şi; 
mai ales erdÄrfilor, 'cari nu sunt decât niiişte compilatori ca Şincai,. 
tipărit el însuşi tot la Iaşi şi care reproduce pasagii întregi delà 
străini, şi Samuel M'icu, (Klein) cu lucrările sale: Istoria, lu ­
crurile şi întâmplările Românilor, Istoria Domnilor Ţărilor Româ­
neşti şi Istoria Domnilor Ţării Moldovei; căci una este W ilîhar- 
duin sau Froissart şi alta sunt călugării delà St. Denis sau din altă 
Mănăstire. La Greci şi la Romani, istoria era o muză. Ei erau ar­
tişti, ca Tit Liviu de exemplu: îşi digerau documentele în cât ele 
nu se mai cunosc în lucrările lor.

Moldovenii care în genere au o (.idealitate mai adâncă şi sunt 
mai artişti, sunt nu numai cronicari, dar şi 'buni scriitori în acelâş timp, 
şi unii din ei ca Niculcea, scriitori excelenţi. In cronicele lor intrigile 
boereşti, răsturnările domnilor, slăbiciunea lor, mândria Leşilor, lăco­
mia sau reaua cred::nţă a Turcilor sunt zugrăvite cu multă măestrie..
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Nicukea transformă chiar listoria ca ştiinţă în o operă literară El nu 
relatează fapte, ci pune pe lautori-i lor în .acţiune, aşa că istoria sa de­
vine o 'lungă şi interesantă dramă. Mihail Kogălniceanu complectează 
'oarecum seria loir pniin Leiticpiisiţiilje luli, prin profesoratul Huli1 ide isto­
rie, prin prefaţa Letopîsiţlor, acel capodoperă neîntrecut...

Când el termină, îi strânsei mâna, mulţumindu-i din partea 
moldoveniQor şi feliailtându-l de miemioria amilor, 'dar arătânidu-i oare­
cum îndoieli în privinţa originii străine ce da dânsul lui Kogălni- 
n oeanu, ale cărui portrete din tinereţe vădesc tipul boierului mol­
dovean.

Cam pe atunci Academia Română, îl numi membru cores­
pondent al ei. Cei câţiva amici ai lui ne grăbirăm a-1 felicita a doua 
ti, şi ne propuserăm ca să-l sărbătorim pentru ocazie. Spusei lucru: 
şi lui Anghel şi el primi, cu „rugămintea ca masa să fie la el acasă, 
nu scandal public şi numai între cei câţiva intimi”, Sâmbăta ce 
urmă eram cu toţii la el. Servea o sufrageoaică nouă, germană, se­
rioasă, tânără şi c’o nuanţă azurie în vinele şi carnaţia obrazului. 
Carageale îşi arunca ochii din când în când spre ea, ştergea oche­
larii, gândea câteceVa şi apoi ne aruncă un singur cuvânt: —  „Ala­
bastru !”. La sfârşitul mesei care fu veselă ca de obiceiu, Barbu 
;se ridică în sus, inspirat şi încruntat, întoarse capul spre cei din 
dreapta, apoi la cei din stânga, fixă pe Anghel, puse capul în piept, 
întinse mâna în aer şi porni c ’o şarjă de vorbe grele, în contra Acade­
miei Rcinâne, „aşezământ născut, nu din nevoile ţării, nu din rărun­
chii ei, ci din snobism, din imitaţie de cele de aiurea, pentru, cazarea şi 
resfirarea unor nulităţi intelectuale, şi care, cu o excepţie două, con­
tinuă a fi aceeaşi şi astăzi, dovadă că în letargica-i somnolenţă, nu 
s ’a gândit să aleagă de membru al ei pe Anghel decât când el a 
trecut de vârsta de 50 de ani, pe omul învăţat ea nimenea altul care
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ar putea să-i înveţe carte pe toţi cei de acolo, —  afară de oamenii 
de ştiinţă, —  adăugă el; ca să nu supere direct pe d-rii Istrati şi 
Hepites qe erau faţă —  .pe tcţi cei ,de acolb, nişte infim i, nişte, 
impotenţi ai gândirei, nişte analfabeţi literari”...

Când el pronunţă cuvântul de „membru al Academiei” , eu 
îi şoptii încet: „membru corespondent, nu membru activ”...

• —  Cum? se uită el c’o falcă’n cer şi cu alta’n pământ spre 
Anghel, „membru corespondent ? Ei bine, aceasta nu mai e numai 
o onoare tardivă, ci o insultă la adresa ta, Anghele. Părerea mea 
este că nu trebue să primeşti, să refuzi, să respingi insulta, s ’n 
respingi public !”...

Dellavrancea nu era încă a turtei în Academie şi relua refrenul 
lui M aorescu de odinioară, pentru care Academia era un râziltic 
până a nu intra el în ea. D-rul Istrati şi Hepitis fură contrariaţi de 
vorbele lui şi avură o mişcare de a părăsi masa. Dar câteva ex­
plicări din partea (lui Aingiheil potoliră lucrurile. El mulţumi Academiei.

După un moment de tăcere, Coco Dimitrescu, fără să se 
scoale, zise ceva mai încet şi zâmbind: — Părerea mea este că nu-i 
locud re a ne revolta ; e o ere are de adresă. Academia română nu-i 
o Academie loa ceîidlailtie, e o  sităirpstlile, o 'înglrijiitoare die averi, n ’aîte 
nevoe de oameni de litere ca Angliei, ci de vătavi, de socotitori”...

—  Şi nici de asta n'ar fi bun, adăugă Mincu serios, fiindcă 
nu ştie s ’adune.

Atunci Carageale aplana situaţia: — D-lor, privi el masa, nu 
e nici insultă, nici eroare de adresă, e pur şi simplu o farsă; ce în­
seamnă să fii membru corespondent al cuiva când tu locueşti peste 
drum de el? Ce corespondenţă poate fi între oameni ce stau sub' 
acelaş acoperemânt aproape?..

Râsul se porni şi serata continuă până spre ziuă, susţinută de 
spiritul lui Carageale.
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Vara plecarăm la Viena câteşi trei cu Mincu, ca şi în alţi 
ani. Vacanţia şi căilăltariia eiraiu pentru Anighd o eliberare die două 
luni din nişte lanţuri morale, după un an întreg de muncă de profesor 
la două-trei licee, predând cursuri inferioare în faţa unor elevi 
aproape copii şi în marginea unor programe reduse la elementele 
cunoştinţelor omeneşti. La Viena, de astădată, era cu noi şi fa­
milia Leca, la acelaş hotel Bristol. Anghel iubea Viena numind-o 
Parisul Nemţilor. Stradele ei curate, magazinele încărcate cu măr­
furi, monumentele, muzeele ,mai ales când venea din Bucureşti, îi 
făceau o impresie plăcută. Cea dintâi plimbare când eşeam delà 
.hotel .pe Kaerlner Ring, pe Kaertner Strasse, pe Graben, ,avea pentru 
câteşi trei acelaş farmec pricinuit de aerul oraşului mare, de miş­
carea unei populaţii îngrijite. Cea dintâi vizită în Stadt Park la 
umbra arborilor şi sub privirea statuei lui Iohan Strauss trăgând cu 
arcuşul pe vioara lui; auzirea vechiului şi totdeauna tânărului valţ 
Die Schotr<e Blaue Eianaiu, cântat de orhestra din chioşc, luân- 
du-ne şi ridicându-se pe valul legănător al cadenţei; asistarea seara 
la reprezentaţiile delà Operă sau la concertele delà Musikvereinsaal; 
plimbările la Prater, prin aleele nesfârşite şi prin furnicarul acela 
popular petrecând în sunetul orhestrelor şi în fumul barei, sau la 
Schoenbrunn, în grădina dintr’o mie şi una de nopţi, cu castelul de 
vară al împăratului, cu aleele verzi de arbori retezaţi, vizitate par’că 
de umbrele de odinioară, cu Blumenplanul, populat de statui antice 
şi cu Glorietta în faţă, colonada greacă, prin care se vede albastrul 
cerului şi de unde se întinde perspectiva aceea minunată pe tot 
Schoenbrunul şi pe W iener W ald, toate acestea şi altele ne dădeau 
ochilor şi sufletului bucurii şi premeniri ce erau speciale ale Vienei 
şi ne încântau ca o sănătate tânără şi o viaţă proaspătă.

Familia Leca văzuse şi ea Viena de mai multe ori, dar nu 
cum trebue, ci superficial. Ea rugă acum pe Anghel să i-o arate în
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părţile ei mai interesante, ceeace el şi făcu cu o discreţie ce-1 prindea 
minunat. Stând după masă, cu cafeaua dinainte la restaurantul Sf. 
Ştefan, din faţa Domului, —  afară ploua torenţial —  el lunecă 
pe nesimţite felul cum s ’a desvoltat Viena şi cum s ’a format carac­
terul oraşului, determinat de poziţia lui geografică, uni:ă în lume, 
fiind un centru convergent între nordul şi sudul, estul şi vestul Eu­
ropei. Din această împrejurare, el trase câteva concluzii care lu­
minară deodată tot specificul Vienei şi al populaţiei ei: ea era muzi­
cantă, poetică, sentimentală, delicată în raporturile ei cu străinii, 
avea viaţa de restaurante şi cafenele elegante, de plimbări şi es>- 
cursiuni pitoreşti şi altele şi altele din pricina acestei particularităţi a 
poziţiei ei. Nu trebuie să uităm încă, adăugă Anghel, că dacă Viena 
e frumoasă, mare şi bogată, este că ea suge din sângele atâtor pro­
vincii străine, răşlluite delà vecini.

Revăzurăm Academia de Bele-Arte, care, cum se ştie, e unul 
din cele mai frumoase muzee din lume, „fiind o spoliaţiune din Itaia”, 
justifică Arghel, şi unde Miincu tavu rolul lui firesc, atrăgându-me 
atenţia la lucruri peste care am fi trecut, deşi ochiul lui era adesea- 
oii în contrazicere cu edle stabilite de all'ţii. Aşa, pe el Tiepollb îl1 
reţinea mai mult decât Veronese, Tizian mai mult dacát Rafael etc., 
cu toate acestea, el) găsea justificări care izvorau 'din felul sufleîului 
său sobru, simplu şi viril. Revăzurăm Schoebrunn, cu toţii, tinde 
stând în parc pe două bănci, tetele cu fleuri la cingătoare, îmtr’o după 
amiază calmă şi încântătoare cu soarele înclinând spre apus, An­
ghel ne făcut istoricul castelului, pomenindu-ne de ducele Reichstadt, 
Aiglon al lui Rostand, de Metierniich, imitatorii} palid al lui Tal'lay- 
rand, diplomat al formulelor vechi de încuscriri ale casei Habsbur- 
gilor cu alte capete încoronate europene, de superbia lui, care 
mergea până la aroganţă faţă de toată lumea şi de umilinţele lui 
coborîte până la ridicol faţă de cele patru femei ce iubea laolaltă, 
servind la unele de pedicur.

72



Seara merserăm, imitaţi de familia Leca care serba o aniver­
sare, la W enedig în W ien, o imitaţie a Veneţiei adevărate. Aici, 
napolitain improvizaţi cântau de asurzeau lumea Sáriin Lucia; fete 
rătăcitoare cu cthii în patru duipă străini; gondole veneţiene la malul 
unui biet canal; birturi ca Albergo-Vapore şi Cwte nosso cu lume 
ordinară pe la mese, cu halbele spumate dinainte ; saltimbanci nem­
ţeşti, imitând pe italieni, făcând mascarade vrednice de ochii celor 
ce se uitau la ele; palazzi, caricaturind pe cele depe Canal Grande. 
Intr’un colţ, înconjurat de flori, restaurantul Trianon, mai curat şi 
cu un serviciu oarecum franţuzesc. Aici urma să serbăm la masă 
familia Leca, cu fogaş, alb ca laptele, şampanie, flori, muzică ungu­
rească de ţigani îmbrăcaţi în roşu. In jurul nostru, câteva mese ocu­
pate; la una, o femee tânără singuratică. Când eşirăm, ca să facem 
plimbarea d digestie, tânăra din restaurant ne urmări. Intr’un merntent 
ea apăru elegantă în faţa noastră, ne consideră puţin pe toţi, se opri 
la Anghel ea cel mai înalt, îi luă braţul şi plecă cu el de lângă noi, 
dispărând după câteva minute în umlbra aleei. Omul care nu făcuse 
greşeli la 20 ani, când fugea de fete prin biblioteci, le făcea acum; 
era ca o răsbunare a naturii. Noi toţi râmaserăm miraţi, mai ales 
femeile. Trebuia să-l fi văzut însă cineva a doua zi pe bietul Anghel, 
cât părea de trist de greşala ce făcuse; se credea nenorocit, n’a voit 
să ni se arăte toată ziua până seara, — „Dacă zice şi Mincu că e 
prostie, trebuie să fie o dobitocie colosală, fiindcă el e om delicat... 
m-a scos din minţi şi pace !” Ziua următoare ne despărţirăm: Anghel 
spre Berlin, Mincu la Aix, eu în Italia.

La apariţia volumului Basssrabii de Haşdeu, mai mulţi admiratori 
ai lui şi ai vclumului îi oferiră un banchet la Capsa. Erau 50— 60 
de inşi. Haşdeu ocupa centrul mesei având la dreapta pe Disescu. 
Bătrânul Capşa, cu toată vârsta şi situaţia lui, observa personal ser-
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viciul mesei şi pe ici ;pe colo unde vedea o lipsă, venea singur şi o  
îndeplinea. La sfârşitul mesei, începură toasturile, Disescu, Dela- 
vrancea şi alţii care improvizară. Mai la urmă, ise sculă şi Anghel 
c’o mică foiţă de hârtie în mâini. El nu putea spune vorbe de clacă, 
ci miez de gândire. Dar nu începu bine şi Delavrancea, unmat şi de 
alţii, voind să glumească şi să-l intimideze, porni să-i stóge la fie­
care frază: ,,ăă, ăă, ăă”... Angihel se opri râzând cu bunătate. Haşdeu 
se supără rugând pe gălăgioşi să tacă, ,,ca să poată vorbi omul”. Cu 
greutate, el îşi termină cuvântul care spunea că: Haşdeu era mai
presus de toate un istoric şi un linguist, fără egal până astăzi printre 
români; că el a deschis drumuri noui, a netezit calea pentru cercetări 
ulterioare, a aruncat lumini neaşteptate asupra tuturor punctelor ce 
a atins; că în isterie ça şi în lir.guistică, el ne-a adus la adevărata 
contepf ie a caracterului românesc ; a dovedit că neamul românesc este 
un produs etnic eşit din amestecul diferitelor popoare cu care el a 
venit iîn contact, că sângele ce Icurge în vinele noastre este citic, dacic, 
slavic, dar că stampila geniului nostru literar este romană. Tot aşa, 
el a dovedit, că limiba noastră poartă în sine urmele celei mai curate 
romanităţi. Din punct de vedere de istoriografie, până la el nu se 
cunoşteau alte autorităţi decât cronicarii. Haşdeu a înţeles că, afară 
de ercnicari, există c,cm ori nesfârşite prin arhiVele şi bibliotecile 
străine. Pentru ca să ajungă iaci, el a fost nevoit să-şi fabrice cu 
propriile sale puteri şi mijloace toate instrumentele trebuincioase 
pentru cariera sa ştiinţifică. Istericul a unit în sine patru oameni 
deopotrivă indispensabili: pe erudit, critic, (filolog şi artist... Din cele 
şapte toa's'tuiri de mai înainte, cu llaude ce (se potriveau oricărui în­
văţat, nimeni nu intrase în anatomia personalităţii lui Haşdeu. După 
cele 10 minute ale vorbirii sale, ştîau toţi ce era şi cine era Haşdeu,

Anul următor în vacanţie, aceeaşi călătorie în străinătate. An-
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ghel văzu de astădată Rinul, Londra şi Parisul. Rinul delà Koblenz 
laiBdnn, «u castelele lui de p(e coaste, cu munţii, cu apa lui văzută prin. 
legendele ei, prin aurul Rinului, îl încântă, ca tot ce era vechiu şi 
istoric. Tot aşa, poporul englez care era pentru el poporul tradiţio­
nalist tip, coboirinddin Anglo-saxoni, rasă superioară germană, trăind 
în insula lui, unde putu neînmpiedecat să-şi păstreze tradiţiile, îi ad­
mira el Comitatele-i vdchi dăinuind încă şi astăzi, autonomiile lui lo­
cale care scutesc de atâta timp şi atâtea formalităţi, jurisprudemţa-i 
istorică, întemeiată pe obiceiuri nescrise şi judecătorii lui ambulanţi, 
şcolile-i libere ce se susţin prin 'averile lor'srămoşeşti moştenite de 
veacuri, tenacitatea lui nesdruncinată, spiritul lui mercantil, supre- 
maţia-i maritimă, literatura-i de prim plan, filozofii lui celebri,

„Londra, metropola fără rival, cu marea ei de case, cu milioa- 
nele-i de locuitori, cu Cité, inimă ei, pe Tamisa, cu mişcarea-i zilnică, 
cea mai extraordinară din tot universul, cu cartierele-i împărţite re­
gulat: aristocratic, politic, elegant, muncitoresc, Străin; cu parcurile 
ei vaste, peste 40, ca Hide Park c ’o suprafaţă de 150 hectare, cu 
peluze de o  incomparabilă verdeaţă, cu ape ce trec prin ele şi se 
lăţest în lfeturi, cu arbori şi paftere de flori minunate, cu podurile 
de pe Tamisa, vr’o nouă, de granit şi fier, cu cheurile largi alcătuind 
cele mai frumoase preumblări, eu cotajele ei, cu cele peste zece mii 
de st rade, cu impozanta Wistmînter Abbaye, unde se încoronează 
regii şi în care se află mormintele oamenilor imari: Pitt şi Fox, Her- 
shel şi Newton, Shakespeare şi Milton, cu viaţa şi armonia ei din 
straturile sociale, cu ordinea şi caracterul ei sobru şi serios, cu pa­
siunea ei de confolrt, cu orgoliul şi spleenül ei, di fmind înţelesul 
vieţii în ultima analiză, cu British Museum, cu colecţiile şi cărţile lui. 
în fine cu ceaţa ei care învălue parcă vechimea ei făcând-o şi mai 
veche, înfundând tradiţiile ei şi 'niai mult în umlbra trecutului şi dând 
o gravitate şi mai adâncă lucrurilor şi frunţilor palide ale locuitorilor
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•«ei”. Vizită, îmi pare, Oxford, de care yorbe.a adesea, ca de uq GÜimp 
modern al ştiinţei, casa lui Shakespeare (şi Castelul lui Byron. Toate 
«Jc-estea ll umplură de -evlavie, pentrucă erau văzute cu ochii lui, 
pen'tru care veacurile erau 'cristale. El învăţase singur limba engleză, 
o citea îşi o înţelegea bine, dar nu o putea vorbi cu înlesnire. Avu 

>de întâmpinat unele greutăţi, i se întâmplă mici lucruri comice, in­
trând din neatenţie prin restaurante de ’temperanţă şi cerând vin 
sau bere la .masă.

PJecârd delà Londra spre Cară, se opri câtva timp la Paris. 
„Aici, era altceva; soarele, frumosul, cu lumina şi căldura lor, apa­
najele rasei latine, crâr.icuiela artistică a lucrurilor: monumentele 
de tet felul, viaţa pusurea în sărbăto'are a bulevardelor mari dintre 

-Maddena şi Bastilia, străzi drepte Işi anima'te ele înseşi;, ca rue de 
Rivoli şi Richelieu, încântătoarele Champs-Elysée, dintre măreţele 
pieţe Concordia şi l’Etoile, alcătuind cea imai frumoasă promenadă 
din lume, Sena şi insulele ei vsăteare, liniştitele şi aristocratiicile 
b-de St. Germ'ailn şi Invalizilor, teatrele minunate, Francez, Opera 
mare, Cp/era comică, muzeele lui multe şi interesante, ca Lcuvre, 
.de Oluny şi Luxemburg, arcurile de triumf, ca l ’Etoile, St. 
Denis, Forte Saint-Martin, desfătătoarele parcuri, Monceau 
şi Tuileriile, fântâni, palatele nenumărate şi frumoasele statui 
d e  ce.rn.eni mari francezii şi străini, severul quai d’Orsay, in­
comparabilul Eois de Boulogne, otelurile particulare făcute de cei 
mai mari arhitecţi-arti'şti şi atâtea şi atâtea altele. Iar poporul ce-1 
lecuieşte, fin, spiritual şi bine dispus, vorbind limba cea mai literară, 
mai fermecătoare, mai muzicală şi mai sociabilă din univers. Un oraş 
-unic. Eşti acolo atât de departe de ţară şi totuşi eşti mai acasă la 
tine ca nicăeri pe pământ. Eleganţa de viaţă, vibraţia ei scânteetoare, 
graţia desăvârşită, străbat pretutindeni, strălucesc continuu. Am stat 
io zi întreagă în parcul cela Versailles. O lume de amintiri! întors 
seara, Parisul, luminat cu miile lui de lampe electrice, pe aleele lungi
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şi ondulate, /im  intrat la Sorbe na, în care au răsunat glasurile 
unor oameni ca: Michelet, Edgar Quinet, la Collège de France, unde 
am privit catedra lui Taine; am stat în grădina Luxemburgului, în­
cântătoare! Şcoală vastă şi variată acest Paris pentru ochii celui ce 
trăeşte în el, celui ce pcate să vadă nu niumai zidurile, dăr să-i audă 
şî glasul, cel mai ademenitor din lume”...

.Peste un an, în 1903, placând din nenorocire în vacamţie fără 
am:îci şi fără cineva al său de ajproape, 'ca în 'ceilalţi ani, auzim după 
două săptămâni, când nimeni nu ,s’ar fi gândit la aşa ceva că, la 
Carhbad, a înfeetat din viaţă Anghel Dam etnie seu. Toţi cei ce l-au 
iubit şi cei ce l-au cunoscut au rămas trăsniţi qa din senin Iá' ştirea 
aceasta. Fiind singur, el a ieşit într’o seară în balconul camerei delà 
otelul băilor, unde, prin încrederea ce avea în sănătatea sa, a rămas 
mai mult timp şi a răcit. Răceala s’a agravat în pneumonie, apoi în 
dublă pneumonie, şi, căutat ca de străini, a murit plin de zile Ia primul 
atac virulent al boalei.

Peste câteva zile, corpul lui, pus într’un coşciug de metal, a fost 
transportat la Bucureşti şi depus în biserica Sf. Nicolae Tabacu din 
Calea Victoriei. încă de dimineaţă de tot, ne-am regăsit acolo cu 
Delavrancea, Mincu şi Carageale, consternaţi şi plângând cu toţii, 
ca o familie ce şi-ar fi pierdut pe cel mai scump membru al ei. Plân­
gea Carageale, —  care, într’un moment, cu ochiul lui curios, se opri 
şi zise contrariat privind coşciugul închis: —  Nu-i Anghel acolo, el 
era mar lung!”.,. Fiind încă în vacanţie şî cei mai mulţi duşi din 
Bucureşti, înmormântarea lui fu urmată de puţină lume. Barbu, rugat 
de cineva să vorbească, declară că îi este peste putinţă s’o facă, atât 
era de abătut. Convoiul se îndreptă pe Calea Victoriei, Strada Caro! 
şi Şerban Vodă spre cimitirul Belu şi rămăşiţele lui pământeşti fură 
ooborîte, sub vălul trist al amurgului, în cavoul familiei.
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II .

Restrânsă operă literară a lui Anghel Demetriescu se mărgi­
neşte la culegerea DèscursUrilor lui Barbu Catar gin, precedată de o 
introducere, la traducerea d' n englezeşte a Discursurilor lui M incmlay, 
deasemenea precedată de o introducere, şi la câteva articole resleţite 
prin reviste literare şi mai ,cu seamă Ia cele publicate între anii 1896—  
1902, în revista LUfsraţură şi Artă Rămână. Aceste articole au fost 
scrise de dânsul ca să satisfacă cererile unora şi altora şi ele aveau, 
-după părerea lui, un caracter trecător. II rugai cum e azi să-ţi scrie 
ceva şi după câteva zile \îiţi aducea articolul, zicându-ţi: „Fă ce vrei 
cu el; schimlbă-1, modifică-1, taie pasagii dintr’însui, cu o singură ru­
găminte : ce va apare, să fie fără greşeli de tipar”.

Această puţină operă scrisă şi scrupulul lui de a scrie ceva 
mai de seamă ca întindere, nu ne dă însă de gândit, acum când ne 
dăm seama de cine era omul? Nu ni se arată êl, în privinţa aceasta, 
ca un specimen ra,r de sănătate sufletească, mai ale's pentru timpul 
de faţă atât dte bântuit de boala poligrafiei ? Vanitatea, vecină am­
biţiei, ea şi nedrepatea, e inerentă sufletului omenesc, orice s ’ar zice; 
ea e în firea noastră, cum e microbul în corpul omului. Când ea 
însă se revarsă şi ne stăpâneşte singură sufletul, atunci evident că e 
boală. Cine nu simte astăzi' această epidemie a vanităţii?.. Unde te 
întorci, nu auzi decât zgomotul asurzitor al reclamei, goana cu orice 
preţ după motOTÎeta'e publică. E adevărat că formidabilul maşinism 
intelectual contimporan, cerând de mai înainte cât îi trebuie şi la ce 
oră, are nevoie de cantităţi mari de combustibil. Ziaristica, revistele, 
posturile de emisiune de radio, universităţile ohavnice şi cele impro­
vizate ca să-şi trăiască viaţa lor, uneori problematică dacă nu chiar 
discutabilă, cer toate material scris sau vorbit; de ce calitate? nu se 
observă totdeauna' ; material să fie. Da,r, citeşti flci, asculţi dincolo.
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pleci urechea mai departe, nu dai, de cele mai multe ori, decât de 
vorbe |şi iar de vorbe, deşi toţi cei ce scriu şi vorbesc se erig în 
specialişti şi în... er.ciclcipedişti în ecelaş timp, şi fiecare mai tare 
decât celălalt-, şi oricine în materia sa cu atitudinea sigură şi imper­
turbabilă a uniui sfinx şi cu tiriziile de aur alături pentru slăbiciunile 
şi greşelile vecinului, Angrenajul acesta de aparenţe .ne-a adus o 
atmosferă de frazeologie greoaie şi inutilă ce va trebui purificată lUi 
timp ca una ce are caracterul vechilor (decadenţe literare când bol­
navii erau dcctcrii înşişi. Dar, dacă partea negativă a lui Anghel 
Demetriescu, aure alcătueşfe valoarea caracterului său, ne prezintă 
un exemplu de prudenţă şi de precauţiune dând1 de meditat, mai ales 
astăzi, cp era lui iscrisă, atât cât e, are învăţături pozitive prin ca­
lităţile ei unice.

Mai întâi, ideile, părerile şi criteriile din ea ni se impun ca ale 
unei gândiri mature; nimic aventurat şau hazardat. Selecţionate şi 
asimilate prin erudiţia-i vastă şi sistematică, elte ni se înfăţişează ca 
nişte adev ăruri controlate, întregi şi axiomatice, care ne luminează, ne 
întăresc şi înavuţesc mintea. O a doua trăsătură comună a acestor 
încercări, e)ste aceeaţcl iele iSuPt scrise în slpirit ştiinţific, aplicând con­
tinuu orezul său de metodă istorică, acela de a descoperi pretutindeni 
legea de deasupra faptulni. Cercetând a  idiee, o figură, un poet, el 
caută ciaUzele care l ’au produs aşa cum se înfăţişează şi nu altfel, 
factori ereditari sau socialii care i-au dat sensul şi ritmul desvoiitării 
lui, sicoţâr.d în re'/ief, printre aceşti 'factori, pe cel esenţial şi hotă­
rî tor.

O altă însuşire a lor, este pilda de corectitudine şi conştiinţio- 
zitate literară ce ele dau. Orice gândire, orice argument, ca şi orice 
citaţie adusă de el în favoarea temei ce susţine, isunt toate arătate 
de unde provin, adică din izvoarele lor autentice şi notate exact delà 
titlul până la ediţia şi pjagina cărţii de origină şi niciodată din iz-
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\cer e  de a doua şi ce a treia mână. O idee din Platon, un argm 
ment din Oraţiu, un citat d'n Homer, sunt luate din originalele auto­
rilor menţionaţi şi provenienţa lor indi.Qa'tă cu cea mai mare preci­
zam e.

însuşirea aceasta dă fireşte o autoritate specială studiilor sale.
Tot aşa stilul său e un adevărat model clasic modernizat. El - 

e nu numai conform anticului1 U t  pictata passif, care înseamnă că în 
scris intră ca şi în pictură, un subiect adică gândirea, un desen şi 
o culoare, adică cuvintele, o armonie şi ,o simetrie între ele, —  dar 
el a adcipţtat şi un fel de romantism miodern în stilul său, alcătuit 
din nuanţe noui, dozate în chip original. Stilul său e alcătuit astfel 
dint.r’o limbă idealizată, adică de-asupra vorbirii curente, păstrând 
totuşi 'claritatea şi sobrietatea, îmbrăcând însă o amploare şi un 
ritm, o culoare si o muzicalitate cu totul excepţionale. Dacă, spre 
pildă, stilul lui iDellaivrancea e covârşit de culoare şi al lui Carageale 
de desen; c’acă stilul lui Ollănescu e, 'cum îl numeai el însuşi, apia 
românesc si stilul lui Duiliu Zamfirescu delicat idealizat, stilul lui 
Anghel e ajPcătuît din însuşirile calitative ale celor de mai sus, la 
care ise mai adaugă ca o notă particulară o desvoltiare progresivă, 
un suflu toratoric, o podoabă clasică. Ce deosebire, şi în privinţa 
aoeasţla, între felul său de- a scrie, simplu, elegant, şi încordat pe 
gândire,, cadenţat şi ondulat în fraze şi perioade ca stanţele unei 
poeme, şi între felul de a scrie all unor scriitori tineri care pun atâta 
culoare şi fac 'atâtea amplificări şi parafraze încât înăduşe firul 
ideilor ?!

O evită trăsătură întâlnită în scrierile lui Anghel, este cuviinţa 
şi respectul de are el faţă de lucrările celor de care vorbeşte, dovada 
unei bune .creşteri rezultată .din inteligenţa sa. Scriind un mic articol, 
pubîidat în I{evisia Contimpopamă, sub titlul SJjudhd Isîartei şi în­
dreptat împetrtiva lui Gheorghe Paru, care criticase pe Cronicarii
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noştri din trecut şi pe Ion Vodă oel Cumplit al lui Haşdeu, el con­
stată ou părere de rău asprimea aceea greşită ciu care Cronicari ca 
Grigore Ureche, Miron Costin, Dimitrie Cantemir, Petru Maior, 
Şimidai şî alţii sunt trătaţi îtn .chip nemeritat şi judecaţi numai după 
părţile slabe şi lipsurile lor, -adică, pentrucă n’au fost în curent pe 
timpul lor cu descoperirile din urma lor. Din Ion Vodă oel Cumplit 
al lui Haşdeu, deasemenèa Panu citează numai părţile slabe ridi- 
culizându-le, uneori fără a pricepe adevăratul lor înţeles. Opiniile 
lui sunt deduse în contrazicere flagrantă cu (adevăratul metod ştiin­
ţific, iar stilul său plin Ide expresii incorecte şi (de construcţii viţioa'se, 
şi cu toate adestea, un ton superb de a găsi greşeli la alţii, când 
însuşi el ţface şi măi multe greşeli şi mai mari. Aceasta e o  veche 
metodă a Convorbirilor literare, adaugă Angliei. „Junimea s a in­
spirat de ură şi dispreţ către tot óé nu făcea parte dintr’însa. D -l 
Carp a început criltilaa în contra lui Rázván Vodă  al lui Haşdeu şi 
contra Fabulelor lui Sion (vezi Ţara); d-l Missir contra lui Mace- 
douschi, d-l Petiăfşcu contra lui Délavrancea 1), d-l Dragomirescu, 
contra revistei Literatură şi A ltă  Română şi atacuri personale contra 
colEibcratoriibr săi; d-l Maiorescu contra lui V . A. UreChe şi Lau- 
rîan şi în (general contra Revistei Contimporane, pe ai cărei cola­
boratori 'îi compâra cu maimuţele bete; acest ton a1 fost început în 
critică die Ma:oz|escu, care lăudla pe Samson Bodnărescu, pe I. N e- 
gruzzi, etc,, pe când déprima pe Haşdeu”.

Acel toin înurban, al Convorbirilor Literare, semnalat de A n­
gliei, a făcut de atunci progrese mari, ca tot ce e păcat. Criticfle 
tinerilor de «astăzi sunt lipsite în măre parte nu numlai de delicateţe, 
dar câteodată chiar de cuviinţa cea mai elementară. Anghel, nu

1) Părăsind mai târziu Convorbirile, noi am părăsit şi tonul lor.
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numai că s ’a ferit de a cădea în greşala aceasta, diar el, printr’o 
pornire firească, a fost totdeauna politicos, şi obiectiv.

Articolele lui, pe lângă ţinuta şi stilul lor, mai au o impor­
tanţă deosebită şi prin însemnătatea subiectelor tratate de ele.

DISCURSURI PARLAMENTARE DE BARBU CATARGIU *)

Volumul acesta, publicat de Anghel, cuprinde lista complectă 
a discursurilor parlamentare ale omului de stat şi e precedat de un 
strălucit studiu introductiv asupra vieţii şi activităţii acestuia. Studiul 
are un caracter definitiv prin felul magisral cum ne prezintă pe Barbu 
Catargiu ca om politic |ş| orator neîntrecut încă până astăzi.

Admiraţia lui Anghel pentru talentele oratorice în genere, pe 
deoparte, iiar pe dealta, răsvrătirea lui sufletească împotriva asasi­
natului lui Barbu Catargiu, înfăptuită de o mână criminală, călăuzită 
dp ticăloşia sufletească a unor sectari politici, precum şi de faptul 
că d-n'â Ecaterina Katargiu a făcut apel Ia dânsul, —  l-a hotărît 
să iasă pentru 'prima oară din rezerva lui şi să studieze cu dragoste 
şi după cercetări amănunţite, atât discursurile cât şi viaţa şi afectivi­
tatea acestui ilustru bărbat de 'stat. In prefaţă, el ne desluş,eşte că 
aceste discursuri, scoase de prin paginile Monitorului Oficial, cât 
şi din coloanele unora din ziarele epocef ca: llmœfa., GonsWvafipml 
Progresist şi altele, isunt 'departe de a fi o icoană credincioasă a acelui 
cuvânt inspirat care comunica căldura în inimi şi Convingerea în 
minţf. (Mai tot timpul cât a fost Katisngiu deputat, discursurile din 
Cameră se publicau, nu după note sténo grafice, ci după însemnările 
succinte ale tahiigrafilbr, tineri ieşiţi de pe băncile colegiului Sf. 
Sava, care nu puteau urma pe oratori în  repeziciunea cuvântării lui, 1

1 ) Un volum, 1886.
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şi nici nu erau destuii die, familiari cu chestiunile 'politice ca să în­
ţeleagă partea importantă a unei argumentări. Mai imult, ei scriau 
o  limbă radicală, după moda timpului de atunci, o frazeologie su­
perficială, deosebită de 'farmecul acelei limbi bătrâneşti, vorbită de 
oratori ca Barbu Kaitargiu. Şi, ea dovtadă despire aceasta, Anghel ne 
prată deosebirea dintre acelaş discurs publicat în Monitor şi cel 
publicat în Conserimţoml Progresist, redactat, după toată probabi­
litatea, de (însiuşi Barbu Katargiu. In M onitor isunt câteva rânduri 
'.palide, în vreme ce, în Condensatorul progresist, o adevărată ple­
doarie briliantă. (De aici concluzia că discursurile prezentate în 
volum nu sunt decât o palidă reproducere a adevăratelor discursuri 
pronunţate de Katargiu.

Pe de altă parte, discursurile acestea nu mai pot face astăzi o 
impresie asupra noastră, ca acea făcută asupra contimporanilor lor, 
deoarece elocvenţa, care se exercită direct asupra auditorului, îşi 
pierde farmecul mai mult de jumătate pentru urmaşi. Pe lângă 
acestea, discursurile unui bărbat de stat, mai ales ;a!]e unui ministru, 
fiind aduse de împrejurări, nefiind prin urmare nişte conferinţe pre­
gătite, citite astăzi nu mia):, au interesul imediat a cuvântului rostit 
odinioară. Căldura accentului, vioiciunea gestului, energia frazei şi 
a'cel fluid ;eleeric ce se Comunică deja orator la auditor le lipseşte.

Cu toaţe acestea,‘pr,intre discursurile publicate, deşi desbrăcate 
de farmieicul aeţilunei, se găsesc unele care pot trece drept modele 
de limbă şi argumienare. Ele denotă, între altele, caracterul nestră­
mutat în convingerile sale şi energia cu care şi-<a apăr,at aceste con­
vingeri Barbu Katargiu.

După aceste lămuriri, é-í intră în viaţa şi talentul oratorului.
Vechimea familiei Kaitargiu reese dlitu lucrarea principelui Dimi- 

trie Cantemir intitulată Descript'o Mtoldavîfie care, enumerând fa­
miliile nobile din Moldova, pune şi pe Kaitargieşti, oonsiderându-i
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ca o familie veche pământească, deosebind-o de 'altele streine, ca: 
Cantacuzinii, Ruseteştii, etc., greci ; Cantiemireştii, tătari ; CoiStinieştii,, 
sârbi; Krupenschi, poloni; Cerchezeştii, cerchezi, etc.

Pentru întâia oară, ;numele de Katargiu, îl află într’un ;act 
de dlanie sal Schitu/lui Stăneşti1, din jud, 'Vâlcea, din anul 1616, 
spre sfârşitlu domniei lui Radu Mihnea, când băneasa Maria Ka- 
targio'aiga, sora Postelnicului R,adu Buzes'cu şi fata faimosului. Clu­
cer Radu; Buztescu, oşteanul biratv din timpul llui Mihai-Vitea­
zul, închină Mănăstirea Stăneşti ca metoh, patriarhului din A -  
lexanidria. Acest Katargiu, înrudit pjrin alianţă cu puternica, şi 
glorioasa familie a Buzeşfiltoir, este Banul Ienache Katargiu. Pentru 
ca să se fi putut realiza o încuscrire a Kateirgieştillor cu viteaza, 
famili(e a Buzeştilbr, trebuie să admitem că cei dintâi trebuiau să. 
se tragă dintr’o viţă nobilă pământească veche. In anul 1683, Banul 
Ieniache Kaţargiu, (susţinând pe Radu ‘al XI-lea la venirea pe tronul 
Munteniei şi, fiindcă izbutise ,să se ridice pe tron Matei Basarab,, 
în urma unei bătălii în către Radu şi partizanii lui fuseseră învinşi1, 
Kaţargiu se retrase în Moldova1 şi averea lui fu confiscată. Aci,, 
el ajunse Vel-poatelmic la curtea lui Vasile-Lupu, bare, recunos- 
cându-i abilitatea de a negocia, îl trimise să mijlocească căsătoria; 
Domnului Moldovei cu fata unui mârzac din ţara Cerkezilor.

Cronigele vorbesc apoi de Katargieştii din Moldova Ia fie­
care pas.

Cel .care însă a ridicat mai sus numele familiei este Barbu- 
Katargiu. El este fiul /marelui vornic Ştefan Katargiu îşi al Ţiţei 
Vacăreaschii, născut înfziiia de 26 Octombrie 1807. Trimis la şcoală 
grecească delà Măgupeanu, ja 12 ani, el ajunse de citi pe scritorii 
eleni cu predilecţie. Către sfârşitul domniei lui1. Grigore Ghica, Bărbii 
Katargiu ,sp duse la Paris, visul de aur al tinerilor din familiile mari. 
Aci, el studiă toate ştiinţele care contríbuesc Ia formarea bărbatului
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de Stat, şi, între ele, |şi pictura,, penitxu care avea o predispoziţie 
serioasă. L a '1834 el se întoarsp din străinătate şi luă parte la for­
marea Societăţii Filarmonice, ăl cărei scop era creareă unui? teatru  
naţionali. Competinţa lui în această materie a teatrului, se vede din- 
tr’un articol scris în 1836 cu ccazi'a traducerei de către Ioan V oi- 
tiescu II, a celebrei drame a lui Augudt Kotzebue, Miziantropiţi şi 
Piccăinpa, articol, în care se vede o rară 'energie de stil şi înălţimea 
ideilor. Intrând /în Cameră în Obşteasca Adunare sub Alexandru 
Ghica, el pronunţă în 1842 primul său discurs care produse asupra 
adunării o impresie neaşteptată. Energia frazei şi simpatia timbrului 
său, vivacitatea gesturilor şi logica argumentării sale, umplură de 
plăcere (şi adtaiirăţi,e pe auditori. Debutantul abia avea 34 de ani; 
dar prima sa intrare pe 'arena politică era un adevărat eveniment. 
George Bibescu, principele oratorilor români depe atunci, podoaba 
şi fala tribunei române, încântat d,e această revelaţiune, se duse la 
tână|rul parlamentar şi, strângându-i mâna cu căldură, îi zise 
„Vere, îţi cedez locul pneu; m’ai întrecut!” La 1848, Bârbu Katargiu 
nu se mai uni' 'cu revoluţionarii Contra lui Bibescu şi nu aprobă 
măsurile violente pentru pretinsa regenerare a ţării. E l vedea în 
oamenii delà 48 nişte tineri entuziaşti, lipsiţi de experienţă politică, 
admiratori, dar cunoscători superficialii, ai ideilor revoluţiei. El^era 
conservator în cel mai frumos înţeles (âl cuvântului şi crede,a căi 
dreptul public ca şi cel privat să fie naţionali, nu impoxtaţiuni streine,’ 
ei produsul organic âl gândirii şi activităţii poporului întreg. El 
fcredea că românii au un trecut al lor şi că legiuitorul înţelept tre-î 
buia să ţie iseama de particularităţile;, temperamentul şi .aptitudinile 
poporului. Revoluţionarii delà 48 'credeau, din contră, că românii nut 
trăiseră până atunci şi că viaţa lor socială începe acum. Plecat din  
ţară, el se întoarse în Septembrie 1848, când fu numit din nou di­
rector la Departamentul Dreptăţii, considerat în decretul de nu­
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mire, ca ,,cinstit şi capabil, de ecaire căimăcănia simţea neapărată tre­
buinţă”.

Partea marcantă a activităţii lui Barbu Kataingiu înceipe în anui 
1857, când ţara fu chemată pirin adunarea Divanului Ad-hoc să-şi ex­
prime dorinţele sale faţă de ăuropa. Ales la alegerile delà sfârşitul 
anului 1858, ca reprezentant al proprietarilor mici din Ialomiţa şi 
Olt, el vorbi atunci pentru Unlire în persoana alesului Moldovei 
C'uza, iatât de frumos, în cât fodtul domn Alexandru Ghica. deşi 
înlăturat delà domnie, primi acdl discurs, îi strânse mâna şi îi zise: 
„.Cucoane Barbule, mă închin”. După alegerea lui Cuza ca domn al 
Munteniei, Katargiu fu numit ministru de finanţe. La proclamarea. 
Convenţiei din 1858 şi după aceea, el fu pedtru respectarea ei până 
în amăinunteîe cele mai mici, observând legalitatea cea mai strictă, 
progresul moderat îşi dreptatea pentru .toţi. Cu 'apărarea acestor idei­
éi deveni campionul ne’contestat al partidului conservator. Cuno­
ştinţa sa de oameni şi de lucruri, vioiciuriea şi promptitudinea cu­
vântului său, onestitatea şi capacitatea s'a [politică, îl destinau să devie, 
şi să rămână 'fruntaşul partidului conserViátor. In 30 Aprilie 1861 
Be(rhu Katargiu fu chemat la guyern. Dar Dominuî, nevoind să  
aprobe programul noului, minister, Barbu Katargiu se retrase. Cuza 
niţ iubea pe boieri1, crezându-i unieltitdxi contra 'tronului. Ministerele 
se urmau unul după .altul, dar, fiindcă omul situaţiei era, Barbu Ka­
targiu, Domnul îl chemă din nou la guvern. Liberalii îi făcură opo­
ziţie, confundând într’adins pe proprietar cu arendaşul, pe boier cu,, 
fanariotul şi numind 'trădători şi ciöicoi pe toţi aaei Ce se grupasleră în, 
jurul lui Barbu Katargiu. Ţăranii români, hrăniţi, delà 48, cu ideia, 
împărţifii moşiilor, aţâţaţi necontenit de opoziţie, se răsculară şi se,, 
pu'seră în mişcare către capitală.

Sosiţi în B'uiouraşti, ei huiduiră pe miniştiri ce mergeau la Ca­
meră şi ovaţionară pe Domn care se ducea să deschidă Camera.
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Opoziţia liberală fu deasemenea ovaţionată. Cine a fost conducătorul 
acestor >cete nu s ’a putut descoperi. Barbu Katargiu, voind să curme 
excesele, propuse io lege de -garanţie contra presei, cu scopul de a 
informa cu precauţiune publicul, nu destui de format. A doua zi 
după votare, la 25 Martie 1862, Românul a apărut cernit cu chenar 
de doliu. Agitaţia o'cu t̂ă crescu. Un individ ce nu s ’a putut descoperi, 
aruncă cu o piatră mare contra ministrului de externe Arsachi, când 
acesta intra în Cameră. Din norocire piatra izbi în tribună. O con­
juraţie întinsă se formase contra membrilor partidului conservator. 
Katargiu cunoştea ceeace se plănuia contra zilelor lui, dar nu credea 
pe adversarii săi politici atât de criminali, încât să alerge la asasinat. 
Luni la 4 Iunie, el se culcase puţin după dejun şi se rugase de d-na 
Katargiu a nu-1 deştepta până la ora Camerei. U n amic al său, 
B'arbu Slătineanu, veni să-i comunice ce auzise d’espre complot şi 
să-l facă atent asupra primejdiei. Dar Katargiu ră'spunsie cu nestră­
mutata sa încredere în lealitatea poporului român : ,,Nu există
român, zise el, care să fie capabil a  Ucidle un român“. A doua zi, 
Nicolae Bibescu, prefectul poliţiei’, veni ia  idânsul la-casă spre a-t 
duce cu sine la Cameră. Vineri la 8 Iunie 1862, el plecă là adunare 
cu presimţirea morţii în inimă. Pe la 5 ore jumătate, eşi tiin Cameră. 
Printr’o coincidenţă misterioaisă, cupeul său plecase ; prefectul poli­
ţiei Bibescu îl invită să vie cu dânsul. Se -suiră amândoi tn trăsură, 
şi, pe când intrau pe sub turnul din curtea Mitropoliei, se auzi q 
detună,tură de pistol. Principele Dimitrie Ghita tresărind strigă : 
,,Jn Katajrgju a  trais“. Plagino', care se cobora pe scara ce duce, 
afară în curtea Mitropoliei', înţelegând că o mână ucigaşă a tras) 
asupra primujuî Iministru, se întoarse înapoi şi sări în trăsură spre, 
a vedea ce -s’a înţâmp'ljat. Barbu Katargiu păstra- încă poziţia sa> 
obicinuită în fundul tră'surii, ţinând capul plecat spre piept. Pla- 
gi-a-no crezândlu-1 desgustat de cele ce se petrecuseră la Cameră, se
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apropie de dansul cu vorbele : „Eşti amărât coane Barbule !“ Dar 
în aces.t minut,, picioarele lui Kalfargiu allunegară, capul căzu în 
dezordine şi sângele de care era acoperit tot slpatele său defce pe 
faţă cruda realitate. Lovitura fusese dată pe dinapoi în osul cra­
niului şi glonţul, întâmpinând acest obstacol, alunecase dealungul 
coloanei vertebrale, pe care o rupsese, aşa că moartea a fost instan­
tanee. Ucigaş'ul trăse'se aşa de aproape, încât părul capului era 
pârlit. Lipsa die dibăcie a poliţiei! înlesni fuga lui. Nicolae Bibescu 
alerga la palat ca să comunice Domnului înfiorătoarea crimă. Cea 
dintâi mişcare a lui Cuza fu de a  întreba dacă asasinul s’a prins, 
şi la răspunsul negativ al prefectului, el nu-şi putu stăpâni indig­
narea isbucnind în: cuvinte injurioase la adresa celor ce nu ştiuseră 
să-şi facă datoria. Ştirea asasinării lui Barbu Katargiu se împrăştie 
cu iuţeala fulgerului în toată ţara. Cuza însuşi păru teri ficat. El 
veni la casa marelui bărbat de stat şi vărsă lacrimi pe cadavrul lui, 
încă ’caltí. Locuitorii Capitalei se îngrămădiseră în grupe spre a 
saluta pentru cea din urmă oară rămăşiţele triste a celui ce umpluse 
ţara cu numele său. Corpul lui neînsufleţit fu aşezat pe un catafalc 
superb, unde în ziua următoare se oficiă ceremonia funebră, la 
care asistă tot ce ţara avea 'mai ales! : Domnul, miniştri, deputaţi, 
curţile, armata şi o mulţime nenumărată de public. Seara pe la nouă 
şi jumătate cosciugul fu purtat la moşia lui de 'predilecţie, unde 
amicii săi |împreună cu elăcaşii satului coborâră pe manile lor re­
licvele scumpe spre a fi depuse în odihna de veci a mormântului.

Moartea lui Barbu Katargiu era o faptă fără exemplu în 
istoria omenirii. Cum că el a fost victima pasiunilor politice, nu mai 
încape îndoială. Cu toate măsurile ce se luară die minister şi forţele 
publice, asasinul a rămas încă până astăzi ndddscoperit.

Dispariţia prematură a lui Barbu Katargiu a fost o pierdere 
necalculabilă pentru ţara întreagă. El isbutise să facă din boerii
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vechi un partid puternic. Autoritatea ce el câştigase prin calităţile 
s.afle făcea dintr'însul o'mul providenţial al partidului conservator. 
Delà el îr.Ocece, acest partid n ’a mai putut avea întocmirea admi­
rabilă Oe-i impusese Barbu Katargiu. El luptase sub toate guvernele 
pentru ordine îşi egalitate. Dorea progresul din inimă, dar un pro­
gres treptat, înţelept şi moderat. Prefera sistemul englez, evoluţia 
•cu desvolterea principiilor cuprinse în Convenţie şi Regulament, pe 
când adversarii săi politici urmau sistemul francez, revoluţia.

Ca orator 'Katargiu este improvizatorul prin excelenţă. Supe­
rioritatea ilui vi,ne de acolo că el este totdeauna în situaţiune. Tem ­
peramentul 'său militant nu-i permitea să piardă timpul în exordii 
îndelungate. Autoritatea şi creditul său ierau întemeiate ; onestitatea 
sa necontestată; valoarea sa politică recunosaută. D e aceea el intra 
delà început în inima chestiunii ; vocea sa sonoră şi puternică în 
Cursul vorbirii, iera coborâtă la început la nişte note surde, asemenea 
acelor murmure înăbuşite din atmosferă ce prevestesc furtună; 
Puţin câte puţin licăreau scânteile elocvenţei, acordurile deveneau 
din ce în ce mai 'pline, ideile şi simţimintele se ridicau la diapazonul 
naturii sale pasionate, ochii săi strâlu'ceau de o flacără neobişnuită, 
IgCsturile sale luau o fizionomie din ae ân ce mai impetuoasă şi, în 
mijlocul tăcerii1 generale, unde din accentele lui, produceau efectele 
trăsnetului'. Un asemenea om, cu asemenea calităţi, nu putea să nu 
producă entuziasmul ceî mai adevărat chiar în inimile celor ce nu 
împărtăşeau modul lui de a vedea lîn politică. Barbu Katargiu, după 
mărturisirile lui Kogălniceanu, are gloria de a fi fost cell dintâi 
orator român. Delà dânsiul va rămâne mult timp amintirea unui ca­
racter statornic în principii, nestrămutat în voinţă, neclintit în ho- 
Itărîre, nesifios de moartea ce însuşi îşi pregătea. Mare cetăţean; 
patriot, integru, incoruptibil, indiferent pentru popularitatea de uliţă 
şi nesimţitor în faţa insinuărilor Curţii. Numai amorul de ţară i-a1
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putut d'icta apoftegma celebră : „ Total pentm ţară, nimic pentru 
noi, pe care aţâţi pigmei au repetat-o după dânsul, 'fără căldură şi 
•fără adevăr“.

Ca modele din discursurile llui care au ilustrat viaţa po­
litică a lui Barbu Kat arg iu, Angliei dă mai întâi discursul pro­
nunţat în calitate de deputat la 11 Decembre 1861, care nu e decât! 
un salut entuziast şi (sincer, făcut în ziua înfrăţirei définitive a roJ 
manilor din cele două priricipiate dunărene îşi care e un mic cap- 
di’op eră. Iată-il :

„Sunt în viata oamenilor evenimente d eacelea în care limba omenească 
e în neputinţă de a exprima sentimentele ce mişcă inimile.

Evenimentul zilei de astăzi e de acelea ce nu se exprimă; toţi îl pricepem 
în acest minut în adâncul inimii noastre. Unirea e săvârşită, ni s’a zis. Acest cu­
vânt e un cuvânt înalt! el cuprinde făgăduinţa mântuirii şi viitorul ţării. Deaceea, 
el a circulat ca o scânteie electrică în inimile noastre tuturor, şi sunt încredinţat 
că, dacă există nemurirea sufletelor, după cum religia ne încredinţează, stră­
moşii noştri au simţit şi ei acea înfiorare şi cu lacrămi de bucurie ne binecu- 
vintează din înălţimea cerurilor.

Unirea s’a făcut. Această unire este simţită de aceste două popoare de 
mai mult timp decât ne putem aduce noi aminte ; dar, de au simţit-o, nu s'a 
făcut, sau, de s’a făcut, n’a ţinut decât un moment.

In adevăr, încă din veacurile trecute, fură bărbaţi, care încercară îm­
preunarea naţiilor dispărţite în două. Dar fu în zadar; şi de ce aceasta, e lesne, 
de înţeles. Pricina neisbutirii lor fură mijloacele ce întrebuinţară. Aceste mij­
loace erau în duhul veacurilor lor, era conchista, puterea materială. Puterea vea­
cului în care trăim este puterea morală, a înţelepciunii, a cuvântului, a înfră­
ţirii, pentru unirea neţionalităţiîor.

Unirea noastră dar de astăzi se face sub scutul înţelepciunii şi înfră­
ţirii; şi înţelepciunea ne vine delà Dumnezeu; înfrăţirea între oameni este unul 
dintre cele mai de căpetenie comandamente ale religiei noastre. Să zicem dar ca 
biserica noastră: „Ceeace Dumnezeu a unit, oamenii să nu mai îndrăsnească a 
despărţi”, nu. Dar ca să ne- asigurăm contra unei asemenea primejdii, nu este 
destul Unirea între fiii ei. Aşa numai vom consolida pentru veacuri marele fapt
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de astăzi; aşa numai vom păstra locul nostru între naţiile Europei, unde ne 
aflăm de astăzi înscrişi. La din contră, acea binecuvântare a străbunilor noştri, 
ce ne privesc din sânul veşniciei, se va preface într’un blestem; şi sunt în drept 
de a zice că cel ce va mai îndrăsni de astăzi înainte a mai arunca tăciunele 
discordiei între noi, să aibă blestemul nostru şi al urmaşilor noştri; el va avea 
hula şi blestemul chiar al naţiilor ce ne privesc.

24 Ghenarie fu o zi asemenea de înfrăţire între noi; dar din nenorocire, 
nu eram încă pregătiţi; deaceea o şi văzurăm sfâşiată a doua zi. Atunci ne lip­
sea încrederea. Mai multe împrejurări ce trebue să le dăm uitării slujiseră încă 
a întemeia între noi acea neîncredere.

Deaceea, având aceeaşi dorinţă, aceeaş ţintă, ne aflam cu toate acestea 
în neunire; temerea unora şi îndrăsneala prea mare a altora se pretălmăcea 
într’un fel năpăstuitor, şi de aci răul desbinării mergea crescând.

Acum ne cunoaştem mai bine. Până aici voiam toţi acelaş lucru, numai 
mijloacele de a ajunge ne despărţeau.

Acum pe drapeluţ nostru, înaintea căruia să fim toţi îngenunchiaţi, să. 
scriem astăzi : „Toate pentru ţară, nimic pentru noi !"

Să trăiască România !
Să trăiască puterile ce priveghează fericirea ţării noastre !
Să trăiască Domnitorul nostru, care singur prin a sa stăruinţă ne-a dat 

mijlocul de a striga iarăşi :
Să trăiască România !
Să trăiască Domnitorul veşnic şi nedespărţit de noi !“

(' Aii doilea model e un fragment dintr’un discurs al lui Barbu 
Katargiu în Camera delà 1860 şi care sună astfel :

„Să întrebăm pe meseriaşii de tot felul de industrii şi pe comercianţii în 
genere, să-i întrebăm unde şi când stau mai hine în trebile lor ? Când trăesc 
într’un Stat unde se află averi acumulate şi în nişte vremuri de linişte, de în­
credere şi de mulţumire, în cât acele averi să ceară a se schimba cât mai mult 
şi mai des în lucru, marfă, lux, baluri, mese şi desfătări, — sau când vieţuesc 
într’o societate săracă, în nişte vremuri de temere şi neîncredere, când cei cu 
avere nici cumpără, nici clădesc, nici se desfătează, ci din contra fiecare îşi în­
cuie averea cu mai multe lacăte, când bogatul, cu alte cuvinte, îşi păs­
trează, marfa sa, aurul sau argintul, şi când meseriaşul şi neguţătorul e silit
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„şi el a-şi păstra pe seamă-şi lucrul sau marfa lui, când, în sfârşit, acel schimb 
■de trebuinţe şi de servicii reciproce, acea circulaţie de averi sub diferite forme 
ce alimentează viaţa societăţilor încetează sau se mărgineşte ? Să-i întrebăm pe 
aceşti industriaşi şi comercianţi ; ei ne vor spune acest secret în două cuvinte 
mai bine decât volume întregi de disertaţii.

Şi de ce să ne ducem mai departe ? Viaţa Bucureştilor e aci. Să o între­
băm pe ea când se simţea mai bine. Anii trecuţi, când averile creşteau şi cir­
culau cu înlesnire, sau de vre-o trei ani încoace, când împrejurările vremii au 
micşorat averile, au insuflat neodihna, prin urmare au împuţinat cheltuielile, au 
stăvilit circulaţia, au năbuşit creditul ? Răspunsul lor ne va face să pricepem 
la ce slujeşte bogatul, la ce servesc averile păstrate şi grămădite. Răspunsul 
lor ne va arăta că marile capitaluri sunt în societate ceeace râurile, gârlele, 
lacurile, mările sunt în natură. Ele se împrăştie ca aburii apelor în rouă şi 
ploaie, şi merg şi fructifică până la cele mai de pe urmă părticele ale societăţii, 
aşa precum rouă şi ploaia fructifică toată faţa pământului pe care o adapă şi 
răcoresc.

Cei ce cred din potrivă, cei ce tăgăduesc aceste adevăruri netăgăduite, 
neschimbate, veşnice, comit o eroare născută dintr’altă eroare.

In adevăr, toţi aceia ce nu s’au gândit mai adânc la misterioasa chemare 
a  omenirii, se preocupă mai mult de individ, decât de totul ei.

Aceştia iau pe individ drept o fiinţă desăvârşită, pe când el este numai 
un mădular, o mică părticică din acest corp colectiv. Dumnezeu, Iehova, Buda, 
Natura, — numiţi-1 cum îl veţi numi, — Creatorul omului în sfârşit, sau mai 

■ bine zicând al totului văzut şi nevăzut, creând pe om nu pentru el însuşi, ci 
pentru societatea :în care el îl destina să trăiască, a aflat de trebuinţă, în a sa 
tainică şi nemărginită înţelepciune, de a creia oameni — capete care să gândea­
scă, oameni — braţe care să lucreze, oameni — picioare care să alerge etc.... 
şi cu acestea să alcătuiască acea piramidă umană, a cărei bază începe delà cel 
de pe urmă muncitor şi al cărei vârf e format din acele genii ce o luminează 
ca nişte fare şi parcă se înalţă până la Dumnezeire, ca să se sfătuiască cu 
dânsa. De n’ar fi aşa, vă întreb dece acea osebire între capacităţile individuale ? 
De ce acea varietate de aptitudini, pe care n’o întâlnim la nici unele din cele­
lalte vieţuitoare ?

Ei bine ! adevărul aşa este ,ş iei ni se arată mai ales în acea ţesătură de 
•trebuinţe şi de capacităţi felurite, care se leagă aşa de strâns între ele.

Puterea, dibăcia, agerimea trupească, agerimea intelectuală, geniul in­
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venţiei, geniul perfecţiei, toate se leagă împreună şi fiecare din ele se sprijină 
şi sprijineşte pe cealaltă şi din toate acestea se naşte progresul, averea, bogăţia,, 
cauza şi efectul, alfa şi omega al tuturor strădaniilor omului. Rolul averii nu 
este mai mic decât al celorlalte capacităţi, nu ; căci, fără ea, cine ar răsplăti pe 
cel ce-şi dărăpănă puterile trupului printr’o muncă ostenitoare, pe cel ce-şi con­
sumă viaţa in chibzuiri adânci, în descoperiri şi invenţii înalte şi atât de folo­
sitoare omenirii ? Cine ar răsplăti, zic, pe cel de pe urmă muncitor şi pe cef. 
mai mare inventator ?

Să încetăm dar de a huli pe bogaţi şi mai cu seamă de a tângui, cu 
cuvânt şi fără cuvânt, clasele de jos ale societăţii. Cu aceasta nu facem decât: 
a le descuraja şi a le înrăutăţi. Insuflând lenea, invidia, nu dăm oamenilor, — 
fiţi încredinţaţi, — mijloace noi şi bune de bogăţie şi de fericire ; din contra, 
le pregătim mizeria şi ticăloşia.

Familia omenească se află de veci în luptă cu natura. Greutăţile vieţii 
sale, sporite din ce în ce mai mult de trebuinţele noi ale civilizaţiei, o silesc a 
căuta să smulgă din zi în zi mai multe mijloace noi de existenţă din adâncurile 
misterioase, în care ele stau ascunse. Dar în această campanie, ca în aceea a  
unei adevărate oştiri, nu putem cere ca toţi să fie biruitori, toţi norociţi, toţi mari,, 
şi ca nimeni să nu cadă pe câmpul de răsboiu sau să nu rămâie în urmă. Şi 
oare, când într'o adevărată oştire am vedea pe un soldat obosit legănându-se şi 
căzând pe marginea drumului, îndrăzni-vom a-i zice: „Bine faci, nenorocite 
frate ; rămâi, culcă-te : odihneşte-te, nu merge mai înainte, nu te mai supune da­
toriei ce ţi-a impus o soartă aspră şi nedreaptă, nu mai asculta glasul comandi- 
rului tău; el .te înşeală, el te năpăstueşte; vezi-1 : el e călare şi tu pe jos?" în­
treb pe un om ce se respectă, îndrăzni-va să ţie un asemenea limbagiu la o 
asemenea împrejurare ? Nu, negreşit. Eu gândesc că, din contră, el ar mângâia, 
ar încuraja pe acel soldat descurajat, zicându-i : „Curaj, voinice, destinul ţi-a 
impus o soartă grea : dar poate că acolo, cu câţiva paşi mai înainte, el ţi-a 
însemnat un loc de răsplată ; răbdare, curaj ; n’asculta poveţele viclene ale 
invidiei şi mândriei ; cariera e deschisă pentru toţi ; cel ce vine mai de departe,; 
va avea mai mult merit, de va şti să ajungă !

Iată limbagiu! ce toţi trebue să ţinem către fiecare din fraţii noştri de 
mai jos.

Intr’un Stat, unde libertatea cuvenită, dreptatea şi securitatea sunt garan­
tate fiecăruia, fiecare poate fi încredinţat că va ajunge acolo unde el merită ;
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iar dacă vreunul, persecutat de soartă, va rămâne înapoi, el ar fi o excepţie, 
şi excepţiile nu ne dau drept să schimbăm cursul firesc al lucrurilor.

Dacă, din contră, am cere ca toţi să fie capi, toţi să poruncească şi ni­
meni să nu se supue, ce ar deveni acea societate, ce ar deveni acea omenire 
compusă din mii de capete, toate gândindu-se, toate născocind, toate poruncind, 
fără a se afla un mădular care să asculte şi să execute ? Sau dacă am voi să 
sdrobim orice cap, să coborâm orice societate, ce s'ar alege de acea adunătură 
de mădulare fără gândire, fără cârmă, fără direcţie, fără răsplătire? Atunci 
acea piramidă umană, de care am vorbit, ar fi pe loc răsturnată, s’ar afla cu 
baza în sus şi cu vârful în jos şi un minut n’ar mai putea sta în echilibru“.

Iată, pe scurt, introducerea magistrală a lui Anghel Demetrie- 
scu la Discursurile Parlamentare ale lui Barbu Katargiu. Neapărat, 
am lăsat la o partie amănuntele şi digrasiile din ea, atât de intere­
sante, cum am lăsat la o parte ccms'ideraţiunile lăturalnice, ca viaţa 
partidului Conservator din anii de dWpă Barbu Katargiu, ca antago­
nismul dintre el şi Kogălniceanu şi momentele de învingere ale lui 
Katargiu şi altele încă. Aşa cum am scurtat-o noi .aici, ea nu poate 
da o idee exactă de studiull său precis şi luminos, savuros şi amplu, 
care trebue citit în întregime spre a-şi putea da cineva seama de 
puterea şi frumuseţea lui.

DISCURSURILE LORDULUI MACAULAY *)

Zece ani mai târziu după publicarea discursurilor lui Barbu 
Katargiu, Anghel De'metriescu, izbit de bărbăteasca frumuseţe a 
'discursurilor Lorjdului, Macaulay, traduce şi comentează aceste 
discursuri din limlba engleză, crezând că ar fi o odevărată pierdere 
pentru ţară, dacă o phrte însemnată din cercurile culte ale concen- 1

1) Un volum, 1895.
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tăţenilor noştri ar fi în imposibilitate de a le cunoaşte. Aceasta cu 
atât imai mult, cu cât ele nu au fost până atunci ţraduse nici în 
'limba franceză. Prima lor folosinţă ar fi, că arta, în adevăr su’pe- 
rioară cu cane sunt ele întccmite, jpunându-le în rândul produc- 
ţiunilor clasice, ar pntea să inspire tinerelor talente delà noi care 
sunt gata să intre în arena politică, să le înalţe inimile, să le întindă 
vederile, să le deprindă cu acele forme de urbanitate parlamentară 
care sunt apar.taiciul naturilor alese. Cu o .mai mare admiraţie de 
sigur pentru discursurile Lordului Macaulay care sunt de o valoare 
universală, dar cu o mai puţină căldură decât pentru discursurile lui 
"Barbu Kataţgiu, care era un fiu al ţării sale, el ne descrie, într’un 
stuidiu de asemenea magistral, viaţa şi oratoria lordului Macaulay. 
După el, rareori natura :şi educaţia s’au asociat într’un chip aşa de 
norocit ca în persoana lordului Macaulay. Cunoştinţele sale dobân­
dite prin studiu nu au rămas la dânsul un material justa-pus şi prin 
urmare ster'p, ica rin capul unui pedant, ci au devenit o parte inti'mă 
a vastului său intelect. Ele sunt scara pe care el s ’a ridicat în sigu­
ranţă "către cele mai îndrăzneţe abstracţii *i cele mai vaste gene­
ralizări. /De aci, au eşit îa lumină discursurile lui care ne uimesc 
prin strălucirea, ne încântă prin armonia şi perfecţia formelor lor.

Talentele lui sunt aşa de variate ,şi se exercită în atâtea do.- 
menii, cu un succes aşa die desăvârşit, în cât e greu a hotărî cineva 
în care ramură s’a ilustrat mai mult. Oa poet este autorul poamelor 
Afnievla şi Ii'ry, precum şi al Baladelor vechal Rojne. Ca eseist, el 
este principele prozatorilor englezi şi fraza lui are un relief aşa de 
puternic şi un colorit aşa dejviu, încât criticii l’au poreclit de Tizîano  
al stilului englez. Ca orator, el este unul dintre cei dintâi ai Angliei. 
Apoi, ,ca om politic, apoi ca jurist consult. Mintea noastră rămâne 
uimită în faţa unui aşa cumul de talente, de aptitudini, de stră­
duinţe şi izbânzi.
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Thomas Babiington MacaUlay s’a născut la 25 Octombrie 
1800 >în Ro'thely-Te'mple, aproape de Leicester. Tatăl 'său Zacharia 
Macaulay a fost unul dip acei filantropi çare a luptat pentru des­
fiinţarea robiei negrilor, fapt nobil dare i-au meritat înmormântarea 
în Abaţia de Westminster, una din cele mai mari onoruri pentru 
un englez. Micul Thomas citea şi reprodu'cea basme şi istorioare 
într’o limbă aşa de corectă, înicât cei ce-I ascultau ziceau că vorbeşte 
ca o carte. Delà vâ.rst.a de 10 ani era un cititor pasionat, o inteli­
genţă vie, un scriitor eminent, o memorie uimitoare. O carte .citită 
odată, era asimilată de el pentru totdeauna. Delà primele studii din 
familie, dl trecu la 1818 la Trinity college din Cambridge, unde 
intrecu în 'studii pe toţi tinerii săi damarazi, căpătând titlul de agre­
gat ăl colegiului său. Studiile ce făcu în Trinity College, erau pe 
atât de întinse pe cât dte soăîde. Ceva mai târziu, 'Studiă dreptul şi 
scrise articole dintre cele mai variate ca : CHtiai asupra principa­
lilor autori italieni (Petrarca, Dante, oratorii atenieni, etc.). După 
aceea, publică în Quaterly Magazine, strălucitoarele sale Esseuri, 
care revelau un scriitor de rasă, asupra lui M ilion, M a ch ia ­
velli, etc.

Intră 'apoi în Camera comunelor unde, deja cel dintâi d is­
cuite,, deşi dl n’avea încă 30 de 'ani, se  putu vede;a ce comori ide 
eleganţă, ce Ve$vă nesecată, ce vigoare de dicţiune, ce forţă de 
convingere, se ascundeau / în tânărul debutant. Macaulay a ifost 
(Considerat ca cel dintâi orator al timpului 'său, pentrucă nu se ri­
dica nici odată să vorbească (fără ;să prunce valuri de lumină pu­
ternică şi noui asupra pbiectului desbătut, punând în relief punc­
tele favorabile temei sale cu o graţie de expunere, cu o  adâncime 
şi o abudanţă de ştiinţă, pe care nici lunul din rivalii săi nu o 
poseda. Aşa de (mare era plăcerea ce ele produceau asupra audi­
torului, încât, îndată ce se răspândea zgomotiil că Macaulay va
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vorbi, această ,ştire preducea asupra Camerei comunelor efectul 
unui talisman. Până şi cei die retgulă absenţi ín sala de şedinţă ca 
şi alţi demnitari, umpleau incinta cp prin fermée. Iii afară de 
măiastră alcătuire a discursurilor sale, e$ se bucura şi de înţelep­
ciunea sa Ide bărbat |de stat. In fine in (discursurile sale domneşte 
încă şi o (simţire aşa de caldă ş i pişa (de adevărată, Jncât toate ca­
lităţile lor adunate dau o plăcpre incdmparafeilă, Succesul aoe’stor 
discursuri fu aşa die strălucit, încât fiu l modestului Zacharia M a- 
fcaulay fuse în curs de trei ani eroul salojanejor din Londra. Diln 
scrisorile sale că'tre sora sa Hanna, reese efuziunea sa firească de 
die a 'se veldea .sărbătorit de famihdle cele mai nobile aţe maréi Bri­
tanii, duci şi ducese, conţi şi contese, marchizi şi marchize, femei 
încântătoare şi o muzică divină, ca şpre ipildă, 'în casa Lordului 
Holland, plină de portretele lui Reynolds şi Lewrence şi unde) 
Pasta şi Pagalnini ferjmepau, una du vocea, celălalt cu arcuşul său 
magic. Este adevărat că ş i Ma'daulay era un omi plăcut', bine de 
corp, de o  frumuseţe virilă, viu, o  gură bine tăiată. Citirile sale 
erau totdeauna încordate şi pun şi astăzi ţin mirare, chiar pe acei 
ice consideră dulcea societate a cărţilor, m'aj prestfs de orice bine 
pământesc. Sutimi de Scrieri englezeşti, franceze, italieneşti, spa­
niole, portugheze şi germane le trece m revistă. E!î Ie parcurge, 
izice un ĉritic englez, mai repede decât le-ar răsfoi: ,,Autorii clasici 
ai Greciei şi Romei sunt citirea sa de predilecţie", in  acelaş timp, 
el scria 'studiile sale asupra lui Bacon, Lorldelive, etc.

In 1839, fu reprezentantul oraşului Edîribourg şi invitat de 
tt'ordul Melbourne să primească portofoliul 'ministerului de răsiboiu. 
In timpul discursurilor sale şi al ocupaţiilor literare, Macaulay 
strângea materialul' pentru istoria En'gliterei. -Cele dintâi două vo­
lume ale 'afcesJei lucrări apărură în Noembri,e 1828. Succesul acestei 
publicaţiuni fusese uhife lin scrierile englezeşti. >In 6 'luni se făcură.
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13 ediţiuini. In 1852, fu alles din nou reprezentant al oraşului Edin- 
bourg. Dar de aci înainte, 'sănătatea atât de rezistentă până 
acum începu a declina. In 1855 tipări al treilea îşi al patrulea volum, 
din istoria sa. Cu această lucrare, el câştigă peste cinci sute mii lei. 
.Adevărul e că strădania lui pentru ep a fo'st extraordinară. Thae- 
ikerţay \zice că : ,,el citea 20 de căi,ţi ca să scrie o frază, şi călătorea 
100 de mile ca să scrie un rând de descripţie“. Compoziţia lui se, 
•caracterizează printr’o aeorateţă incomparabilă, limba lui este de o. 
limpiditate cristalină^ Rezultatul ce produseră cele 4 volume din, 
istoria Engliterei fu imens.

Pe când Maicaulay era preocupat de sfârşitul operpi sale, 
bcjala sa de injmă făcea progrese mari. La 28 Decembrie 1859, eî 
s'crie cea din urmă pagină din ea. Simţindu-se slăbit, trimise să 
cheme pe sora sa Hanna ea să petreacă noaptea lângă dânsul. 
Feciorul îl ppfti să se odihnească puţin pe o sofa. Macaulay lăsă 
cartea din mână şi, voind să ise îndrepteze |spre sofa, căzu pe spate 
ş i adormi pentru totdeauna. El Eu înmormântat, ea şi tatăl său, 
Ia Aibaţia Westminter, Ja picioarele lui Aidison şi nu departe de 
iMilton,, două genii pe care le admira de o potrivă. El nu s’a însurat 
niciodată şi titlul său de lord s’a stins odată cu dânsul.

Iată ca un mic exemplu de oratoria lui Macaul'ay, şi anume 
(partea finală din discursul ţinut de el în favoarea unui bili pentru1 
îmbunătăţirea reprezentanţei poporului din Emglitera şi W ales, re­
formă la care se împotrivea aptoape majoritatea membrilor :

....Noi să înţelegem mai bine interesul şi datoria noastră. Or încotro
ne vom întoarce, în lăuntru ,de jur împrejur, vocea marilor evenimente ne 
strigă : „Reformă. Pe aceasta trebue să o avem înainte. De aceea, acum, când 
toate înlăuntru şi în afară anunţă ruină pentru aceia cari stăruesc într’o luptă 
fără speranţă contra spiritului timpului ; acum, când sgomotul căderii celui 
mai falnic tron de pe continent răsună încă la urechile noastre ; acum, când
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acoperişul unui palat britanic oferă un adăpost înjositor exilatului moştenitor a 
patruzeci de regi ; acum, când vedem în toate părţile vechile instituţii răsturnate 
şi vechile societăţi disolvate ; acum, când inima Engliterei este încă sănătoasă ; 
acum, când vechile simţiminte şi vechile idei păstrează o putere şi un farmec 
care pot trece foarte repede ; acum, în acest timp favorabil spre a ceda ; acum, 
în această zi de mântuire, —■ dnspiraţi-vă, nu de prejudiîii, nu de spiritul de 
partid, nu de trufia ruşinoasă a unei îndărătnicii fatale, ci de istorie, de raţiune, 
de epocile trecute ,de semnele acestui timp plin de cele mai funeste prevestiri. 
Pronunţaţi-vă într’un mod vrednic de aşteptarea ce a precedat această desba- 
tere şi de lungile amintiri ce ea va lăsa în urmă-i. Reînoiţi tinereţea statului. 
Salvaţi proprietatea, votaţi contra Dv. înşi-vă. Salvaţi mulţimea pusă în pri­
mejdie de neînfrânarea propriilor sale patimi. Salvaţi aristocraţia pusă în pri­
mejdie de nepopularitatea puterii sale. Salvaţi cea mai mare, cea mai frumoasă 
şi cea mai civilizată societate ce există, de calamităţile ce pot în câteva zile 
să nimicească această bogată moştenire a atâtor generaţii de înţelepciune şi de 
glorie. Primejdia este înfricoşată. Timpul este scurt. Dacă acest bili va fi res­
pins, rog pe Dumnezeu ca nici unul din aceia care au contribuit a-1 respinge, 
să nu-şi amintească niciodată de votul său cu o remuşcare zadarnică, în mij­
locul naufragiulu dlegilor, a confuziei rangurilor, a spoliaţiunei proprietăţii, a 
disoluţiunii ordinei sociale“...

Cât de îmcânifiat a fost Maca'ufay în'suşi dp discursurile sale 
asupra acestui bili şi de efectele ce ele au produs asupra Camerei; 
ise vede din o scrisoare a lui către 'soia isa Hanna, unde zice :

„Am vorbt eri noapte cu un succes mai presus de orice aşteptare. Mi-e 
ruşine să-ţi spun toate complimentele ce am primit ; dar tu ştii că o fac, nu 
din vanitate, ci pentru ca să-ţi fac plăcere, spuindu-ţi ce se vorbeşte de mine. 
Lord Althorp mi-a spus de două ori că discursul meu a fost cel mai bun din 
câte a auzit vr’odată; şi Lord John Rüssel mi-a vorbit în acelaş fel ; şi O. Connel 
m’a urmat până afară din Cameră, ca să-mi facă cele mai entuziaste com­
plimente“...

După aceste dCuă introduceri la volumele Barbu Katar glu 
şi Macaiiîay venim acum la articolul lui clasic :
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CUM Ş’AU FORMAT POEMELE HOMERICE

Stuldiul .acesta luplg şi aprofundat care comportă o vastă eru­
diţie, a fost p'ulblicat de el în revista Literatură şi Antă Română în 
^nul 1889 1).

P’letâţnd de'la ideea uză noul plan de învăţământ al liceilon 
.noastre consacră antichităţii clasice un spaţiu aşa de îngust, încât 
'.sar putea 'z,ice că ea este mai-mai înlăturată din educaţia viitoare, 
Anghel Demetriescu consideră plan«! acesta ca o greşala, privându-ne 
de atâtea lucruri frumoase pe care le întâlnim în -bogatele ei domenii. 
D e n’ar fi (decât (frumoasă (şi totuşi litgraţura antică ari trebui să ne 
atragă cu o  putere irezistibilă. Da'r ea mai are asupra literaturii 
Imoderne privilegiul1 de a i i  mai sănătoasă, mai reconfortantă pentru 
suflet, mai veise'lă. Lumea noastră civilizată este prep muncită, 
pentruca viaţa -să-i poată fi o binefacere ; pretutindeni şe simte 
oboseala, sforţarea duferoaîsă, suferinţa chiar în plăcere ; şi operele 
de artă, care ar trebui să ;ne liniştească, ne frământă, ne turbură, 
mai ales de câfnld) poeţii caută ceeace îi interesează, nu ce este 
frumos, şiI (ţintesc mai mult la aţiţarea patimilor decât la fericirea 
noastră. Antichitatea e tinereţea lu'mii ş i prin urmare şi> a noastră, 
Şi, din acest punct de vedere, ea ar merita un loc mai însemnat în 
educaţia npa'stră.

Pe frontul liţerilor eilen e se află două poeme monumentale 
care, (prin 'perfecţiunea! formai' ş i siguranţa -qp-nturului lor, prin- pu­
ritatea liniilor şi energia vieţii 'ce ele exprimă, Rivalizează cu cele 
mai măreţe opere ale geniului omenest şi, de (aproape trei mii de 
jani, se impun 'admiraţiei tutulbr celor ce Ie-.au citit. Ace'ste două 
poeme Sunt Utadla şi Odyseia. Toate producţiile spiritului gre'cesc,

1) Păstrăm şi aici grafia lui în privinţa numelor proprii pentru a amintii 
şi mai mult respectul lud intangibil faţă de Greci.
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I ii multiplele şi Variatele átalé Iditeeţii, süfit cä nişte ráfőiuii ,èé pu 
răsărit letel vigUjrostíl tţUnchm al ‘pOdinièlor' homèrieë şi S’ââ Kfărtit 
d|tl adâncimea rădăcinilor tei. Poezie, (8ită, filozofie, chiar ttiiélé 
instituţii jsolitioe ale viëchitetr greci, s ’áa, aédpat din abundentul 
fluviu ăl Iliddlei ş i Odyseei. Dovadă, Páfiyasfe, Otderites şi Aíííi- 
.machete 'pentru poezia lepită care Pui sunt decât o imitaţie conştientă 
•a pqemeteaj tei Homex. Intemeetorul tragediei antice, în toată 
jnaestatea ei cla'sicâ, titanicul Aedchylos mărturiseşte că măreţele 
sale qa'pete de oţpeiă erau numai nişte ‘firimituri diii ëopiëasëîé ospeţe 
ale lui Homer, iar neîntrecutul autor al ÂffîîgpflşÎ, umanul Şi duiosul 
So‘phocîes„ afe cărei (piese äU löst îiitineritê în -zilele riqaStré de 
muncă lui Mende Ikethn Şi de talentul lui Monnet Sully, era aşa 
de gustat de conaţionalii săi, pientrueă afta «tei reflecta eu mâi multă 
fidelitate decâi oricare alta, simplicitatea poemelor homerite. ,,Toţi 
tragicii vechi, zice V . Hugo, detaliază ple Homer“. Aşa cu fabula 
aşa cu istoriografia greaţă, cu Herótíot Şi TÎtekydîdes, aşa cu filo­
zofii, între care însuşi Plafon, cafe se întemeiază pe acele opere 
nemuritcterje. Aşa cu jartele plastice, între care marele Phidias, fă­
când statua lui Zeiis d in Olympia, se călăuzi de 3 versuri din, 
Jliada. Aşa cu pictura : Splendida Elenă, pe care Zeuxis o ima­
gină având in minte faimoasele ve,rsuri din Iliăda. Aşa eu legile,, 
între care înţeleptul So'lon hotărjî ca la sărbătoarea Panatheenelbr în  
onoarea zeiţei Athene, să se recite poemele hpmerice. Deaceea, 
oricine doreşte să intre în templul literaturii şi artei elenice, trebue 
să treacă prin acele maje’stoase pxofilpe ce se chiamă lliada şi 
Odyseia. Dar influenţa îui Homer nu se mărgineşte în cercul an­
tichităţii elene, ci se (întinde în istratele culţe ale societăţii moderne. 
Cu deosebire, delà renaştere încoace, sferele citite s’au pătruns de 
legătura intimă ce uneşte civilizaţia nouă cu cea veche. Poporul cel 
mm industrial şi mercantil prin excelenţă, englezii, au învăţământul
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întemeiat /pe studiul clasicităţii. Un Gladstone, cel imái mare .-mi­
nistru de finianţe al veacului nostru, era ‘un cunoscător adânc şi un 
admir'afor zilnic al lui Homer, E adevărat ică în timpurile din urmă, 
numărul 'tititorilor poemelor homerice în original a scăzut mult din 
iceeace era .altădată. D,ar această scădere a numărului nu a micşorat 
îîntru nimic nitei valoarea lui Homier, nici admiraţia cunoscătorilor. 
i,,D!e 50 de ani, zice V . Hugo, numai 12 oameni a‘u suit Mont- 
Blanc. Ge puţine spirite is’au suit pe piscuri ca Homer, Dante, 
.Shakespeare. Ce puţini inşi au putut îmbrăţişa nemărginitul Mapa- 
Mlond c,e se deslănţuie din acele înălţimi !“ iar Goethe, Într'o scri­
soare ia lui cătrje Herder, zice în privinţa lui Homer; după ce l-a 
fcitit : ,,Un văl mi-a căzut de pe ochi“. Tot aşa Lessing, în studiile 
lui despre 'artă, n'a luat exemple decât din poemei,e homerice. Iar 
André Cihénièr, cel mai antic dintre poeţii francezi, zice :

Trois mille ans ont passé sur la cendre d’Homère,
Et depuis mille ans Homère respecté
Est jeune encor de gloire et d’immortalité.

După aceste generalităţi, Anghel Demetriéscu intră în dis­
cuţia pe care spiritul scrutător şi Sceptic omenesc a aduis-o în veacul 
trecut, în potriva tradiţiei venerate a lui Homier consfinţită de 
veacuri. El1 arată, cu detalii şi citaţii, începând cu faimosul critic 
Aristiairfch şi <cu aşa numiţii choriizoniţi, că Iliada şi Odyseia nu sunt 
de acelaş (autor. încetul cu înceţtul, s’au adăugat alţi scriitori care 
au dat naştere aşa zisei chestiuni homerice. Aici urmează pe rând 
jfeproduperi din argumentările celor ce, la diferite popoare, s’au 
ocu'pat de această aserţiune paradoxală la început, cum este genialul 
(Riichard Bentley, cujm este filologul german Rudolf Kun'ster, cum 
e francezul Charles Rarault, cum e marele învăţat GianbatiSta Vico.
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Acesta era 'stadiul chestiunei la 1759, când a apărut Friedrich WoM 
leu opera sa intitulată Prolegomena ad Homßvam, prin care afirmă 
că lliada şi Odyseia nu sunt o'pera unui singur poet, ci o împreu­
nare de cântece c’ompuse de cântăreţi deosebiţi. Cum ■ W olf îşi 
tafirmă părerea sa pe un aparat vaut de erudiţie, efectul produs în 
lumea savantă fu imens. Contra părerii lui W o lf s’au ad'us o mul­
ţime de obiecţiuni. Şi deşi,, după caietele moderne, a se ocupa 
.cineva de astfel tíe nimicuri, este un timp pierdut, Anghel D.eme- 
triescu ia în studiutl său toate obiecţiuniile aduse şcoalei lui W olf  
îşi formulează pe ,scurt răspunsurile ce li s’a dat în sute de broşuri 
şi volume. Pentru ‘ca să ajungă aici, el intră în detalii şi citaţii din 
aşa numitele poeme ciclice. Apoi lăsând la o parte existenţa persoanei 
lui Homer, ,ca autor ia! Iliadei şi Odyaeei, ia în  cercetare ceeaoe ne-ia 
transmis acea antichitate ’asujpra poemelor înseşi, arătând că ele 
nu an fost scrise sci numai transmise din gură în gură prin recitaţie, 
ş i dă d,evezi în privinţa ddeasta icu alte citaţii din iautorii vechi. 
Apoi, (după examinarea tuturor probelor pentru şi contra, el con­
chide că lliada şi Odyseia s’au transmis în cur;s de câteva veacuri 
jnurnai prin tradiţie orală de către oameni închinaţi acestei specia­
lităţi, şi numai în la doua jumătate a yeacului al V I, ele au fost 
istatornicite prin scris din ordinul lui Písistrat. In convingerea epo'cei 
plasfce, Homer nu este .numai autorul Iliadei şi Odyseei, ci al tu­
turor poemelor ciclice. Din pre'mizele 'gtaibijite (astfel, pe baza auto­
rităţilor] celor vechi, nu (se poate induce, în logică strictă, ni'ci », 
Concluzie ştiinţifică asupra naşterii poemelor homerice. Aşa fiind, 
Anghel De'metriescu 'caută In poeme înseşi jrăs'punsu! la întrebarea : 
Cum is’a născut poemele homerice ? Acest răspuns nu este tocmai 
uşor. Natura spiritului, felul educaţiei, dispoziţia momentului şi alte 
elemente care conStituesc personalitatea noastră, fac ca judecata 
să nu ne fie pe deplin liberă. Nemuritorul Goethe, un exemplu,
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"se declară după ieşirea la lumină ţa ibroşurei Jui Wolllf pentru noua 
‘doctrină, is f  mai (târziu se Î&toajrse la  credinţa cea veche. De aci, 
'se vede câtă circumispţe'cţiune se pune în  încercări de această na­
tură. Intrârid în examinarea intimă a celor două epopei Iliada şi 
Odyseia, A  mg he'l IDemetriescu, zice, că dacă va descoperi contra­
dicţii, jpe qaţe logica elementară nu le poate ad'mite şi imposibilităţi, 
pe care simţul comun ,al tuturor timpurilor nu le poate scuza, atunci 
va fi în dirept să conchidă că a'ceste opere nu sunt un |tpt organic, 
ci nişte întocmţri din elemente justapuse, înădite într’un mod mai 
anuit. isau mai p"uţin naiv.

Şi el ia mai întâi Iliada a cărei schiţă o face în câteva linii :
De nouă ani şi mai bine armata Acheilor se luptă în faţa zi­

durilor Troiei ca, să pedepsească crima lui Pariis, faşă fără să-şi 
poată ajunge ţinta urmărită. In acest al zecelea an, o ceartă violentă 
isbucneşte între doi din cei mai fruntaşi greci, Agamemnon, regele 
Acheilor şi Achile, regele Thessalienilor din Larissa. Acesta din 
urmă, atins în onoarea sa, se hotăreşlte a se retrage din luptă şi a 
nu reveni până nu i se va da o satisfacţie potrivită cu mărimea 
ofensei. Dar, pentruca să i se dea aseastă satisfacţie, trebue ca ar­
mata Acheilbr să ajungă într’o mare strâmtoare şi atunci Agamem­
non să fie nevoit a-şi cere iertare. Zeiţa Thetis, mama lui Achille, 
se duce la Zeus şi-l roagă ca, în amintirile serviciilbr ce ea i-a făcut 
altădată, să răsibune pe fiul ei, acordând Troienilor izbânda, până 
când Agamemnon îşi va cere iertare. Zeus îi făgădueşte şi luptă 
între cele două armate vrăjmaşe începe. Chiar din prima zi a luptei, 
Acheii, după oarecare succese repurtate ide fruntaşii lor, sunt bătuţi 
aşa de tare, încât cei mai viteji dinte’înşii sunt descurajaţi, iar mul­
ţimea se pregăteşte de fugă. Atuinci Agamemnon convoacă în cortul 
său un consiliu de răsboiu, care să hotărască ce e de făcut. După 
ch’bzuirea tuturor se trimite la Achille o solie, care îi duce daruri
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scumpe din. paritea şefului expediţiei şi-l roagă să vină în ajutorul 
Achcibr ,strâmtarăţi de armatele troiene. Dar regele Myrmidonilor 
nu se înduplecă. Troienii continuă luipta cu atâta succes, încât frun­
taşii Acheiilor părăsesc câmpul. Hektor, în fruntea unui grup de 
Troieni, sparge poarta şi valul ce apară lagărul grecesc, pătrunde 
în lagăr şi, du toată împotrivirea viteazului Aios, pune foc la corabia 
lui Protesilaos şi ameninţă să ardă flota întreagă, ca să le ia orice 
speranţă de scăpare. O luptă crâncenă se încinge la corăbii ; Dio- 
medes, Ulysse şi Agamemnon sunt răniţi. Patrokles vede cu adâncă 
durere strâmtoarea la care sunt reduşi soţii săi de arme. El roagă 
pe amicul său nedespărţit, pe Aohiie, să alerge în ajutorul Acheilor 
sau cel puţin să-i dea voe lui de a merge cu Myrmidonii în ajutorul 
lor. Acesta se învoeşie, însă recomandându-i să se ferească de a se  
bate cu Hektor. Intrarea lui Patrokles schimbă pentru câtva mersul 
crâncenei lupte şi face ca norocul să itreacă de partea grecilor. Insă, 
încurajat de isprăvile săvârşite, el uită povaţa amicului său, trece 
delà defensivă la ofensivă, înaintează în învălmăşeală şi în cele din 
urmă cade sub loviturile lui Hektor. Cu mare greutate Myrmidomii 
isbutesc să-i scape cadavrul din mijlocul Troienilor.. Atunci Achille, 
arzând de setea de a răsbuna omorul amicului său, uită ura sa contra 
Jlui Agamemnon ş!i intră în luptă. Arătarea lui schimbă cu totul soarta 
armelor, numeroşi Troieni şi însuşi Hektor, speranţa lüi Priam, şi 
fala Troiei, cade sub loviturile hii. Urmează apoi înmormâtarea lui 
Patrokles şi jocurile date în onoarea lui, înapoierea cadavrului lui 
Hektor tatăllui său Priam şi în fine înmormântarea lui Hektor.

Acesta este subiectul Iliadei, redus la trăsurile lui cele mai g e ­
nerale, şi după această schiţă nimeni ;nu poate tăgădui că poema 
n’are un punct central, —  mânia lui Achille, —  în jurul căruia gra­
vitează întreaga acţiune. Ba încă unii din partizanii unităţii homerice, 
cel puţin din aceia care stăruesc a crede că Iliada este opera unui
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singur poet, văd într’însa mai mult decât desvoltarea logică a unei 
acţiuni şi încheerea ei firească la sfârşitul poemei. In admiraţia lor 
nemărginită pentru geniul lui Homer, ei descoperă sub vălul nara- 
ţiunei poetice o idee morală înaltă, care n ’a părăsit un moment pe 
autorul Uiadei. Zeul suprem al universului, zic ei, jud'ecând câ mânia 
lui Achille este întemeiată, îi acordă o satisfacţie promptă şi desă­
vârşită ; însă pasiunea omenjească, în orbirea ei, trece dincolo de 
marginile cuvenite şi îşi giăsieştie, la rândul ei, chiar în această lipsă de 
măsură, pedeapsa meritată. Această pedeapsă pentru Achille este 
moartea iubitului său amic Patrokles. Este adevărat că măsura 
dreaptă constitue unul din caracterele ce disting atât poezia cât şi 
arta grecească în general. Dar oare în Uiada, aşa cum o avem astăzi, 
găsim noi o asemenea concepţie ? Nicidecum. Şi Anghel Deme- 
triescu intră de-adreptuţ în epopee şi-şi dovedeşte părerea cu citaţii 
extrase din Iliada. Din ele urmează că acţiunea Iliadei este condusă 
de motive cu totul deosebite, de cele pe care le inventează partizanii 
unităţii poamei homerice şi că ideea fundamentală pe care o întrevăd 
ei, urzeala morală pe care este bătută întreaga ţesătură a poemei este 
o simplă iluzie. El1 arată încă deosebirile de stil, de ton, precum şi a 
felului de reprezentare ce critica constată în cursul Iliadei.

O primă contrazicere a faptului că unii eroi, de a treia şi a 
patra mână ce e drept, mor die două ori, ba încă unul de trei ori, 
în două zile deosebite şi de mâna a doi eroi deosebiţi. Astfel Adrastos 
este ucis întâi de Agamemnon (cânt. VI. 37— 65) şi apoi de Pe- 
trokles (16, 416), tot aşa Thon, ucis întâi d<e Ulysse (XI, 422) este 
ucis de a doua oară de Antilbkos (XIII, 545) etc,, etc.

Dar să admitem că aceste lapsus-memoriae sunt scuzabile cu 
eroi de a doua şi a treia mână. Cum vom explica însă moartea lui 
Patrokles, eroul de întâia mână, care este narată în două feluri ? In 
adevăr, în cântul X V I 773, Apollon îi doboară coiful de pe cap şi
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îl aruncă în pulbere, pavăza îi cade de pe um-e-r iipe pământ, iar pla­
toşa îi este spintecată, (804) aşa că el rămâne gol ; iar cântul X V II, 
125, Hektar îl despoaie de arme şi se acopere cu -dânsele, (187). Pe 
de altă parte Xanthos, calul vorbitor al lui Achille, afirmă (X IX , 
413) că Patrokles a fost omorît de Apollon, pe când cântul XXII 
(323, 331), ne încredinţează că a fost ucis de Hektar. Cum să îm­
păcăm aceste naraţiuni contradictorii altfel, decât presupunând că 
aceste cânturi deosebite sunt compuse de cântăreţi deosebiţi ?

Dar să lăsăm la o qarte şi aceste amănunte, precum şi altele 
de felul lor, care, oricât de plâuzibi'le şi de numeroase ar fi, ar putea 
să pară unora mai mult o şicană decât o critică.

Veniamus ad majom

După ce Zeus promite zeiţei Thetis (cânt. I) că va face pe 
A,chei să fie bătuţi până ce aceştia vor da o satisfacţie deplină fiului 
e'i, urmează pregătirea de luptă a celor două armate inimice. Descrie­
rea oaste! Acheice ca şi a acelei Troiene ,este făcută cu o adkniraibilă 
vigoare. După o descriere aşa de amănunţită a armatelor şi a avân­
tului lor răsboinic, descriere care ocupă aproape 400 de versuri din 
cântul II, oricine se aşteaptă la o ciocnire crâncenă între cele dbuă 
oşti duşmane. Ei bine, în loc de o încăerare generală, urmează (cân­
tul III), un simplu duel între Paris şi Menelaus-. De o parte şi de 
alta se fac sacrificii şi jurăminte solemne că cel ce va eşi biruitor 
din acest duel de moarte va lua pe Elena, împreună cu toate ave­
rile ei, iar cele două popoare beligerante vor încheia pace şi se vor 
despărţi amice. Această învoială, în care se aduc jertfe zeiloir nemuri­
tori şi se ia de martor întregul Olymp, este călcată în mod mişelesc de 
Throieni, care, cu toate -că Paris este învins de Menelaus, nu vor să  
execute nici una din condiţiile jurate. Mai mult încă. Pe când cele
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-«două armate se aflau faţă în faţă, aşteptând rezultatul, duelului dintre 
cei doi fruntaşi, Troeanul Pandaros, îndemnat de Pallas Athena, 
lia g e  cu aucun în Meneîaus şi-l răneşte, însă nu die moarte, (c. IV ). 
In aceeaşi zi, după violarea vădită a convenţiei şi după săgetarea mi- 
şeâească a lui Pandaros, Hektar provoacă pe principii Achei la un 
nou duel, fără să pomenească despre cel dintâi, iar Grecii, cu toate 
că primul duiel eşise în favoarea lor şi cu toate că Troienii nu-şi în­
depliniseră îndatoririle luate ou sacrificii solemne, nu numai că nu po­
menesc nimic de necredinţa vrăjmaşilor lor şi nu refuză cu indignare 
o asemenea propunere, dar încă o primesc cu grabă.

Cum să împăcăm aceste contradicţii grave, aceste imposibil 
lităţi logice, decât prin ipoteza că aceste deosebite episoade ale răs- 
boiului troean, toate admirabile şi pline de cea mai puternică poezie, 
dacă le considerăm în parte, erau la început cântece independente 
care mai târziu au fast unite la un loc, de un spirit puţin atent ?

Angihel Demetriesicu merge mai departe şi constată, citând mai 
multe versuri din Iliada, alte anomalii nu mai puţin bătătoare la ochi. 
Delà ele, trece la concepţia unora din persoanele die căpetenie, unde 
constată aceeaşi incoherenţă, aceeaşi contradicţie, inexplicabile în 
ipoteza că Iliada este opera unuia şi aceluiaşi poet. Astfel, Diomedes 
regele Argivilor, în prima zi a luptei, face minuni de vitejie, ucizând 
pe Paridaros, rănind pe Aeneias, pe Zeiţa Aphrodita, pe zeul Ares 
însuşi. Şi acest viteaz care a tăiat în dreapta şi în stânga, fără să se 
uite dacă adversarul este om sau zeu, îfitâlnindu-se îndată după 
aceste isprăvi, cu Glaukos, comandantul Lickienilor, în loc de a sări 
asupra lui ca asupra celor de până acum, întreabă cu o evlavie din 
senin, dacă nu cel cu care are o se lupta este un zeu, că ci Un om nu 
trebue să se măsoare cu zeii, (c. V I). Constatăm dar o primă rîe- 
consecvenţă în concepţia caracterului acestui personagiu de căpetenie. 
D âr apoi, tot în acea zi, în care el se arătase erou fără seamăn şi
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dispreţuitor de moarte ca nimeni altul, nu îndrăsneşte şă primească  ̂
provocarea lui Hektor (c. V II), când, eu o oră mai înainte nu se  
dăduse înapoi nici chiar în faţa lui Ares, zeul războiului. Este oare 
de admis ca o asemenea concepţie de caracter să iasă dintr’un cap 
de poet mare ? Neapărat, nu.

Lucrul însă se explică în mod! firesc, dacă presupunem că 
aceste trei cântece, (V , VI, V II), sunt opera o trei poeţi deosebiţi, 
care concepuseră, fiecare în felul lui, caracterul şi temperamentul lui 
Diomedes.

Mergând mai departe, el găseşte contradicţii între cele 3 zile 
de lluptă, în care se petrece acţiunea răsboinică din I'lada, şi în urmă 
închee că pentru cine ştie a trage concluzii dintr’un şir de fapte, este 
învederat că autorul Iliadei1 a avut înainte cântece izolate mai vechi, 
pe care e] le-a primit în poema sa generală, fără să facă într'însele 
schimbări însemnate, şi contradicţiile şi incompatibilităţile ce critica 
constată din poema generală vin tocmai din faptul că autorul1 n’a  
putut şterge inegalităţile poemelor primitive.

Dar dacă îmbinarea Iliadei din cântece independente nu este 
tocmai reuşită, un fapt însă rămâne ştiut că frumuseţea incompa­
rabilă a Iliadei nu stă în măestria planului ei general, ci tocmai în 
acele unităţi primitive care sunt de o poezie incomparabilă.

Trecând delà Iliada la Odysseia, Anghel Demetrieseu constată 
că studiile criticilor în direcţiunea deschisă de W olf au dat rezultate 
mai puţin sigure decât cele făcute asupra Iliadei. Mai întâi, subiectul, 
cel mai strălucit al geniului grecesc, este mai circumscris, în nişte 
margini contra cărora nu se poate ridica nici o obiecţiune serioasă, 
şi evenimentele parţiale sunt aşezate cu măestrie împrejurul unui 
punct central : Dorul nestins al lui Ullysse de a-şi revedea scumpa 
lui Ithacă şi pe credincioasa lui soţie. Marea bogăţie de fapte ce  
înfrumuseţează .poema şi o fac interesantă, ţintesc la u-n singur scop :
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a pune într’o lumină vie caracterul şi temperamentul eroului de că­
petenie. Pentru a confirma lucrul acesta, Angliei Demetriescu aduce 
o mulţime de exemple parţiale luate din Odysseia, comparându-le 
cu altele din Iliada, pe care o găseşte inferioară Odysseiei în privinţa 
aceasta. In Odysseia, naraţiunea evenimentelor nu se face, ca în 
Iliada, după şirul -cronologic, ci după un plan original, pe care Ho- 
raţiu îl recomandă ca model şi de care s’au ţinut mai toţi poeţii epociei 
din vedhime şi din timpurile noui. Acest plan a slujit de normă lui 
Virgiliu în Aeneida, lui Camoens în Los Lusiadas, lui Torquato 
Tasiso în Gemsalemma liberata, lui Voltaire în Hantiadé. Pe de 
altă parte, acţiunea Odysseii, în Ibc de a fi simplă şi die a merge 
oarecum! în linie dtaeaptă, ca cea din Iliada, se compune din trei 
acţiuni paralele şi aproape de o potrivă însemnate pentru desnodă- 
mântul final.

Aceste trei acţiuni sunt : străduinţele neobosite ale lui Ulysse 
de a-şi revedea patria şi soţia, călătoria lui Telemachos ca să se 
■informeze de moarteia tatălui său şi 'evenimentele ce se petrec în casa 
lui Ulysse. Aceste trei fire se torc independent unul de altul şi din 
Caere deosebite şi apoi se împreună într’un nod comun adus în chip 
măestrit.

Cu toate acestea, când pătrunde cineva mai adânc în planul şi 
în amănuntele poemei, iluzia încetează. Acea unitate de concepţie şi 
acea simetrie de aşezare a părţilor, despre care vorbirăm mai sus, se 
desfac în bucăţi contradictorii şi incohérente. Intrând într’o analiză 
scrupuloasă a caracterului lui Ullysse, Anghel Demetriescu găseşte 
două moduri diferite în concepţia naturii eroului ; în o parte a poemei 
el se arată prevăzător, precaut şi curagios, în cealaltă parte, aceste 
trăsături se diformează până la caricatură, şi, dând mai multe exem­
ple convingătoare din poemă, ne duce la presupunerea că, în O dys­
seia, sunt două compoziţii independente. Chiar acea înodare artistică
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a cărei fire deosebite de acţiune le-am semnalat, observată de aproape, 
devine un izvor de încurcături nerezolvate şi până la oarecare punict 
insolubile. Afirmarea e dovedită cu noui exemple trase din epopee. 
El ia apoi pe rând alte argumente în contra concepţiunei unitare a 
Odyssei, punând faţă în faţă diferite afirmări şi fapte din ea care 
nu se pot împăca între ele. In faţa unor dificultăţi aşa de izbitoare, 
inexplicabile în ipoteza adversarilor şooalei lui W olf, critica a trebuit 
să caute o soluţiune mai conformă cu raţiunea şi cu evoîuţiunea epică, 
la celelalte popoare. In această lucrare meritul de căpetenie este al 
lui Kirchof care, în urma unor studii serioase şi aprofundate, a ajuns 
la concluzia următoare : Odysseia nu este opera unui singur poet, 
pe cane urmaşii au diformat-o prin interpolaţiuni, ci iprelucrarea mai 
târzie a unui sâmbure primitiv mai simplu, în jurul căruia s ’a grupat 
alte cântece privitoare la întoarcerea eroilor delà răsboiul Troiei. Acest 
sâmbure primitiv, care constitue vechea Odysseţe  este forma sub 
care poema a fost cunoscută până către Olympiada a X X X  (an. 630 
a. eh.). Dar nici această poemă nu este simplă, ci se compune din 
două părţi, una mai veche şi alta mai nouă şi sunt opere a deosebiţi 
poeţi. Şi aici Anghel Demetrieseu, probabil după Kirchof, desface 
amănunţit Odysseia veche în elementele ei şi pe cea nouă în ele­
mentele sale. Valoarea poetică a părţei celei mai tinere este mai 
slabă. Ea se întemeiază pe mai multe cântece populare, dar puterea 
de asimilaţie şi de transformaţie n’a fost în stare să stăpânească acest 
agregat omogen şi să-l toarne într’un tipar nou. De aceea, conti­
nuitatea naraţiei este întreruptă de contraziceri şi arta descrierii nu 
este pretutindeni de aceeaşi valoare.

Locul ei de naştere este, după toată probabilitatea, Kolophon 
sau Smyrna, întrucât fabula lui Ullysse la Hades este o poveste Ko- 
lophoniană. Intre Olympiada a X X X  şi a L ( 630— 620 a. chr. ), 
această Odysseie veche a fost supusă unei prelucrări mai întinse de
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căire un necunoscut şi, prin această prelucrare, poema a devenit de 
două ori mai mare, Textul primitiv s a alterat sau a suferit lacune. 
Cauza acestei prelucrări se datoreşte străduinţei de a îngloba în 
corpul Odyssei alte cântece mai vechi, referitoare la acelaş ciclu de 
fapte, care erau cunoscute pretutindeni şi de a complecta poema.

Angihel Demetriescu arată adausele şi interpolările făcute mai 
în urmă şi locurile unde ele au fost aşezate în corpul Odysseiei, 
anume ce părţi la ce cânturi, înşirând astfel toate cânturile refăcute.

Această desvoltare a Odyssei a fost supusă recensiunei unei co- 
misiuni numită die Pisisitratos care a făcut şi ea alite intierpoTaţiuni şi 
pe care Angihel Demetriescu le enumeră deasemenea. Concluzia sa 
în privinţa Odyssei este următoarea : „Prin aceste cercetări prelun­
gite în curs de ani, părerea cum că Odysseia este o concepţie unitară 
eşită din fantazia unui singur cântăreţ a fo'st aşa de adânc zdrun­
cinată, încâi partizanii unităţii au lăsat mult din îndărătnicia lor de 
altă dată. Ei sunt siliţi de puterea argumentelor să recunoască inter- 
pol’aţiuni nu numai de versuri izolate, ci de pasagii întregi, lucru pe 
care de altmintrelea îl observaseră dhiar criticii Alexandrini, Aris- 
tophanes din Byzanţîu şi Aristarehos. Părtqrteta contrarie, cum că ea 
este o  alcătuire de eântece grupate eu oarecare artă împrejurul unul 
centru de cristalizaţie, îşi face drum şi devine din zi în zi mai plau­
zibilă la lumina literaturii comparate, Invenţiunea literară, în unele din 
părţile ei componente, este mediocră, însă reflexiunea este înaintată 
şi arta lucrării mai savantă. întocmirea ei este opera unei epoce, în 
care geniul epic era pe sfârşite. Acel avânt poetic care năştea atâtea 
cântece din tradiţiile trecutului, acea înlesnire de a pune în versuri 
sonore şi frumos ritmate evenimentele la care asistaseră străbunii, 
acea intuiţiune clară şi desăvârşită perduseră mult din vigoarea lor 
de altă dată. Munca obstinată a ştiinţei care a despoiat atâtea lucruri 
de idealitatea lor, care a făcut din blonda Phoebe, din palida confi­
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dentă a amanţilor, un glob rece şi fără viaţă, a distrus legendara 
auireolă din prejurul lui Homer. Insă, dacă farmecul credinţei naive 
în Homer a dispărut, ştiinţa a câştigat nespus de mult prin, faptul că 
a pătruns în tainele evoluţiunii poeziei epice şi ne-a permis să urmărim 
firul complicatei sale desvoltări, Acel geniu incomparabil, care în 
tinereţe a compus Iliada, iar în anii maturităţii sale ne-a dat Odysseia, 
este în realitate geniul grecesc, care, în creaţiunile sale poetice, se 
ridică treptat delà nişte începuturi naive, dar pline de vigoare, spre 
compoziţii din ce în, ce mai artistice, însă cu aceasta îşi slei oarecum 
facultăţile epice, spre a intra în domeniul poeziei de reflexiune, al 
elegiei, şi a trece de aci la poezia lirică. Din observaţiile făcute mai 
sus, vedem că la Greci cântecul' epic sau balada istorică este forma 
primitivă a istoriei; ele izvorăsc din acea nevoie, ce simt toate fiinţele 
omeneşti ieşite din o stare primitivă, din acea dorinţă firească a 
omului de a şti ceva as.upra trecutului. Anghel Demetriescu ilustrează 
această afirmare cu începuturile celor mai multe din popoare, citând 
pe Tacit, pe Amianus Marcelinus, Lucanus, Grigoriu Nicephoriu, 
diplomatul Bizantin, Herrero, cronicarul spaniol, slavul Kzijanici, şi 
în privinţa noastră pe Nicolae Cost in, Cesar Boliac şi Odobescu. 
El arată apoi perpetuarea tradiţiei cântecului epic şi al baladei, trans­
misă prin viul grai din om în om. şi cum părţile care încântau pe 
auditor se păstrau în amintirea lor. Memoria se prefăcea într’un fel 
de sită în care rămânea numai ce merita să trăiască cristalizându-se 
pentru totdeauna.

Prilejul care a dat naştere în Grecia acestei eflorescente de cân­
tece epice este migraţiunea Dorienilor, cu care începe istoria propriu 
zisă a poporului Elenie. Acheii şi Ionienii, goniţi din locuinţele lor 
anterioare, se îndreptează spre ţărmurile Asiei-Mici, pe care le aco­
peră cu colonii. In curs de mai multe generaţii şi după isprăvi nu­
meroase pe a,pă şi pe uscat, ei izbutesc să întemeieze o nouă viaţă.
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Poezia cântă faptele răsboinice ,ale prezentului şi întăreşte, în acelaş 
timp, amintirea despre străbuni. Evenimentele noui se contopiră cu 
vechile poveşti, Aahille şi Ullysse, doi eroi ai timpului, deveniră idea­
lurile poeziei. Care a fost transziţia delà cântecele eroice primitive 
la imarile epopei populare ? Forma cea mai epică o găsim la acele 
popoare unide spiritul general formează un cerc mare de cântece gru­
pate în jurul unei idei fundamentale precum în Mahabbarata şi Ra- 
mayana, în Iliada şi Odysseia, în Chanson de Roland, în Nibenlun- 
genlied, în Ralevala.

In studiul acesta, pe care îl numeşte cu totul necomplect, dintr’o 
întreagă literatură, pe lângă cunoştinţa-i personală şi adâncă a celor 
două poeme homerice, Anghel Demetriescu face uz de studiile critice 
ale multor savanţi, cu deosebire germani, care s’au ocupat de această 
chestiune. „Această literatură, zice el, este aşa de bogată în cât ar 
oferi ani de studii unui spirit sârguitor. Să sperăm că viitorul va 
elucida şi mai mult chestiunea decât au făcut-o alţii până astăzi şi, 
pentru a ajunge la rezultatele dorite, nu e nevoie de o  inspiraţie divină 
ci de muncă fără preget, die judecată sănătoasă, de metod sever, de 
dragoste pentru ştiinţă, de respect pentru adevăr“.

La istoricul şi clasicul 'literar pe care îi văzurăm, vine acum să 
se alăture esteticianul erudit, cu alte câteva articole, publicate tot în 
aceeaşi revistă şi unde el intră în regiunile sinuoase ale filozofiei lite­
rare, definind şi lămurind : Obiectul ardei în dersetid, —  Poetul, —  
Poezia in raport du œie/lâifle apée, —  In raport cu proza, —  Izvôarele 
inspiraţii poetice, —  Poezia dramatică, am putea zice un curs univer­
sitar de estetică literară.

Iată-le în substanţă, adică, vorbind la dreptul, scăzute de am- 
píoarea puterii şi frumuseţii lor :
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O BIEC TU L ARTEI IN  GENERAL

Pe lângă acţiunile care au de scop conservarea individului şi 
perpetuarea speţei, omul săvârşeşte acţiuni desinteresate, care îl ridică 
în domeniul vieţei contemplative. In aceste regiuni înalte, uitându-se 
pe sine, el caută să cunoască esenţa lucrurilor înconjurătoare, cau­
zele sau legile eterne care guvernează fenomenele şi universul. Pentru 
ca să ajungă la aceste realităţi generatoare, omul' are două căi : 
ştiinţa, exprimată prin termeni abstracţi şi formule convenţionale, şi 
arta, ce manifestă esenţa lucrurilor şi a fiinţelor, caracterul lor sta­
tornic, în imagini sensibile, accesibile majorităţii oamenilor. Iliada sau 
Divina Comedie, Othello sau Cina cea de Taină a Iui Leonardo da 
Vinci, grupul lui Laocoon sau Palatul Dogilor, Opera Don Jüan sau 
Pastorala de Beethoven, se pot înţelege, ,preţui şi gusta de un public 
incomparabil mai mare decât acela ce va înţelege expunerea siste­
mului lumii de Laplace, o teoremă de geometrie analitică sau măcar 
mecanismul digestiunii. Deosebirea dintre ştiinţă şi artă se vede nu 
numai ,în rezultatele lor, ci şi în metodele lor de cercetare. Ştiinţa se 
ridică delà concret la abstract, generalizează şi se ridică la legile ce 
o guvernează; arta, printr’un procedeu invers, materializând abstrac­
tul şi concretizându-1 într’o formă sensibilă, ne înfăţişează speţa într’o 
imagine.

Pentru omul de ştiinţă, obiectul individual, sau nu are nici un 
interes, sau dispare în noţiune ; pentru artist, obiectul izolat este totul, 
din momentul ce el zăreşte într'însul manifestarea frumosului. Cel 
dintâi nu se mulţumeşte numai cu forma cu care se înfăţişează indi­
vidul, ci caută să pătrundă înlăuntrul Iui, îl desface în părţile lui 
componente, cercetează cum" aceste părţi se coordonează sau se sub­
ordonează unele altora, cum funcţionează fiecare din ele şi cum func­
ţionarea lor generală face individul posibil. Artistul nu desface indî-
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vidul, nici nu caută să explice mecanismul lui intern, ci se mulţu­
meşte cu forma externă. Ea e pentru dânsul o oglindă ce reflectă în­
suşirile ascunse ce fac să existe individul. Aşa dar, ştiinţa ne dă for­
mulele abstracte ale lucrurilor şi fiinţelor ; arta, forma lor. Ştiinţa este 
demonstrativă, arta intuitivă. Una se adresează la un număr restrâns 
de aleşi ; cealaltă se adresează la mase. Dacă un om de ştiinţă va. 
voi să ne explice, de ex., ce e noaptea, el ne va da definiţia acestui 
fenomen, punându-1 în legătură cu sfericitatea pământului, cu oblici- 
tatea eclipticei, cu mişcarea de rotaţiune şi de translaţiune a planetei 
ncastre, etc. Nu tot aşa va proceda artistul. El va vorbi numai sim­
ţurilor şi prin ele imaginaţiei şi inimii noastre* Astfel, un, pictor ne 
va înfăţişa paloarea dulce a lunii reflectându-se peste ape în stră­
luciri de argint ; un sculptor va recurge la o alegorie ca Schilling în 
frumosul lui grup din Dresda, unde noaptea e înfăţişată sub chipul 
unei femei cu ochii plecaţi, aproape închişi, având pe spatele ei un 
văl presărat cu stele şi prins la frunte c ’o agrafă în formă de lună 
nouă, iar lângă ea un copil dormind şi la stânga un geniu cu degetul 
la gură exprimând tăcerea. Eminescu în patru versuri, <din Movtua. est 
ne descrie acelaş fenomen şi descrierea lui e de o energie sugestivă r

, Când ceru-i c â m p ia  senină
Cu rîuri de lapte şi flori de lumină 
Când norii cei negri prin sumbre palate 
De luna regină pe rând .vizitate...

In câte trele aceste exemple, artiştii caută, cu mijloacele ce le 
sunt proprii fiecăruia din ,ei, să deştepte, în noi fenomenul natural 
pe care l'au avut.înaintea sau în fantazia lor. > - ,

Dar dacă artistul, în creaţiunile sale, porneşte delà un.obiect 
natural, urmează oare de aici că opera de artă în genere este o imi- 
tgijţju. a naturii ? La o primă privire-s’ar părea că este aşa, şi-însuşi.
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marele cugetător al antichităţii, Aristoteles, nu era departe de a 
afirma aceasta. In adevăr, pictura, sculptura, şi poezia iau pentru 
imaginile lor ca punct de plecare natura. Ca dovadă că natura trebue 
să fie călăuza noastră este faptul că de câte ori se constată vreo 
greşală în lucrarea noastră, fie un apus de soare fals sau o muscula­
tură greşită, ne întoarcem la natură spre a cerceta. Dar aceasta nu 
ne îndreptăţeşte a spune că copiem natura. N oi nu facem altceva 
decât să interpretăm, să traducem natura, iar nu să o transcriem. D e  
exemplu, nu vom admira un tablou care ne-ar reproduce toate frun­
zele unui copac, nici o poemă descriptivă care ne-ar enumăra toate 
staiminele şi petalele unei flori., sau o .dramă care ar reproduce toate 
cuvintele unei convorbiri. Câteva trăsături alese cu dibăcie din mul­
ţimea amănutelor sunt mult mai sugestive decât enumerarea migă­
loasă. De exemplu, statua lui Lorenzo dei Medici de Michel Angelo 
ne mişcă mai mult decât chipul de ceară al lui Nelson, îmbrăcat în 
adevăratele lui vestminte, aşa cum se păstrează în unul din dulapu­
rile delà Westminster Abbey. Ceeace un pictor, sculptor sau poet 
trebue să reproducă neapărat, sunt raporturile dintre deosebitele părţi 
ale unui tot, fiinţă sau lucru. Platon nu concepea altfel frumuseţea 
decât ca măsură şi proporţie. Dar, dacă opera de artă sar reduce 
numai la copierea raporturilor unui obiect, atunci fotografia colorată 
ar fi suficientă. Aceasta nu este deajuns. Fotografia nu reprezintă 
decât un moment al modelului. Ceeace ne interesează într’un obiect 
sau o [fiinţă, într’un grup de indivizi, într’o privelişte a naturii, nu 
este reproducerea lor cu fidefitate fotografică, ci descoperirea şi pu­
nerea în evidenţă a caracterului lor predomnitor. înţelegem prin 
^caracter predomnitor, acel caracter esenţial care dă forma obiec­
telor reale, acea idee organizatoare care uneşte şi armonizează deo­
sebitele părţi ale unui tot şi pe care artistul trebue s’o descopere şi 
isă ne-o învedereze. Aici, Anghel Demetriescu intră în amănuntele
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teoriei caracterü'lui predomnitor a lui Taine, teorie clară şi ştiinţifică 
pe care o adoptă, înlăturând vechea şi vaga idee platonică a speţei, 
adoptată de Hegel, Schopenhauer şi urmaşii lor. Acest caracter pre­
domnitor există în fiecare lucru, însă în natură el se pierde în haosul 
caracterelor secundare. In limbă, fiinţele <şi lucrurile îşi primesc nor­
mele delà acest caracter ; o pasăre se numeşte codobatiră, botgros, 
privighetoare, —  o plantă se numeşte coada şoricelului, gura-leului, 
laptele-cucului ; un Domn, iVlad Ţepeş, Ioan-cel- Cumplit, Mihai- 
Viteazul, fiecare după trăsătura-i distinctivă. Tot aşa oric'e obiect 
natural, arbore, vale, râu, munte îşi are caracterul predomnitor, re­
zultat din trăsurile lui fundamentale. Esite aşa numitul genitis loci, 
hotărît pentru orice fiinţă şi lucru, pe care artistul nu trebue nu 
numai să-l lase deoparte, dar chiar să-i accentue şi să-i puie în lu­
mină esenţa şi vigoarea.

De aceea când eşim dintr’o galerie de pictură sau după ce am 
citit o dramă mare sau un roman bun, trecătorii de pe uliţă par nişte 
schiţe palide, nişte figuri nereuşite (faţă de cele pe care ni le-au 
înfăţişat artiştii. Numai opera de artă este reuşită, ea este existenţa 
împlinită şi desăvârşită, aşa cum n’o întâmpinăm nicăeri în realitate. 
In muzică şi arhitectură, opera de artă nu imitează şi nu răspunde 
unor anumite obiecte din lumea reală. Artistul creator combină ele­
mentele din natură după un sentiment dominant oe-1 stăpâneşte ; 
chiar în artele de imitaţie, elementul subiectiv nu este cu desăvârşire 
înlăturat.

Educaţia joacă un rol în preţuirea şi gustarea operelor de artă. 
Cei ce erau îmbătaţi de pictura bizantină decadentă, nu puteau 
gusta arta italiană. Mai înainte, nu apăreau într’o dramă sau epopee 
decât zeii, regii. In poezia lirică nu era admisă decât aristocraţimea. 
Delà Pindar, Horaţiu şi Lebrun, ne-am scoborît apoi în secolul trecut 
cu Burns şi Cowper în straiele populare. In pictură iarăşi, mai înainte
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nu se tratau decât subiectele înalte. Cu cât însă societatea evoluează 
cu atâ simpatia artistului ca şi a publicului radiază către puncte mai 
depărtate, pătrunzând în straturile de jos, unde se găsesc izvoare de 
cele mai puternice inspiraţii. Cu cât un individ se află într’o stare 
de cultură mai înapoiată, cu atât e mai puţin capabil de a gusta o 
operă de artă. De exemplu : triburile australiene. De aceea, într’o 
societate necultivată, adevăraţii artişti sunt neutili pubicul'ui şi o ne­
norocire pentru ei înşişi. Vechiul dicton : „inter arma silent musae“, 
s’ar putea schimba în : într’o societate Închinată trebuinţelor mate­
riale operă de artă nu se poate naşte.

In realitate, nu există tipuri absolut permanente. Toate obiec­
tele naturii, mai ales cele organice, sunt într’o continuă evoluţie. 
Insă dealungul vremii s’au stabilit caractere precise, forme care 
constituesc punctul de atragere al artistului. Pentruca să ajungă la 
aceste caractere-forme, artistul, poet, pictor, sculptor, trebue să stră- 
<bată toate stratele superficiale atât ale unei fiinţe cât şi ale unei 
societăţi, deosebind unele însuşiri efemere, trecătoare şi altele du­
rabile. Deprinderi, etichetă, modă literară, variază, dar lasă un sub­
strat caracteristic fiinţei şi rasei. Astfel, pe rând, diferitele curente în 
literatura noastră au dat naştere diverselor opere din care însă se 
desprinde un tip caracteristic, fundamental românesc. Acesta este 
caracterul nestrămutat al românului, cu bunuil său simţ, cu impresiile 
sale limpezi şi lămurite, conservator şi rutinar, voinic şi sceptic, sensual 
fără bestialitate, religios fără fanatism. Acest caracter fundamental 
şi predomnitor îl găsim în baladele noastre populare, în muzica noastră 
naţională, în Arbore răzeşul din drama Boeri şi Ciocoi, în ţăranul din 
Lipitorile satelor, etc. Astfel, la fiecare rasă vom deosebi, studiind-o, 
un fond psicholögic neclintit, care constitue trăsura fundamentală, 
caracterul său specific. Cu cât o  operă literară s’a pătruns mai mult 
de acest caracter specific al unei naţiuni, al unei rase, cu atât are mai
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multe şanse de a dura mai mult,, inai mult decât adevărurile ştiinţifice 
chiar, căci aceste teorii ştiinţifice pot fi înlocuite de altele, adevărul 
trece dar frumuseţea rămâne. Homer a îmbătrânit mai puţin decâi 
Platon şi decât Schopenhauer, şi Dante a suferit mai puţin de inju­
riile timpului decât sistemul lui Ptolomeu sau decât teoria revoluţiu- 
nilor globului a lui Cuvier.

PO ETU L

S ’ar părea că un asemenea subiect este de resortul exclusiv al 
poeziei şi că nu poate fi tratat decât în versuri în mod demn. Ar fi 
bine să avem declaraţiile poeţilor în această privinţă, pentru ca din 
destăinuirile lor să pricepem în ce constă facultatea poetică. Din ne­
norocire, decâteoiri aceşti favoriţi ai muzelor au încercat să ne des­
copere secretele artei lor, au vorbit cu mai'puţină competinţă decât 
profanii. Unii s’au exprimat că poetul este o lume, alţii că ei sunt 
premergătorii civilizaţiei, profeţii omenirii, alţii, ca Goethe, în drama 
sa Torquato Tasso, ne-a înfăţişat caracterul mândru, capricios, ira­
scibil a] unui mare poet şi necompatibil cu atmosfera Curţilor. Nici 
unul nu ne-a arătat în ce constă darul poetic şi care sunt elementele 
psiehologice ce-1 alicătuesc. Platon ne spune că poeţii scriu lucruri 
frumoase, dar nu înţeleg nimic din câte spun, şi citează chiar un 
pasaj în care spune că ducându-se la poeţii tragici şi ditirambici ce- 
rându-le să-i explice nepriceperea lui faţă de ei. ,,Ei bine, zice el, 
mi-e ruşine să vă spun adevărul : alţii cari erau de faţă ar fi putut 
să mă lămurească mai bine decât ei înşişi asupra poemelor lor“...

Nu ei prin urmare ne vor da secretul artei lor. Pentru a ridica 
acest văl trebue să recurgem la datele psichologiei, să studiem unele 
din datele caracteristice ale vieţii lor, să inducem delà creaţiunilor lor 
la natura energiilor care le-au produs.
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Faptul psichologic primordial, din care derivă toate celelalte 
combinaţiuni geniale ale minţii noastre, este imaginea, adică urma 
rămasă în spiritul nostru delà obiectele din afară. Această imagine 
ci timpul se slăbeşte, îşi pierde conturul şi reînviază când simţurile 
noistre vin iarăşi în atingere cu obiectele din afară. Unii reproduc 
însă dintr’o sensaţie contururile, alţii culorile, alţii sunetele şi atunci 
spuneu că au memoria fermelor sau a culorilor, etc. Cu cât aceste 
icoane vii ale lumii externe, vor fi mai întregi, mai desăvârşite, cu 
atât menoria individului va fi mai mare, şi invers. Aşa dar, condiţia 
de căpetenie a unei naturi poetice este ca imaginile să fie cât mai 
întregi, mă complecte, nu nişte notaţiuni algebrice. Reînvierea ima­
ginilor în nod întâmplător în conştiinţă, alcătueşte ceeace numim 
imaginaţie odinară. Pentru ca imaginile să formeze materia unei 
opere de artă,~e cere ca ele să fie grupate în mod armonic împrejurul 
unei idei fundamentale. Această operaţie se face cu ajutorul fantaziei. 
Imaginaţia ordimră este pasivă, fantazia e activă. ,,Cel înzestrat cu 
fantazie“,' zice Söiopenhauer, poate evoca spirite ce-i revelează la 
timp adevărurile pecare goala realitate a lucrurilor ni le pune înainte 
numai într’un chip iab... Faţă de dânsul, cel lipsit de fantazie, sea­
mănă cu scoica lipita de stâncă silită să aştepte ceeace-i aduce în­
tâmplarea, pe când el se mişcă ca un animal liber, ba chiar ca un 
animal înaripat*1). Petru adevăratul artist a crea înseamnă a da 
frâu liber gândurilor ,sa<>( a visa deştept, a face din părţi un tot 
organic şi viu.

Spre a cunoaşte însă Un lucru, după cum spunea Carlyle, 
trebue mai întâi să iubim luou]f să simpatizăm cu e l2). Ca să pă­
trundem în natura intimă a luourj!0r sau fiinţelor trebue să ne des­

1) Vom Genie in Die Welt als Ville und Vorstelung. vol. II, pag. 433.
2) On Heroes, pag. 167.
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facem nu numai de împrejurările externe în care ne aflăm, ci şi de 
prejudiţiile naş terei şi educaţiei, de mediul moral în care trăim, în 
scurt, despersonalizându-se pe sine, poate cineva să transporte îa 
cadrul în care se agită persoanele lui, în inima şi gândirea lor, să le 
descopere intenţiile şi resorturile ce le pun în mişcare. De exemplu, 
un democrat fanatic nu va putea niciodată înţelege serviciile aduse 
republicei romane de vechiul! patriciat, dacă nu se va despersonaliza. 
Alt exemplu, numai iubirea de animale, de plante, de univers, l-a 
făcut pe Darwin să reuşească în ştiinţa sa. Dar, pe lângă această 
iubire pentru obiectul cugetat, trebue să fie înzestrat cu a fantazie 
vie şi vastă. Toţi oamenii care au spart zidurile rutinei s’au servit 
de această fantazie, fie într’un chip conştient, ca Goetle şi Victor 
Hugo, fie inconştient ca Shakespeare. Aceştia sunt oamenii originali 
care înţeleg totul şi judecă după fantazia lor ; prin aceasta ei au 
vederile lor personale asupra lumii şi omului ; ceilalţioameni de rând 
vorbesc cu vorbele lor şi-i imită în acţiunile lor. Prii această viziune 
internă, poetul, nu numai înţelege şi pătrunde lucruri  ̂până la adâncimi 
interzise naturilor comune, dar chiar crează o lupe mai adevărată de 
cât lumea reală, în înţelesul că el pune mai bine ? relief trăsurile mar­
cante ale fiinţelor şi obiectelor. Poeţii sunt astei nişte creatori, cum 
zice Victor Hugo :

Leur fruit croit sous leur front comme u sein de la femme 1 ).
Aceşti copii ai fantaziei poeţilor exiyă şi lucrează în aceleaşi 

condiţii ca şi fiinţele reale. In deosebi, personale create de Sha­
kespeare au o existenţă aşa de reală c?F°t fi considerate ca crea- 
ţiuni ale naturii. Flaubert, când scria romanul său M-me Bovary, 
simţea gustul de arsenic în gură, f a avut două indigestii. Aşa 
face orice artist adevărat, el trăite persoanele sale. A produce

1) La L é g e n d e  d e s  s iè c le s . Unf>9^e est un monde.
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cu viaţa sa alte vieţi de sine stătătoare şi originale, iată tema fie­
cărui spirit creator. Această fantazie nu are nimic din altă lume, 
ea îşi are origina în observaţie şi în imaginile înmagazinate din 
lumea noastră. Arta o găsim numai în formă, în faptă sunt obser­
vatorii. Deosebirea între naturalist, de exemplu, şi un artist este că 
cel dintâi îş dă seama de întregul şir de fapte prin care a trecut 
până să ajungă la reconstruire, pe când poetul nu, el e inconştient 
de drumul ce a făcut ca să se afunde în adâncimile unui suflet. Cu 
toate acestea el este un logician clandestin, ca să zicem aşa, care 
deduce adevăiruri, descopere caracterul esenţial în inextricabilul la­
birint al tasurilor secundare, surprinde într’o orologerie vie resortul 
principal care comunică mişcarea rotiţelor ce se află în legătură cu 
dânsul, şi astfel, din rotiţă în rotiţă, ajunge la acul vizibil pentru 
toate inteligenţele. Goethe, în poezia sa C ălăiaîid , reconstrueşte 
din imaginaţie aşa de exact Italia, încât Felix Mendelsohn care 
o cunoştea, o regăseşte atât de întocmai, încât crezu că recunoaşte 
în ea locurile şi persoanele de lângă Neapol, cu toate că Goethe 
nu văzuse încă Italia. El o reconstruise din citirile lui combinate cu 
divinaţiuni proprii. Dacă este adevărată definiţia lui Fr. Hemster- 
huis, cum că frumosul este o creaţiune care nè dă cele mai multe 
reprezentaţii în cel mai scurt timp, atunci fantazia este cea mai 
preţioasă facultate, pentrucă pe un spaţiu aşa de mic adună aşa de 
multe lucruri. Insă pentru ca să creeze acele lumi admirabile 
de adevăr şi frumuseţe, poetul trebue să fie adânc mişcat, inspirat. 
Schopenhauer zicea că atunci când un artist este inspirat, îi scapă 
intelectul de sub serviciul voinţei, lucrează singur din propria-i 
imboldire. Intelectul atunci este de cea mai mare puritate şi devine 
oglinda lumii. In astfel de momente se zămisleşte sufletul operelor 
nemuritoare.

Ori cât de gustată şi de preţuită ar fi această afirmare de.
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unii sectari ai marelui filozof german, noi ne permitem a crede că 
ea nu este absolut adevărată. Atât cugetătorii, cât şi artiştii, caută 
cu intenţie a descoperi un adevăr sau a creea o operă de artă. Nu 
putem concepe cum un Newton a descoperit legile gravităţii uni­
versale fără să le fi căutat într’adins, sau un Schiller a compus 
pe Wallenstein fără intenţia de a-1 compune şi că acesta a eşit 
din capul său aşa spontaneu, cum Atena a eşit din capul lui 
Zeus. După alţii, momentul inspiraţiei n’ar fi decât o concen­
trare vastă a intelectului. A ne pronunţa într’un fel sau altul 
asupra aceeaoe numim momentul de inspiraţie, un înseamnă că 
precizăm felul stărei sufleteşti a poetului sau a savantului, care 
amândoi au nevoe fie de liberarea intelectului de sub voinţă, fie 
de concentrarea intelectului, şi cu toat acestea, deosebirea dintre 
opera savantului şi a poetului este enormă. Pictura poetului nu are 
lungimea acelei a unui savant. Ea este mai mult en raccourci, cu 
vorbe stranii, dar de o sinteză uimitoare, după o expresie a lui 
Goethe, ,,o lovitură provoacă mii de însoţiri“ şi compară asociaţia 
ideilor cu împreunarea subită a firelor delà răsboiul de ţesut. Drept 
vorbind, descrierea bărbatului de ştiinţă este o înşirare de părţi şi 
elemente care se pot îmbina între dânsele, dar din care suflarea 
-vieţii lipseşte. Poetul dimpotrivă, vede un tot organic deodată, pe 
care îl însufleţeşte, căci el vede, cum zice Goethe, sufletul lucru­
rilor şi al fiinţelor“. Ca să producă această viaţă în obiectul cu­
getat, imaginile şi ideile se adună la dânsul din toate părţile, se 
grămădesc repede, se cristalizează în blocuri după energia inspi­
raţiei şi impetuozitatea viziunei interne, nu se descompun în serii 
regulate ca la omul de ştiinţă. Fiecare gândire este la dânsul o 
sguduitură, provocată de o viziune ; un torent puternic năvăleşte 
în creerul său înflăcărat, târând cu sine mii de nuanţe de simţi- 
mente, de amintiri luminoase sau confuze, de emoţuni, de forme.
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de sunete şi melodii, de privelişti ale naturii, care se ciocnesc 
aproape deodată în capul lui. Dintr’o asemenea stare sufletească 
răsar acele expresii concentrate, care, ca nişte fulgere, luminează 
adâncurile nepătrunse ale unui caracter, acele maxime generale 
care ne explică părţi întregi din natura omenească. Cuvintele ade­
vărat poetice nu sunt nişte notaţiuni algebrice ca ale prozatorului, 
ci nişte simboale cu sugestiuni comprehensive, cu înţelesuri vaste. 
Din această contopire stranie de elemente adunate unele de la o 
margine, altele delà alta a universului, se naşte acel stil bizar care 
nu se mulţumeşte cu expresia proprie ci intră la fiecare pas în 
figuri, ia forme din ce în ce mai originale şi dă un corp de fiecare 
cugetare ; de aici acele metafore superbe care statornicesc rapor­
turi neaşteptate între lucrurile cele mai depărtate, acele catachreze 
îndrăzneţe care escaladează cu paşi de uriaşi treptele prea nume­
roase ale unui raţionament, acele comparaţii minunate care. unesc 
ea într’o pânză vrăjită firele universului, acea limbă muzicală şi 
colorată, cu reliefuri viguroase şi perspective intime, care înviază 
deodată o lume întreagă de forme stinse în întunerecul trecutului 
sau adormite. în straiele inconştientului. Acest stil este un haos 
imens, în care clocotesc la un loc toate elementele cugetării ome­
neşti : ştiinţă, artă, isterie, filiosofie, religie. In câteva pagini, 
cineva, străbate cu un poet mare, toate dimensiile cugetării1 ). De 
aceea, pentru cei vechi, poetul era considerat ca profet. Şi în adevăr, 
poeţii cei mari se află-în mijlocul cugetării şi simţirii, şi acest punct 
este.locu-1 sacru al templului de la Delphi de unde se pot-da oracolele 
vieţii : omeneşti. Timpurile noui au avut şi ele în poeţi nişte ade­
văraţi profeţi“. .

Schopenhauer, Moleschott .-şi alţii-dau definiţia geniului... Nici

1.) Vezi, între altele, descrierea Caracatiţei în L,es T r a v a i l le u r s  d e  la  m e r ,. 
de Victor Hugo.
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una însă, nu este complectă. Unii susţin că o descoperire genială 
trefcue să se bazeze pe un fapt comun, alţii susţin contrariul că 
pentruca o idee să fie genială nu treime să se bazeze pe nici un ele­
ment anterior. Invenţia logaritmelor este oare o idee genială, şi Lord 
Napier este oare om de geniu ? Dar teoria celulară a lui Schwann ? 
Dar teoria microbilor a lui Pasteur ? Concepţia ce avem astăzi despre 
progres este că el nu constă în nişte salturi uriaşe ci într’o evoluţiune 
treptată. In această evoluţie intră, ca puncte mai înalte, invenţiile 
ştiinţifice, care se întemeiază mai totdeauna pe invenţiile celor ce 
Je-au precedat. Cu câteva trepte mai jos decât geniul stă talentul. 
Mărirea şi strălucirea geniului se arată în concepţia ideilor funda­
mentale, a talentului în strălucirea amănuntelor. Geniul concepe şi 
creiază, talentul execută şi desăvârşeşte. Talentul este mai mult 
formă, geniul mai mult fond. Geniile nu se bazează pe-popularitate, 
care în fond e numai vulgaritate. Geniile se adresează mai mult 
la secole deqâ't la mulţime, aglomeraţiunilor de ani decât aglomera- 
ţiunilor de oameni. Adesea geniile sunt batjocorite de contimporani, 
<dar la ziua sosită, îi primeşte, îi urmează şi nu-i mai discută nimeni.

Unii filozofi din vechime, în frunte cu divinul Platon, credeau 
că poetul poate produce frumoasele lui creaţiuni, fără să aibă nevoe 
de a se sprijini pe o cultură înaltă. Chiar în timpul romantismului 
mulţi îşi închipuiau pe poet ca pe o fire demonică fără legătură cu 
lumea reală.

Precum pictorul are nevoe să cunoască ştiinţele perspectivei, 
legile culorilor şi combinarea lor, anatomia şi toată technrca artei, 
tot aşa adevăratul poet trebue să fie la nivelul culturei timpului său. 
Virgiliu poseda toate ştiinţele timpului său ; Dante era cel mai erudit 
dintre contimporană săi. Milton, învăţat de primul rang. Goethe, 
Schiller, Victor Hugo, toţi aveau cunoştinţe vaste. Precum nu există 
muzicanţi, pictori, architecţi fără muncă, deasemenea nu există poeţi

126



fără studii. Per Aspera ad astra. Deşi geniul poetic se manifestă 
prn o energie în neg iun ea ideilor şi a cugetării, vigoarea aceasta 
intelectuală nu se arată aceeaşi în domeniul acţiunei. Superioritatea 
lor nu stă în spiritul lor practic, ci în delicateţea impresionabîlităţii 
lor, în nesaiţiul lor pentru ştiinţă şi adevăr. Mulţi au avut o idee pe­
simistă despre viaţă şi nu numai naturi bolnăvicioase ca Byron, 
Heine, Puskin, Leopardi, Platen, A. de Musset, Mickiewicz, Gr. 
Alexandrescu, dar şi genii cu totul superioare ca Pindar, Sophokles, 
Dante şi Shakespeare. In sfârşit, poetul se află într’un echilibru ne­
stabil, pe o zonă primejdioasă vecină cu nebunia. Filozoful Demo- 
critos observase că extazul poetic are, multe puncte de asemănare cu 
nebunia. In urmă, medicii alienilşti, după repetate observaţiuni, pre­
tind că geniul în general, nu numai cel poetic, este o nevroză. Pe 
lângă genii strălucite atinse de nevroză ca Lucreţiu, Petrarca, M o­
lière, Dostoevsky, Flaubert, găsim şi altele cu o mentalitate lucidă 
şi sănătoasă ca Leonardo da Vinci, Goethe, V . Hugo. înălţimea 
spiritului acestor genii se manifestă prin admirabilul echilibru al 
facultăţilor lor.

P O E Z IA  IN R A PO R T CU CELELALTE A R T E

Opera de artă în genere are de scop de a face predomnitor 
un caracter marcant, sau, precum se exprimă alţi filozofi, de a ma­
nifesta ideea întrupată întruni obiect. Pentru ca să pună în relief 
acest caracter sau această idee, artistul se adresează la simţurile 
noastre care la rândul lor lucrează asupra fantaziei noastre. Cu cât 
aceste simţuri vor fi mai impresionabile, cu cât percepţiile lor vor fi 
mai delicate, cu atât creaţhinăe artistice vor pătrunde mai adânc şi 
vor mişca mai cu putere sufletul nostru.

Dar simţurile noastre nu toate au aceeaşi importanţă. Auzul 
şi vederea sunt simţurile cu deosebire astetice. Ele, prin urmele ce
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lasă în celulele conştiente ale creerului nostru, pot fi reînviate după 
voie şi la intervale de ani chiar, şi pot fi exteriorizate. Ele sunt ca 
inşfe icoane care au mărimea, forma şi culoarea senzaţiilor înseşi sau 
ca nişte ecouri desluşite care vibrează mult timp după ce obiectul ce 
le-a produs a încetat de a mai impresiona simţurile. Vederea şi auzul 
ne dau prin urmare imagini care pot fi reînviate prin voinţa noastră, 
precum o copie reproduce un original.

Arti-stul învie aceste imagini slujindu-se de linii, sunete şi cu­
vinte, de aci sculptura, pictura, derivate din simţul vederei, de aci 
muzica, derivată din simţul auzului ; de aci în fine, poezia care prin 
mijlocirea cuvintelor poate aduce în conştiinţa noastră toate senza­
ţiile înregistrate de simţuri.

Poetul dar, are un mijloc mai subtil, mai intelectual decât 
piatra, culoarea şi sunetul celorlalţi artişti. In sufletul nostru al tu­
turora trăeşte o lume de imagini adormite oarecum, aduse de timp şi 
împrejurări. Poetul ne deşteaptă numai pe acelea care intră în cadrul 
ideii sale, întocmai ca un muzicant care execută din întreaga clavia­
tură a instrumentului său notele ce îi sunt trebuincioase pentru bucata 
ce execută. El treibue însă ca să aibă puterea de a ne comunica ideile, 
imaginile şi simţurile sale, aşa cum le are dânsul. Pentru aceasta, el 
are noveie de o limbă personală cu care înfăţişează lucrurile şi ideile. 
Prin expresiuni sintetice, cu perspective vaste şi înţelesuri adânci, 
cu colorituri vii şi contururi superbe, poeţii ne fac să vedem şi noi 
în sufletele lor.

Prin această putere generală, poezia se bucură de o superio-. 
ritate reală asupra celorlalte arte. Ea ne poate comunica imagini, ca 
pictura şi sculptura, emoţii ca muzica, idei ca filozofia, pe când cele­
lalte arte nu pot îmbrăţişa domenii aşa de întinse şi aşa de variate. 
Dar poezia nu poate comunica imagini directe ca pictura şi sculp­
tura, emoţii ca muzica, idei ca filozofia. Imaginile ei nu sunt aşa de
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limpezi. Această împrejurare însă nu-i un neajuns pentru ea, e mai 
curând o forţă. Imaginile ei ne învălue sufletul. Un exemplu : Gri- 
gore Alexandrescu în poezia sa U m bra lui M ireea la Cozia  ne sileşte 
imaginaţia să caute ea însăşi fantasma lui Mircea printre cavalerii 
cruciadelor, producându- ne prin aceasta o rară plăcere. Shakes­
peare, Corneille, au astfel de trăsuri geniale la fiece pas. Poezia su­
gerează deci, mai mult decât exprimă, ea ne face nu să vedem ca 
pictura, ci să întrevedem. Domeniul poeziei este astfel cu mult mai 
vaist decât al celorlalte arte. Ea este universală prin excelenţă, „ne­
mărginitul ei fiind gândirea, cum zicea Schiller, iar instrumentul ei 
într’aripat fiind vorba“.

Poezia întrece chiar surprinderile ştiinţei, având orizonturi 
mai largi decât ştiinţa, întocmai cum razele lui Roentgen aruncă lumini 
dincolo de zidul înaintea căruia sau  oprit pentru un moment investi­
gaţiile învăţatului. In necurmata alergare a ştiinţei delà efect la cauză 
şi delà cauză la efect, sufletul omenesc simte nevoe de un repaus, 
pe care îl găseşte numai în lumea contemplaţiunii, adică privind fie­
care obiect în individualitatea lui, sub specie eternitatis, cum zice 
Spinoza, adică în forma lui ideală.

Prin cuprinsul ca şi prin formele ei, poezia ne înalţă sufletul 
în chip cu totul deosebit. Ea, în sfârşit, are un înţeles cu mult mai 
larg şi mai nobil. Toţi câţi au luptat cu entuziasm şi dezinteresare 
pentru a pregăti, spre pildă, patriei noastre un viitor mai bun şi a-i 
asigura o viaţă vrednică de o naţiune liberă ; toţi câţi s ’au revoltat 
contra umilinţei la care ne supuneau nişte vecini lacomi şi cruzi ; toţi 
câţi au suferit exilul şi prigonirile pentru cauza autonomiei, a liber­
tăţii interne şi a independenţei1 noastre, au fost poeţi. Helliade, As- 
sachi, C. A. Rosetti, Bolintineanu, Bălcescu, Negri, Boliac, Alec- 
sandiri, Gr. Alexandrescu, toţi aceşti entuziaşti ai remaşterei, au avut 
o poezie măreaţă în piepturile lor. Poezia a fost limba maternă a 
omenirii delà Hesiod şi până la Văcărescu, care scrie :
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Ori ce om începe 
Intăi prin poezie 
Fiinţa de-şi pricepe.

Şi precum s’a născut cu primul om social, deasemenea nu va 
pieri decât cu cel din urmă om.

înrudirea, ca şi deosebirile dintre poezie şi artele plastice a 
fost cercetate mai întâi de Lessing în magistrala sa lucrare : Laokoon 
sau despre Hotarele picturei şi poeziei, care începe prin a examina 
părerile lui Winckelmann din studiul său : Idei asupra imitaţiilor 
operelor gt^ceşti în pictură şi sculptură. Comparând grupul lui 
Laokoon şi naraţia lui Virgil din Eneida, Winckelmann zice că 
preotul , încolăcit şi muşcat de şerpi, nu scoate ţipete înfiorătoare ca 
în poema latină, ci un gemăt dureros şi înăbuşit, şi el închee de aici 
că arta greacă caută liniştea în durere. Această concluzie este punctul 
de .pkclare al lui Lessing. Nu este adevărat, răsputndle el, că artiştii 
greci au căutat întotdeauna să facă pe eroii lor a păstra liniştea în 
durere. Sunt personaje în autorii greci, ca Philioktetes a lui Sophokles, 
care umple scena de vaetele lui. Dar, dacă sculptorii s au sfiit a ne 
înfăţişa pe eroii lor scoţând ţipete, motivul este aiurea : este deose­
birea dintre poezie şi artele plastice care nu ne pot înfăţişa obiectul 
în acelaş chip. Pentru pictor şi sculptor care se adresează de-adreptul 
la ochi, frumuseţea corporală este legea supremă, pentru poet care 
nu ne pune înainte formele vizibile, această frumuseţe are o mai mică 
însemnătate. O gură dschisă ţipând în contorsiuni este ceva neplăcut 
şi pentru acest cuvânt autorul lui Laokoon s’a ferit de a ne-o re­
prezenta. Expresia lui Virgil „Clamores porrendos ad sidera toTli't", 
este o trăsură sublimă pentru ureche, şi poetul a scris fără să se 
preocupe de efectul ce ea va produce asupra ochiului. Dar mai este 
ceva. Sculptorul sau pictorul nu poate să ne dea desfăşurarea în­
treagă a unei acţiuni, ci numai un moment dintr’însa. El trebue să 
bage de seamă dar, ca acest moment să nu ne înfăţişeze ceva res-
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ping ător sau neestetic. Poetul, din potrivă, are un timp cu mult mai 
îndelungat înaintea lui. El poate lua un eveniment delà începutul 
lui şi să-l ducă până la sfârşit. In acest interval, el are mijlocul de 
a ne pregăti pentru ceva respingător. Laokoon răcneşte în Virgil ; 
dar poetul a avut grijă de a ni-1 face simpatic, înfăţişându-ni-1 ca pe 
un preot devotat ţării lui. Aşa dar, poezia şi artele plastice nu ne 
pot înfăţişa obiectele în acelaş chip. Lessing demonstrează apoi, că 
între tablourile poeziei şi cele ale picturei, nu există o asemănare de­
săvârşită şi o dovedeşte cu exemple din poemele lui Homer, arătând 
mai întâi, că nu putem judeca viaţa din poemele homerice după un 
tablou inspirat de ele şi, prin ale exemple, că sunt în Homer descrieri 
ce nu pot fi transformate cu nici un chip în tablouri. Din aceste 
exemple, urmează că o poemă poate să fie foarte pitorească fără să 
procure pictorului un tablou şi viceversa, o poemă poate să fie foarte 
productivă pentru pictor fără să fie pitorească. In consecinţă, lucru­
rile şi însuşirile vizibile formează obiectul artelor plastice, pe când 
acţiunile formează obiectul poeziei.

In general, poeţii sunt mai mult sau mai puţin pictori, dar nu 
trebue să cerem poeziej să fie şi pictură. Poezia nu poate (răi din 
ideile picturei. Domeniul poetului fiind succesiunea în timp, iar al 
pictorului continuitatea în spaţiu, urmează că modul de reprezentare 
al celui dintâiu se deosebeşte în miod esenţial de cel de al doilea. De 
regulă poetul trebue să aibă o sobrietate în descrierile sale. Enume­
rarea amănunţită a părţilor unui tot este o greşală neiertată.

Ca exemplu de sobrietate caracteristică e poezia lui Eminescu 
D'e qe ntv-mi vii, unde el face un peisaj de toamnă în trei versuri :

Vezi rîndunelele se duc,
Se scutur frunzele de nuc,
S'aşează bruma peste vii...

şi ca exemplu de pletoră de adjective, adică de descriere greşită, e
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Delavrancea, în nuvela sa Linişte. Dacă poetul nu trebue să intre în  
amănuntele fondului ca pictorul, el are alt mijloc de a ne face să  
simţim : arătarea efectului ce obiectul produce asupra noastră. Homer 
e extraordinar în privinţa aceasta.

La început, pioezia era unită cu muzica şi danţul. In epoca de 
înflorire a Greciei, odele triumfale ca şi ditirambele arienilor din pe­
riodul vedic, erau compoziţii literare, muzicale şi orchestrice. Horele 
noastre sunt în acelaş timp bucăţi poetice, arii şi danţuri. Mai târziu 
această treime se desfăcu într’un dualism trăit : de o  parte muzica şî 
danţul, de cealaltă, poezia şi muzica. Această asociaţie intimă dintre 
cele două arte din urmă se continuă până în zilele noastre. Orfeu 
şi toţi cântăreţii din timpurile eroice ale Greciei îşi improvizau ver­
surile lor însoţite de acordurile lirei ; regele David îşi cânta psalmii. 
La Homer, poeţii îşi recitau naraţiile lor epice pe acordurile chitarei. 
Sapho, Pinidar, etc., erau tot aşa de mari poeţi ca şi muzicanţi. Actorii 
grad şi romanii îşi acompanfeu declamaţia de sunetul flautului. Barzii 
Celţilor, ai Anglo-saxonilor, Scandinavilbr, cântau însoţiţi de harpe. 
Trubadurii francezi, minezingerii germani, poeţii noştri populari au 
produs versurile deodată cu aria lor, ca şi cum inspiraţia poetică, 
această floare a sufletului, avea nevoie de spalierul muzicei ca să  
se avânte în regiunile idealului. Această stare de indiviziune, nea­
părată, pe cât timp cele două surori erau nevrâstnice, trebui să în­
ceteze deodată ce ifiecare din ele ajunse majoră. Independenţa mu­
zicei se datoreşte culturii creştine, care aprofundă viaţa sufletului 
până la adâncimi nebănuite de antichitatea păgână. Poezia, prin 
limba întrebuinţată în ea, noţiunea şi emoţia nu sunt legate de su­
netele care compun vorbe. O odă a lui Pindar poate fi tradusă în 
altă limbă, ba chiar şi în proză fără ca imaginile şi ideile origina­
lului să sufere o schimbare adâncă, pe când o simfonie de Schubert 
devine un zgomot fără sens din momentul ce-i vom schimba sune­
tele, ritmul şi armonia. In înţelesul acesta poezia e superioară mu-
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zicei. Există însă, un punct d!e contact între poezie şi muzică, anume 
că amândouă reproduc lumea nbaistră internă prin succesiunea în 
timp. Acest timp este împărţit în intervale, care în muzică poartă 
numele de măsuri sau tacte, iar în poezie de picioare. Dar pe când 
picioarele se repetiă cu o regiularitaite aproape monotonă, tactele unei 
bucăţi muzicale au o varietate aşa de bogată, încât poezia nu poate 
concura cu muzica pe acest tărîm.

O deosebire şi mai însemnată între aceste două arte este că 
poezia lucrează asupra intelectului şi prin el asupra sufletului nostru, 
în vreme ce muzica începe cu excitaţia nervoasă, care pune în miş­
care partea afectivă a fiinţei noastre ; prin emoţiunile ce produce, 
deşteaptă intuiţiuni şi gândiri, auzim în muzică suspine şi râsuri, 
plângeri şi efuziuni de veselie, ameninţări şi glume, întrebări şi răs­
punsuri, chemări ş i îndemnuri, etc. Poezia ne dă gândiri şi imagini 
mai mult sau mai puţin clare, dar sunetele ei nu au valoare prin ele 
înseşi, ci numai ca simboale care exprimă idei. Muzica din contra, 
nu deşteaptă în moi forme, cutare lucru anumit, ci stări sufleteşti, o 
seninătate sau o întristare, o  nuanţă de veselie «au de bucurie.

Deaceea, nu toate subiectele pot fi tratate cu un succes egal 
în poezie şi muzică. D on Jiian, tratat în poezie, sau Fm ist, tratat în 
muzică, nu poate ajunge la culmea artei sale pentrucă poezia nu ne 
poate da viaţa semsiuală cu desăvârşire ca muzica, precum nici muzica 
nu ne ,poate destănui adâncimea cugetărilor ca poezia. Fiecare artă 
are o desăvârşire ce-i este proprie, pe când poetul dispune de mijloace 
intelectuale ca să deştepte în noi sentimentul de care e stăpânit, ca 
Gr. Alexandrescu în versurile :

Lăsat străin în lume, lipsit de orice bine,
Văzând că nu-mi rămâne plăcere pe pământ,
Văzând zilele mele de suferinţe pline,

' Pun mâna p’a mea frunte şi caut un mormânt
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Sau se slujeşte de o  privelişte a naturii :

Grădina-i părăsită: unde umblam odată 
Nici pasări nu mai cântă cu glasul lor voios,
Pe drumuri creşte iarba, pe micul iaz înoată 
O luntre sfărîmată de timpul nemilos.

Dorul şi jalea adlâncă a poetului se oglindesc adlmirabil Tn 
acest peisaj odată martor al fericirilor sale. Delà tabloul ce el ne 
pune înaintea ochilor, noi conchidem la simţimântul ce-1 agită şi 
astfel imaginea ne duce la emoţiune.

Muzica, dimpotrivă, apucă o cale inversă : ea ne face să con­
chidem delà starea sufletească, provocată în noi de tonuri la ima­
ginea ce se ascunde sub dânsa, imagină care adesea ori e proble­
matică adică nu sigură. Această imagine va varia delà individ la 
individ. Unul va găsi amor, altul melancolie, etc. Nesiguranţa de 
expresie în muzică îşi are explicaţia în faptul că această artă nu 
găseşte nicăeri în natură un model pentru operele ei. In timp ce 
pictorul, spre pildă, sau sculptorul şi chiar poetul găsesc oarecum o 
copie în natură, natura nu oferă muzicei nimic de copiat. Dar dacă 
muzica nu poate iimita natura externă, ea reproduce mai bine decât 
ori care altă artă tresăririle tainice şi palpitaţiille sufletului sub in­
fluenţa emoţiunilor.

Pe la jumătatea veacului XIX, W agner publică scrierile sale 
Opera de artă a viitorului, şi Operă şi Dramă, în care el arată 
cauzele care au făcut să decadă arta, şi mijloacele de a o înălţa 
iarăşi. El găsea acele cauze, în izolarea artelor, iar mijlocul de vin­
decare în împreunarea lor din nou ca în tragedia antică. Unirea tu­
turor artelor nu se poate face, după dânsul, decât în drama muzicală, 
care este „Opera de artă a viitorului“. Pentru atingerea acestui scop, 
este neapărată nevoe ca fiecare artă să sacrifice ceva din indepen­

134



denţa ce a dobândit în  cursul timpului. Drama muzicală a lui W a g ­
ner intr’adevăr cuprinde toate artele, poezia, muzica, pictura, danţul, 
sculptura, reprezentată prin corpul omului, decorurile lui sunt exe­
cutate cu o artă ce se apropie de magie. Cu toate acestea, el dă o  
importanţă şi o desvoîtare mai mare muzieei, lăsând în urmă textul.

Afirmarea lui W agner, însă nu este întemeiată. Catedrala 
San Pietro din Roma ne impresionează ca architectură ; muzica n’ar 
adăuga nimica la adâncimea lui Faust şi Hamlet ; lirifca lui Victor 
Hugo şi Divina Comedie, nu au nevoe de o anumită ilustraţie ; 
Moïse a lui Michel Angelo n’ar face o impresie mai măreaţă, dacă 
s’ar cânta sau s’ar juca împrejurul lui, şi Simfonia Pastorală a lui 
Beethoven nu ne-ar fermeca mai mult dacă ar fi însoţită de vorbe.

A doua afirmare a lui W agner cum că desvoltarea firească 
a fiecărei arta este de a renunţa lia independenţa ei şi de a se con­
topi toate între ele, este contrarie observaţiunei şi legilor de 
desvoîtare. Desvoltarea naturală porneşte delà unitate spre plura­
litate, nu de o Îndbasieliea ; progresul constă în dlesomogeneizare şi 
diferenţiare. Artele nu s’au născut din întâmplare, ci după legi 
fireşti ; diferenţiarea lor este urmarea unei necesităţi organice ; când 
au ajuns odată la independenţă, ele nu mai renunţă la dânsa. Ele 
pot degenera, pot chiar pieri, dar nu se mai pot întoarce la g'er- 
menul din care s’au născut.

PO EZIE ŞI PRO ZA

Este greu dacă nu chiar imposibil a fixa marginea de unde 
un obiect industrial, sau de unde obiectul industrial întruneşte ca­
racterele unei opere de artă. Aceeaşi nesiguranţă domneşte când 
este vorba de graniţa ce desparte proza de poezie, pentru cuvântul 
că aceste două genuri literare se servesc de acelaş instrument, de
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limbă ; una pentru exprimarea noţiunilor, cugetărilor şi abstracţiilor 
sale, cealaltă pentru întocmirea frumoaselor sale creaţii. Dacă deo­
sebirea dintre proză şi poezie ar consta în faptul că cea din urmă 
întrebuinţează versul, atunci orice neldumerire ar fi înlăturată şi 
cunoscutul dialog din comedia lui Mollière, Le Bourgeois gentilles 
homme (act. II, scena V I) ar da fiecăruia criteriul celor două mari 
genuri literare.

Dar dacă versul ar fi principala şi singura condiţie a poeziei, 
orice anomalie sau orice proză rimată ar fi poezie. Şi cu toate 
acestea, în literatura popoarelor, poezia care e un grad superior de 
expresiune, apare înaintea .prozei. In copilăria lor popoarele îmbracă 
concepţiile lor despre natură îşi om în forma poeziei. Ele simt nevoia 
d'e a creea imagini, de a face poezie ca şi copilul die a învia toate din 
jurul său. Cu cât însă spiritul de analiză se deşteaptă mai mult la 
popoare, cu atât limba devine mai abstractă, noţiunea se desface de 
imaginea obiectului, concepţiunea despre lume şi om devine mai 
ştiinţifică şi cu dânsa se năşite pwoza ca formă literară, a cărei scop 
este de a ne comunica adevărul. Caracterul ei de căpetenie este di­
dactic, demonstrativ. Din potrivă, poezia se ocupă cu adevărul 
numai întrucât acesta este frumos. Ea se adresează la sentiment şi 
nu la raţiune şi (voinţă. Proza este deajuns să fie limpede ş i uşoară 
de înţeles ; condiţia ei de căpetenie jeste claritatea. Poezia, fiind mai 
presus de toate intuiţiune vie şi energică, se .înţelege delşysîne că aşa 
numijta poezie descriptivă, întrucât fantazia şi inima »unt departe de 
dânsa, nu fafce parte din domeniul ei. T ot aşa unele romane de 
Zola, Balzac, şi, delà noi, un „Popa Taridă“ al lui Slavici şi re­
vistele dramatizate, ca „Zeflemelele“, „Cer cuvântul“, etc., n ’au 
nimic ca artă propriu zisă.

Cea mai înaltă menire a artei şi în deosebi a poeziei, este de 
a găsi sensul, esenţa lucrurilor şi a lumii şi de a ni-1 transmite sub
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■forma frumosului. Delà cele mai primitive poeme orientale şi' până 
la Divina Comedie a lui D'ante şi la Faust a Jui Goethe, toate s ’au 
ocupat cu rezolvarea acestei probleme. Dar, deşi filozofia pare a 
se confunda aici cu poezia, totuşi ele se deosebesc adânc prin împre­
jurarea că cea dintâi, după ce s’a suit din abstracţie în abstracţie, cul­
minează într’o formă şi niai abstractă pe care o  dă ca cheia lumii, 
cea din urmă ne dă, ca rezultat genial al contemplaţiilor sale, un 
obiect de intuiţiune, o imagine sensibilă.

Rămân alte două genuri literare, istoria şi elocvenţa, care prin 
natura lor„ par a se apropia foarte mult de poezie, .de vreme ué 
una ne înfăţişează icoana lumilor dispărute, iar cealaltă mişcă sen­
timentele şi pasiunile noastre întoCmai ca unele bucăţi de poezie.

Istoria este o ştiinţă, întrucât ea ra|pioartă evenimentele fa­
zelor prin care a trecut omenirea la adevăratele lor cauze, şi o artă, 
întrucât ne înfăţişează icoana marilor bărbaţi care prin energia şi 
caitecterul lor au izbutit să modifice ,o stare de lucruri, politică sau 
socială sau să deschidă perspective noui. Şi sunt istorici mari ca 
Thukydides, .Sallustius, Titus-Livius, Thiers şi Taine, care sunt de 
o vigoare superioară unor poeţi. Dar Istoria nu urmăreşte frumosul, 
Şi dacă unii istorici au căutat să se apropie de poezie punând în 
gura persoanelor istorice discursuri, (pe care ele sau nu le-au ţinut 
de loc sou le-pu ţinut altfel, această libertate ce ei şi-au luat, de­
parte de a fi un merit, este un defect, chiar când acele discursuri ar 
fi aşa de potrivite în gura acelor persoane, în cât nici ele nu le-ar 
dez.aprcba : istoriograful nu poate să invente nimic delà sine ; cel 
mult poate prin conjecturi probabile să umple lacunele lăsate dfe 
texte sau documente. Altfel este cu poetul, căruia îi este permis să  
recurgă la comorile fantaziei pentruca să facă să reiasă figura 
eroului său.

Tot aşa elocvenţa care, deşi pare a se apropia mai mult de •
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-poezie, pentrucă şi ea se adresează adesea, ca şi poezia, k  pasiuni 
şi sentimente, este totuşi deosebită prin aceea că elocvenţa ţinteşte 
spre scopuri practice şi afară dintr’însa, pe când: operele poetice sunt 
ele înseşi scop. Una caută să determine voinţa ca să lucreze în cu­
tare direcţie, cealaltă pune în mişcare fantazia noastră pentru ca să-şi 
apropieze şi să poată gusta frumoasefe ei icreaţiuni. Dacă din con­
templarea şi asimilarea poeziei omul devine mai bun, mai nobil, mai 
demn de înalta lui menire socială, aceasta este o urmare fericită, dar 
nicidécum scopul ei esenţial. Menirea scopului de artă este de a 
ne face pentru .câtva timp să ne ridicăm deasupra atmosferei greoaie 
în care ne agităm zilnic, să uităm preocupările care ne turbură şi 
goana intereselor care întărâtă pe unii contra altora, să ne 
pierdem în contemplaţia frumosului şi să gustăm inefabilele sale 
armonii. Şi pe cât sunt de trainice adevăratele po(ezii, pe atât de 
puţin rezistente la acţiunea corosivă a timpului sunt silogismele şi 
toată rnăesiriţa argumentaţie a oratorului. Efectul unui discurs nu 
trece dincolo de hotaţele secolului său sau ale secolului următor.

Instructive sunt în această privinţă cuvintele lui Lysias. „Un 
a.thenian, ne spune Plutarch, având un proces, -plăti lui Lysias o 
sumă de bani ca să-i compună pledoaria pe care s’o pronunţe înaintea 
judecătorilor. Când auzi pentru întâia oţaă pe Lysias citind dis­
cursul, i se păru gşa Ide admirabil, & fcât mergea la sigur că va 
câştiga -procesul. Acum trebuia să-l înveţe pe dinafară. Cu cât însă 
îl -citea- mai n.ul(t, cu atât i ş-e părea mai slab. In cele din urmă 
tem-ându-se isă nu piardă pricina cu o  -apărare aşa de şubredă, se 
duse la Lysias şi îi zise : „Când am auzit pentru întâia oară dis­
cursul, mi se părea aşa de splendid, îricât nu mă îndoiam că voi 
izbuti. Acum însă, dlupă ce 1’am cetit de zecimi de ori, mi se pare 
aşa de slab, încât mi-e frică să nu pierz judecata”. —  „Prietene,
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ii răspunse râzând Lysias, care tu n’o să-l pronunţi numai odată 
înaintea' judecătorilor ?“

In fine poezia se /desparte încă de proză îşi prin aceea că cea 
dintâi ise slujeşte de forma metrică, nu numai pentrucă versul dă un 
avânt mai liber şi n a i falnic fantaziei, 'ei şi pentrucă el este ca o 
armătură mai rezistentă care apără crealţiunile geniului de periciune. 
Ceeace este bronzul pentru sculptură, ceeace este granitul sau 
marmora pentru monumentele arhitectonice, este versul pentru opera 
poetului.

IZV O A R ELE INSPIRAŢIEI PO ETICE

Dintre toate artele, poezia dispune de cel mai vast material, 
pentrucă ea poate transforma în obiecte de contemplaţie nu numai 
natura şi operele ei ci şi producţiunile celorlalte arte. Priveliştea 
căderii Rhinului la Laufen, vederea insulei Ischeia, au procurat lui 
Lamartine materia a două poezii lirice cu acelaş nume. Marea şi 
frumoasa elegie a lui Tennyson intitulată In memóriám ha fost 
inspirată de moartea prematură a fiului istoricului Haliam care era 
logodit cu sora poetului. O parte din collecţiunea Les Contempla­
tions a lui V  Hugo îşi are izvorul în durerea ce produse poetului 
pierderea fioeî sale, înnetate împreună cu tânărul ei bărbat, (etc., etc.

Neapărat, oel dintâi şi cel miai bogat izvor ide inspiraţie pentru 
poet este natura vie, in mişcare, nu .în viaţa ei latenţă. Dar aceasta 
pumái întrucât ea este un izvor de emoţie adevărată, de cugetări 
originale. ’Ceqace ne interesează este starea afectivă a poetului, nu 
numai peraapţiunea sa. „Pour tout peindre, il faut tout sentir“. în ­
dată ce prevalează într’însa facultatea pitorească, cum; e poezia pic­
turală a unui Th. Gautier care întrebuinţează vorbele numai ca 
pictor fără să se gândească ia înţeles, ea este o poezie degenerată.
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Dar cel mai nobil şi cel mai interesant obiect de contemplaţie 
ieste omul însuşi, pentrucă el este măsura a  toate, oglinda în care se 
prevede universul întreg, în intelectul 'lui trăind întreaga lume. 
Adâncimile insondabile a,le sufletului, misterele sale nepătrunse şi 
varietăţile sale inexhaustibile sunt un domeniu mai propriu a inspira 
pe un artist decât minunile naturii. „.Othello, zice Macaulay, este 
poate cea mai măreaţă operă din lume. Cui însă datoreşte ea această 
putere ?... Unui amor neînvins ca moartea şi unei, gelozii crude ca 
mormântul“.

Intre simţiminttele şi pasiunile omeneşti, primul loc îl ocupă 
iubirea cu toate variantele sale care este resqrtul idie căpetenie al na­
turii noastre. E o muzică mai mult decât oricare alta, ea înlănţue 
fibrele inimei şi ne aprinde imaginaţia, fa p tu l că iubirea formează 
aprope unica notă ia .poeziei subiective, nu-1 Opreşte de a figura ca 
element important şi câte odată esenţial în epopee, în roman şi în 
dramă, undte el ni Se arată în luptă cu legea pozitivă, eu religia, cu 
datoria cau cu alt amor sau cu imoralitatea şi "cuviinţele publice. Ast­
fel avem., în epopeile clasice, amorul sensual al Kirkei pentru O dys­
seus, amorul pasionat al fenicianiei Dido pentru troianul Aneas 
( Aeneida ), amorul ideal al Ermînei pentru TanCredi, prdcum şi 
amorul romantic al Armidei pentjru .Rînaldo în  Gerusalleme liberata 
al lui Torquato Tasso. De notat supt în dramele antice amorul 
Medeea pentru lásson şi al Phaedrei pentru Hypolitos, fiul e; vitreg; 
iar în Idramele moderne amorul Opheliet pentru Hamlet ; clasicul 
amor al tinerilor Romeo şi Julietta, imqrtaTizat de Shakespeare în 
tragedia' cu acelaş nume ; amorul Zairéi, o creştină pentru Orosman, 
un musulman, în tragedia lui Voltaire ; al lui Don Carlos pentru 
mumă-sa vitregă, în tragedia lui Schiller, al lui Ruy-blas, un lacheu 
aju,ns ministru, pentru regina Spaniei. Cât pentru romane sunt ex­
cepţii foarte rare acelea în care amorul nu joacă un rol de căpetenie

140



Curios prin contrastele sale ireconciliabile este amorul lui Quasi- 
modo, sluţenia i'nqarnată, pentru Esmeralda, un ideal de frumuseţe, 
în romanul Notre-Dame de Paris al lui V . Hugo. U n izvor dea- 
semenea bogat (pentru producţiunile artistice, este amorul ce găseşte 
o stavilă în căsătorie. Tibullu's, Balzac, în toate romanele lui de sub 
titlul de Physiologie de l’amour, comediile engleze de pe timpul 
Restauraţiunei, câteva din rtomanele lui Daudet, Zola, Guy-de- 
Maupassant, celebrul romaţi ^Maldame Bovary al lui Flaubert, ro­
manul Elfena de Bolintinea'nu, comediile lui Caraigealie au oa resort 
principal ateastă patimă ilicită.

Una din (formele energice ale amorului este gelozia, acest 
complex de ură şi a.mor. Exemple : Medeea lui Euri'pides, Othello 
de Shakespeare, dramele Maria Tudor şi Angelo de V . Hugo, etc.

Pe lângă actualitate care este mina de căpetepie din 'care 
poetul îşi sfcoate materialul operelor sale, trecutul, ou perspectiva 
Iui vastă şi cu aed! farmec ce deşteaptă în noi depărtarea lucrurilor 
în timp, |a (fost işl ieste încă pentru artist şi în  deosebi pentru poet un 
izvor nesecat de insptteţii fericite’ Astfel' SienkieWitcte în Quo Vadis, 
folosindu-se de studiile Iui Gaston Boissier, ne descrie cu o vigoare 
extraordinară întreaga curte a lui Nercen. Flaubert, în Sßiet/nbö, ne 
dă secretele Vieţii Cartagineze cu o exactitate vrednică de admirat, 
etc. Vine insă întrebarea, dacă 'datele istorice trebues'c respectate cu 
o rigoare extremă. (In ceea'ce priveşte culoarea timpului şi locului, 
nu mai încape îndoială că elle trebue reproduse exact. Aceste două 
elemente con'tribuesc într’un grad foarte înalt !a întreţinerea iluziei 
cititorului. Poetuf 'trebue să observe şi să cunoască tot ce caracte­
rizează o iţară îjn o  epdcă anume, (adică obiceiuri, idei, mod de vorbire 
şi de a’cţiune, superstiţii şi prejudiţii, în  fine tot cje poate face mai 
intuitive perscanele şi evenimentele ce el desfăşură înaintea ochilor 
noştri intelectuali. Acest lucru l’a înţeles Goethe, „promotorul şi
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modelul oricărei culturi contimporane, zice Taine, care înainte de 
a compune clasica sa tragedie Iphige\nie apţ Tauris, desemnă zile 
întregi cele mai perljecte statui jşi care cu ochii plini de nobilele forme 
ale peisagiului antic, |Şi eu 'spiritul pătruns de frumuseţile armo­
nioase ale vieţii antice, izbuti ai reproduce aşa de exact în sine înseşi 
obiceiurile ţşi înclinările imaginaţiei greceşti, în cât ne dete o soră 
mai-mai geamănă a Antigonéi lui Sophokles şi a zeiţelor lui 
Phidias“.

Este însă o măsură fe regula anunţată mai sus. Mai întâi, 
din orice grup ar face parte persoanele unei drame, poetul nu este 
dator să le facă a vorbi limba ţării şi a timpului în care ele au trăit, 
ci numai stilul epooei lor, deosebire pe care a păstrat-o până la un 
punct ShakeSpieare în tragediile sale cu 'subiect italienesc.

Până la ce punct dramaturgul, romanţierul sau poetul epic trebue 
să rămână credincios adevărului istoric, aceasta e o chestiune pe 
care o hotărăşte (adesea gradul de cultură al publicului 1® care se 
adresează autorul. Ini privinţa aceasta, Shakespeare are anachro­
nisme multe vşi mari ca în Iulius Caesar, în Troilus şi Cresida, etc., 
etc. Racine însă, după părerea lui Maqaülay,, îl întrece, căci, zice el 
„Grecii lui Shakespeare sunt fiinţe omeneşti, pe când ai lui Racine 
sunt numai nişte nume“. Victor Hugo, cu vasta lui erudiţie şi me­
moria lui sigură, are deasemenCa mari inexactităţi cai de pildă, cele 
din poezia intitallată „Au lion d’Amdroclès“ şi altele. Unii poeţi 
sau dramaturgi merg şi mai departe, ei răstoarnă Complect adevărul 
istoric, ca Schiller în  Dpn Carlos, unde caracterul Inifantielui Don 
Carlos este conceput cu totul altfel de cum îl înfăţişează istoria, 
ca Alecsandri în Ovţdîţt, unde se zice că Octaviu ar fi promis pe 
,nepoata sa Iulia, jeroina piesei, lui Sotyson, negele Dacilor, în vreme 
ce Suetoniu, spune că a logodit pe fiica 'sa Iulia cu Cotyson, etc. 
In astfel de opere realitatea fiind izbită, iluzia dispare.
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Der dacă trecutul ne atrage, qel mai mare interes însă îl 
deşteaptă în noi viaţa societăţii actuale cu (agitaţiile sale populare, 
cui aspiraţiile sale vagi şi pretenţiile sale nemărginite, cu progresele 
colosale ale (ştiinţelor şi industriei, eu îndrăsneţele sale sisteme filo­
sofice, cu multiplicitatea .afacerilor, cu semeţi® întreprinderilor, cu 
(varietatea în (fiinţă a caracterelor sale. In această societate, liricul, 
dramaturgul, poetul epi'q pa şî cel satiric, Romancierul ca şi nuve­
listul, au nenumărete iirboldiri la inspiraţii originale, la analize 
psihologice fine şi profunde, la cugetări adânci. Corifeii acestui izvor 
sunt Victor Hugo, Balzac, A. Daudet, Zola, Paul Bourget, la 
-francezi ; Thaickeray, Dickens, în Anglia ; Freytag, Spielhagen, în 
Germania ; Manzonî, . Gabriel d’Anunzio, în  Italia- : Dostoevski, 
Tolstoi, în Rusia,

In fine, cel din unmă izvor delà care se adapă poetul sunt 
mi turtle şi legendele, fie populare, fie oreiate de propria lui ima­
ginaţie. Ele alcătue'sc aţa zisul miraculos, cultivat atât în anticitate 
ca în Perşii Ini Aeschylos. Hecuba Iu; Euripides, Machbeth, H am ­
let ale lui Shakespeare, M anfred  al lui Byron, Faust al Ini Goethe. 
Acest din urmă ne face să înţelegem legenda şi în acelaş timip nă 
înţelegem viaţa1 şi rezolva una di.n cele imái grele probleme, nu ,prin 
mijlocirea abstracţiilor filozofice, ici prin crearea de forme poetice 
care au personalitatea şi viaţa lor individuală.

PO E ZIA  D R A M A T IC Ă

Cu ̂ drarra, poezia ajunge în procesul1 ei de evoluţie la treapta 
cea mai înaltă, redând manifestarea fondului existenţei omeneşti prin 
crizele sufletului. Poetul lepit, stand în prezent, priveşte spre trecut 
,şi ne dă un eveniment împlinit. Poetul liric, stând deasemenea în 
prezent, -rămâne în contemplaţie. Poetul dramatic priveşte viitorul
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îşi ni-1 /arată 'ca rezultatul luptei dintre trecut —  adică într’o anumită 
stare de lucruri —  ş i  prezent, —  adfcă priveşte o personalitate 
puternică lucrând sul? îmboldiirea propriei sale energii cu o liber­
tate deplină şi o răspundere întreagă. In înfăţişarea a'cestei lupte 
dintre un complex de împrejurări şi o individualitate marca'ntă, 
poetul trebu'e să dispară chiar mai mult dlecât în  epopee, adică să  
fie absolut obiectiv, pentru/ ca să lase să se desfăşure înaintea ochilor 
noştri numai jocul caracterelor create de propria sa fantazîe. Dra­
maturgul este dar, cum s’a zis, un Proteu care îşi apropriază p a-. 
timil’e altora şi vorbeşte Jitafea fiecăruia dijn ei Cu o  exactitate ce 
poate ţi,ne locul realităţii însăşi. Drama este poezia1 acţiunii în care 
dramaturgii lasă unele fapte esenţiale să se petreacă după culise. 
Pentru înţelegerea acţiunii, aceste fapte erau comunicate în teatrul 
antfc printr’un mesager. In acest caz, a'cţiunea era înlocuită prin 
naraţiuni uneori (epice, cate 'supt dese în tragedia antică şi în tea­
trul /francez 'clasic. Alşa, avem .naraţiunea bătăliei delà Salamîna1 în 
Perşii lui AeSohylos, moartea lui Oddip ;în Oedip la Colonos, al lui 
Sophokles, jertfirea Polixenfei în L i e cu ba, /moartea lui KrCon şi a 
ficei lui în M<ede&. In teatrul francez clasic, avem : naraţiunea 
luptei lui Rodrigo contra Maurilor în Le C id, sinuciderea Eriphilei 
în Iphigenia în Aulis şi omorul lui Hippolyt în  Phedrp. lui Racine. 
In tfeatrul. german, putem cita .naraţiunea lui Raoul despre bătălia 
delà Vermanton, în care ne apare Jeane d ’Arc, apoi /naraţiunea că­
pitanului suedez deöpré moartea lui Max - Piccolomini. La noi aVem 
naraţiunea Banului MihalCea despre bătălia delà Selimber în M ă­
rirea şi uciderea lui M ihai Viteazul, de Bolintineanul I,n teatrul mo­
dern şi mai cu seamă în dramele lui Shakespeare, se petrec pe scenă 
acţiu’ni puternice precum acte de violenţă, răscoale populare,, omo­
ruri, sinucideri, fără ca ele să provoace desaprobarea privitorilor, 
deşi le prddtfce o impreisie mai adâncă decât naraţiunea. Aşa, avem 
sugrumarea' Dèsdemonei de O thdlo, sinuciderea lui Romeo în faţa
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cosciugului Julietei, ounorârea lui Banlquo, săgetarea lui Gessl'er cte 
către W ilhelm Tell, 'etc. ,Dacă grefcii se fereau de a: pune pe scenă 
acte die violenţă, —  o excepţie avem la Sophokles în sinuciderea kii 
Aias, —  aceasta o făceau nu atâta pentrucă actorii lor purtau măsci, 
cât pentrucă privirea morţii era contrarie simţului lor estetic.

Deosebirea între naraţiunea epică şi dramatică este, că pe 
când cea dintâi este plastică şi obiieativă, cea d|in urmă este plină de 
colorit personal şi subiectiv. Naraţiunile delà începutul dramei sunt 
cele mai puţin potrivite, pentrucă fafc pe spedtator a cunoaşte carac­
terele persoanelor delà început. Astfel sunt prologurile lui Euripides. 
Gel mat potrivit mijloc de a introduce pe spectatori în cunoştinţa eve­
nimentelor neapărate pentru înţelegerea părţii de acţiune ce şi-a ales 
artistul, este de a-i iniţia prin acţiune şi prin zugrăvirea caracterelor, 
cum e în piesele : Lacreţîa Borgia, Angelo şi Burgrafii lui Victor 
Hugo. Naraţiunea la sfârşitul dramei este o greşală, pentrucă împie­
decă tocmai punctul de aulminaţie. Aşa e naraţiunea lui Teremenes 
din Phedra lui Racine. Efectul conflictului diramatic este mult mai 
puternic, dlacă noi privim. însăşi1 această criză. Omorul regelui Dun- 
can se face după cuise, dar. groaza şi mustrarea1 de care este cuprins 
Machbet, după ce a comis nelegiuita faptă, le auzim die!» el însuşi. 
Revoltător este, în Regele Lear, sqoaterea ochilor lui Gloucester în 
faţa privitorilor, deasemenea şi asasinarea Lucreţiai Borgia de către 
Genaro, şi omorul lui Don Salknste în Ruy-Blas. Una dliln scenele 
cele mai dramatice d;in toată istoriia teatrului, este aceea când Aga­
memnon intră în casă şi Klyttemmestra se pregăteşte de omor, Ka- 
sandra anunţă în cuvinte obscure mai întâi şi mai în urmă în cuvinte 
dare, cele ce se petrec înllăuntrul palatului, dincolo de privilfile spec­
tatorilor. Cum trebue înfăţişate aceste momente decisive în coliziunea 
dramatică, unde trebue întrebuinţată naraţiunea şi ce trebue să se 
petreacă dinaintea ochilor noştri, iată probleme pe care nici o regulă
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techinăcă mi le poate preciza şi pe oare numai un adevărat geniu este 
în stare a k  4eskga.

O opeilă dramatică are două elemente fundamentale : acţiunea 
şi caracterele. După Aristoteles sufletul dramei este fabulai; şi al doi­
lea vin caracterele ; el spune chiar că o dramă nu poate exista fără 
acţiune, dar 'poate să nu aibă caractere. Cât priveşte teatrul antic în 
care acţiunea ţinea numai delà rădăritul şi până la apusul soarelui, 
părerea filozofului grec este exactă. Timpul pentru studierea carac­
terelor .aia prea saurt, aşa că dramaturgul doar le schiţa. Tragedia 
trebuind să înfăţişeze o acţiune ajunsă la punctul ide culminaţie, cele 
mai miullte din tragediile lui Aeschylos, Sophokles şi Euiripides ax fi 
pentru noi mai mult actul din urmă decât o dramă întreagă. O acţiune 
fără aprofundare de caractere nu este dramă pentjru moderni.

Pe de altă parte dirame ca : Nathan cel înţelept al lui Leasing 
sau Tasso a lui Goethe sau Bérénice a lui Racine, în care caracterele 
sunt aprofundate, dar care n’au acţiune, nu sunt nici ele drame 
complecte.

Idealul dramei moderne este combinarea potrivită între cele 2 
elemente dramatice sata mai bine ziis o aprofundare a caracterelor fără 
a se suprima aaţiunea. De exemplu : procedeul Hui Shakespeare în 
Handel, Richard III, Othelo, Machbet, al lui Corneille în Le Cid  şi 
Cinna, al lui Molière în Tartuffe şi Le Misanthrope, al lui Schiller 
în Fiesco şi Wallenstein, etc. Celle mai multe din -subiectele dramelor 
sunt luate din naraţiuni, nuvele sau romane, dar aceasta mu trebue' să 
ne facă să credem că persoanele epice mu se deosebesc de cele dra­
matice. Eroul dramatic, prim pasiunea şi ambiţiunea sa, intră în con­
flict ou Jurnea ce îl înconjoară şi oaută a face din voinţa sa o lege 
pentru cei ce îl înconjoară, pe când acţiunea eroului epic este în­
dreptată spre ţinta pe care o urmăresc celeilalte căpetenii din jurul 
său. De exemplu : Alexandru cel Mare, Hamibal, Traian, Mircea cel
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Bătrân, Ştefan cel Mare sau Mihai Viteazul, mergând în, fruntea 
popoarelor lor, în contra altor popoare, sunt teroi epici. Gains Gra- 
cbus, Iu'lius Caesar, Alexandru Lăpuşneanu, Napoleon, Tudor V la- 
diimirescu care vor să răstoarne o soai-etate spre a Creia o inouă ordine 
de lucruri, sunt eroi dramatici. Mai mult : aceilaş caracter este epic 
sau dramatic după momentul în care este luait. Aşa de exemplu : 
Iuliuis Caesar, pornind în fruntea Legiunilor Romei -cu generalii săi, 
Lâhienus, Grasus ael tânăr, Quintus Gicemo, pentru ioucerirea Galîei, 
este -eprlc, Acelaş Caesar. în luptă cu oligarhia romană pentru a 
impune ideile sale politice şi sociale, este dramatic. Lată pentru ce 
asupra luii avem Phasalia lui Lucán şi pe Iulius Caesar al lui Shakes­
peare. Geeace caracterizează -mai ales pe eroul dramatic esté că el 
nu se luptă contra lumii din afară cu entuziasmul naiv a] eroului epic, 
ci ştie că scopul său este opus scopului la care ţintesc ceilalţi. De 
exemplu : Amtîgona, îngropând cadavrul fratelui ei Pölynikes, căzut 
ipe câmpul de 'bătaie contra patriei salte, cateă o lege posîtivă a sta­
tului Tiheban şi prin aceasta intră în luptă ou autoritatea recunoscută, 
înainte de a se hotărî -să se aisvâirle în această luptă uriaşă contra 
ordinei de lucruri stabilită, -cugetări şi Siimţimirate opuse se ciocnesc 
în mintea şi sufletul eroului 'dramatic ca înitr’un focar cu elemente 
■contrarii. Eroul epic din contra intră înltr’um eveniment care s’-a făurit, 
independent de el şi pe care niu-1 poate modifica întru nimic.

Acţiunea sau intriga este un şir de evenimente sau de situaţii 
întocmite anume, ca să manifeste -caracterele, să mişte adânc sufletele, 
■ca ele să-şi arate, ca în Corneille, puterea Jor de voinţă sau ea la 
Shakespeare să pună în -evidenţă poftele lor neînfrânate, furia nebu­
niilor. Ca să scoată la iveală aceste 'caractere, artistul construeşte în­
treaga istorie sau o mlădiază 'după nevoile sale. Aristoteles spune că 
poezia este mai filozofică decât istoria, având în vedere nexul cauzal
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intim. In adevăr, poezia combină din datele experienţei ceva cu totul 
omenesc.

Dramaturgul nu trebue să se mulţumească cu ceea ce este vul­
gar, ci ferebue să-şi .caute materia în interesele vitale ale omenirii, în 
care se găsesc figurile cele mai nobile şi mai energice care servesc 
ca tipuri de oameni. Eroii ce se ridică mai presus de credinţele, tra­
diţiile şi- superstiţiile veacului lor, sau întreprind o luptă în contra auto­
rităţii, trebue să fie preferaţi de un mare poet. Aceşti eroi se pot găsi 
în toate straiele societăţii, penirucă nu rangul dă importanţa indi­
vidului ci nobleţea, sufletului. Pentnuca conflictul să izbucnească cu 
toata vigoarea lui, se cere ca persoanele să poseadă complexiuni 
psihologice opuse. In mijlocul însuşirilor din care se formează un 
individ, una este totdeauna mai accentuată şi, în opera de artă, ea 
are locul pricipal, fără ca însuşirile secundare să fie înăbuşite. Dra­
maturgul trebue să reproducă complexul trăsăturilor care constitue 
un caracter, fără a pierde din vedere idealitatea lui, imitând în  
aceasta pe ,pictorii mari ce trec peste unele amănunte insignifiente ale 
modelor. De regulă caracterele rele ca : Jago, Regane, Gonerill, Mac­
beth, Richard III, sunt mai dramatice decât cele bune ca : Desde- 
mloua, Ophelia, Miranda, Porţia, pen'ţxucă ele urmăresc cu mai multă 
energie obieatul dorinţelor lor.

Ga un caracter să fie dramatic nu trebue să ne înfăţişeze o 
perversitate desăvârşită. Caracterele rău-lăcătoare fără înălţime mo­
rală nu trebue să ocupe loc în'tr’o dramiă. Dacă scriitorul le înmulţeşte, 
peste măsură, acea lucrare devine desgustătoare. Exemplu : Operele 
comicilor englezi şi comediile lui Garagelalle, unde nu întâlnim un 
singur individ de care să nu roşească omenirea. Eroul dramatic, chiar, 
când devine rău-făcător, poartă pecetia unei creaturi' superioare, 
dacă caută să răstoarne temelia morală, pe care se reazămă socie-
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tatea. Macbeth cade în păcat şi nenorocite prin acea parte a carac­
terului său care îl ridică în faţa semenilor săi.

Caracterul principal fiind studiat şi aprofundat, poetul trebue 
să-l pună în acţiune pentru a se putea vedea misterioasele lui 
adâncuri. In’tr’o piesă în care sunt 2 acţiuni, ele împart şi slăbesc 
interesul nostru ; fiecare se desvoltă în paguba celeilalte. Unitatea, 
de acţiune, după cum spune Schopenhauer, nu trebue să meargă 
aşa de departe încât să se vorbească fără întrerupere numai de aeelaş 
lucru. Acţiunea rămâne lucrul cel mai important, dar nu trebue să 
uităm că scopul artei dramatice este înfăţişarea fiinţei şi existenţei 
omeneştii.

Imtr’o dramă pot coexista două sau chiar mai multe acţiuni, dar 
subordonate cu măestrie totului. Aceste acţiuni sar putea compara 
cu afluenţii unui fluviu. Clasicii francezi observau cu rigoare ca 
să fie numai o  singură acţiune, pe când dramaturgii englezi din se­
colul Ehsabetihei combinau mai multe acţiuni într’o singură piesă. 
Numai Shakespeare în Negustorul din Veneţia, în Regele Lear şi 
în Măsură pentru Măsură, a iădut ca acţiunile secundare să intre în 
acţiunea principală. Dar nici acest Wege al poeţilor n ’a scăpat de 
defectul poeţilor englezi în Enric IV .

Se mai cere ca fiecare accident dramatic să fie motivat, ca nimic 
să se întâmple din senin, iar motivarea 'trebue întemeiată pe fapte 
fireşti, celeace nu exclude intervenţia puterilor supranaturale, când 
éle îşi au rădăcina în credinţele populare. In teatrlul grecesc vin pe; 
scenă zei şi se amestecă In acţiune; precum Apollon şi Athena în, 
Eamenidesle lui Aaeschyfos, Athena în A.ias al Jui Sophokles ; um­
brele celor morţi se ridică să povăţuiască pe cei vid ca umibra lui 
Dareios în Perşii ; Shakespeare aduce umibra tatălui lui Hamlet şi a 

lui Banquo, Dumas-tatăl aduce morţii ce cer răsbunare împotriva lui 
Don Juan, etc.
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Acesta apariţiu'ni supranaturale, sprijin indu-se pe credinţa po­
porului, dla-u naştere la efecte dramatice de o putere extraordinară. 
.Căzute însă in domeniul public, produc râs în Joc de emoţiune. In 
teatrul modem ele nu se mai întrebuinţează. Odată acţiunea înche­
gată aşa în cât să formeze un tot organic, ea se ridică progresiv, 
ne interesează din ce în ce mai mult şi ne ţine într’o încordare con­
tinuă până la destaod&mântul final.

Mişcarea persoanelor unei drame se. aseamănă cu mişcarea 
pieselor unui joc de şah. In dramă, fietcare caracter îşi are nişte 
.hotare înlăuntrul cărora -trebuie să se agite, precum întruni joc, fie­
care figură îşi are felul său .propriu- de a se mişca. Scopul final în 
jocul! de şah, este prinderea regelui, iar în tragedie mişcarea întreagă 
tinde a împinge pe eroiil principal către catastrofă. Dramaturgul dis­
pune persoanele cu pasiunile, virtuţile şi slăbiciunile lor în aşa chip, 
în cât persoana  ̂ de căpetenie să fie dusă neapărat către un desno- 
dământ de regulă fiatal.

Cu cât mişdările dramei vor fi mai repezi şi mai neaşteptate, 
cu atât succesul operei va fii mai strălucit. împărţirea acţiunei în 
acte1 şi scene nu atârnă de gustul sau de bunul plac al poetului c i 
de natura materiei çe  el şi-a ales. După Aristoteles, acţiunea trebué 
să formeze un tot organic, cu începutul, mijlocul şi sfârşitul său, şi 
fiecare act şi scenă trebue să aibă viaţa sa proprie. In teatru vechîu 
englez se înţelegea prin scenă timpul cât în teatru era acelaş tablou  ̂
astăzi se înţelege p-iin sce'nă o acţiune parţială care începe şi con-, 
tinuă cu un număr oarecare de persoane, până ce evoluţia dramatică 
introduce altele noui. O condiţie principală mai -este ca, scena să nu. 
rămâe niciodată goală,, fără de aşa numitele momente de impacienţă: 
de exemplu, când în tragedia lui Sophokles, Oedip îşi scoate ochii 
înlăuntrul palatului.

Mai multe scene, care împreu'nă alcăituesic un tot organic, iau
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numirea de act. După Aristoteles, acţiunea trebuind să aibă un în­
ceput, un mi'jdloc şi un sfârşit, ar urma ca, o dramă să fie împărţită 
în 3 acte : I-iul act, expoziţi'unea, Il-lea intriga, III-lea, catastrofa. 
După Horaţiu, şi după, toţi dramaturgii mari, G acţiune mai întinsă 
se desfăşură în 5 acţe. I-iul act âr cuprinde expoziţiuhea : el ne, 
arată starea generală a lucrurilor şi constituţia caracterelor. Carac­
terele trebue să/ se înfăţişeze în mod dramatic, nu narativ ca în 
multe tragedii ale lui Euripides. Actul! II începe intriga. Dacă într’o  
dramă există mâi multe grupuri, în acest act ele luterea'ză imdepen-, 
dent unele de altele însă ne pun în poziţie de a l'e aprofunda pe fie­
care ; die îşi desvoïtâ acţiunea în parte, fără să caute a se ciocni cu, 
celelalte coi care mai târziu voir injtra în conflict. In dramele cu trei 
acte, criza se va produce în actul al doilea ca în Les Burgraves de 
Victor Hugo, unde se descopere că cerşetorul este Friederich Bar- 
baroBso. Intriga începută în aqtul II este adusă la punctul de cul­
minaţie în actulal treilea. E exemplu : In Hamlet punctul de culmii 
naţie se află în moartea lui Polonius. Intre pufnctul de culminaţie şi, 
catastrofă vin peripeţiile care acuipă âctul al patrulea- ; aLk i desno-. 
dămânitul se suspendează pentru un moment, spire â da o nouă în-, 
torsătură acţiunii. Aristoteles spune că „peripeţia este o schimbare 
’a faptelor, în sens contrariu sau după probabilitate sau după nece­
sitate“. Eexemplu : In Romeo ş‘i Ju'fietta monologul lui Romeo după 
ce bea narcoticul. Actul V  cuprinde catastrofa care se sfârşeşte cu 
moartea eroului ca în tragedie, şi această moarte ni se înfăţişază ca o  
urmare fatală a (caracterului combinat cu împrejurările şi care şă  
producă o impresie moralizatoare asupra publicului, dovedind că 
sfârşitul nu se datoreşte u'nei întâmplări oarecare ci unei necesităţi 
morale.

Tot în revista Literatură şi Artă Română a publicat Anghel 
Demetriescu încă trei articole, două asupra discursurilor parlamen-
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tare ale lui Tit Maiorescu şi Tache Ioniescu şi cel de al treilea 
asupra poetului Eminescu. In cele două dinţâj apare, pe lângă 'cali­
tăţile sale de erudit, şi lat Ura-i de Observator fin. Răspund ele aceste 
două nume la ceea.ce înţelegea Anghel Demetriesicu prin orator în, 
toată puterea cuvântului ? Din citirea studiilor sale se va surprinde 
că nu. El avea în ureche discursurile oratorilor lumii şi ai veacurilor 
rămaşi clasici. Dar, restrâns în cadrul ţării noastre, el îi pune pe 
amândoi printre talentele de frunte.

DISCURSURI PA R LA M EN TA R E DE TIT  M A IO RESCU

Apărute în (trei volume între anii 1897 şi 1899, aceste dis­
cursuri sunt însoţite de un comentar şi de un stdiu istoric asupra 
epocei in care au fost pronunţate. Studiul istoric alcătueşte cele mai 
instructive, mai exacte şi mai frumoase pagini ce s’au scris asupra 
istoriei noastre contimporane. Observaţia şi comlprehensivita'tea inte­
ligenţei sale i-au permis a-şi înfăţişa în realitatea lor resorturile ce 
au mişcat pe actorii de căpetenie ai istoriei noastre de atu'nci. Ei 
isunf redaţi aşa cum au fost fără deosebire de amici Sau adversari. 
Stilul din acest studiu se distinge prin o transparenţă cristalină, o 
eleganţă fără pretenţiuni, o amploare impozantă a perioadelor. Totul, 
firesc, însă în aceliaş timp îngrijit.

Discursurile ce urmează sfu'diului istoric fac o dovadă mai mult 
de calităţile literare ale Iui Maiorescu, ca şi de cumpănirea tempe­
ramentului său în activitaltea-i parlamentară, în care s’a distins câteva 
decenii. Pentru aceasta, el a avut o  pregătire teoretică serioasă : a 
urmalt cursurile de filozofie la Berlin şi cele de drept la Paris, a fost 
profesor de filozofie, a  publicat articole critice. Delà întâiul său 
discurs din Cameră delà 1871, amici şi adversari constatară în el 
un debater de o forţă extraordinară. So nor italt ea şi ondu'laţiile tim-
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bru'lui său simpatic, corectitudinea şi eleganţa frazei, cuvintele sale 
alese şi bineîntrebuinţate, logica Sltrifctă dar în acelaş timp plină de 
urbanitate a raţionamentului Isău, produseră o impresie adâncă în 
vechii şi tinerii noştri parlamentari.

Din citirea discursurilor sale se aude o voce bărbătească, un 
accent grav şi vibrátor, pe alocurea durerea unui spirit înalt revoltat 
de o privelişte tristă, indignaţia unei inimi generoase scârbită de 
„isbânda brutalităţii şi minciunii”. In ce consta talentul său oratoric ? 
A  forma raţionamente strânse, a le manifes.tla în perioade limpezi 
şi elegante, a suprinde ceea.ce esite fals într'un adevăr exprimat de 
altul şi ceeace este adevărat în ceeetoe este fals, a pune în relief 
elemeriteje principale, precum un tactician aşează în faţă batalioanele 
cele m:ai oţelite în luptă, şi a lăsa în umlbră sau a omite cu totul pe 
cele slabe, aj generaliza şi a le animiă în peroraţie, spre a fe face să 
pătiu'ndă din inteligenţă în inimă, iată esenţa şi menirea oratorului. 
Aqedte calităţi se regăsesc toat,e în discursurile lui Maiorescu.

Dacă el nu a  avut întotdeauna succesul dorit, aceasta se da- 
toreşte împrejurărilor. De altfel multe exemple din istoria oratoriei 
sunt în acelaş caz, începând cu celebrul Pro M iîom  al lui Cicerone, 
unde cauza apărată de el a fost pierdută şi trecând pe la străluci­
toarele discursuri ale lui Burke, ale Lordului Oiatam şi ale altar 
mări oratori',, cele mai multe fără sucqese imediate, dar cărora posteri­
tatea şi istoria le-iau dat, dreptate. De regulă Maioiiescu pleacă, în 
discursurile sale, delà faptele cele mai recunoscute trecând la cele 
învecinate cu dânsele şi urcând treptat pe scara argumentaţiei până 
la ţinlta ce urmăreşte. Pentru a-işi fi putut face cineva o  idee limpede 
de farmecul elocvenţei lui trebuia să-l fi auzit vorbind, să-i vază mi­
mica magistrală, să-i simtă imediata influenţă. înainte de a se rădică 
de pe blnca sa de reprezentant al ţării, el nu părea frământat de acel 
neastâmpăr, de care era stăpânit Kogălniceanu, dimpotrivă păstra o
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linişte perfectă. Dar această linişte era numai la suprafaţă. Se ridica.. 
O tăcere religioasă se făcea în toată sala. Momentul era solemn, 
toate privirile erau îndreptate asuipra oratorului. Cu capul şt pieptul 
puţin plecate înainte, cu mâinile sprijinite de pupitru, eu faţa puţin 
palidă dar .neturburată, cu ochii către preşedinte, el pronunţa cuvin­
tele : „Domnilor deputaţi“, şi atenţiunea auditorului se îndoia : un 
înger, cum zice o vorbă germană, zbura prin sală. El îşi începe 
exordiu!, de regulă cu u'n punct luat din discursul preopinentului, 
dând astfel aparenţa unei improvizări care creşte încrederea celor 
be-1 ascultă. Treptat, treptat, şirul ideilor se limpezeşte, curajul îi 
sporeşte, discursul se desfăşoară ca un fir neîntrerupt dîntr’un caier 
abundent, interesul se măreşte cu ,cât oratorul înaintează, pentrucă 
o jdee se adaugă la  alta, u'n argument mai energic la cel precedent 
şi astfel se făureşte nede&truCtibila spirală â dialecticei sale, care ca 
ca un formidabil Boa constrictor, îşj strânge inelele din ce în ce 
mai tare, mai înfricoşat împrejurul adversarului său. Asemenea unui 
strateg mare, el nu întreprinde catmpania sa sub sugestîunea momen­
tului, ci după o cugetare matură. De aceea la primul atac, el scotea 
numai atâtea arme, câte îi trebuiau, lăsându-şi pe cele decisive pentru 
ăl doilea atac, dacă era nevoe şi totdeauna cu sânge rece. Un lup­
tător parlamentar de o  forţă rarăy Dar trebue să mărturisim că ora­
toria lui calmă, convingătoare, te făcea adesea să doreşti a vedea şi 
o explozie de mânie, una din acele sfinte mânii ce ne insuflă pasiunea 
pentru bine şi adevăr, lin cuvânt, un accent de indignaţie, un .adevăr 
care te zgudue până în adâncurile sufletului şi te face să te «crezi 
în faţa unei lupte adevărate.

DISCURSURI POLITICE ALE LUI T A C H E  IO N E SC U

Cele două volume de discursuri ale Jui Tache Ionescu, publicate 
în 1902, schiţează în trăsături generale evoluţia’ politică a omiiluî
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politic şi arată natura elocvenţei sale şi locul ce i se cuvine în galeria 
oratorilor noştri.

Rezerva făcută la Barbu Katargiu, trebue făcută şi aici, de 
altfel ca pretutindeni, privitoare la1 reproducerea discursurilor în 
Monitor, după stenografii Camerei. Ele nu reproduc extraordinara 
repeziciune a lui Tache Ioneacu, entuziasmul şi ardoarea dicţiunei 
lui. Ca totdeauna şi în a'fară de tallent, aceste discursuri sunt rezul­
tatul' şi la dânsul a unei pregătiri temeinice, începute cu studii splen­
dide făcute în liceu! Sf. Sava, unde lăsă în memoria profesorilor săi 
urme neşterse de inteligenţă şi asiduitate şi terminate cu studiile 
făcute la Facultatea de drept din. Paris.

In luriguil şir de ani cât a ocupat un scaun în Cameră, el sa  
ridicat uneori la cele mai mari înălţimi alo oratorilor de rasă, pro­
vocând mu 'numai aplauzele, dar şi admiraţia tuturor. Dacă adver­
sarii săi au fost vehemenţi în potriva liii, cauza o  găsim în faptul 
că el, în tot ce a întreprins, s’a aruncat cu toată inima deoparte şi 
pe de altă convingerea1 sa că apăra o cauză dreaptă, Ta împins să 
facă diintr’o chestiune de partid o chestiune personală, şi, fireşte, el 
a fost mai expus decât oricare altul la săgeţila inimicilor partidului 
său. Fapt a fost că el a dus toat’ă viaţa o luptă înverşunată, impla­
cabilă, pe viaţă şi pe moarte : D e jur împrejurul lui, el nu întâlnea 
decât inimici şi fireşti şi uneori şi nefţreşti. Cu modul acesta, el tre­
buia să fie pururea pregătit, să nu doarmă decât armat şi cu sabia 
în mână. Din fericire pentru el, adversarii nu l-au surprins niciodată 
désarmai. D e aici desperarea lor.

Trecând câtva timp la început prin partidul liberal, atras de 
C. A. Roiseţtî, el îl părăsi şi intră în partidul conservator, convins 
de Viitorul acestui partid'. Rămas în curs dje 12 ani în acel partid, 
el i-a dat toată inima şi toată inteligenţa sa, a împărţit cu dânsul 
zilele de glorie ca şi pe cele de restrişte, Şi, deşi gustul său nu egala
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în rafinamente şi n’aivea nici timbrul muzical al luq Maiorescu şi 
nici perioadele lapidare ale lui Alexandru Lahovari, cu toate acestea 
loratioria lui Tacbe Ionescu sta pe aceeaşi linie cu a lor. Un prim 
efect al elocvenţei sale era în strânsă legătură cu simpatia ce el 
inspira celö« ce-1 cun|cştea;u. Nimeni nu se putea apropia de dânsul 
fără să simtă farmecujl persoanei şi conversaţiei sale. Norocul ce l’a 
ajutat a urcă la Q vârâtă cu totul tânără, treptele onorurilor celor 
imai înalte, nu i-a insuflat aroganţa parvenitului. Cei ce l-au cu­
noscut în culmea gloriei, nu au uitat mulţumirea sufletească ce stră- 
l'itcea pe faţa-1, când put^a face un Ibine celor ce-i solicitau ceva. 
Fiinţa sa în Cameră, pentru a lua parte la desbaterile în care se de­
cidea despre soarta ţării şi a pune în mişcare strălucitele însuşiri ale 
elocvenţei sale, era pentru dânsul o pasiune. Delà vârsta de 25 de ani, 
el gustă desmierdările şi beţia triumfului parlamentar, şi aceste trium­
furi erau pentru dânsul fericirea supremă. Una din calităţile sale,: icea 
mai netăgăduită a fost acea aptitudine minunată de a-şi însuşi oricis 
subiect, fiq el oricât de depărtat de cunoştinţele specialităţii sale. 
Discursurile sale asupra Agiului, asupra fortificaţiilbr Bucureştilor, 
asupra organizaţiei clerului mirean, a organizării înivăţământului, sunt 
exemple de elasticitatea spiritului il'ui.

Deşi pronunţate cu tot avântul pasiunei, aceste discursuri erau 
totuşi studiatte cu luare aminte şi nu numai în planul for general ci 
şi în amănunte, în alegerea vorbelor, în contrastul1 ideilor, în seria- 
rea argumentelor după valoarea lor, în ale,gerea şi rotunzirea ima­
ginilor lor, şi aceasta o mărturisea el însuşi.

Gând luă Icuvântul, el intra deadreptul în subiect, fără încer­
cări deşerte de a capta bunăvoinţă auditorului. Continuând fără pre­
get, neoprindu-se niciodată să caute vr’un cuvânt sau vr’o ideie, inte­
lectul său câştiga o nouă viteză şi o nouă vigoare cu cât înainta, 
târând dupiă dânsul în fugia-i vertiginoasă cortegiul subiectului cu
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toatre atributele posibile şi cu toate ilustraţiile Iui, până când, făcând 
sforţarea supremă care lumina într’o  peroraţie scurtă, precisă şi clară, 
încheia întregul discurs. Iar auditorul, în urma vârtejului de fapte, 
idei şi emoţiuni, prin care l’a târât oratorul, era lăsat fără voinţă 
proprie, fără putere die a cugeta altfel.

întreruperile, care de regulă desconcerfcează şi descurajează pe 
vorbitorii de rând, sunt pentru adevăraţii oratori ocazii de avânturi 
noui. Elocvenţa lui Tache Ioneseu dobândea prin întreruperi o nouă 
vigoare.

Intre cele două feluri de dialectici, una insinuantă şi fină, alta 
nervoasă şi strînsă ; una care îşi face loc cu vârful săgeţilor sale 
ascuţite, alta care sd rob este leu mulţimea şi greutatea argumentelor 
sale ; una caire se învârteşte la început pe departe împrejurul ces- 
tiunei, se apropie mereu de dânsa şi pătrunde în ea prin î'ncheeturi 
şi, ca să zicem aşa, prin pori airmaturei adversarului, pe care îi 
lărgeşte cu vârful corosiv al stiletului său ; alta care caută dea- 
dreptul cestiunea în cestiune, o  găseşte repede şi o pune subt o 
lumină aşa de scânteietoare, încât ia văzul celui ce se obstina a o  
privi, —  cea dintâi a fost proprie lui Maiorescu, cea din urmă lui 
Tache Ioneseu.

La acest din urmă se mai adaugă încă enormai acumulare de 
cifte, de raţionamente, de fapte luate din toate domeniile cugetării,- 
care aleargă ca nişte legiuni disciplinate spre punctul ameninţat. Cu- 
asemenea siguranţă de memorie şi o astfel de abundanţă de materie 
expusă în'trb limbă curgătoare, corectă şi colorată, Tache Ioneseu 
ar fi putut fi un fenomen admirabil chiar în viaţa parlamentară a 
statelor celor mai înaintate.

In fine, studiul său asupra lui Eminescu. După dovezile de 
până aici, din care rees calităţile superioare ale lui Anghel Derne- 
triescu, nu numai de om învăţat, ci şi a unei judecăţi drepte şi a unui
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talent rar de pătrundere, ne vine cu greu să mărturisim, că ceeace 
a simţit el mai puţin, adică nu complect, a fost poezia lui Eminescu,. 
a cărei vrajă, ale cărei unde de o armonie amibroziată, vin din re­
giuni mai misterioase, decât melodia lui Alecsandri sau Bolintineamu 
care-1 fermeca, îl îmlbăta pe el, cum Eminescu a fermecat şi îmbătat 
generaţiile tinere. Este cam ăcelaş lucru ce s’a petrecut cu simţirea 
muzicei simfonice moderne, chiar la nişte giganţi ca Kant şi Scho-, 
penhauer, legişti de altfel ai esteticei muzicale şi care, precum ştim, 
s ’au oprit cu admiraţiile lor la muzica melodioasă a unor compozitori 
Ca Rosini sau Belini, neglijând simfoniile lui. Beethoven sau Berlioz. 
'Cu toate acestea, observaţiile critice ale lui Anghel Demetriescu 
asupra lui Eminescu, sunt şi rămân adevărate ; ele ating mai mult 
învăţatul din Eminescu, nu poetul, şi ironizează mai cu seamă pe 
imitatorii lui şi snobismul celor ce-1 ridică în slăvi fără discernământ, 
luându-se după alţii.

M IHAIL E M IN E SC U

Admiratorii lui. zice Anghel Demetri.escu, au făcut dintr’însul 
un ma'istru incomparabil, un geniu extraordinar, un emul al celor mai 
mari lirici din lume, dinnaintea căruia itrebue să plece bandiera orice 
ambiţie poetică. Corul de entuziaşti care îl ridică atât de sus, cu­
prinde pe diletant alături de specialist, simplicitatea naivă alături de 
reflexiunea matură, numele cele mai obscure alături de n'umele cele 
mai ilustre.

De vom excepta câteva spirite independente, toată tinerimea 
versificatoare a admis gramatica, retorica şi poetica, vocabularul şi 
împerecherile de cuvinte născocite de el. Cine a voit şi a putut să-şi 
toarne individualitatea în acest tipar nou, are talent, are chiar geniu, 
‘este artist desăvârşit ; cine nu, nu. Din această atmosferă intelac-
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tuală a eşit o literatura, mai ales o poezie, în care rimele curioase 
sunt preferite; în care vorbele dialectale ca-: „foşnet“, „ungher* , 
'„ţintirim“, „raclă“ sunt de rigoare; unde florile de teiu, 'de cireş 
şi de nufăr, lianele şi fqile de nuc, întocmesc rozele şi crinii de care 
ipaezia anterioară era plină până la salturaţie ; iar combinările de 
cuvinte ea „penvazul icoanei“, „ochi păgâni“, „amintiri ce cad în 
picuri“, şi metafore, făurite de maestru sau expresii scoase din 
cronici şi din chrisoave muoezite, au fost puse în circulaţia literariă 
şi au dobândit tocul de onoare în artă. Aşa de puternic este noul 
curent, în cât nişte simpli diletanţi în literatură devin aderenţi pa­
sionaţi ai direcţiei date de Eminescu şi nu pot admite ceva mai presus 
de opera lui. „Acela este bun între toţi, zice regretatul Păucescu, 
care se apropie mai mult de felul de a spune al lui Eminescu. Nici 
odată un suveran nu a stăpânit aşa de bine poporul lui, niciodată 
un căpitan n ’a fost ascultat de trupele lui, precum stăpâneşte Emi­
nescu literatura română, precum el este ascultat de scriitorii care 
se ridică ! Omul acesta blajin, care fugea de lume, a devenit un 
tiran, dăruia se supun toţi Românii“. Iar Maiorescu, vorbind, după 
oe murise Alecsandri, de refuzul lui Eminescu de a primi medalia 
'Behe’mierenti sau altă decoraţie, adăugă : „Rege el însuşi al cugetării 
omeneşti, care alt rege ar fi putuit să-l distingă“ ? Ba încă, după 
părerea lui Păucescu, Eminescu' ajunsese în cele din urmă a se crede 
pontificele unei religiuni naţionale create de el. „Ideia conservării ş i 
desvoltării neamului românesc ajunsese ]a el o teliigiune, al cărei se 
dedase puţin câte puţin a se considera ca ministru.

Delà Nistru ipân’ la Tisa
Tot Românul plânsu-mi-s’a...

N ’ar zice cineva că e voilba de un ministru, căruia se adre­
sează plângerile întregului neam românesc, icontra străinismului co­
tropitor ?"
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Dacă admiratorii lüi au făcut din el un pontefice al unei re­
ligii sau un suveran mai puternic decât oricare altul, apoi discipolii 
lui împrumutară delà dânsul mai mult părţile 'discutabile decât însu­
şirile lui adevărat poetice.

Şi cu toate acestea, Eminescu n’are încă o biografie vrednică 
de rangul ce ocupă în Panteonul nostru literar. O asemenea bio­
grafie ne-ar deslega natura poezilor sale. In acelaş timp, n’avem o 
ediţie complectă a scrierilor poetului. In ea am putea urmări pas cu 
pas transformările succesive ce el a; primit sub influenţa împre­
jurărilor .

Cercetând pe Eminescu în esenţa poeziilor sale vedem că el 
are „o concepţie proprie despre lum|e şi arfă, ca şi Alecsandri', cele 
două individualităţi puternice ae s au ridicat în mijlocul neînsem- 
nătăţii literare generale : Alecsandri, senin şi limpede, privind lu­
crurile mai mult la suprafaţă, -măsurat în vorbă şi respectuos către 
formele sociale ; Eminescu turbure şi torturat, exagerat în expresie 
şi violent în concepţie, cufundându-se în adâncul lucrurilor, până a 
divaga şi a fi neînţeles lui însuşi, boem de o speţă puţin amabilă, 
camarad incomod şi apărător primejdios al cauzelor ce sprijinea 
(aluzie la articolele lui politice, autohtonismul familiilor româneşti); 
unul fericit, iubit de femei, curtenit de cei mari,i admirat în saloane 
şi ocupând locul de onoare în cercurile culte ; celălalt sărac şi ne­
norocit, nebăgat în seamă, exploatat chiar de acei ce-1 preţuiau, un 
revoltat până la frenezie contra actualităţii, —  unul adversar mo­
derat al regimului regulamentar, iubitor sincer al progresului şi al 
ideilor liberale, însufleţit de cele mai frumoase speranţe pentru ţara 
lui ; celait vrăşmaş declarat al evoluţiunii liberale şi reacţionar in- 
trasigent, admirator fără rezervă al trecutului, în care imaginaţia lui 
unilaterală şi educaţia lui defectuoasă întrevedeau numai castelane
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sentimentale şi paji înamoraţi de dânsele, trubaduri scăldaţi în raze 
de lună şi paladini scânteietori de oţel“. !

La început Eminescu n’a fost decât un ecou mai mult sau mai 
puţin palid al lui Alecsandri şi Bolintineanu. Primele lui poezii o 
doveresc. Dar după ce face cunoştinţă cu Convorbirile Literare şi 
cu membrii Junimii delà Iaşi, direcţia gândirii lui se schimbă în 
avantajul său. U n al doilea noroc al lui Eminescu a fost că el a 
venit după Văcărescu, Haliadé, Alexandrescu, Bolintineanu, C. Ne- 
gruzzi' şi Alecsandri, având nişte modele care lipsiseră acestora; pre­
decesorii săi creaseră forme noui şi pregătiseră un public, pe care el 
l’a moştenit die-agata. O altă împrejurare favorabilă lui a fost că el 
se iniţiase de timpuriu în literatura germană, pe când toţi poeţii noştri 
de mai înainte erau străini de ea. Aşa de puternică şi de adânfcă este 
înrâurirea direcţiei germane şi a Junimiei asupra lui, încât cu a doua 
bucată ce el publică în Convorbiri, Epigonii încape ,pentru dânsul şi 
poate pentru literatura, românească o eră nouă. Tema poeziei este că 
înaintaşii literari au fost mari, iar cei din generaţia lui nişte dege­
neraţi, nişte Epigoni. Tabloul ce ne faice despre cei dinainte este o  
exageraţie trecând toate limitele ; tabloul generaţiei sale, violent şî 
acoperit de invectivă, degenerează în absurd. ,,Acesta e stilul boaitei 
nu al sănătăţii“. Eminescu a voit să tragă asupra-i atenţia publicului* 
printr’un paradox. In amănunte, felul púm el laudă pe poeţii anteriori 
este banal şi uneori greşit. A  da ca figuri vrednice de imitat pe extra­
vagantul Pralea, pe Dimitrie Tichindeal, pe Daniel Sohawinscki, nişte 
nulităţi literare, este u(n non sens. A confunda pe Dimitrie Cantemir, 
principele învăţaţilor noştri, cu Constantin Cantemir, care în chestiuni' 
dte literatură, este iar o  nulitate patentă, este o eroare. A defini pe 
Eliade că „zidea din versuri şi din basme seculare delta biblicelor» 
sfinte“, etc., este a scrie o enigmă neînţeleasă. După o jumătate de 
an delà Epigonii, Eminescu publică Marina est, împrumutând delà»
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Ó  fată tânără pe patul morţii a lui Bolintineanu cadenţa şi măsura, 
în nişte imagini de o puternică originalitate. Oda întreagă se mişcă 
într’o lume fantastică, învecinată cu extravaganţa. Ca idee, viaţa o 
o nenorocire, fericirea, în desmierdările morţii. Acest pesimism al poe­
tului devine sălbatic în Rugăciune,a unui Dac. Dacă însă acest pesi­
mism este înţeles în iáiké ţări şi alte societăţi, în ţara noastră o ase­
menea concepţie este rezultatul unei structuri psichologiee bolnăvicioase 
şi al unor împrejurări speciale. Eminescu, cât şi cei care îl urmează, 
nu-şi dau seamia de realitatea vieţii, în focul neînfrânat al imaginaţiei* 
şi sub violenţa poftelor de tot felul ce izvorăsc din agitaţia nervilor ; 
dacă ei ar cugeta la conflictul fatal dintre voinţă şi realitate, ar admira 
partea de dreptate şi fericire ce mai rămâne în mijlocul atâtor furtuni* 
şi lăuda nobleţea naturii omeneşti, care, din răsboiul neîmpăcat al 
atâtor forţe oarbe, ştie să scoată raţiunea şi virtutea. Dar pesimismul 
său ascundea o nevroză înăscută, o dispoziţie ereditară către boalele 
cerebrale. Ideea înaltă ce avea despre sine nutrea într'însiul aspiraţii 
nepotrivite cu facultăţile lui. Din această disproporţie între ceeace 
credea că i se cuvine şi mijloacele de care dispunea ca să ajungă 
acolo, s'a născut într’însul acej] desgust prematur de viaţă şi lume. Este 
drept a se adăuga că la aceasta au contribuit întrucâtva şi decepţiile 
care îl revoltară de timpuriu şi privaţiunile de tot felul. Aşa fiind, 
este oare de mirat e:ă lectura lui •Schopenhauer a ridicat desgustul său 
la o teorie filozofică şi o dogmă, nimicnicia vieţii şi realitatea durerii ?* 

Plrivind forma lui, atât în prima sa bucată, cât şi în a doua, cât 
şi în cele die mai pe urmă, şi în special rima lui, vedem că este şi ea 
în mare parte un efect al influenţei germane, ca multe din inovaţiile' 
Junimei, adică e mai puţin originală decât s’atr crede ; precum a luat 
din filozofia germană pesimismul, cu care ia dat o coloritură mai întu­
necoasa şi mai posomorită gândurilor noastre, deasemenea a împru­
mutat delà poeţii germani unele din particularităţile lor metrice. Poeţii*
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germani,, chiar cei mai buni, rimează de nevoe sau poate spre a da 
mai multă graţie naivă versurilor lor, cuvintele pronunţând pe altele 
din ele în formă dialectală, După exemjplul lor, Eminescu a introdus 
în poezia noastră rime ea : pletoase-întumecoasă, torţii-porţii, asemeni- 
oameni, lanţ-amanţi, isteţ-mustăţi, întinz-oglinzi, trişti-mişti, etc., pro­
babil după pronunţia moldovenească car'e nu precizează perfect ter­
minaţiile cuvintelor. Mult mai ispititoare fură pentru imitâtorii săi 
rimele alcătuite din silabele finale ale unei vorbe cu silabe făcând 
parte din două cuvinte consecutive, de exemplu : gândul-luminându-1, 
adio-privi-o, mântui-vestmântu-i, dascăl-recunoască-1, galeş-c.ale-şi, 
chinu-mi-suspiniu-mi, aseultărei-cântăre-i. Această inovaţie impresionă 
în mod plăcut. Vlăihuţă se grăbi cel dintâi a şi-o apropria şi Chiar a o 
duce puţin mai departe, căutând a pune trei cuvinte la rimă în loc de 
două : abătuţii-du-ţi-i, spune-mi-i, nu-mi-i, etc. Inovaţia nu este o 
invenţie a poetului român, ci o imitaţie délia poeţii germani, o localizare 
şi anume delà Rucketth, delà care Eminescu a mai împrumutat, ca 
forme metrice, Glaselul şi Glossa, cu toate că numai cel dintâi este 
de origină germană, iar cea din tirană spaniolă. Tot delà poeţii ger­
mani şi nu delà cei greci sau latini, şi anume delà Platen, pe care l-a 
imitat ca idee în sonetul „Veneţia”, Eminescu a împrumutat strofa 
safică.

Puţin d'utpă aceea şi fiind încă în Viena, el trimise Convorbi­
rilor a treia descriere de efect, Sărmanul Dionis. In această nuvelă, el 
porneşte delà ide ea Schopenhauriamă că spaţiul şi timpul nu există în 
sine şi ajunge la formula: „In faptă, lumea e visul sufletului nostru”, 
şi la concluzia citată din Théophile Gautier : „Nu totdeauna suntem 
din ţara ce ne-a văzut născându-ne şi deaceea căutăm adevărata 
noastră paltrie”. Astfel, él începe eu teoria idealităţii spaţiului şi tim­
pului, pe care, aplicând-o la nuvela sa, dovedeşte că nu o pricepe 
în adevăratul ei sens şi sfârşeşte cu ştiinţele oculte şi teoria metem-
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sichozei brahmanice. Nuvela nu este o operă ,dè antă, nici una filo­
sofică, ci un amestec straniu şi neisbutit de filbsofie şi artă.

Pentru o natură melancolică şi visătoare ca a lui Eminescu sen­
timentul amorului nu era o simplă recreaţie numai ci o  rouă bine­
făcătoare pe nişte buize arse die Văpaia (fericirii întrevăzute, un bal­
sam neapărat existenţei lui solitare şi lipsite de mângâerile societăţii. 
Acest simţimânt făcu să curgă în strofele lui poezia cu o bogăţie» 
şi o frumuseţe de forme ce Iasă în umbră pe contimporanii săi. In 
domeniul acesta, poezia noastră a primit prin Eminescu o viaţă mai» 
intensivă şi mai variată. Oeeace face frumuseţea operei lui este limba» 
sa compusă din imagini în adevăr originale.

Deşi trăind Jni sferele poeziei şi ale visurilor pu închipuirea, ne­
voia vieţii îl sili să trăiască óin lumea 'reală, iritantă, şi în aerul greu 
de respirat al ziaristicei. Ca şef redactor al1 ziarului Timpul, el se 
afla într’o continuă polemică cu ziarele din tabăra liberală care pe 
atunci dispuneau de guvern. In această icarieră, aparatul său nervos, 
veşnic excitat, contractă o iritaţie care tréou în poezia lui. De aci eşiră 
acele satire aşa de .admirate de unii, care deteră stilului lui Emi­
nescu, ascuţişul şi strălucirea oţelului, însă îl împinseră totdeodată 
să oază într’o  declamaţie deşartă şi într’o fantasmagorie periculoasă. 
Cea mai citată dintre ele şi,mai admirată, e Satira a IlI-a, care uneşte 
toate calităţile şi toate defectele artei Hui Eminescu: Un stil impecabil, 
imagini puternice şi viu colorate, alături de un plan descusut, neor­
ganic, cu, în cele di uurmă, absurdităţi strigătoare sub forma popu­
lară. Mai întâi, visul' lui Osman déla începutul satirei, nu este alt­
ceva decât o parafrazare în versuri a textului lui Ha mer Geschichte 
des O  satanischen Tţekhes vol. I, epri. II, pag. 65, \ ed. 1834. După ce 
reproduce în versuri acel vis, iată-ne la „Rovine în  câmpii”. Din 
partea lui Mircea vine un sol de pace, „cu o năframă în vârf de băţ”,
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par'că ar fi un trimis din partea regelui Zuluşilor. Acest trimis anunţă 
că ar voi să vadă pe Baiazid:

La un semn deschisă-i calea şi s’apropie de cort 
Un bătrân atât de simplu după vorbă, după port.

Supranumele de bătrân, dat în Cronice lui Mircea, nu-1 în­
ţelege Eminegcu; el însemnează în, limba cronicarilor noştri „vechiu", 
şi corespunde latinescului „priecus”, adică bătrân din epoca în care 
a trăit, nu prin (Vârsta ce a avult. Bătălia delà Rovine ş a  dat la 1384, 
Mircea a murit la 1418. Dacă am adimite că a murit în vârstă de 70 
de ani, ceeace nu e pufiin, el nu putea fi pe timpul' bătăliei delà Rovine 
mai mare die 46 die ani ; şi noi nu înţelegem cum Baiazid care atunci era 
cu un an mai mare decât Mircea, îi zice :

O tu nici visezi bătrâne, câte ’n cale mi s'au pus!...
Şi, purtat de biruinţă, să mă împiedic de un moşneag?

Nici pe Mircea care, primind a fi luat de moşneag, îi răspunde:

De-un moşneag, da’ împărate! Căci moşneagul ce priveşti,
Nu e om de rând, el este Domnul Ţării româneşti.

Tot aşa de puţin iertat îi era lui Bminescu să facă greşala de a 
atribui lui Baiazid I'Iderim, cuvintele, că va da calului ovăz pe pisto­
lul Sf-tuilui Petru, când ele sunt ale lui Malhomed al II, etc...,

Ceeace este însă mai jourios, este că delà astfel de amintiri sa­
vante, poetul trece la un exces de naivitate cu scrisoarea, adevărat 
galimaias, ce tânărul principe trimite de pe câmpul de luptă, „dragei 
sale delà Argeş”:
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De din vale de Rovine 
Grăim Doamnă către tine,
Nu din gură ci din carte,
Că ne eşti aşa departe...

Eminrecu, ou toată strădalnda sa de a imita limba veacurilor 
trecute,, nu are simţul istoric, nu are intuiţiunea, nici emoţiunea tim­
purilor apuse, micşorează pe Mircea, făteându-1 să se ducă însuşi în 
lagărul lui Mahomed, el care ştiu să se pună pe un picior de recipro­
citate cu regele Ungariei şi care în lunga lui domnie ţinu sus onoarea 
şi demnitatea ţării.

Cât despre articolele lui politice din Timpul, ele nu sunt decât 
,, o ţesătură de invective şi ocări sau sentinţe abstracte şi vagi, al cărui 
înţeles îi scapă. El crede că face politică înaltă şi e om de spirit când 
scrie insanităţi de felul acesta: „Aceştea sunt rămăşiţile lui Pasvan- 
toglu şi Ipsîlante şi resturile .numeroase ale cavalerilor de industrie 
din Fanar. Din această seminţie nouă fac parte oameni ca Giani, 
Carada, C. A. Rosetti, Piherekidis, Serurie, etc.”. Astfel de perso­
nalităţi feroci ş i astfel) de violenţe de limlbă nu sunt permise unui om 
cult; ele dovedesc încordlarea pătimaşă şi morbidă, desechilihrarea ne­
vindecată a autorului lor”.

In adevăr, evoluţia ifatală a acestui temperament, era aproape 
de termenul ei. In luna lui Iunie 1883, se iviră cele dintâiu simptome 
neîndoioase de alienaţie mintală şi de aci înainte ele se accentuară 
tot msi tare.

Fiind internat în institutul ,,Caritatea“, el încetă din viaţă acolo 
în ziua de 8 Iunie 1889.

„Aşa se stinse, rezumă Anghel Demetriescu, acest talent nenorocit, care 
imprimă poeziei noastre o direcţie nouă, îmbogăţi metrica cu forme necunoscute 
până la dânsul, întineri limba veche punând în circulaţia literară cuvinte uitate
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prin cronici şi psaltiri, dete limbei poetice o vigoare şi o frumu­
seţe pe care nimeni n’o întrevăzute până la dânsul. Muncit de o 
trufie enormă, pe care o nutrea succesul şi admiraţia amicilor săi, 
îndoctrinat de teorii incohérente, chinuit de neproporţia dintre facul­
tăţile şi aspiraţiile sale, el năzui la toate celebrităţile şi la toate mărimile, 
fără să poată ajunge decât :1a reputaţia unui poet. Privat de mângâerile ce 
ofer viaţa contemplativă, incapabil de a îmbrăţişa ocupaţiile vieţii politice, filo­
zof ignorat, cum se credea, şi ziarist de nevoie, prea mândru ca să se coboare 
la serviciile ce putea face, prea mărginit ca să se înalţe până unde mândria lui 
îl îndemna, prea egoist ca să-şi deschiză inima marilor simpatii, osândit prin 
firea lui şi prin împrejurările în care fusese aruncat, a  lupta fără convingere, 
a fi ziarist fără a iubi această meserie, a scrie cu patimă personală fără mo­
tive personale, — el'fu gonit din sânul fericirii, al amorului, al puterii şi al ştiin­
ţei. Dar chiar acest complex de calităţi superioare şi de defecte nevindecabile, 
au făcut dintr’însul idolul împrejurul căruia s’a grupat o parte din tinerime. In 
adevăr, sensibilitatea sa delicată, acută şi pe alocarea bolnăvicioasă, cultura sa 
exclusiv germană şi prin urmare originală pentru noi, ambiţia sa de a întrece 
pe toţi cei din ’naintea şi dinprejurul lui, i-au făurit un stil unic, aci simplu, 
ca o poezie populară, aci înbogăţit prin citiri întinse, un stil nou şi viguros, 
scânteietor şi întunecos, luminos şi vag ca o legendă nordică, plămădit in cele 
din urmă cu un dispreţ suveran şi cu o ură ce-1 apropie de Juvenal. Pamfletar în 
satirele sale, extravagante, el văzu în generaţia actuală numai greşelile şi viţiile 
ei, fără să presimţă nimic din adevărata ei mărire, şi o prigoni cu o furie de 
canibal; însă poezia lui plină de simţiri tinere şi adânci, de imagini originale şi 
de viziuni puternice, — acei nuferi şi acele liane, :pe care el le-a descoperit 
ţntâi; acel murmur de ape ce se restogolesc peste prund, în care el a găsit 
isvoare noui de inspiraţie; acele flori de cireş, de salcâm şi de teiu, pe lângă 
care toţi treceau fără a le culege — au dat poeziei sale un parfum, un farmec 
şi o frumuseţe, care îl pun de ocamdată pe aceeaşi linie cu cei mai mari din 
poeţii noştri".

Iată pe scurt articolele lui Anghel Demetriescu. ;Ele sunt pe 
cât de puţine, pe atât de interesante şi de instructive, pe cât de fru­
moase şi de variate, pe atât -de adânci şi ide conştiincioase. Scrise
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mai mult din îndemnul altora, ele fac o dovada de comoara minunată 
din care au izvorît ca şi ide alte însuşiri sufleteşti ale lui.

Omul —  unul din puţinii mari cărturari ai timpului său, însetat 
continuu de a învăţa încă şi de a şti cât mai mult, fire simpatică 
şi comunicativă, amic literar delicat şi [afabil, convorbitor plin de lu­
mină şi de umor în acelaş ‘timjp, sfătuitor (pe cât de preţios, pe atât 
de darnic, profesor blând şi corect, suflet cu scrupule de conştiinţă şi 
sSiicios până la exagerare, —  Angliei Demetriescu a fost un ca­
racter profund românesc şi o pildă cu rari învăţăminte.
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