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Cuvânt înainte.
Şina este o fruntaşă comună în comitatul Ara­

dului. Aici s ’a cristalizat din bătrâni gândirea şi sim­
ţirea românească într’un cult naţional. Atanasiu Mera 
a fost preotul acestui cult naţional şi fiul său iubit, 
Iuliu Traian, cu acest patrimoniu sufletesc a plecat la 
liceul din Timişoara. Sufletul lui artistic, însă, era stă­
pânit de idealul culturei naţionale, care l-a mânat din 
Timişoara la liceul românesc din Braşov.

Vrăjit de taina culturei naţionale, la care s ’a 
adăpat în acest liceu măreţ, tînărul Mera ia condeiul 
şi, student încă, scrie şi publică primele sale încercări 
literare în „Familia“. In Braşov încolţeşte în sufletul 
lui dragostea pentru şcoala literară a Junimiştilor ; 
dragoste care, mai apoi, trece în legături intime cu 
aceea şcoală şi, îndeosebi, cu cel mai distins reprezin- 
tant al ei, Titu Maiorescu.

Student universitar în Viena, publică lucrări în 
Convorbiri literare“. îşi apleacă urechea spre inima 

poporului şi de acolo scoate comoara poveştilor fru ­
moase, pe cari le publică mai întâi în „Convorbiri“, 
apoi, la 1906, într'un volum „Din lumea basmelor

Medic specialist, a scris „Lithiasa biliară şi apele 
de Carlsbad".

A fost un credincios colaborator al „ Tribunei“ 
pînă la sfârşitul vieţii lui. In acest ziar şi-a publicat 
studiile sale igienice şi o parte a schiţelor de călătorii 
pe cari le publicăm în acest volum.

Sezonul de vară îl petrecea în Carlsbad, unde 
se îndeletnicia cu practica medicală. Celealalte luni ale
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anului le petrecea ín călătorii prin Italia, Germania, 
Franţa, Belgia, Elveţia, Olanda, Suedia, România, 
Serbia, Bulgaria şi Turcia. Vorbia 7 limbi: româ­
neşte, nemţeşte, franţuzeşte, italieneşte, englezeşte, un­
gureşte şi sârbeşte. In floarea vrîstii de 48 ani, l-a 
răpus o boală crâncenă, cancerul. S ’a stins cu gândul 
la cultura naţională a neamului său, lăsând o fanda- 
ţiune de 90.000 coroane pentru tinerimea română uni­
versitară. ,

Ziua de sfta Mărie din anul 1909 a fost o z i de 
jale naţională. Adunatu s’au toţi, „delà Vlădică până 
la o p i n c ă l a  Şiria, ca să dea cinstea din urmă celui 
ce numai cinste a adus neamului său.

Cu sufletul cernit de durere i-am zugrăvit atunci, 
eu preotul, înaintea coşciugului, chipul viu cum l-am 
cunoscut pe acest dulce prieten câtă vreme a fo s t■ in 
mijlocul nostru.

Fie-i eternizată figura neasemănat de frumoasă 
cu acest epitaf luai din discursul meu panegiric :

Jalnici ascultători.
Când te-am văzut întăiadată aici în Şiria era ziua sf. Marii, întoc­

mai ca şi astăzi. Erai ca un Făt frumos din poveşti. Bătrânii fericeau 
pe părinţii binecuvântaţi cu un aşa odor de fiu  ş i în privirea blândă cu 
care obicinuesc a înveli pe cei tineri era ceva mai mult decât mândria —  

era binecuvântarea ta. Tinerii cuprinşi de vraja fiinţei tale delicate, ca un 
cor îngeresc te serviau ca pe stăpânul lor spiritual. Erau zilele cele fru­
moase când tu ca un geniu aduseşi pe scena diletanţilor formaß de tine 
poezia vieţii naţionale: moravuri, cântece şi jocuri româneşti, cu carefer- 
mecai lumea romanească de aici. Atunci îmi ziceam: tu eşti fă tu l cel 
frumos din poveşti?

După aceea inima ta cea bună, altruismul inerent firii tale, te-a 
dus la isvorul tămăduirilor, la medicină, şi te-ai ales fa la  doctorimei şi 
nădejdea bolnavilor. Şi când te vedeam în vârtejul lumei celei mari din 
Carlsbad, cum cucereai inimile, şi alergai acela neastâmpărat al tău, ab­
negaţia cu care îţi îngrijiai bolnavii, îmi aduceam aminte de vârtejul co­
pilăriei tale din Şiria şi îmi ziceam : tu nici ca bărbat n’ai astâmpăr 
cum n’are apa din mare«  -  tu eşti munca întrupată. Liniştit erai numai
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atunci când veneai intre noi aradanii, să-fi vorbim »de casă«. Ce mult 
iubeai această casă ! Uite, acum eşti aici acasă între aL tăi. Dar cum ?

Tu, in care a fost întrupată armonia natúréi: frumusefea trupească 
şi sufletească, tipul şi asemănarea lui Dumnezeu, te-ai cutropit sub povara 
vieţii în acest îngust sicriu. Dar numai trupul s ’a cutropit. Prinosul iu­
biră tale de biserică şi neam, jertfa ce ai adus-o pe altarul calturei ro­
mâneşti prin ultimul act al vieţii tale generoase, se înalţă ca un monu­
ment neperitor, a er e  p e r e n n i u s ,  cum zice străbunul nostru poet.

Toată viaţa ta este un luminiş. Numai peste acest luminiş îndrăs- 
nesc să ating durerea adâncă ce ne striveşte în fa ţa  acestui scump 
sicriu.

—  jalnici ascultători ! Viaţa omului este de 70 de ani, ce este mai 
mult are dar deosebit delà Dumnezeu, zice profetul. Răposatul nici vârsta 
hătrăneţelor n’a ajuns-o decum să se împărtăşească de deosebitul dar al 
vieţii îndelungate. Fiinţa lui delicată n’a putut suporta munca grea 
cu care s ’a pus la luptă să  sdrobească zăvoarele morţii ca să-şi mântu­
iască pe semenii săi, ci s ’a frânt precum se frânge stâlpul sub povara 
mai mare decât puterea sa. Adevărul este, că cheia delà zăvoarele morţii 
este în mâna lui Dumnezeu, mână omeneşti este dat numai balsamul 
durerilor, însăşi viaţa însă este a lui Dumnezeu. A fost însă mână bine­
cuvântată de Dumnezeu în lecuirea boalelor. D-rul Mera era un înger 
păzitor al suferinzilor.

Dar iată, ş i o viaţă atât de scurtă este destulă, ca să se facă  
nemuritoare. Numele Dodorului Mera este scris cu litere de aur în analele 
tuturor aşezămintelor noastre culturale. Unde a fo st vorba de jertfă pentru 
binele obştesc, acolo era ş i Dr. Mera cu mâna sa cea darnică. N ’a fo st 
lnsă numai vistiernicul cultură ci a fo st şi apostolul ei. Precum albina 
adună mierea pentru coşniţa sa, aşa a adunat Dr. Mera mierea cultură 
europeneşti, şi a îmbrăcat-o în haina nevinovăţiei, scriind pentru copii 

Din lumea basmelor«, iar pentru ju n i şi bătrîni zugrăvind tablourile cul­
tură europeneşti şi filozofia vieţii româneşti. El şi-a asigurat loc de o- 
noare în literatura noastră. A voit însă să cuprindă toată mărirea, toată 
fericirea, să urce culmi cari nu sunt date omului să le ajungă aci pe pâ- 
mînt. Nici nu le-a putut urca. S ’a prăbuşit chiar când era să-şi pună 
pidorul pe acele culmi. Ce n’a putut însă ajunge aci pe pământ a ajuns 
după moarte, la tă  monumentul viu ce şi l-a ridicat prin fundaţiunea sa 
menită să  se crească din ea tinerii români din întreagă măropolia la studii 
academice. Iată culmea mărirei şi fericirei ce n’a putut-o ajunge aci pe 
pământ. Pe mormântul lui vecinie vor creşte flo ri vii, bursierii lui, care 
vecinie vor preamări numele binefăcătorului lor, ş i odorul acestor flori vii 
vecinie se va înălţa ca un miros de bună mireasmă la culmile de cari el
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viscţ. Şi vecinie va ajunge la Tatăl ceresc prinosul iubirei sale de biserică, 
căreia i-a închinat avutul şi sufletul său blând, crescut la sânul bisericii- 

Aşa îşi eluptă virtutea şi din mormănturi mărirea sa. Virtutea nu 
moare, ea numai trece la destinul etern de a revărsa lumină şi peste mor- 
mănturi, —  lumina şi tăria popoarelor.

Volumul acesta e menit să servească ca mângâ­
iere mamei şi soréi, cari şi-au secat lacrâmile lă mor­
mântul acela scump din Şiria. Le piai rămâne numai 
această mângâiere de-a vedea adunate şi publicate 
scrierile inedite ale sufletului lor pierdut.

La acest act de pietate se asociază, însă, şi nota 
zilelor frământate de astăzi, când cultura naţională c 
pusă sub obroc. •

1 ată o înălţătoare pildă cură se păstrează şi îm­
bogăţeşte patrimoniul sufletesc prin cultura naţională 
şi în sferele cele mai înalte ale culturei universale, în 
cari s'a ridicat Dr. Iuliu Troian Mera.

Arad, Iunie 1911.

R om an  R om ul Ciorogariu.
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Raffael.
Epoca de glorie a renaşterei italiene a fost 

scurtă; după o pregătire lungă de două veacuri, ea 
abea a durat 50 de ani. Trei nume au ilustrat mai 
ales acea epocă: Leonardo da Vinci, Michelangelo 
Buonarotti şi Raffaelo Santi. Dar dintre toţi Raffael 
s’a bucurat de cea mai mare popularitate şi escep- 
ţionala sa celebritate se menţine până în zilele* noa­
stre, nu numai la profani, ci şi la cei mai mulţi 
critici şi istoriografi ai artelor. Melani, Lefèvre, Viar- 
dot, Chirtani şi alţii îl numesc pe Raffael principe 
al picturei.

Dacă studiăm bine arta lui Raffael şi starea 
culturală a acelei interesante epoce ne vom convinge, 
că popularitatea sa era naturală, fiindcă pictorul din 
Urbino a fost prototipul Italianului din Cinquecento, 
el a întrunit toate calităţile, toate idealurile acelor 
timpuri şi creaţiunile sale de artă au fost scoase 
din tesaurul de gândire şi simţire al tuturor Italieni­
lor. Cum să nu captiveze un astfel de artist, în ale 
cărui creaţiuni fiecare individ al acestui popor, cu 
cel mai puternic simţ al frumosului, vedea realizate 
visurile şi idealurile sale?

Leonardo da Vinci era mai mult un învăţat, 
care se ocupa cu pictura numai în orele sale libere 
şi făcea din această artă obiect de studiu voind să 
schimbe şi perfecţioneze tehnica ei. De aceea operele 
sale sunt foarte rari şi vivacitatea. colorilor sale a

I. T. Merci : — Din ţări străine. 1
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suferit de multe ori chiar atunci, scurtă vreme după 
terminare. Despre principala sa lucrare «11 Cena- 
colo» din refectoriul mănăstirei Santa Maria delle 
Grazie din Milano, terminată la 1497, se zice, că 
după trei ani colorile suferiseră; iar Giorgio Vásári, 
istoriograful artistic al Renaşterei, ne spune, că la 
anul 1566, când a văzut el frescul, acela era într’o 
stare deteriorată. Prin urmare, lipsia chiar posibilitatea, 
ca lumea să se entuziasmeze pentru creaţiunilef sale.

Concepţiunile lui Leonardo da Vinci erau prea 
mari, gândirea sa prea profundă, pentruca fie-cine 
să le poată înţelege şi pătrundă; dar chiar işi cu­
noscătorii găsesc în operele sale până astăzi enigme 
nedeslegabile. Cine poate să explice surisul ironic, 
demonic sau plin de fericire al celebrei Mona Lisa 
din Salon carré în Louvre? Cine poate să înţeleagă 
ce voieşte artistul să ne înfăţişeze prin frumosul şi 
efeminatul Ioan Botezătorul tot din Louvre, care e 
privit de unii critici ca Bacchus, încununat cu frunze 
de vie? Fără îndoeală, Leonardo făcea impresiune 
puternică prin frumuseţea şi adevărul creaţiunilor 
sale, cu care a trecut peste nivelul de pricepere al 
timpului său şi a avansat lucruri, pe care numai 
timpul modern le-a înţeles şi cultivat.

Dar Leonardo da Vinci era prea realist şi prea 
puţin creştin. Epoca Renaşterei a prödus-o reîntoar­
cerea la felul antic de pricepere a frumosului şi 
gândirea Italienilor era absorbită cu desăvârşire de 
tot ce era antic, în poezie, în ştiinţă, în artă; însă 
Italienii cinquecentului totuş erau creştini. Chiar Dante, 
părintele Renaşterei, trăia cu sufletul numai în lumea 
anticităţii şi totuş, desgustat de realitate, spera să 
găsească fericirea în lumea de apoi, după învăţăturile 
religiei creştine. Lorenzo il magnifico era capul şi 
mecenatele academiei platonice, înfiinţată de bunicul 
său Cosimo, era admirator al artei şi ştiinţei 
antice, iubea veselia şi splendoarea vieţii şi într’o
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cântare de ocazie pentru serbarea carnevaiului zicea 
în spirit păgânesc:

Chi vuol esser iieto sia !
Di doman non c’e certezza

Dar când a căzut pe patul de moarte a che­
mat pe intransigentul dominican Savonarola, ca să-i 
dee absoluţiunea tuturor faptelor sale păgâneşti şi 
contrare religiei creştine. Sub influenţa acestui că­
lugăr purificător de moravuri câţi artişti, admiratori 
ai antichităţii, nu şi-au aruncat creaţiunile lor de artă, 
concepute în spirit antic în focul rugului, aprins la 
anul 1497 pe Piazza délia Signoria, şi în secolul al 
XVI, când dincolo de Alpi reformaţiunea bisericei 
catolice se pornise cu toată necruţarea, încercarea de 
a transplanta aceste idei şi pe pământul Italiei nu a 
reuşit Insă Leonardo da Vinci nu era creştin de Ioc; 
după Séailles el trecuse chiar la mohamedanism, încă 
în timpul şederei sale în Egipet ca inginer al sulta­
nului Kait Bai. Madonele sale sânt femei frumoase, 
cu faţa luminată de un extas poetic, lumesc, după 
apreciarea anticităţii, dar după noţiunea creştină ele 
nu au nimic sfânt, nimic dumnezeesc. Chiar în 
»Cina cea de taină« Isus este prezentat nu ca fiul 

lui Dumnezeu, ci ca un nenorocit, răpus de chinu­
rile unei presimţiri tragice şi îndurerat de faptul, că 
chiar unul dintre ai săi îl va trada. Tabloul 
este de o realitate uimitoare, de o putere dra­
matică zguduitoare, de o adâncime neobişnuită 
a concepţiunei şi gândirei, de o fineţă în executarea 
tuturor detaliilor, cum nu mai găsim la nici un alt 
artist al acelei glorioase epoci; dar afară de subiect nu 
are nimic creştinesc. Un astfel de pictor putea să 
impresioneze puternic pe artişti şi cunoscători, putea 
să influenţeze asupra întregii mişcări artistice a tim­
pului său, perfecţionând metodele şi deschizând căi 
nouă, până atunci necunoscute, dar nu putea să ră­
pească mulţimea.

I. T. Merci: — Din ţări străine. 1*
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Michelangelo, din contră, era creştin, prea creştin, 
un fel de ascet de curăţenie sfântă şi totuş creaţiu- 
nile sale erau prea antice, prea îndepărtate de idea­
lurile lumei de atunci, prea păgâne, dacă voim. Ita­
lienii admirau anticitatea cu toate creaţiunile ei, se 
încălziau la focul ei sacru şi etern, dar o imitau 
numai, fără să o poată readuce, şi dorinţa utopică, 
de a reînvia cu desăvârşire spiritul ei în mişcarea 
vieţii de atunci, era numai în fantezia humaniştilor. 
Sandro Botticelli voind să înfăţişeze subiecte antice, 
nimfe şi pe Venere, zugrăveşte femei nude, în a 
căror poziţie şi expresiune se vede pudicitatea şi ne­
vinovăţia madonelor creştine. Astfel era spiritul vre­
mii, care stăpânea cu putere neînvinsă pe toţi deo­
potrivă. — Dar creaţiunile lui Michelangelo erau cu 
totul din alte sfere. «David» şi «Moise» sau Christos 
din «Judecata cea din urmă», Sibilele şi profeţii de pe 
bolta capelei sixtine, puteau mai bine să stea alături 
de Athena Parthenos şi de Zeus din Olympia alui 
Phidias, în al cărui spirit erau concepute, dar nu 
aveau ce să caute în o capelă creştină din Vatican 
şi papa Paul al IV a trebuit să facă prin pictorul 
Daniele da Volterra cea mai necesară toaletă, pentru 
a acoperi nuditatea Măriei, alui Isus Christos şi a 
altor sfinţi din capela sixtină. Mulţimea admira acea­
stă artă, dar rămânea în faţa ei rece, fiindcă nu o 
înţelegea şi nu o simţia.

Cu totul altfel Raffael. înzestrat cu cel mai 
puternic simţ estetic, pictorul din Urbino avea pri­
cepere pentru orice manifestaţie a frumosului, fie în 
natură, fie în artă ; în sufletul său sensibil aveau 
răsunet toate pulsaţiunile vieţii patriei sale cu idealu­
rile, virtuţile şi păcatele sale şi aceste impresii ar­
tistul le prezentă lumei în cea mai frumoasă, cea mai 
gingaşe şi adânc simţită expresiune artistică. Primele 
lucrări ale lui Raffael sânt concepute în spiritul mistic 
şi evlavios al creştinătăţii evului de mijloc; mai tîrziu,
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dupăce artistul a avut ocazie să studieze în Flo­
renţa şi Roma statuele antice, desemnurile şi lucră­
rile lui Leonardo da Vinci şi Michelangelo, el a 
acceptat în creaţiunile sale elementul real şi lumesc 
al anticităţii, dar partea creştinească a evlaviei şi 
nevinovăţiei nu a abandonat o cu desăvîrşire nici­
odată.

Această mestecare de noţiuni şi sentimente era 
atunci generală, delà cel mai mic până la cel mai 
mare. Oamenii se înşelau şi omorau unii pe alţii cu 
cea mai mare viclenie şi cruzime, călcau în picioare 
cele mai elementare precepte ale moralei şi umani­
tăţii, îşi băteau joc de stricăciunea ierarhiei catolice, 
dar se însufleţiau în faţa creaţiunilor artistice, gustau 
operele poetice şi literare şi erau creştini. Cultura 
era atât de întinsă cum n’a fost în nici o altă epocă 
a lumei nouă şi se zice, că atunci chiar păstorii şi 
vizitiii cântau şi recitau în orele lor libere versuri 
din Dante. Papa Alexandru al Vl-iea (Roderigo 
Borgia) a fost cel mai stricat şi imoral om, ce a 
existat vreodată pe pământ ; luliu II a fost mai mult 
un beliduce răsboinic, care trecea călare peste cada­
vrele şi prin sângele duşmanilor săi; Leo X. a fost 
iubitor de pompă, lux şi petreceri ; toţi credeau în 
astrologie, chiromanţie şi vrăjituri, întocmai ca toată 
suflarea de pe pământul Italiei. Dar aceşti oameni, 
oricât de stricaţi şi de imorali să fi fost, aveau simţul 
frumosului atât de desvoltat, cum numai odată l-a 
avut omenirea în cursul vieţii sale : pe timpul de 
aur al lui Pericle în Athena, când tabacii, zidarii şi 
toţi oamenii de rînd luau parte la conducerea sta­
tului şi îşi dădeau opiniile asupra operelor de artă 
cu priceperea, pe care o au astăzi numai specialiştii. 
Papii, ducii de Milano, de Urbino şi toţi ceilalţi 
tirani, cari prin omor şi cruzime au ajuns şi se men­
ţineau la putere, sacrificau sume mari pentru ştiinţă, 
architectură şi artă şi reşedinţele lor erau centre în
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floritoare de cultură, la care luau parte nu numai 
nobilii, ci tot poporul care era liber şi se bucura de 
o bunăstare şi bogăţie, cum nu o are astăzi.

Numai la un astfel de popor şi numai în astfel 
de împrejurări au putut să ia artele acel avânt 
uimitor, pe care îl va admira lumea multă vreme- 
Crescând bogăţia şi întinzându-se cultura, natural; 
că arta nu a rămas exclusiv în serviciul bisericei, c1 
ea a intrat în casele muritorilor, pentruca săînfrum- 
seţeze şi nobiliteze existenţa omului în acele timpuri 
admirabile. Raffael lucrând zi şi noapte în cea mai 
mare încordare, ajutat de nenumăraţi elevi, pictori 
de valoare, nu era capabil, să satisfacă nici o parte 
mică din cererile de tablouri, ce îi făceau ducii, 
nobilii, bogătaşii şi lumea întreagă.

Caracterul principal al artei lui Raffael este 
frumseţea, armonia, gingăşia, blândeţa figurilor sale, 
atât în formele externe, cât şi în viaţa lor sufletească ; 
iar în tablourile sale religioase el ştie înfăţişa nevi­
novăţia, sfinţenia, divinitatea chiar atât de bine, fără 
să mai recurgă la misticismul veacurilor abea trecute. 
Madona sixtină din Drezda este pe lângă toată 
frumseţea şi armonia formelor de o evlavie şi sfinţenie, 
cum nu mai vedem în arta omenească. Christos din 
marele său fresc »Disputa« din »Stanza délia seg- 
natura« în palatul vaticanului, este o figură atât de 
frumoasă, de o blândeţă şi bunătate, cum numai 
Dumnezeu poate să fie. Dar chiar şi atunci, când 
concepţiunea este mai mult în spirit antic, lumesc, 
cum e d. ex. »Madonna délia Sedia« din Palazzo 
Pitti în Florenţa, Raffael prin neprihănita frumseţe a 
formelor, prin armonia colorilor, dar mai ales prin 
gingăşia şi puterea sentimentelor omeneşti produce 
în privitor impresia sfinţeniei.

Şi cum am amintit, Raffael a avut în sufletul 
său acea miscuitate curioasă de păgânism şi creşti­
nism ca toţi contimporanii săi. In amintita »Stanza
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del segnatura» el a înfăţişat în cele mai admirabile 
creaţiuni artistice ale sale, pe un părete aşa numita 
«Disputa», o măreaţă apologie a religiei creştine, iar 
pe păretele din faţa «Şcoala din Athena», apologia 
libertăţii gândirei, cu toţi eroii anticităţii şi păgânis- 
mului. In «Sala deli’ incendio» în acelaş palat, Raf­
fael ne înfăţişează un mare incendiu, pe care l’a 
stins papa prin binecuvântarea şi rugăciunea sa, 
pronunţată din loggia bisericei San Pietro şi printre 
oamenii, cari fug să-şi salveze viaţa şi copiii, vedem 
cum un tînăr duce în spate pe bătrânul său tată 
s:ăpându-l delà moarte; figuri nude, care ne amin­
tesc sau poate chiar prezentă pe Aenea, salvând din 
Troia, pustiită de flăcări, pe tatăl său Anchise, pe 
când în urma lor vine o femee, Creusa? Iar pe tava 
nul biliéi farnesine Raffael ne înfăţişează adorabila 
poveste mitologică alui Amor şi Psiche, după Apu- 
leius, în care tot este lumesc şi păgân, dar de o 
frumuseţe şi gingăşie dumnezească.

In faţa unei astfel de arte poporul italian întreg 
era mişcat, fiindcă înţelegea şi simţia fiecare pulsa- 
ţiunea ei. Dar arta lui Raffael vorbia în limba 
comună a sentimentelor omeneşti, pe care oamenii 
din toate locurile şi din toate vremurile au înţeles-o 
şi vor înţelege-o şi oricât de stricaţi şi de imorali 
să fi fost Italienii din acele timpuri, inimile lor nu 
puteau să rămâie indiferente înaintea blândeţii, gin­
găşiei, nevinovăţiei şi iubirei, exprimate atât de admi­
rabil în creaţiunile de artă ale compatriotului lor.

Raffael nu era atât de original ca marii săi 
rivali Leonardo da Vinci şi Michelangelo. El a învă­
ţat delà toţi şi a învăţat mereu; la început şi-a 
însuşit chiar maniera măestrului său Pietro Perugino; 
dar mai târziu şi-a perfecţionat desemnul studiând 
pe Michelangelo, şi-a aprofundat coricepţiunea stu­
diând pe Leonardo da Vinci, şi-a înfrumseţat colo­
ritul studiând pe Fra Bartolomeo şi Sebastian de!
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Piombo, elevul şcoalei veneziene. Dar ori pe câţi 
artişti a studiat Raffael, el nu a imitat orbeşte pe 
nici unul, ci prin acele studii şi-a perfecţionat felul 
de lucrare, apărând astfel ca productul studiilor şi 
progresului, făcut de întreaga pleiadă de oameni mari, 
începând delà Giotto până în zilele sale. Şi treptat 
cu acel progres al mişcării artistice în Italia a fost 
şi desvoltarea talentului lui Raffael; la început timid, 
imitând pe măestrul său, el s’a urcat din treaptă în 
treaptă, adunând mereu cunoştinţe, perfecţionându-şi 
tehnica şi desvoltând imaginaţiunea, făcând pentru 
fiecare lucrare studii şi desemnuri, ajutat întotdeauna 
de puternicul său simţ artistic, adus pe această lume 
ca un dar mare al dumnezeirii. Şi mai cu deosebire 
s’a adăpat şi Raffael la izvorul nesecat de frumuseţe 
eternă al artelor antice, care vor rămânea pentru toate 
vremurile cea mai măreaţă expresiune a sufletului 
omenesc senin în gândire şi nobil în simţire. Raffael 
era atât de mare adorator al ruinelor şi rămăşiţelor 
de artă antice, încât la stăruinţa sa papa Leo X a 
oprit distrugerea totală a acelor ruine, care au servit 
în cursul veacurilor de cariere pentru noile con­
strucţii ; făcea săpături, ridicări, desemna şi el şi elevii 
săi, trimişi în toată Italia şi Grecia chiar, lucrurile 
antice şi se ocupa cu gândul, de a reconstrui Roma 
aşa cum a fost în timpurile sale de glorie. Moartea 
neîndurată l-a surprins tocmai în mijlocul acelor 
lucrări şi planuri.

Raffael s ’a născut în Urbino, oraş situat la 
poalele despre ost ale Apeninilor, nu departe de 
coasta Mării-adriatice, Ia 1483 Martie 28, în ziua de 
Vinerea-mare, ca unul dintre trei copii ai pictorului 
Giovanni Santi. Pictorul Giovanni nu era celebru, 
dar era artist de valoare, căci precum spune Bal- 
tasare Castiglione în cartea sa : »II libro del Cor- 
tegiano«, tablourile sale decorau păreţii frumosului 
palat al ducelui Guidobaldo de Montefeltro din Ur-
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bino. Primele înstrucţii în desemn şi pictură Raffael 
le-a primit delà tatăl-său ; dar acela a murit în vara 
anului 1494, pe când copilul abea împlinise 11 ani, 
dupăce sofia sa, Magia, murise 3 ani mai nainte. 
Cine a dat instrucţie tînărului Raffael în anii urmă­
tor i, nu se ştie cu siguranţă ; probabil e, că a fost 
elevul lui Timoteo Viti, pictor în Urbino, ieşit din 
şcoala lui Francesco Raibolini Francia, întemeietorul 
şcoalei bolognese. Probabilitatea aceasta este cu atât 
mai mare, cu cât în încercările lui Raffael din acel 
timp al tinereţei sale pare a se vedea maniera distin­
sului pictor din Bologna. Fără îndoială, când tînărul 
din Urbino, având vârsta de 17 ani, a intrat în anul 
1500 în şcoala lui Pietro Perugino, pictor distins şi 
cu reputaţie, el avea deja cunoştinţe multe. Raffael 
abia a stat doi ani în şcoala lui Perugino, căci la 
anul 1502 măiestrul s ’a mutat la Florenţa, centrul de 
atracţiune a tuturor talentelor. Elevul a rămas însă 
în Perugia, unde avea lucrări de săvîrşit, după termi­
narea cărora s’a întors în oraşul său natal, primit 
fiind la curtea ducelui, mare mecenat al artelor şi 
ştiinţelor.

Lucrările lui Raffael din această epocă poartă 
încă timbrul tinereţii şi începutului ; în ele se vede 
imitarea manierei măestrului său Perugino şi misti­
cismul picturei creştine din evul mediu este bine 
pronunţat. Madonele sale sânt figuri până la ge­
nunchi, învălite călugăreşte cu îngrijire, cu privirea 
ruşinoasă, plecată spre pământ, iar copilaşul cu fi­
gura bătrînească cetind într’o carte de rugăciune sau 
dând binecuvântarea cu mânuţa, cum e d. ex. în 
Madona cu sftul Ieronim şi Francise din Berlin. La 
anul 1503 Raffael a terminat prima sa lucrare mare : 
»Încoronarea Măriei« din Vatican, iar la 1504 
celebrul tablou : »Lo sposalizio« din Palazzo
Brera în Milano. Amândouă sânt imitaţii după Pe­
rugino ; al doilea este chiar o copie după acelaş
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tablou al maestrului, cu deosebirea că poziţia per­
soanelor este schimbată din dreapta la stânga şi 
viceversa ; dar altfel acelaş templu rotund în fund, 
aceleaşi persoane, aceeaş scenă. Figurile sânt întoc­
mai ca la Perugino, înalte svelte, răzimate pe un 
picior şi cu celalalt contractat în genunchiu, cu ca­
petele plecate spre o parte, aceeaş gură mică, acelaş 
nas subţire, aceiaşi ochi rotunzi, mici, cu privirea ti­
midă, blândă şi plină de bunătate. Dar concepţia şi 
executarea sânt în tabloul elevului superioare măes- 
trului. Totul este mai frumos, mai armonios, mai 
gingaş; templul este mai architectonie, perspectiva 
mai clară, figurile mai reale. In această lucrare în­
cepătoare se vede deja geniul marelui compozitor 
al »Stanzelor« din Vatican şi al »Madonei Sixtine«.

Dar un astfel de talent nu putea să rămână 
în provincia Umbria, oricât de înalt şi artistic să fi 
fost spiritul la curtea ducelui de Urbino. De aceea 
tînărul pictor pleacă la anul 1504, în vârstă de 21 
ani, spre Florenţa, centrul splendid al culturei, ştiin­
ţelor şi artelor, cum fusese Athena în epoca de 
glorie a anticităţii şi cum nu a mai fost alt oraş în 
lume.

Atunci se găsiau în Florenţa cei mai mari genii 
ai Renaşterii artistice : Michelangelo, care îşi stabilise 
deja reputaţia şi avea 30 de ani, şi Leonardo da 
Vinci, care era om în vârstă. El îşi terminase deja 
cele mai celebre lucrări şi după căderea în captivi­
tate franceză a protectorului său duce, Lodovico 
Sforza il Moro, părăsise Milano şi după o rătăcire 
de câţiva ani se întorsese în patria sa. Amândoi ar­
tiştii terminaseră atunci faimoasele cartoane pentru 
frescurile cari aveau să orneze marea sală din Pa­
lazzo Vecchio. Leonardo da Vinci prezenta scene 
din lupta delà Anghiari, dată în vara anului 1440, 
între armatele aliate ale Florentinilor, Veneţienilor 
şi a Papei, în contra oastei lui Filip Visconti, duce de
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Milano, comandată de Piccinino. Lupta s’a terminat 
cu înfrîngerea ducelui de Milano, a acestui spirit 
neastâmpărat, cu care Florentinii, mai ales în tovă- 
ră?ie cu Veneţienii, au trebuit să poarte delà 1423 
cu mici întreruperi un costisitor răsboiu. Lupta delà 
Anghiari nu a fost crâncenă, ca cele mai multe lupte 
de atunci ; Leonardo totuş a prezentat-o ca foarte 
crudă şi sângeroasă. Michelangelo a înfăţişat scene 
din războiul Florentinilor cu Tisanii. Amândouă car­
toanele au fost ca compoziţie, ca desemn, ca con- 
cepţiune şi veritate, nişte lucrări, caşi cari nu au mai 
creat mâna şi spiritul omenesc. Leonardo da Vinci 
începuse chiar lucrarea în sala consiliului, dar voind 
să încerce un nou metod de ardere a colorilor, a 
stricat tot ce făcuse, astfel că, desgustat, a părăsit 
lucrarea şi chiar Florenţa. Michelangelo a fost che­
mat la Roma de papa Iuliu II, pentruca , să picteze 
bolta capelei sixtine şi astfel sala consiliului din Palazzo 
Vecchio în Florenţa nu a avut norocul, să fie de­
corată cu proiectatele minuni. Din nefericire, mai 
târziu au pierit şi cartoanele şi noi numai din mici 
părticele copiate ne putem face idee despre mărirea 
acelor lucrări.

In Florenţa tînărul Raffael a avut ocazie să vadă 
şi studieze capodoperele artei italiene, să admire de- 
semnul lui Michelangelo, veritatea şi profunzimea con- 
cepţiunilor lui Leonardo da Vinci, coloritul şi gru­
parea măiastră a dominicanului Fra Bartolomeo. In 
capela Brancacci a bisericii Santa Maria del Carminé 
a studiat şi el, ca toţi artiştii timpului său dimpreună 
cu Leonardo şi Michelangelo, creaţiunile măreţe ale 
Iu Masaccio, prin care pictura italiană, dupăce stă­
tuse aproape un secol şi jumătate pe baza creată de 
Giotto fără un progres deosebit, a luat avântul, care 
a făcut posibilă înălţarea ei de atunci. Iar în grădina 
palatului Medici din Piazza San Marco, Raffael a 
avut prima ocazie să vadă, adunate la un loc, atâtea
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statui şi fragmente de sculptură antică. Fireşte că în 
acel cerc şi în acea atmosferă orizontul de vederi 
al talentatului artist s’a lărgit, cunoştinţele sale s’au 
înmulţit, deşemnul şi tehnica sa făceau progrese vi­
zibile şi Raffael a plecat pe acea cărare, sămănată 
cu trandafiri şi imortale, care i-a câştigat admiraţia 
ţărei sale şi a lumei întregi şi l-a dus în Pantheon.

Subiectul de predilecţiune al lucrărilor lui Raffael 
au fost Madonele, pe cari le-a înfăţişat în cele mai 
variabile concepţiuni şi forme şi prin aceasta încă a 
fost după gustul compatrioţilor săi. Cultul Măriei 
este vechiu în Italia. încă Dante, în cântul ultim al 
Divinei comedii, înalţă prin glasul sfântului Bemard 
o afectuoasă rugăciune cătră Fecioara Maria, pen- 
truca să-i ajute, să poată vedea faţa lui Dumnezeu 
şi să poată uza cu folos de cele văzute în visionarul 
său drum.

Vergine Madre, figlia del tuo Figlio,
Umile ed alta piu ehe creatura,
Termine fisso d’eterno consiglio;

Tu se ’ coléi, che l’umana natura 
Nobilitasti si che T suo Fattore 
Non disdegno di farsi sua fattura

In te misericordia, in te pietate,
In te magnificenza, in te s ’aduna 
Quantunque in creatura è di bontate. etc.

Şi chiar astăzi toată Italia este plină de icoa­
nele Măriei în biserici,, în mănăstiri, la răspîntii de 
drumuri şi în case particulare ; iar sărbătorile Sfintei 
Marii sânt prăznuite cu temperamentul propriu acestui 
popor.

Toţi artiştii Renaşterei au înfăţişat acest subiect, 
dar Raffael, prin calităţile sale, prin puternicul său 
simţ estetic, prin gingăşia şi nobleţă inimei sale, a 
fost chemat să creeze imaginea sfântă a Madonei
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creştine. In scurtul timp al şederei sale în Toscana, 
Raffael a terminat mai multe Madone; dar ce deo­
sebire între lucrările sale din Florenţa şi cele din 
Perugia ! In aceste Madone dispare misticismul 
şcoalei umbrice ; formele devin mai frumoase, mai 
reale, iar simţirea este încălzită de căldura vieţii 
omeneşti. In »Madonna del Granduca« sau »del 
viaggio«, — numită astfel, fiindcă proprietarul ei, 
ducele Ferdinand III de Toscana, admira şi iubia 
atât de mult acest tablou, încât nici în drum nu se 
putea despărţi de el şi-l purta totdeauna cu sine, —  
nu mai există pudoarea şi evlavia exagerată a ma­
donelor de mai înainte. Vălul călugăresc s’a mai 
desfăcut, deoparte şi de alta se văd câteva şuviţe de 
păr şi divinitatea este reprezentată prin nevinovăţia 
şi gingăşia inimei, prin frumuseţea şi tinereţea fi- 
gurei.

In »Madonna di casa Tempi« din München vălul 
călugăriei a căzut de tot, prin rochie se desemnează 
formele corpului, gâtul frumos se vede în toată plas­
ticitatea lui şi mama, frumoasă ca un înger, cu faţa 
extaziată de fericire, strînge cu căldură la sânul ei 
copilaşul gol, care îşi lipeşte cu frăgezime capul de 
obrazul mamei sale. Aici nu mai este nimic mistic, 
nimic religios în senzul veacului de mijloc, ci o ad­
mirabilă idilă de fericire omenească, care prin cu­
răţenia şi sublimitatea ei egalizează cu sfinţenia. Pe 
cine o astfel de scenă nu-1 impresionează, acela nu 
are inimă în piept. — In »Madonna Colonna« din 
Berlin copilaşul vrea să desfacă rochia de pe sânul 
mamei sale cerînd hrană corpului, iar sfta Maria e 
cu capul gol, pieptenat cu îngrijire, — o fermecătoare 
scenă de realitate omenească.

In acest timp a creat Raffael o nouă compoziţie 
a Madonei, prezentând pe Maria în figura întreagă, 
şezând în mijlocul unui peisaj frumos şi având în 
juru-i pe cei doi copilaşi, pe Isus şi pe sfântul Ioan,
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o grupă piramidală de armonie şi frumseţe divină. 
Apreţiarea e uneori lumească, ca în »Madonna del 
cordellino«, din Florenţa, în care sfântul Ioan pre­
zintă cu bucurie copilărească tovarăşului său o pă­
sărică, pe care Isus o desmeardă, iar mama priveşte 
cu mândrie şi fericire această scene nevinovată. In 
cele mai multe tablouri însă sftul Ioan înghenunche 
înaintea lui Isus sau îi prezentă banda cu inscripţia : 
»Ecce agnus Dei«, iar Fiul lui Dumnezeu, deşi 
copil, îl priveşte cu seriozitate şi o presimţire dure­
roasă. Cea mai frumoasă dintre aceste Madone 
este »La belle Jardinière« din Salon carré în Louvre. 
Madona şade încunjurată de flori, în mijlocul unei 
regiuni frumoase, în fundul căreia se zăreşte o 
grupă de munţi, care se pierd în ceaţa depărtării ; 
înaintea ei, răzimat de genunchi, stă Isus privind 
pe Fecioara cu un zîmbet copilăresc, dar dureros, 
pe când micul Ioan, cu cruciuliţa de trestie, înghe­
nunche înaintea lui ; iar Maria, o femee de cea mai 
mare frumuseţe, îşi priveşte copilaşul cu nespusă iu­
bire şi durere.

In ultimul timp al şederei sale în Florenţa, Raffael 
a pictat, după multe plănuiri şi schimbări, »Depune­
rea de pe cruce«, prima sa compoziţie mai mare. 
Tabloul, destinat pentru biserica San Francesco din 
Perugio, este astăzi în Villa Borghese din Roma şi, 
cu toate că nu e lipsit de greşeli, produce o puter 
nică impresie dramatică.

Anul 1508 a adus o nouă schimbare în viaţa lui 
Raffael, cea mai mare, ce a putut să-şi imagineze şi 
să-şi dorească un artist al acelei epoci : chemarea sa 
la Roma. Bramante, şeful lucrărilor de architectură 
la biserica San Pietro, era cam înrudit cu Raffael şi 
doria să scoată la iveală pe tînărul artist. El a pro­
pus dar papei Iuliu II să-l însărcineze şi pe Raffael 
cu facerea unui fresc în camerele papale (stanze). 
Papa, înrudit cu ducele de Urbino, probabil că
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avusese ca cardinal ocazia să-l cunoască personal pe 
. tînărul pictor la curtea aceluia, a acceptat deci cu atât 
i mai ales, că reputaţia lui Raffael începuse a se forma 
j. deja.

In toamna anului 1508, în acelaş an, când 
Michelangelo a început pictarea bolţii din capela 
sixtină, Raffael, tînăr abea trecut de 25 ani, a înce­
put lucrarea sa în »Stanza délia Segnatura«, unde Pe- 
rugino şi Sodorna terminaseră deja câteva frescuri. 
Dar Raffael abea a început să lucreze şi papa, m - 
rat de ce vedea, a dat ordin să radă frescurile fă­
cute şi l-a însărcinat pe el să zugrăvească toate ta­
blourile camerei. La 1512 camera a fost terminată 
şi din minunile de pe pereţii ei s’a răspândit gloria 
lui Raffael peste lumea întreagă şi peste nesfârşirea 
vremurilor.

In acest cadru îngust nu e cu putinţă să ne 
ocupăm pe larg de toate detaliile Stanzelor, ne vom 
mărgini dar la o schiţare a celor mai importante.

In »Camera della Segnatura« Raffael a zugră­
vit pe tavan în patru cercuri mari figurile alegorice 
ale Teologiei, Poesiei, Justiţiei şi Ştiinţei, înfăţişând 
patru femei frumoase, înconjurate de îngeri, pe un 
câmp de mosaic. Pe un perete mare al camerei, faţă 
în faţă cu »Şcoala din Athéna«, a pictat Raffael 
frescul său numit: »Disputa«. Frescul este împărţit 
în două: în jumătatea de sus, deasupra norilor, este 
înfăţişat cerul cu tronul divin, pe care şade Isus Christos 
cu mânile întinse, spre a arăta locurile cuielor, având 
la dreapta pe Ficioara Maria care, plecată spre fiul 
său, îl roagă pentru păcătoş'i pământului, iar la 
stânga pe Ioan Botezătorul care cu privirea energică, 
îndreptată spre omenire, arată cu mâna dreaptă pe 
Fiul lui Dumnezeu. Deasupra tuturora, încunjurat de 
un cor de nenumăraţi îngeri, planează Dumnezeu 
Tatăl, un bătrîn cu barba albă, imaginat în felul lui 
Michelangelo. împrejurul tronului ceresc sânt înşiraţi
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la dreapta şi la stânga în semicerc, după forma mo- 
saicelor bisericilor creştine de atunci, sfinţii şi mar­
tirii trecuţi la nemurire. Sub picioarele lui Isus stă, 
cu aripile întinse în formă de porumbel alb, Spiritul 
sfânt, având şi deoparte şi de alta câte doi îngeri, 
cari ţin deschise cele patru evanghelii. Pe jumătatea 
de jos a peretului este o altă scenă. In jurul unui 
altar, pe care străluceşte oştia, stau înşiraţi într’o 
grupare naturală papi, capi ai bisericei, teologi în­
văţaţi, cari în faţa cerului deschis vorbesc despre 
cele sfinte cu entuziasmul creştinesc caracteristic 
fiecărui individ. O  compoziţie mai naturală, un ta­
blou mai armonios, ca aranjare şi culori, o apreţiare 
mai adâncă şi corespunzătoare subiectului nu are 
pictura omenească. In special figura lui Isus Christo?, 
de o frumuseţe neprihănită, de o bunătate şi blân­
deţe dumnezeiască şi totuş purtând semnele divini­
tăţii, este o concepţiune, caşi care nu a putut să ne 
dea nici Michelangelo, nici Leonardo da Vinci.

»Disputa« este apologia religiei creştine, iar 
»Şcoala din Athéna« a ştiinţelor, a cugetărei libere. 
Aceasta este mult mai deteriorată decât »Disputa« 
şi impresia frumuseţii sale astăzi nu mai este de­
plină. Dintr’o hală, de cea mai maiestoasă architec- 
tură, vin în pas liniştit, discutând, încunjuraţi de elevi, 
eroii filozofiei antice, Plato şi Aristotel, cu cărţi în 
mâna stângă, iar cu dreapta arătând Plato spre cer, 
Aristotel spre pământ, indicând astfel direcţiile lor 
filozofice. Elevii ascultă cu evlavie şi atenţiune vor­
birea lor şi, ajungând la marginea treptelor, se opresc 
cu toţii. Din josul treptelor, care reprezentă scara ce 
urcă la învăţătură, sânt mai multe grupe de bărbaţi, 
cari scriu, desemnează, cântă discută şi simbolizează 
diferitele ştiinţe, »Şcoala din Athena« este ca com­
poziţie, aranjament şi acţiune de aceeaş mărire ca 
»Disputa«. Să nu fi creat Raffael nimic altceva afară 
de aceste frescuri, locul cel mai de frunte în cartea
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nemurirei i-ar fi fost asigurat. Şi mi-se pare, că nu 
este îndreptăţită bănuiala lui Burckhardt, că Raffael, 
neavând erudiţia cuvenită pentru a putea caracteriza 
persoanele din aceste două frescuri, a trebuit să 
ceară ajutorul vreunui învăţat, poate alui Bembo sau 
Sadolet. Nu, fiindcă erudiţia nu era pe acel timp lucru 
rar şi Raffael era de o laboriositate uimitoare. Şi, în 
sfârşit, chiar dacă învăţaţii i-ar fi dat unele îndru­
mări, concepţia totuş în creerul artistului s’a plăs­
muit.

Al treilea fresc din aceea ş cameră înfăţişează 
Parnasul cu aleşii săi locuitori. In vârful dealului, 
sub patru copăcei de laur, şade zeul Apollo cu cu­
nuna pe cap cântând din violină, extaziat şi tl şi 
Muzele dimprejur de frumuseţa cântecului. In or­
dine neforţată stau atât pe vârful dealului, cât şi 
pe coaste marii poeţi ai tuturor vremurilor, cu cu­
nuni de lauri pe capete: Omer orb, Virgil, Dante, 
Petrarca, Ariost, Pindar, Sapho etc., o selecţiune ad­
mirabilă de cei mai mari cântăreţi ai omenirei.

luliu II, încântat cu drept cuvânt de aceste crea- 
ţiuni, a dat ordin să se radă frescurile terminate şi 
din camera vecină şi l-a însărcinat pe Raffael cu 
executarea lor (1512). Dar bătrînul papă nu a ajuns 
terminarea acestor lucrări, căci în anul 1513 amurit 
lăsând locul său cardinalului loan de Medici, fiul lui 
Lorenzo il magnifico, care în vârstă de 37 de ani s ’a 
urcat pe tronul pontifical sub numele de Leo X. 
Raffael a continuat lucrarea sub noul papă, şi în 
camera numită »Stanza d’Eliodoro« a terminat mai 
întâiu frescul, care sub gonirea beliducelui sirian Eli- 
odor din templul Ierusalimului simboliza gonirea Fran­
cezilor din Italia. într’un templu de arhitectură mă­
iastră, al cărui tezaur generalul sirian îl duceă cu sine, 
iar preoţii se rugau înaintea altarului implorând aju­
torul lui Dumnezeu, apare din văzduh un frumos 
june, călare pe un cal alb, dimpreună cu alţi doi ti-

I. T. Mera : — Din ţări străine. 2
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neri, cari se reped în goană asupra lui Eliodor, 
căzut sub copitele calului, şi asupra tovarăşilor Iui. 
Bărbaţii se uimesc, femeile şi copiii din templu se 
înfricoşează de această întâmplare miraculoasă, dar 
papa Iuliu II priveşte mândru şi mulţumit de pe sedia 
sa, purtată de patru persoane, acea scenă de biruinţă.

Pe peretele din faţă a zugrăvit Raffael oastea 
barbară a Hunilor, cari au ajuns subt zidurile urbei 
eterne, aprinzând şi devastând tot ce lăsau în urma 
lor. Papa Leo cel mare, reprezentat prin faţa lui 
Leo X, însoţit de doi cardinali, toţi călare, iese cu 
puterea sfinţeniei şi graiului lor în faţa puhoiului 
turbat şi Attila, biciul lui Dumnezeu, văzând sfinţii 
părinţi, dar mai ales văzând plutind în aer pe apos­
tolii Petru şi Pavel, cu spadele îndreptate spre el, 
se înspăimântă şi întoarce oardele sale flămânde în­
dărăt.

Al treilea tablou din această cameră este o 
aluziune la închisoarea şi eliberarea lui Leo X, pe 
când eră cardinal. In sângeroasa luptă din Dumineca 
Paştâlor a anului 1512, dată lângă Ravenna, între 
armata lui Ludovic XII, comandată de viteazul său 
nepot Gaston de Foix, şi armatele italiene aliate cu 
Spanioli', aliaţii au fost învinşi şi cardinalul loan de 
Medici, care cu aşa numita ceată neagră încă a luat 
parte, a căzut în captivitate franceză, deşi sărmanul 
Gaston a murit căzând jertfă al orbului său curaj. 
Dar încă în acelaş an, după lupta delà Assi, în care 
Francezii au fost biruiţi, cardinalul a scăpat. Frescul 
ne înfăţişează o temniţă cu puternice gratii de fier, 
îndărătul cărora se zăreşte sftul Petru, ferecat în 
lanţuri de gât şi de picioare, durmind. Dar în închi­
soare a intrat un înger umplând temniţa de o lumină 
orbitoare; el îl deşteaptă pe Petru, îi desleagă lan­
ţurile şi îl conduce afară, n acest timp păzitorii din 
temniţă şi cei de pe scările de afară dorm duşi şi 
înzădar încearcă un comandant al lor, cu o faclă
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í. aprinsă în mână, să-i deştepte, — pe când luna aruncă 

din mijlocul frânturilor de nori, din fundul scenei 
I razele sale palide, producând dimpreună cu facla 
: admirabile efecte de lumină.

Pe al patrulea perete, în sfârşit, este frescul »Ser­
viciul divin din Bolsena«, înfăţişând pe un tânăr preot, 

Í care se îndoeşte de schimbarea oştiei în trupul lui 
I Christos şi odată, servind la altar, vede spre mirarea 
t lui apărând o picătură de sânge în mijlocul oştiei. 
I El arată minunea creştinilor adunaţi, cari privesc ui- 
I miţi acest miracol dumnezeesc. Tabloul simbolizează 
I învingerea religiei creştine asupra păgânismului.

Abià a terminat Raffael lucrările din această ca- 
; meră (1514) şi papa l-a însărcinat îndată cu zugră- 
■ virea altei camere, numită »Stanza deli’ incendio«. 
ţ Principalul fresc aici este arderea borgului, adecă a 
l suburbiului, în care se găsiâ Vaticanul. în compoziţia 
I acestui măreţ fresc găsim aceeaş mestecare de su- 
? biecte creştineşti şi antice ca în multe lucrări ale ar- 
s, tistului. Caracterul principal al acestei scene este vi- 
! vacitatea acţiunei şi mişcarea figurilor, fără pathos, 
1 fără exageraţie. Bărbaţi, femei aleargă să-şi scape 
: vieaţa lor şi a copiilor, alţii duc în vase antice apă 
i pentru stângerea focului, într’un colţ, la stânga, for- 

I mând măiastră grupă amintită, un tânăr, Aenea, duce 
I în vânjoasele sale spate pe slabul şi bătrânul său 
r tată, Ançhise, pe când îndărătul lor vine o femeie, 
r Creusa. în fund se zăreşte vechea biserică San Pietro, 
I pe piaţa căreia e adunată lume rugându-se cu mâ- 
! nile ridicate spre turn, în loggia căruia stă papa, care 
I cu binecuvântarea şi rugăciunea sa pune stavilă în- 
I tinderii focului.
I .
I In aceeaş cameră mai sunt frescurile, cari în-
; fâţişează încoronarea lui Carol cel mare, depunerea
l jurământului papei Leo III şi învingerea delà Ostia.

Dupăce la 1517 au fost terminate şi aceste lu-
I. T, Mera : -  Din ţări străine. 2*
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crări, Raffael a început la dorinţa papei zugrăvirea 
stanzei a patra, numită »Sala di Constantino«, pentru 
care maestrul a făcut numai compoziţia şi desemnu- 
rile, iar executarea a lăsat-o elevilor săi, mai ales, că 
la anul 1520 l-a surprins moartea pe când lucrările 
nu erau terminate.

Dar în vremea zugrăvirii stanzelor neobositul ş\ 
veşnic activul artist a executat multe alte lucrări, de 
aceeaş frumuseţe şi mărire ca minunile de pe pereţii 
camerelor papale. Subiectul său de predilecţiune Ma­
dona, — Raffael nu l-a neglijat nici atunci. Insă pic­
torul a mărit compoziţia, prezentând-o pe Maria în- 
cunjurată de Iosif, Sta Ana şi de alte persoane, sau 
a prezentat-o în glor e, şezând pe tron sau planând 
deasupra norilor. Dintre familiile sfinte cea mai fru­
moasă este aşa numita »Marea Familie sacră« din 
Louvre, primul tablou din care am început să cunosc 
şi înţeleg pe Raffae).

Copilaşul Iscs tocmai s’a deşteptat din somn şi 
sculându-se din leagăn cere delà mamă-sa să-l ia în 
braţe. Sfta Maria, cu o faţă de fecioară, nevinovată 
şi evlavioasă, întinde braţele spre copil, pe când sfta 
Ana, îngenunchiată şi ea şi sf. Ioan cu cruciuliţa de 
tréste, îl învaţă să-şi pue mânuţele pentru rugăciune; 
un înger presară flori peste acest grup sfânt, pe care 
Iosif, stând în picioare, îl priveşte cu duioşie.

Dintre Madonele în glorie »Madonna di Foligno«, 
şezând deasupra norilor cu cop Iul în braţe este de 
o frumuseţe admirabilă a feţei, cu o expresiune mai 
puţin religioasă; dar sfinţii de pe pământ sunt de o 
evlavie, care la sftul Francise trece în extaz. — »Ma­
donna del Pesce« din Muzeul Prado în Madrid este 
poale cea mai minunată simfonie de colori a lui 
Raffael. Sfta Maria şade pe tronul ridicat înaintea 
unei draperii frumoase de coloare verde închisă, cu 
copilul în braţe, având la stânga pe Ieronim cu faţa
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plastică şi expresivă, iar la dreapta un înger cu micul 
Tobia, care ţine în mână un peşte. Ţinuta maies- 
toasă a acestei Madone a fost admirată în toate tim­
purile.

Dar cea mai frumoasă între Madonele în glorie, 
cea mai frumoasă între toate Madonele şi poate cea 
mai perfectă creaţiune a lui Raffael este »Madona 
sixtină din Dresda«. Este nevoie să mai descriu acest 
măreţ tablou? Există cineva care să nu fi fost pă­
truns de frumuseţea şi sfinţenia acestei fiinţe supra­
omeneşti, să nu fi plecat privirea în faţa curăţeniei 
şi evlaviei ei, să nu fi fost sguduit de privirea păt­
runzătoare a acestui copil, care în acea vârstă te 
face să recunoşti în el pe Fiul lui Dumnezeu? Dar 
pe frumoasa şi nevinovata martiră din Nicomedia, 
Sfânta Barbara, şi pe cucernicul papă Sixt I, înge- 
nunchiaţi, şi în sfârşit pe cei doi îngeri de jos, 
cine s’a săturat să-i privească? Madona sixtină, zug­
răvită la 1515 pentru mănăstirea Benedictinilor din 
Piacenza, este idealul Madonelor creştine, pe care 
numai Raffael 1 a putut concepe şi înfăţişa. Ea este 
culmea progresului acestui artist fără seamăn, este o 
inspiraţie dumnezeiască care, precum zice Chirtani, 
;»are puterea să deştepte în inime inconştiente in­
stinctul frumosului şi bunul gust în arte«.

Cea mai frumoasă dintre Madonele lui Raffael, 
concepute în spirit lumesc, am puteâ zice idealul 
acestor Madone, este »Madonna délia Sedia« din 
Palazzo Pitii în Florenţa. în acest celebru tablou di­
vinitatea este înfăţişată prin frumuseţea admirabilă a 
formelor omeneşti, prin armonia încântătoare a co­
lorilor şi prin nevinovăţia Fecioarei, prin căldura iu- 
birei de mamă şi a supremei fericiri, de care e ca­
pabilă inima omenească. Aici Sfta Maria nu şade pe 
tron, nici pe nori, ci pe un scaun de lemn, îmbră­
cată în pitorescul costum italian, strângându-şi cu 
iubire copilul la piept. înfăţişarea Madonei nu e nici
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religioasă, nici divină, dar impresia care o produce 
prin calităţile sale este dumnezeească. Despre ea a 
putut zice Eminescu al nostru în începătoarea sa 
poezie, că Raffael

Şi-a creat pe pânza goală pe Madona-Dumnezeu 
Cu diademă de stele, cu surisul blând, vergin,
Faţa pală ’n raze blonde, chip de înger, dar femeie, 
Căci femeia-i prototipul îngerilor din senin.

S ’a zis de multe ori, că Raffael nu a fost co­
lorist mare. Privind aceste Madone nu e admisibilă 
acea afirmaţiune. Fără îndoială, coloritul lui Raffael 
este deosebit de acela al lui Tizian sau Rubens, dar 
este în conformitate cu subiectele tratate. Cum s’ar 
potrivi coloarea voluptoasă a pielei »Venerei« din 
Tribuna în Galleria degli Uffizi, sau a frumoasei 
»Flora« din aceeaş galerie în Florenţa ale lui Tizian, 

sau coloarea carnaţiunei buiace a femeilor Iui Rubens, 
— cu imaginea nobilă şi nevinovată a Madonelor 
lui Raffael?

Dar cine voeşte să se convingă pe deplin, 
ducă-se în Villa Farnesina din Via della Lungara în 
Roma şi privească fermecătoarele idile ale Galatheei 
şi a lui Amor şi Psiche, năluciri voluptoase în colori 
de curcubeu. Această vilă eră proprietatea bancherului 
iubitor de aită Agostino Chigi şi la ordinul său 
Raffael a împodobit-o cu frescuri mithologice. în anul 
1514, în tovărăşie cu Sebastian del Picmbo, elevul 
lui Giorgione din Veneţia, a zugrăvit Raffael într’o 
sală mică triumful Galatheei, învălind-o într'o gin­
găşie şi poezie, cum nici unul dintre pictorii lumei 
nouă nu a putut să înfăţişeze subiecte mitologice. 
Galathea, frumo să ca o nimfă, cu părul despletit 
şi învelită pe jumătate de un văl fluşturat de vânt, 
încunjurată de nimfe şi tritoni, stă într’o mare coaje 
de scoică, care, trasă de doi delfini, pluteşte pe su­
prafaţa liniştită a mării, iar în aer sboară amorini cu
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arcurile întinse. Trei ani mai târziu, Raffael a pictat 
sala cea mare a vilei, înfăţişând pe tavanul ei două 
scene mari din povestea mithologică a lui Amor şi 
Psiche, după Apuleius, iar în segmentele boltiturei 
şi a ferestrelor mici épisode ale ei. Pentru o astfel 
de creaţiune, fără îndoială, că Raffael, cu fantazia sa 
avântată, cu gingăşia şi sinceritatea sentimentelor sale 
şi cu desvoltatul său simţ estetic, eră cel mai chemat 
artist. Şi când priveşti aceste admirabile frescuri, cari 
au fost deja recolorate de alţi pictori, ţi-se pare că 
eşti într’o frumoasă lume de năluciri, în care totul 
este poezie, armonie şi frumuşeţe.

In anul 1515 nesăţiosul Leo X şi-a propus să 
acopere cu covoare (gobelinuri) partea inferioară a pe­
reţilor de sub frescurile terminate din capela sixtină 
şi a însărcinat tot pe Raffael cu facerea desemnurilor. 
Raffael s’a pus pe lucru cu entuziasmul său fără 
sfârşit şi în anii 1515 şi 16 a terminat cele 11 car­
toane colorate, după cari au fost ţesute covoarele 
într’o fabrică din Bruxelles. Covoarele au avut o 
soarte vitregă, iar cartoanele, dispărute un timp, au 
fost regăsite şi 7 dîn ele sunt în Muzeul Kensington 
din Londra, fiind obiect de admiraţie pentru toate 
vremurile. Pictorul aveâ să trateze episoade din vieaţa 
apostolilor, cari, în legătură cu scenele biblice ale 
lui Michelangelo şi cu cele din vieaţa lui Isus din 
frescurile de pe pereţi, să complecteze testamentul 
vechiu şi nou. Aceste compoziţii ale lui Raffael sunt 
atât de măreţe, inspiraţia atât de înaltă şi executarea 
atât de perfectă, încât cartoanele sale se pot com­
para doar cu cartoanele lui Leonardo da Vinci şi 
Michelangelo, destinate pentru Palazzo Vecchio.

La 1517 papa a dat bietului Raffael o altă mi­
siune: să decoreze cu frescuri pereţii coridorului din 
etajul II, deschis spre curtea numită morţile di S. 
Damaso« care conduce în camerele papale, pentru ca 
astfel întregul apartament să fie uniform zugrăvit.
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Pe perefi şi pilaştri Raffael a aplicat decoraţiunile 
numite »grottesche«, fiindcă au fost găsite pe pereţii 
pivniţelor (grotte) ruinatelor therme ale lui Titu. Pe 
temelia unei părţi a distrusei case de aur alui Nero, 
împăratul Titu a început să construiască splendidele 
sale therme, isprăvite sub Traian. în cavităţile acelor 
ruine au fost descopente pe timpul lui Raffael un 
soiu de uşoară, dar armonioasă decoraţie a pereţilor 
păstrată în stare admirabilă timp de 1400 ani. Raffael, 
admirator al anticităţii, a imitat groteschele chiar în 
coridorul Vaticanului, alături de 52 tablouri, zugrăvite 
pe bolţile celor 13 loggii. »Loggiele« d n Vatican 
aveau o însemnătate decorativă şi prin urmare nici 
concepţia, nici executarea nu puteau să stea la în- 
nălţimea stanzelor. Deaceea Raffael a prezentat mo­
mentele principale ale acţiunei, a întocmit colorile 
potrivit cu poziţia expusă soarelui şi vânturilor a 
frescurilor, dar totuş, într’un colorit viu, încălzit de 
strălucitorul soare al Italiei, el ne-a prezentat nara­
ţiunea biblică cu o admirabilă claritate. în câteva din 
aceste tablouri nu se poate negă influenţa frescurilor 
lui Michelangelo de pe bolta capelei sixtine, totuş 
majoritatea lor au fost concepute în fantazia lui 
Raffael.

în biserica Santa Maria délia Pace din Roma, 
deasupra primei capele delà dreapta, Raffael a zu­
grăvit, în anul 1514, la însărcinarea bancherului 
Chigi, ajutat de fostul său măestru Timoteo Viti, cele 
4 Sibile minunate. Fără îndoială, că aici Raffael a 
imitat pe Michelangelo; dar deosebirea totuş este 
enormă. Mai întâki Sibilele din biserica della Pace 
sunt, afară de una, femei tinere şi frumoase; ele nu 
au nimic din grozăvenia celor de pe bolta capelei 
sixtine şi până ce Michelangelo a creat concepţiunile 
sale în spirit antic, Raffael le-a încunjurat de îngeri, 
cari, inspiraţi de atotştiutorul Dumnezeu, le şoptesc 
taina întâmplărilor viitoare. Sibilele lui Michelangelo
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I ’ sunt îngrozitoare şi păgâne, iar ale Iui Raffael fru- 
moaşe şi creştine.

B  Cu toate că Raffael a fost blând în toată gân- 
i) direa şi simţirea sa, el are o compoziţie de o impu­
ţi nătoare putere dramatică: »Mergerea la Golgota«, 
* făcută pentru mănăstirea Santa Maria dello Spasimo 
I  din Palermo. Despre acest tablou Vásári ne istoriseşte 
i  următoarea întâmplare minunată. Tabloul a fost îm­

barcat pe o corabie, pentru a fi dus la locul desti- 
naţiunei sale în Palermo. Pe drum o furtună îngro­
zitoare a distrus vasul, corăbierii s’au înnecat toţi, 
dar lada, în care eră pachetat tabloul, a rămas pe 
suprafaţa valuri or şi după câteva zile a intrat în 
portul Genovei, fără să fi suferit nici o deteriorare. 
Orişicum ar fi, tabloul, astăzi în Muzeul Prado din 
Madrid, se găseşte într’o stare foarte rea şi de aceea 
se crede că nu a fost lucrat de Raffael însuş, ci de 
elegii săi. Dar Lefèvre şi Viardot ne spun, că gă- 
sindu-se tabloul în Paris, între trofeele primului im­
periu, restauratorul Bonnemaison l-a avut în lucrare. 
Pe lângă toată deteriorarea colorilor compoziţia tab­
loului înfăţişează o acţiune dramatică sgudmtoare. 
Christos, încunjurat de călăi şi Ide soldaţii romani că­
lare, trebuie să ducă pe umerii săi slabi marea cruce 
de lemn, pe care, în vârful muntelui Golgota, va 
trebui să sufere martiriul de salvare a omenirii. Dar 
Isus, debil, muncit de groaza morţii, cade sub povara 
crucii în genunchi, scăldat în sudori. Şi pe când Si­
meon ţine crucea în vânjoasele sale braţe, Fiul Mirii i 
priveşte cu faţa sbuciumată de suferinţe la mamă-sa, 
care, îngenunchiată ca celelalte femei, îi întinde mâ- 
nile sale de femeie spre a-i ajută. Este indiferent, dacă 
această femeie e în adevăr Sfta Maria sau Sfta Ve- 
ronica, cum zice Vasari; fapt este, că o scenă mai 
sguduitoare, mai plină de o durere sinceră, nu se 
găseşte în pictura omenească.

Am amintit, că Raffael, pe lângă toată adorarea
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anticităţii, niciodată nu s’a depărtat de tot de tradi­
ţiile bîsericei creştine ; dar el are compoziţii chiar cu 
caracter supranatural şi vizionar. Dintre aceste voiu 
aminti numai două: pe »Sfânta Cecília« şi »Trans- 
figuraţiunea«. Primul tablou, în Accademia delle belle 
Arti din Bologna, înfăţişează pe Sfta Cecília, încun- 
jurată de Apostolul Pavel, Evangelistul Ioan, Sftul 
Augustin şi Sfta Magdalena, în momentul, când mu­
zica instrumentelor lor omeneşti încetează şi se aude 
o muzică supraomenească a unui cor de îngeri cari, 
şezând deasupra norilor, cântă dintr’o mare carte des­
chisă. Toţi ascultă încântaţi, fiecare după firea sa, iar 
Sfta Cecília, o fată tânără şi frumoasă, e cuprinsă de 
o fericire vizionară, creştinească, dar nu bolnăvicioasă. 
Raffael niciodată nu exagerează, inspiraţiile sale nici 
odată nu sunt patetice.

Ultima lucrare a lui Raffael a fost »Transfigu- 
raţiunea«. Ea înfăţişează schimbarea la faţă a Mân­
tuitorului pe muntele Tabor. Isus pluteşte în aer cu 
mânile întinse, încunjurat de nori şi de o lumină or­
bitoare, care radiază din tot corpul, având deoparte 
pe Moise, de alta pe Sftul Ilie, tot în aer, pe când 
apostolii Petru, lacob şi Ioan sunt căzuţi la pământ 
de uimire, adăpostindu-şi cu mânile ochii de strălu­
cirea Iuminei. Iar jos, la poalele dealului, în contrast 
cu scena dumnezeiască de sus, e prezentată o scenă 
de mizerie şi neputinţă omenească; cum un părinte 
cu faţa speriată aduce pe copilul său, stăpânit de ne­
curatul, atins de spasme şi halucinaţii, la apostoli ru- 
gându-i şi el şi două femei îngenunchiate, să le ajute. 
Dar cine să le ajute? Acela care poate nu mai e 
între ei şi sărmanii învăţăcei, în conştiinţa neputinţei 
se gândesc, caută în cărţi, iar unul arată spre înăl­
ţime indicând, că Acela va ajută. în acest tablou a 
reuşit Raffael să înfăţşeze divinitatea, găsind, cum 
zice Burckhardt, în forma şi expresiunea lui Christos 
acel secret mare al artei, pe care uneori înzadar îl
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caută veacuri întregi. Iar Vasari zice că Raffael reu­
şind a arătă forţa şi valoarea artei în imaginea Iui 
Christos, şi-a ajuns scopul final şi ne mai având ce 
să facă a murit. Dar »Transfiguraţiunea« nici nu era 
complet terminată, când Raffael şi-a încheiat scurta, 
dar bogata sa vieaţă.

Mai trebuie să amintim portretele lui Raffael, 
din cari unele au dispărut, altele sunt deterio'ate, dar 
totuş mai sunt câteva, cari dau o vie dovadă despre 
caracterizarea fină şi veritatea acestor lucrări. Portretul 
bătrânului papă Iuliu II cu faţa sa energică ; al paaei 
Leo X cu cei doi cardinali — din galeriile din Flo­
renţa; — al amicului său Baltasare Castiglione, di­
plomat în serviciul ducelui de Urbino şi scriitor dis­
tins, din Louvre. Trebuie să amintesc şi două por­
trete de femei: »La donna velata« din Palazzo Pitti 
pentru asămănarea mare a feţei cu Sfta Maria dm 
»Madona sixtină«, şi vestita »bornarina« din Palazzo 
Barberini în Roma, despre care s ’a crezut multă vreme 
că sunt portretele iubitelor Iui Raffael.

Surmenajul lui Raffael a fost în tot timpul şe­
derii sale în Roma îngrozitor. Pe lângă multele lu­
crări de pictură, ce-i dădea Leo X, el după moartea 
lui Bramante a fost numit la 1514 arhitect al bise- 
ricei San Pietro. Chiar Bramante l-a recomandat ca 
succesor şi papa l-a acceptat, căci talentul său pentru 
arhitectură erâ neîndoios. Pentru câte biserici şi pa­
late nu a trebuit să facă bietul Raffael planurile ? ! 
La 1515 papa l-a mai numit supraveghetor al săpă­
turilor ruinelor antice şi pe lângă aceasta toată lumea, 
mare şi mic, doriâ să aibă o lucrare a acestui geniu 
strălucitor. Natural, că cei mai mulţi se mulţumiau, 
ca Raffael să le facă numai desemnul sau câteva tră­
sături de pensulă, pentruca executarea lucrărilor să 
fie lăsată elevilor săi.

Acea muncă exagerată trebuiă să slăbească pu-
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terea de vieaţă a acestui muritor,care nu aveâ constituţie 
de uriaş. Părinţii săi au murit tineri, un frate şi o soră, pe 
cari i-a avut, au murit mici de tot, iar Raffael erà sub­
ţirel, cu gâtul lung, palid. Munca încordată îl enervase şi 
slăbise şi unii critici găsesc că în ultimele sale lu- 
crăr se vede o nelinişte sufletească, o slăbire în exe­
cutare şi că coloritul său a devenit mai închis, mai 
puţin viu. Aceasta e greu de admis; cert este însă, 
că Raffael slăbise şi în primăvara anului 1520, pe 
când fâceà săpături antice, s’a îmbolnăvit de o febră 
violentă, care abià a ţinut câteva zile şi i-a cauzat 
moartea. Li se face medicilor curanţi şi astăzi impu­
tarea, că venesecţia lor ar fi pricina pierderii acestui 
geniu mare. Despre natura acelei febre nu avem alte 
detalii, aşa că nu putem să ştim, de ce a fost cau­
zată; dar posibil este, că venesecţia a mărit slăbi­
ciunea organismului, care poate nici altfel nu aveâ 
forţa necesară să reziste boalei. Raffael a fost pe 
patul morţii la conştiinţă până la sfârşit; el şi-a re­
gulat toate afacerile, şi-a exprimat dorinţa referitor la 
locul său de veşnică odihnă şi a murit ca un bun 
creştin în ziua de 6 Aprilie 1520, tocmai în Vinerea 
cea mare, precum s’a născut.

Moartea lui Raffael a produs o jale de nedescris. 
Papa plângeâ ca un copil dimpreună cu toată lumea 
şi se ziceâ, că în noaptea morţii sale ar fi crepat 
pereţii Vaticanului în semn de doliu. Corpul lui Raf­
fael a fost întins pe catafalc în atelierul său şi i s’a 
pus la cap ultimul său tablou »Transfiguraţiunea«, 
care a fost la înmormântare purtat îndărăptul cos­
ciugului până la locul de odihnă în Pantheon.

Pe lângă toate lucrările mari şi multe ale lui 
Raffael moartea sa a fost prea timpurie. De câte opere 
măreţe nu a fost omenirea frustrată prin acea moarte? 
Căci Raffael a progresat mereu şi e posibil, că ar 
mai fi progresat. Fără îndoială, puterea sa de muncă, 
fantezia sa nu ar fi lâncezit încă multă vreme. Astfel
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de oameni nu lâncezesc. Leonardo da Vinci, Michel­
angelo şi Tizian au ajuns vârste methusalemice şi au 
lucrat cu aceeaş vigoare până atunci, până când func­
ţiunile corporale le-au abzis serviciul. Michelangelo a 
pictat la vârsta de 60 de ani »Judecata cea din urmă« 
în capela sixtină; Tizian în ultimul său tablou, »Plân­
gerea lui Isus« din Accademia di belle Arti din V e­
neţia, zugrăvit în vârsta de 99 ani, tot Tizian este, 
deşi în purtarea pensulei se observă bine tremurarea 
mânei; iar Leonardo da Vinci numai atunci a încetat 
să lucreze, când i s’a paralizat mâna dreaptă în ul­
timii ani ai vieţii sale. Tot astfel ar fi fost şi Raffael, 
căci calităţile, cu cari l-a înzestrat natura, nu se 
pierd.

Cred dar, că e cu totul de prisos întrebarea, atât de 
dts pusă, dacă Raffael ar fi rămas totdeauna acelaş 
şi dacă nu a fost bine aleasă ora morţii sale.

Raffael a avut, precum am văzut, două calităţi 
principale: gingăşia şi simţul frumosului, cari s ’au 
manifestat în toate creaţiunile sale artistice, în expre- 
siunea vieţii sale pe pământ, în gândirea şi simţirea 
sa şi cari, fiind înnăscute, au făcut parte din fiinţa 
sa. El a avut o inimă bună, simţitoare, nobilă, şi sim ­
ţirile acelei inimi le-a transpus întregi cu toată căl­
dura, gingăşia şi sinceritatea lor în operele sale de artă. 
Nimeni n’a putut să înfăţişeze ca Raffael ardoarea 
iubirei de mamă, nevinovăţia Fecioarei Maria şi nai­
vitatea şi gingăşia copilaşilor. El şi în contactul său cu 
lumea erâ bun, blând, îngăduitor şi manierat, astfel 
că captivă pe toţi aceia cari au avut ocazia să 1 cu­
noască. Şi Vasari, în adoraţiunea sa pentru acest geniu, 
zice că »aceia, cari ca Raffael de Urbino sunt înzes­
traţi cu atâtea calităţi mari, nu sunt oameni simpli, 
ci, dacă e permis a 2ice, zei muritori«.

Raffael se pare că a fost în vieaţa sa mulţumit 
şi fericit. înconjurat de cea mai mare glorie ce poale
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să dorească un artist, desmierdat de toată lumea, el 
a trăit o vieaţă princiară, în belşug şi splendoare. 
Raffael şedeâ în casa sa proprie şi când se duceâ în 
Vatican nu mergeâ altfel, decât încunjurat de o suită 
splendidă de 50 de artişti, elevi ai săi. El nu evitâ 
societatea şi plăcerile ei ca Michelangelo, ci le căută 
şi le gustă. Raffael a avut şi intenţia să se însoare, 
precum se vede din scrisorile sale. In una din ele 
zice, că cardinalul Bibbiena, protectorul şi bunul său 
prieten, i-a oferit chiar pe o nepoată a sa, cu care 
— spune Vasari — Raffael, în adevăr, s’a logodit. 
Dar cununia nu s’a făcut, ori că ştirea nu e exactă, 
ori că artistul a preferit mai bine beretul de cardinal, 
pe care i l-a promis papa Leo X.

Leonardo da Vinci pare a fi fost nemulţumit cu 
rezultatul vieţii sale şi la sfârşitul ei vorbeşte de un 
martiriu, care numai astfel se poate explică. Michel­
angelo a fost silit să lucreze aproape totdeauna alt­
ceva decât ce visă şi doriă sufletul sau ; el eră sculptor 
şi lucrările sale principale au fost de pictură. Planul 
cel mare, la care ţineă cu toată puterea fiinţei sale, 
Mauzoleul papei luliu II, a fost tăiat mereu, până n’a 
rămas din el decât »Moise« din San Pietro in Vincoli 
în Roma şi cei doi sclavi din Louvre. Raffael, din 
contra, a avut ocazie să-şi realizeze toate idealele şi 
imaginaţiunile; visul său cel mai măreţ, Madona, l-a 
întruchipat ca nimeni altul până astăzi şi în toate 
creaţiunile sale el a pus ce a avut mai gingaş, mai 
nobil şi mai măreţ în fiinţa sa.

Raffael îşi doarme somnul veşniciei, aşa precum 
a dorit, în Pantheon, cea mai admirabilă clădire, ră­
masă întreagă delà Romani. Pe altarul de lângă mor­
mântul său e, după dorinţa artistului, statuia Madonei, 
idealul cel mai măreţ, de care Raffael nu s’a putut 
despărţi nici după moarte. Pe acest mormânt scump, 
cardinalul Bembo, secretar papal, latinist cu reputaţie, 
a scris următorul epigram frumos:
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»Ille hic est Raphael, timuit quo sospite 
vinci rerum magna parens, et moriente mori«.

Şi ori de câteori intri în acest locaş sfânt, mor­
mântul nemuritorului artist este totdeauna decorat cu 
cununi, pe cari le depune şi astăzi pietatea neperi- 
toare a admiratorilor săi.



O tară fericită.
Germania.

Vieaţa poporului german nu a fost totdeauna 
atât de ticnită şi fericită cum este astăzi. Trecerea 
delà barbarie la civilizaţiune nu s’a făcut deodată şi 
întunerecul pustiului nordic a fost mai puternic decât 
lumina civilizaţiei căzutului imperiu roman. Şi pe pă­
mântul brăzdat de Rhin, Elba, şi de obârşia Dunărei, 
întunerecul era mare.

Corneliu Tacit, marele prozator şi istoriograf al 
epocei traianide, ne înfăţişează în scrierea sa Ger­
mania această ţară ca un pustiu urât, acoperit de 
păduri seculare, întunecoase, cu un cer posomorit, cu 
o climă aspră, cu vânturi gheţoase şi turbate. Locui­
torii ei, deşi morali şi cu unele însuşiri frumoase, erau 
pe jumătate sălbatici. Casele lor erau primitive, unele 
chiar bordeie în pământ, ei umblau aproape goi şi 
pentru cei mai mulţi unica îmbrăcăminte eră o mantă 
fără mâneci, prinsă la gât cu un ghimpe.

Natural, că în evul mediu, epoca recăderii în în- 
tunerec şi barbarie, Germania nu eră un colţ de rai. 
Nicăiri dreptul pumnului nu a serbat orgii mai mari 
decât pe pământul ei.

Dar chiar şi mai târziu, în evul nou, Germania 
a fost bântuită şi sfâşiată de atâtea rele, cum în pu-

T. T. Mern: Din tăt'i stvniiio.
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tine locuri mai găsim în istoria omenirei. Urâtele şi 
îndelungatele certe şi lupte religioase, crâncenul răs- 
boiu de 30 de ani, în care s’au amestecat şi naţiuni 
străine, au devastat ţara dealungul şi dealatul ca o 
invaziune de Tatari sau de Turci şi după terminarea 
răsboiului, în regatul (pe atunci ducatul) Wiirtemberg 
d. ex., din jumătatea de milion de locuitori, pe cari 
îi avea, abia mai rămăseseră 48,000; casele erau 
aproape toate distruse şi după punerea păcii de 
Vestfalia, la 1648, nu mai eră cine să muncească 
ogoarele înţelenite, pline de buruieni şi de mărăcini.

Dupăce s’a terminat acel crud răsboiu, Ludovic 
XlV, marele şi puternicul rege al Franţei, şi-a luat 
rolul de devastator al Svezilor şi al înduşmăniţilor 
principi germani din răsboiul religios. Malurile Rhi- 
nului şi cu deosebire frumosul Pfalz au fost din nou 
nimicite cu sabie şi foc de cătră oştirile franceze. Şi 
cetăţuia oraşului Heidelberg cu cea mai măreaţă clă­
dire în stilul renaşterii germane din acele timpuri, 
Otto Heinrichs-Bau, sunt menţinute şi astăzi în ruine 
ca o veşnică dovadă despre sălbătăcia săvârşită. Iar 
Napoleon cel Mare şi-a bătut joc de poporul german 
cum puţini stăpânitori sau tirani vreodată de în­
vinşii lor.

Toate aceste rele au fost pricinuite Ade răul cel 
mai mare, de diviziunea Germanilor. întocmai ca 
Italienii, poporul german a fost împărţit în nenumă 
rate state şi stătuleţe, pe cari slăbiciunea omenească 
le-a împiedecat, să se înţeleagă şi să se unească, 
chiar şi în faţa duşmanului comun şi abia atunci, 
când după o străduinţă îndelungată, începută de 
marele duce elector şi continuată de Frideric cel 
Mare, de Wilhelm I, de Bismarck şi de Moltke, s’a 
proclamat unirea în sala de arme a măreţului palat 
din Versailles, abia atunci soarta poporului german 
s’a îndreptat şi răsplata pentru suferinţele trecutului 
i s’a dat cu belşug, adeverindu-se, ca întotdeauna,
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principiul exprimat de nemuritorul nostru bard din 
Mirceşti că

Unde-i unul nu-i putere 
La nevoi şi la durere;
Unde-s doi puterea creşte 
Şi duşmanul nu sporeşte.

în Germania unirea a făcut minuni şi acel pă­
mânt, care în vechime era sălbatec şi pustiu, în evul 
de mijloc cuib de hoţi şi de tâlhari, iar în evul nou 
devastat de nenumărate ori, este astăzi, abia 35 de 
ani după facerea unirei, un adevărat raiu pământesc.

în concertul popoarelor Germania cea umilită şi 
călcată în picioare are astăzi un rol conducător; 
puterea ei este cea mai mare între statele de pe pă­
mânt; armata ei este cea mai instruată şi mai dis­
ciplinată şi chiar armatele statelor cari s ’au distins 
în timpul din urmă pe câmpul de luptă, sunt aproape 
toate elevele celei germane. Şi din gloria câştigată 
de armata română pe câmpurile Bulgariei sau a celei 
japoneze, care în Mangiuria a învins o mare şi veche 
putere a Europei, se răsfrânge câte un mănunchiu de 
raze şi asupra armatei germane, căci în spiritul ei au 
fost instruite oştirile române şi cele japoneze.

în ştiinţe Germania ocupă locul de frunte şi 
multele sale universităţi sunt tot atâtea coşuri de 
albine, în care se lucrează cu o stăruinţă şi o price­
pere uimitoare.

Industria germană e astăzi aproape să întreacă 
pe toate celelalte din lume; expoziţia internaţională 
din anul trecut (1905) în Liege a dovedit acest adevăr 
spre durerea multor naţiuni europene; în cele trei 
decenii din urmă au răsărit fabricile pe pământul 
Germaniei ca bureţii pe un teren gras şi udat cu 
prisosinţă. în oraşul Chemnitz, numit Manchester-ul 
german, de ex., coşurile fără de număriale fabricilor 
se aseamănă cu o pădure de brazi. -1' «

I. T. .Meni : Din tiiri striline.

i
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Şi trecând acum în timp de iarnă seara cu trenul 
prin oricare parte a Germaniei, la fiecare pas vezi 
clădiri mari luminate feeric cu electricitate, tot atâtea 
fabrici, prin ale căror geamuri mari şi curate se văd 
furnicând sute de oameni, bărbaţi şi femei deopotrivă. 
Iar pe la orele 7, dupăce lucrul s’a terminat, vagoa­
nele mari, spaţioase şi curate ale trenurilor se umplu 
de lucrători, cari se duc la conacurile lor în satele 
învecinate.

Despre marele stabiliment al lui Krupp nici nu 
mai vorbesc; el se poate pune alături de cele 7 mi­
nuni ale lumei.

Bogăţia Germaniei este astăzi enormă şi dacă 
Franţa şi Anglia o întrec încă, e prea uşor cu putinţă 
ca azi-mâne rolurile să se schimbe. Şi e important 
mai ales faptul, că repartizarea avedi naţionale este 
acolo mai egală decât în alte părţi. In Anglia există 
numai două categorii de oameni: foarte bogaţi şi 
foarte săraci. In Germania nu e aşa. Pe stradele ora­
şelor germane nu întâlneşti cerşitori, de cari în Austro- 
Ungaria sunt destui, iar în Italia prea mulţi. în Ger­
mania nu vezi acele figuri palide, flămânde, cu sem­
nele mizeriei brăzdate în faţă, cari se leagănă ca nişte 
umbre în marea de oameni nepăsători ai capitalelor 
Europei. Şi eu am primit impresia, că în Germania 
toţi oamenii sunt sătui şi nimeni nu e flămând.

Din acest punct de vedere e de mirare, că chiar 
pe acest pământ socialismul a făcut cele mai mari 
progrese. Fabricile germane sunt igienice şi salubre; 
pentru siguranţa personală a lucrătorilor sunt luate 
precauţiuni de model şi adeseori cu prilejul catastro­
felor miniere corpul de salvare al minerilor germani 
şi a atras admiraţia lumei; statul se îngrijeşte de să­
nătatea populaţiei şi mai ales a muncitorilor şi astăzi 
în urma măsurilor luate, flagelul cel mare al sărăcimei, 
tuberculoza, s’a redus într’un chip simţitor la Germani.
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Comerciul Germaniei a luat un avânt uimitor şi 
în oricare oraş te-ai afla, trebuie să admiri bogăţia 
şi splendoarea magaziilor şi a marilor case de negoţ. 
Odinioară bogătaşii germani îşi comandau lucrurile 
trebuincioase din Franţa, astăzi însă Parisul are numai 
un Louvre, în vreme ce Germania are nenumărate 
astfel de case uriaşe în toate oraşele ei mari.

Şi lucru curios !
Pe când la noi magaziile sunt mai mult goale 

şi neguţătorii se plâng de răul mers al afacerilor, în 
Germania prăvăliile şi enormele case de mărfuri sunt 
tixite de lume, căci toţi, bogaţi şi săraci, cumpără 
mereu, fiindcă au bani şi neguţătorii şi fabricanţii se 
plâng, că nu pot dovedi toate cererile. Iar în luna 
Decemvrie, luna Crăciunului, când Nemţii au obiceiul 
cadourilor, la intrările marilor case de vânzare trebuie 
să vie poliţia, să susţină ordinea şi să nu permită 
intrarea decât unul număr anumit de persoane, câte 
pot avea loc în acele uriaşe case.

Admirabilă lume pe acel pământ!
Magaziile sunt pline de cumpărători, teatrele sunt 

tixite, restaurantele înnăbuşite, trenurile gem de oa­
meni, pe strade îmbulzeală ca într’un furnicar, toţi 
se mişcă, aleargă, muncesc, câştigă, nimeni nu şade 
ca un trântor, săracul vrea să-şi adune ceva, bogătaşul 
să facă dintr’un milion două.

Câte alte neamuri nu ar putea lua exemplu delà 
acest minunat popor?!

în Berlin circulaţia este de proporţii de a dreptul 
îngrozitoare, sgomotul asurzitor, şi privind acest va- 
vilon ne putem face aproximativ idee despre înfăţi­
şarea, ce vor avea-o marile oraşe din viitor. Repedele 
vehicul al grăbitului timp modern, automobilul, stă­
pâneşte stradele şi capitala Germaniei are astăzi câteva 
mii de birje-automobile, omnibuse-automobile, mari şi 
grele, cu loc pentru 40— 50 de persoane, căruţe de
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povară-automobile etc. etc. Şi de pe la orele 10 seara, 
când bieţii cai îşi odihnesc oboseala zilei, nu vezi 
altceva pe stradele oraşului decât automobile ; un 
tablou nou şi modern.

îşi poate imagina fiecine sgomotul infernal, ce-1 
fac pufăitul maşinelor mai mici, oftatul greu al celor 
mari, semnalele cornurilor şi strigătele poliţailor delà 
răspântii, vâjâitul sirenic al tramvaielor electrice, sgu- 
duiturile asurzitoare ale trenurilor, care pe linia Stadt­
bahn trec la fiecare minut cu câte 10— 12 vagoane 
pline deasupra capetelor trecătorilor. La răspântiile 
stradelor principale traversarea este de-a dreptul pri­
mejdioasă, căci automobilele nu sunt făcute ca să 
meargă încet şi sgomotul te zăpăceşte aşa, că nu 
mai auzi semnalele şi chiar dacă le auzi, nu ştii din 
cotro să te păzeşti.

Nu mai e departe timpul, când în adevăr se va 
putea zice cu Horaţ :

Beatus iile, qui procul negotiis..

Berlinul; care până nu de mult era un oraş mic 
de provincie, despre care în vara anului 1870 plebea 
Parisului striga în batjocură: »à Berlin, à Berlin!« 
cerând începerea răsboiului, este astăzi unul dintre 
cele mai mari şi mai frumoase oraşe din lume, oraş 
care în multe privinţe întrece Viena şi chiar Parisul, 
în special, curăţenia capitalei germane este de model. 
Acolo, oricât plouă, nu se face noroiu şi murdărie, 
ci din contra ploaia spală şi curăţă şi mai mult, aşa 
încât asfaltul ud al stradelor, seara mai ales la lu­
mina splendidă a lampelor electrice, îţi face impresia 
unui parchet lustruit dintr’un salon bogat.

Dar Germania are nu numai un oraş mare, ca 
cele mai multe ţări, ci acolo sunt nenumărate alte oraşe 
cu populaţie de un milion, jumătate de milion, câteva 
sute de mii, ai zice tot atâtea capitale, una mai bo­
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gată şi mai frumoasă decât ceealaltă. In general, 
populaţia'_ Germaniei a crescut atât de mult, încât la 
ultima numărare au fost surprinşi chiar Germanii 
înşişi şi astăzi. Ţara nemţească ocupă ca populaţie 
în Europa locul al doilea.

Sunt în Germania ţinuturi atât de populate, 
încât oraşele se înşiră lanţ unul lângă altul şi trecând 
cu trenul îţi vine să crezi că toată provincia e un singur 
oraş întocmai cum au crezut acei Ruşi, cari în se­
colul XVII., întorcându-se dintr’o misiune ce avuseră 
în Olanda, au istorisit că aceea ţară, pe atunci în 
epoca ei de înflorire, formează un singur oraş imens.

In Germania, în adevăr, nu sunt decât oraşe ; sate, 
după concepţiunea noastră, acolo nu există. Casele 
sătenilor sunt cele mai multe cu etaj, mari, construite 
din cărămidă, acoperită cu ţiglă sau tinichea, căci 
acoperitul cu paie sau trestie este oprit prin lege, şi 
în toată Germania nu se găseşte o singură casă cu 
acoperiş de paie, doar în vre-un muzeu undeva.

Doamne, ce ar zice un astfel de German văzând 
pentru prima oară sărăcăcioasele noastre sate? !

Şi construirile continuă cu o grabă febrilă; palate 
publice şi particulare, mari şi pompoase, răsar din 
pământ ca în lumea basmelor; gări mari şi practice 
ca cele din Dresda, Frankfurt 1. M., Köln, Wiesbaden, 
München, Strassburg etc. nu se mai găsesc în lume; 
palatele primăriilor din München, Leipzig, Dresda 
(încă neterminat); palatele de justiţie din Lipsea şi 
München, parlamentul din Berlin ş. a. ş. a. sunt tot 
atâtea capo d’opere de architectură.

Această activitate de construiri îşi are păreche 
numai în reconstruirea Romei după marele incendiu 
al împăratului Nero şi în activitatea baronului Haus­
mann, care în apogeul domniei lui Napoleon III. a 
pus temelia frumuseţii Parisului. Dar, lucru curios, 
stilul cel mai plăcut este cel secesionist.
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Stranie degenerare a gustului estetic în veacul 
al XX-lea !

Eu, ori prin care parte a Germaniei am trecut, 
am admirat şoselele ei, cari par’că sunt făcute cu 
temeinicia drumurilor de ţară ale Romanilor. Ele nu 
sunt late, cum nu e nici via Appia, dar netede ca 
masa şi oricât ar ploua, pe spinarea lor nu se face 
noroiu de loc.

In Germania pe marginile tuturor drumurilor 
sunt plantaţi pomi roditori, meri, peri, pruni şi fruc­
tele lor sunt proprietatea comunelor mărginaşe. Şi 
pe aceşti pomi nimeni nu-i păzeşte, doar cel mai 
credincios şi mai ieftin paznic: cinstea. Drumarul 
obosit poate să- şi rupă oricâte poame voieşte, ca 
să-şi stâmpere setea, dar cu sacul şi cu traista 
Neamţul acolo nu merge.

Poftească dumnealor pela noi, să vadă, dacă e 
tot aşa şi pe aici!

Cinstea nemţească o cunoaştem cu toţii şi încre­
derea Germanilor în această cinste e atât de mare, 
încât multe trenuri şi tramvaie de ex. nu mai au 
călăuzi sau controlori. Pe trenurile liniei locale Stadt­
bahn în Berlin şi a altor linii mari conducătorii nu 
vizează biletele. In oraşul Ulm, lângă Dunăre, tram­
vaiul electric nu are conductor; pasagerii îşi scot 
biletele dintr’un automat aşezat în trăsură, punând 
10 pfenigi, iar la coborîre le depun într’o cutie.

Şi pentruca mărirea să fie deplină, nu lipseşte 
nici frumuseţa solului. împăratul Wilhelm a zis, cu 
drept cuvânt, mai dăunăzi în München într’o con­
vorbire cu un scriitor german, că mulţi Nemţi nu 
cunosc încă pe deplin frumuseţa patriei lor. Şi în 
adevăr, ori prin care regiune a acestui rfiare imperiu 
ai sbura cu trenul, rămâi încântat de frumuseţa na­
túréi şi de rezultatele culturei omeneşti. Pădurile de 
brad, plantate ca pe aţă par nişte parcuri îngrijite,
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iar câmpurile încântătoare, grădini, lucrate de mâni 
dibace şi conştiincioase.

Unde găseşti râuri mai regulate decât aici ? ! 
Şi poéta Carmen Sylva are dreptate afirmând, că 
Rhinul este cel mai frumos râu din lume, nu numai 
pentru aceia al căror leagăn a stat pe malurile lui, 
ci pentru toţi câţi au pricepere pentru frumuseţile 
natúréi.

Iată dar că [ţara care, precum zice Tacit, era 
odată pustie şi urîtă, acoperită cu păduri întunecoase 
şi mocirle nesănătoase, bătută de vânturi ghieţoase 
şi turbate, pustiităl'de mâni duşmane şi sălbatice, în­
ţelepciunea fiilor ei a prefăcut-o într’un adevărat raiu 
pământesc.

Fericită ţară, fericit popor!



Pictura olandeză.
Rembrandt.

Chinezii sunt cel mai practic popor de pe pă­
mânt ; la ei raţiunea este totul, iar inima nu e nimic 
După ei, cred, că urmează în practicitate Olandez i.

Dar e şi natural să fie astfel. Locuitorii unui 
sol plin de ape şi de mlaştini, veşnic bătut de vân­
turi şi veşnic ameninţat să fie înghiţit de valurile ur- 
lătoare ale unei mări turbate, negreşit, că nu sunt 
lăsaţi în pace, să viseze şi să dee curs liber unei 
imaginaţiuni deslănţuite, ci din contra trebuie să se 
pună pe muncă, trebuie să stee treji la pândă şi în 
locul otavei pământului părintesc să caute, unde vor 
putea, alte locuri, care să le dee hrana necesară.

Astfel Olandezii au devenit muncitori şi economi, 
oameni oţeliţi în tempestăţi şi în răsboaie, marinari 
dibaci şi îndrăsneţi şi mai presus de toate neguţători. 
Ei şi-au prefăcut ţara în o veselă grădină, au purtat 
răsboaie învingăloare şi pe mare şi pe uscat şi-au 
întemeiat colonii întinse şi înfloritoare, iar comerciul 
l-au întins peste întregul pământ, adunând pe solul 
sterp şi uricios al patriei lor comori cum nu ştiu 
dacă se vor mai găsi alt undeva în lume. Şi pe timpul 
maréi revoluţii engleze, în care îndrăsneţul şi puritanul 
ţărănoiu, Oliver Cromwell, a dus sub paloşul călăului 
gâtul uns al nenorocitului rege Carol I., Olandezii, 
oameni practici, au atras toată navigaţiunea şi tot 
negoţul în mânile lor, lăsând pe vecinii lor concurenţi 
să-şi taie gâturile cât numai poftesc.
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Olandezii au putut dar să aibă ingineri şi ma­
tematici buni, navigatori şi admirali celebri, eroi şi 
patrioţi nemuritori, dar nu au avut poeţi mari, nici 
liter ţi celebri. Deaeeea pe lângă toată bogăţia Olandei 
acolo nu vedem lux, fudulie proastă şi costisitoare, 
ci simplicitate şi moderaţiune în toate. Casele Olan­
dezilor sunt nepretenţioase, clădirile publice şi chiar 
bisericile modeste, monumente şi statui foarte puţine, 
palatul regal din Haaga e o casă mică cu un etaj, 
în care, de bunăseama, mulţi baronaşi de-ai noştri 
nu s’ar simţi bine de loc.

Cu drept cuvânt ne-am putea aştepta deci ca 
la o naţiune atât de realistă nici artele să nu fi luat 
un avânt mai deosebit.

Şi în adevăr, în multe privinţe aşa şi este.
Arhitectura olandeză nu s ’a ridicat niciodată la 

o înnâlţime remarcabilă. Casele Olandezilor numai fru­
moase nu se pot numi, clădirile publice tot aşa, şi 
chiar bisericile sunt simple, atât în construcţia lor 
externă, cât şi în cea internă.

în acest punct Olandezii stau mult îndărătul Fla­
manzilor înrudiţi, ale căror biserici gotice sunt prea 
frumoase. Bisericile olandeze sunt construite în stil 
gotic, dar chiar şi cele mai de frunte, ca de exemplu : 
Oude Kerk şi Nieuwe Kerk din Amsterdam, Groote 
Kerk din Rotterdam şi Haaga, sunt aproape întregi 
din cărămidă, prin ce natural că majestatea stilului 
sufere mult oricât de mare să fie clădirea. Arhitecţii 
olandezi au fost conştii de acest fapt, căci cele mai 
multe biserici sunt încunjurate de prăvălii şi de locuinţe, 
lipite de zidurile bisericei, aşa că de un întreg arhi­
tectonic nici‘vorbă nu poate să fie.

O  altă scădere a acestor biserici este, că aproape 
toate au tavane de lemn şi astfel frumuseţea arcurilor 
ascuţite ale stilului gotic se pierde cu desăvârşire. 
Tot atât de simplu e şi interiorul bisericilor. Religia
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reformată a scos din biserică luxul, pompa şi toate 
ceremoniile splendide ale catolicismului, deaceea în 
puritana Olandă pereţii bisericilor sunt văruiţi, fără 
nici o pictură, nici o ornamentare, nici o statuă, nici 
un tablou; sticla ferestrelor e, cu rari excepţii, ne­
pictată şi biserica e plină de bănci simple, toate în­
dreptate spre scaunul predicatorului.

O singură clădire de însemnătate arhitectonică 
este în Olanda: palatul regal din Amsterdam. Cons­
truirea lui s’a început îndată după pacea delà Vest- 
falia, sub conducerea primarului Nicolae Tulp, dis­
tinsul medic al acelor timpuri; a costat 8 milioane 
de fiorini şi a fost destinat pentru reşedinţa primă­
riei. Palatul îşi are temelia pe 14 mii de piloţi şi e 
singura clădire construită din blocuri de peatră. Re­
gele Ludovic Bonaparte l’a declarat reşedinţă re­
gală, cum este şi astăzi.

Frumos este şi palatul primăriei din Haaga, 
construit în secolul al XVII., într’un stil pitoresc, pre­
mergător stilului naţional olandez. Interesant ç în 
acel oraş complexul dé case numit Binnenhof, în 
vechime castel, mai târziu reşedinţa locţiitorilor 
olandezi, iar astăzi locul de întrunire al camerei şi 
localul mai multor oficii publice.

In timpul din urmă au fost construite câteva 
clădiri frumoase şi monumentale din cărămidă în 
stilul renaşterei olandeze ; astfel e gara, palatul poşte­
lor din Amsterdam şi mai cu deosebire marele Rijks 
Muzeum.

Sculptura a fost în Olanda puţin cultivată şi 
am amintit deja, că ţara are puţine statui şi monu­
mente.

Nu tot aşa, cum cu arhitectura şi sculptura 
olandeză, stau lucrurile cu pictura. Este un fenomen 
interesant şi rar în istoria dezvoltării culturale a 
omenirei, cum un popor atât de realist şi practic şi 
econom a putut avea o pictură naţională atât de
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valoroasă, încât sigur că susţine rivalitatea cu cele 
mai artistice naţiuni, chiar cu Italia, pământul clasic al 
tuturor artelor.

Fenomenul nu e uşor de explicat. Negreşit, că 
în prima linie a avut ca mobil genetic exemplul dat 
de vecinii Flamanzi, cu cari Olandezii sunt înrudiţi 
de aproape şi cari la sfârşitul secolului al XIV. şi 
la începutul celui următor au avut în Brügge deja 
o şcoală înfloritoare de pictură, condusă de fraţii 
Hubert şi Ian van Eyck, cari nu numai c ă , au fost 
artişti atât de mari, încât şi astăzi admirăm cu evla­
vie tablourile lor religioase, dar mai au şi meritul, 
de-a fi introdus în pictură pregătirea culorilor în oleu 
cari au înlocuit culorile numite »tempera«, obişnuite 
până atunci şi care au făcut posibilă perfecţionarea 
tehnicei picturale astfel, cum o admirăm la uriaşii 
secolelor XV. şi XVI., vechea şcoală flamandă a mai 
avut şi alte nume ilustre ca: Hugo van der Goes, 
Dierick Bouts, Hans Memling ş. a., iar în Antwer­
pen înfloria mai târziu celebra şcoală alui Rubens 
cu toată ple'ada marilor săi elevi: van Dyck, Jacob 
Jordaens, David Teniers cel tânăr ş. a.

Poate că şi bogăţia şi bunăstarea Olandei au 
fost un motor al avântului uimitor, pe care l-a lua 
pictura lor naţională; poate, că pacea şi liniştea, de 
Care s’a bucurat sărmana ţară după cruda asuprire a 
Spaniolilor, încă a contribuit la desvoltarea ei, sau, 
în sfârşit, poate că s’a afirmat şi aici faptul incon 
testabil, relevat de învăţatul francez Renan,, că ome­
nirea este dè multeori în diferite părţi ale pământu­
lui predominată de aceleaşi idei şi imag naţiuni, care 
ca potopul unei pandemii se revarsă asupra întregii 
omeniri. In secolul XVI. s’a dezvoltat arta. şi în Italia 
şi pe muntele Athos şi la curtea marelui Mogul, deşi 
nu în toate aceste părţi au pătruns luminile gemuri­
lor lui Dante şi Petrarca şi pe la Dehli nu s ’au 
abătut elevi ai şcoalelor din Perugia sau Florenţa.
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Dar oricum ar fi necontestat este, că arta olan­
deză, ori de unde să fi fost introdusă, a devenit pe 
acest pământ naţională în toată puterea cuvântului 
şi dacă o admirăm astăzi, admirăm geniul şi spiritul 
poporului olandez, manifestat în expresia artei.

Pictura olandeză a ajuns abia pe timpul războ­
iului cu Spaniolii la o dezvoltare mai însemnată. In 
aceea epocă de grea încercare s’au întărit caracterele, 
s’au luminat spiritele şi activitatea naţională a luat 
avânt pe cele mai diferite terene. Iar după îuvinge- 
rile câştigate, geniul naţiunei a ajuns la expansiune 
şi atunci au apărut pe cerul senin al ţării luceferii 
artei, a apărut meteorul de o strălucire orbitoare 
Rembrandt şi cu el epoca de glorie a picturei olandeze.

In toate epocele însă pictura olandeză prezintă 
aceleaşi calităţi caracteristice, atât în opera pictorilor 
mai mici cât şi în ceea a celor mai mari — deo­
potrivă.

însuşirea de căpetenie a firei poporului olandez, 
realizmul, îl găsim manifestat şi în arta sa picturală. 
De idealismul înălţător al Italienilor, de concepţiile 
mari ale cinquecentului, de fantazia deslănţuită a fla­
mandului Rubens nu găsim urmă în întreaga pictură 
olandeză. Pictorii olandezi îşi iau subiectele lor din 
viaţa de toate zilele, figurele lor sunt ale celor dintâi 
trecători pe stradă, frumoşi, urîţi, cum i-a făcut Dum­
nezeu. Scenele cele mai obişnuite, comice şi bizare, 
din viaţa intimă familiară sau de stradă a celei mai 
de jos pături sociale chiar, sunt înfăţişate cu predi- 
lecţiune în mii şi mii de forme de cătră pictorii olandezi.

Pentru aceea portretele joacă un rol de frunte 
în pictura ţărei, fie ele portrete singuratice, fie grupuri 
de portrete ale aşa numiţilor regenţi. Ofiţerii unui 
regiment de soldaţi, sindicaliştii nenumăratelor cor- 
poraţiuni, ce existau în Olanda, sunt înfăţişaţi în 
mărime naturală, în cadre lungi şi înguste, sau cu
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figurile întregi sau numai pe jumătate, grupaţi în 
jurul unei mese de lucru sau la un banchet sau în­
şiraţi simplu numai unul lângă altul.

Natura e foarte des înfăţişată în cele mai ad­
mirabile peisage. O  pădure, un râu, un câmp pustiu 
sau cu câteva colibe, un colţ de oraş sunt prezentate 
în pictură olandeză în nenumărate concepţii.

Paul Potter n’a zugrăvit altceva decât numai 
animale şi a ajuns la atâta perfecţiune, încât i s’a 
dat numele de Raffael al animalelor. Cel mai celebru 
tablou al său este Taurul din Mauritshuis, în Haaga, 
în mărime naturală şi de o plasticitate uimitoare.

Va să zică, în pictura olandeză găsim înfăţişată 
vieaţa reală cu toate manifestaţiile ei.

Foarte rari sunt subiectele religioase. Afară de 
Rembrandt nici un alt artist olandez nu are tablouri 
religioase. Faptul acesta se explică prin spiritul par­
ticular al religiei protestante. Protestanţii au cu totul 
alte noţiuni despre creştinism decât ceilalţi credincioşi ; 
»ei nu mai văd scenele biblice prin prisma tradiţiu- 
nilor acumulate ale bisericei; la ei creştinimul nu-1 
mai explică sfinţii părinţi, ci poporul«, zice Edgar 
Quinet. Şi chiar acei artişti protestanţi, cari au în­
făţişat în lucrările lor subiecte religioase, au concep- 
ţiuni cu totul particulare.

Pe când la pictorii italieni, spanioli, francezi, Fe­
cioara Maria de ex. este înfăţişată ca supremul ideal 
de frumuseţe, castitate, sfinţenie şi de toate virtuţile 
omeneşti şi supraomeneşti, Hans Holbein, Albrecht 
Dürer şi mai ales olandezul Rembrandt, ne înfăţişează 
pe Sfta Maria ca pe o femeie, poate cu mari şi multe 
virtuţi omeneşti, dar nici tânără, nici frumoasă şi care 
de multeori nu se prea deosebeşte de miile de mame 
cu copilaşi în braţe, cum le întâlnim în vieaţa noastră 
pământească. Se înţelege, că subiecte astfel înţelese 
nu au putut să aibă mare atracţiune pentru artiştii 
olandezi.
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Curios şi interesant este faptul, că pictorii olan­
dezi au fost toţi mari colorişti şi neîntrecuţi mânui­
tori ai luminei. Le-a foşt uşor pictorilor italieni, în 
special lui Giorgione, Tizian şi celoralalţi veneţieni, 
să viseze de colori strălucitoare într’o ţară veşnic 
scăldată în belşugul razelor unui soare învăpăiat, unde 
cerul e totdeauna albastru, iar marea totdeauna vâ­
nătă şi totul apare în cele mai vii şi splendide colori. 
Dar într’o ţară nordică, cu cer de plumb, cu atmo­
sfera de cele mai multe ori fumurie sau chiar încăr­
cată de ceaţă, iar apa mării tulbure, verzie şi urîtă, 
să fii meşter al colorilor şi luminei este un lucru 
curios şi minunat.

Să nu creadă însă cineva, că picturile realiştilor 
olandezi sunt simple fotografii colorate. Doamne 
fereşte ! Acei pictori au ştiut învăli realitatea subiecte­
lor cu poezia individualităţii lor artistice. Ruisdael a 
vrăjit în peisagele sale tot misterul pădurilor, sin 
gurătatea duioasă a câmpiilor şi, când zugrăveşte 
vre-un copac singuratec, dintr’o râpă de pârău, îl 
încunjură cu cea mai poetică melancolie. Pieter de 
Hooch înfăţişându-ne interiorul unei camere, în care 
pătrund prin fereastră sau prin uşa întredeschisă ra­
zele soarelui din regiunile nordice răspândind o Iu 
mină somnoroasă asupra olandezei care şade îmbră­
cată în haine de Duminecă, cetind din biblia despă- 
turată în poală, ne înfăţişează cea mai ev'avioasă 
scenă cu putinţă. Gérard ter Borch şi Gabriel Metsu 
ne prezintă în tablourile lor poetica linişte şi fericire 
familiară din epoca de pace şi bunăstare a ţărei. Iar 
Bartholomäus van der Heist în marele său tablou, 
numit der Schuttersmaaltijd din Rijks Muzeum, înfă­
ţişând banchetul celor 25 de vânători, cari sărbăto­
reau pacea de Vestfalia, ne arată vitejia soldaţilor 
olandezi şi fericirea nemărginită a unui popor, care 
după lungi şi grozave lupte a ajuns în posesiunea 
libertăţii şi independenţei dorite. Aert van der Neer,

I. T. Mera: Din ţari străine. "t
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pictorul nopţilor, înfăţişându-ne un răsărit de lună 
cu raze blânde şi bălaie, ne face să simţim toată 
poezia unei nopţi de vară sau toată frumseţea unei 
nopţi geroase, când zăpada scârţie sub picioare 
şi lemnele pocnesc de frig, iar stelele sclipesc 
tainic din lumi poate mai bune şi mai călduroase. 
Dar neîntrecutul Ian Vermeer câtă poezie nu vră­
jeşte în curăţenia atmosferei şi în uimitoarea-i 
perspectivă, arătându-ne o parte de oraş sau o casă 
singuratică cu curte şi grădină. Iar Franz Hals, ar­
tistul expansiv, care îşi bătea nevasta şi ducea o vieaţă 
de bohém, cheltuind în chefuri şi petreceri tot ce a 
câştigat în lunga sa vieaţă, câte ingenioase creaţiuni 
caracteristice nu ne-a lăsat, pe cari dacă le-am văzut 
odată ne vor rămânea neşterse în memorie. Şi chiar 
Paul Potter, pictorul animalelor, prezentând o livadă, 
în care pasc liniştite turme de oi sau de vite, pro­
duce o impresie atât de duioasă şi idilică ca Theokrit, 
cel mai celebru descriitor al vieţii patriarhale.

Et nunc venio ad fortissimum virum. Toate ca- 
racteristicele până aici înşirate le găsim şi la cel mai 
mare artist olandez, la Rembrandt Harmens van Rijn, 
dar în măsură potenţată şi într’o curăţenie proprie 
numai celor mai mari genii. Şi Rembrandt este realist 
şi el a pictat portrete şi tablouri de regenţi şi el este 
mare colorist şi cel mai dibaciu meşter al luminei.

Eu văzusem în muzeele Europei partea cea mai 
mare din cele 600 de tablouri, câte ne-a lăsat Rem­
brandt şi am admirat calităţile mari ale acestui artist, 
cătră care aveam cea mai mare atracţiune dintre toţi 
artiştii nordici. Dar din tablourile ce văzusem nu-mi 
puteam explica totuş marele cult ce aveau mulţi au­
tori ai timpului mai nou pentru Rembrandt. Ca să 
mă dumiresc am fost necesitat să mă duc în Olanda.

Ei bine, m’am dus şi m’am întors din Amster­
dam şi din Haaga cu cel mai sfânt cult în suflet 
pentru acest uriaş geniu omenesc. Abia acolo am în-
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ţeles pe deplin şi am apreţiat după merit pe Rem­
brandt. M’am convins că cine n’a văzut principalele 
sale tablouri, nu-şi poate face o idee complectă despre 
înnălţimea lui artistică.

Cancelarul Bacon de Verulam a zis odinioară 
că ars est homo additus naturae şi la nici un alt 
artist nu se adevereşte atât de bine această frumoasă 
aserţiune ca la Rembrandt. El ne-a înfăţişat cele mai 
simple şi reale subiecte: un grup de oameni, ieşirea 
soldaţilor din casarmă sau pe câţiva medici împrejurul 
unui cadavru, dar toate aceste lucruri prozaice, văzute 
prin prisma individualităţii sale, apar ca cele mai su­
blime creaţiuni de artă, ce a produs vreodată mâna 
şi spiritul omenesc.

Eu unul văzusem aproape toate capod’operele, 
de care dispune astăzi omenirea. Am admirat desenul 
fără seamăn şi concepţiunile uriaşe ale lui Michel­
angelo; m’am încântat de neprihănitul idealism al 
madonelor lui Raffael; m’am îndulcit de gingăşia fi­
gurilor lui Corregio; m’am îmbătat de armonia co­
lorilor lui Tizian şi a întregii şcoli veneţiene; am stat 
uimit văzând vigurositatea artistică a lui Velasquez şi 
realismul idealizat al lui Murillo; am stat extaziat în- 
naintea Venerei de Milo, a celei mai perfecte crea­
ţiuni de artă, ce ne-a rămas din vechime ; şi credeam, 
că nu poate să mai existe obiect de artă, care să-mi 
producă o impresie mai puternică decât cele ce vă­
zusem.

M’am înşelat. Căci în faţa marilor tablouri ale 
lui Rembrandt am avut o simţire de care nu-mi tre­
zise nici una din lucrările artistice văzute. Privind 
operele sus amintite, ştiam că am înaintea mea figuri 
şi scene, cari înfăţişează imaginaţiunea ideală a unui 
artist şi-mi dădeam foarte bine seama, că totul este 
închipuire, căreia trebuie să-i dea vieaţă fantazia mea.

Cu totul altfel la Rembrandt. Privind tablourile
1. T. Mera: Din tăvi străine. 4*
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sale simtiam că ochii acelor figuri strălucesc, că sân­
gele Ie pulsează în artere şi că braţele lor se mişcă, 
simţiam cu un cuvânt, că toate acele figuri se mişcă 
şi trăiesc. Romanii ziceau despre o statuie frumoasă 
tacet sed loquitur; tot aşa se poate zice despre crea- 
ţiunile lui Rembrandt. In faţa tablourilor sale rămâi 
hipnotizat şi n’aş fi crezut niciodată, că un obiect 
fără vieaţă, fie chiar artistic, să poată avea o atât de 
nemărginită putere sugestivă. De aceea tablourile lui 
Rembrandt nu se pot descrie, nici desena sau copia ; 
trebuie să vezi originalul, căci acolo arde focul scân­
teii aprins de geniul artistului.

In muzeul naţional din Amsterdam e tabloul său 
numit: de Staalmesters. Sindicaliştii corporaţiunei ne­
guţătorilor de postav sunt adunaţi în jurul unei mese 
şi revidiază registrul comercial. Cineva intră, probabil, 
în odaie şi îi opăceşte. Acest moment este reprezentat 
în tablou.

Atâta realitate, atâta vieaţă nu se poate vedea 
în nici un alt tablou din lume. Iţi pare că abia a 
amuţit vocea şefului, care cetia din registru, şi după 
un moment de pauză, în care sindicaliştii sunt ne­
plăcut surprinşi, vei auzi vocea imputării celor de­
ranjaţi. In faţa acestui tablou nu-ţi trebuie nici o ex­
plicare, nu ţi trebuie catalog, o singură privire ţi-a 
explicat totul, Căci ai realitatea înnaintea ta.

Prin ce mijloace produce Rembrandt acea im­
presie puternică este taina geniului său artistic. Fi­
gurile sale nu sunt copiate cu cele mai mici detalii, 
ca potretul Giocondei din Louvre d. ex., la care 
Leonardo da Vinci a lucrat 4 ani de zile, sau ca por­
tretele lui Hans Holbein şi Albrecht Dürer, în cari 
se vede fiecare fir de păr; ci din contră pictura lui 
Rembrandt este postoasă, trăsăturile pensulei sale sunt 
lungi şi viguroase, aşa, că din apropiere nemijlocită 
pictura apare ca o îngrămădire de văpseli groase şi
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fără margini precise; îndată ce te depărtezi însă ră­
sare ca prin minune din haosul colorilor vieaţa cu 
toate manifestaţiile ei.

La tot cazul cel mai puternic mijloc al artistului 
de a produce puternica impresie este lumina. Căci 
lumina lui Rembrandt este fără seamăn, cu totul deo­
sebită de lumina chiar a celor mai mari colorişti. A 
o descrie sau caracteriza este imposibil, căci este o 
lumină magică, supranaturală, la tot cazul neobişnuită. 
Şi cu drept cuvânt s’a zis, că Rembrandt este un 
mag, iar lumina magia lui.

In principala sa lucrare artistul ne înfăţişează 
ieşirea gardei civile din casarmă cu drapel, tobă, 17 
persoane în mărimea naturală, cu ofiţerii în frunte. 
Asupra luminei acestui tablou s’a discutat mult. Cei 
mai mulţi au crezut, că ieşirea soldaţilor se face 
noaptea şi că prin urmare lumina este artificială; 
specialiştii însă susţin, că scena se petrece ziua 
mare şi că lumina este a zilei. Charles Blanc zice, 
că nimeni nu poate să ştie pozitiv, dacă e lumină de 
zi sau de noapte, ci că e o lumină imaginară ; la tot 
cazul este reflexul geniului lui Rembrandt.

învelite în această magică lumină subiectele cele 
mai reale apar în aureola splendidă a celei mai gin­
gaşe poezii. Faimosul său tablou numit »Lecţiunea 
de anatomie«, din Mauritshuis în Haaga, este cea 
mai puternică dovadă despre această aserţiune.

înaintea unui cadavru, întins pe masa de secţio­
nare, Nicolaus Tulp, distinsul doctor şi şeful corpo- 
raţiunei medicilor din Amsterdam, explică anatomia 
braţului disecat, probabil în faţa unui auditor mai 
mare, din care în tablou se văd numai 7 medici, 
membri ai corporaţiunei. Văzusem acest tablou în ne­
numărate copii şi îi cunoşteam toate detaliile, dar 
când am văzut originalul am rămas uimit. Să poţi 
răspândi chiar în faţa morţii atâta farmec, atâta poezie
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şi vieată este, fără îndoeală, culmea puterii de crea- 
ţiune în artă. Chiar şi cadavrul învineţit, asupra că­
ruia se concentrează tainica lumină a lui Rembrandt 
şi-a pierdut efectul de oroare şi întocmai ca auditorii 
măestrului Tulp, cari cu atenţiune încordată privesc 
şi ascultă, este şi privitorul captivat de această scenă, 
poetizată de geniul artistului.

Dar despre Rembrandt ai putea scrie volume 
întregi, cum în adevăr s’au scris şi se mai scriu încă ; 
căci arta sa este un izvor nesecat de poezie, de far­
mec şi înălţare, din care dacă ai gustat odată devii 
nesăţios. El este cel mai mare geniu şi cea mai înaltă 
glorie a acestei mici, dar binecuvântate ţări.

Rembrandt însă nu a prea fost fericit în vieaţa 
sa. Născut la 15 Iulie 1606, fiul unui morar din Leiden, 
unde şi-a deschis atelierul, în 1631 s’a mutat la 
Amsterdam, unde a stat până la sfârşitul vieţii sale. 
E interesant a se şti, că Rembrandt nu a făcut nici 
o călătorie în străinătate, cum obişnuiau şi pe atunci 
artiştii şi nu s’a depărtat nici pe o zi măcar de pe 
pământul ţârei sale. De pe la 1633 apare în pictura 
sa portretul unei frumoase şi vesele femei, pe care 
cu plăcere a pictat-o în nenumărate variaţiuni, răs­
pândite astăzi prin muzeele Europei. Era Saskia, fru­
moasa fiică a bogatului jurist van Ulenburgh din 
provincia Friesland, care în 1634 i-a devenit soţie, 
răspândind seninătate şi fericire în vieaţa artistului, 
dar numai pentru o vreme scurtă; căci după 8 ani 
sărmana Saskia a murit, lăsându-i un singur copil, 
pe Titu. La 1668 a murit şi bietul Titu, iar după 
un an, la 7 Octomvrie 1669, a trecut şi bătrânul 
artist la cele eterne, dupăce în anii din urmă ajun­
sese în mizerie.

Olanda va serba în vara aceasta (1906) cu pompa 
cuvenită aniversara de trei veacuri a naşterei sale şi 
cine va asista la acea sărbătoare a omenirei întregi,
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va avea fericirea să vadă fosta sa casă din Ioden- 
Breestraat Nr. 4, unde guvernul olandez instalează 
un mic muzeu. Va vedea frumoasa sa statuă de pe 
Rembrandt-splein, o piaţă pitorească, plantată cu ulmi 
umbroşi şi mai ales va vedea marile opere ale ne­
muritorului Olandez.



Michelangelo.
Epoca de mărire a renaşterii a avut multe talente 

brilante, multe genii nemuritoare, dar a avut şi doi 
uriaşi, cari prin înălţimea ameţitoare a individualităţii 
lor au dominat acea mişcare glorioasă şi admirabilă. 
Acei doi uriaşi au fost Leonardo da Vinci şi Michel­
angelo Buonarroti. Amândoi favorizaţi de soartă într’o 
măsură neobişnuită, amândoi mai geniali decât toţi 
iluştrii lor tovarăşi, amândoi ajunşi până la extrema 
margine a vieţii omeneşti, — dar se înţelege de sine, 
că şi rivali neîmpăcaţi. Fiecare dintre ei merita gloria 
toată, cum ar putea deci unul să lase şi pentru ce­
lalalt ceva? Şi totuş unul a fost mai norocos şi s’a 
urcat mai sus şi a ocupat locul lui Iupiter în ne­
muritoarea adunare a Olympului.

Leonardo da Vinci a fost în artă un luceafăr 
luminos pe cerul liniştit al unei seri cu mii de stele 
şi strălucirea lui a fost şi este admirată pentru mă­
rimea şi puterea ei. Michelangelo însă a fost o co­
metă de-o strălucire orbitoare, care a apărut fără de 
veste, întocmai ca steaua miraculoasă şi prevestitoare 
de evenimente epocale şi a dispărut pentru ca să 
nu reapară decât peste sute sau mii de ani, nelăsând 
în urma sa decât o admiraţie buimăcită şi fără de 
sfârşit.

Şi Leonardo da Vinci era de multe ori misterios 
în concepţiunile sale, totuş el s’a adresat inimilor 
omeneşti şi oamenii l’au înţeles. Dar Michelangelo
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va rămânea veşnic străin şi neînţeles de inima omului 
şi creaţiunile sale le admirăm, dar nu le iubim, ci 
mai vârtos le privim uimiţi şi cu frică ca pe nişte 
fiinţe de pe alt tărîm, din alte sfere. Şi deaceea pu­
blicul cel mare nu s’a prea extaziat de sfinxul din 
Florenţa şi Leonardo da Vinci, Tizian şi mai ( ales 
Raffael au fost şi vor rămânea totdeauna mult mai 
populari.

Şi totuş colosul renaşterii a fost Michelangelo. 
Geniul său a fost mai strălucitor decât toate celelalte 
şi creaţiunile sale de artă sunt cea mai înaltă mani­
festaţie a mărirei spiritului omenesc. Se poate prea 
bine, că apariţia acelei minuni a fost fatală pentru 
renaştere şi pentru mişcarea intelectuală a omenirei, 
precum afirmă mulţi critici italieni ; căci Michelangelo 
a fost atât de înalt şi misterios, încât nu numai că 
nu l-a putut urma nimeni, dar nici nu l-a putut în­
ţelege măcar şi zăpăceala, ce a produs-o prin verti- 
ginozitatea concepţiunilor sale, a fost lovitura cea de 
moarte a artei şi a avântului ei uimitor din epoca 
renaşterei.

Apariţia lui Michelangelo a fost ca splendoarea 
efectului final dintr’un foc de artificii şi dupăce acel 
miraculos foc s’a stins, un amurg trist şi mohorît 
i-a cuprins locul abia luminat de feştilele modeste 
ale candelelor mediocrităţii.

Poate să fie chiar aşa şi pot Italienii să i-o ia 
în nume de rău, Michelangelo este totuş figura cea 
mai splendidă şi impunătoare a renaşterei, unul dintre 
cele mai uriaşe genii, cu care a fost dăruită omenirea 
în cursul vieţii sale.

Şi chiar colosul însuş s’a simţit atât de străin 
şi atât de rău venit în mijlocul acestei lumi, încât 
pe el nici comunitatea sentimentelor atât de înălţătoare 
ale renaşterii, nici atmosfera imbibată de spiritul lui 
Savonarola nu l’a prea atins. El a mers pe drumul 
destinaţiunii sale, el a trăit în lumea gândurilor sale,
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atât de diferită de a tuturor celoralalţi muritori, şi 
când ne-a arătat fiinţele plastice din acea lume în­
chipuită, oamenii au stat uimiţi, le-au privit cu interes, 
le-au admirat, dar s’au simţit străini de ele şi nu 
le-au înţeles.

Deaceea Michelangelo mai că nu a învăţat delà 
nici un măestru. Bietul Ghirlandajo, pictor destul de 
mare, a rămas uimit, când a văzut încercările elevului 
său copil încă, căci acele încercări întreceau de multe 
ori cele mai mari creaţiuni ale sale, şi când Lorenzo 
il magnifico i-a cerut un tânăr, care se distinge în 
arta sculpturei, măestrul l-a recomandat pe Michel­
angelo, ca să scape de nesdravănul său elev.

De atunci băiatul a început să studieze singur. 
Din creaţiunile renaşterei a admirat şi studiat fru­
moasele plăsmuiri din biserica S. Maria del Carminé 
ale lui Masaccio, unul dintre cei mai mari genii ai 
acelei epoci binecuvântate, omorît, sărmanul, de o 
mână invidioasă în etate abia de 26 de ani. Dar mai 
ales a studiat în grădina lui Lorenzo de Medici il 
magnifico, de lângă Piazza di San Marco, statuele 
antice, fiindcă geniul său artistic a înţeles care este 
calea rnărirei şi unde este înălţimea frumosului. Şi 
creaţiunile lui Buonarroti poartă chiar atunci când 
sunt figuri sfinte mai mult timbrul păgânismului decât 
blândeţa şi umilinţa religiei lui Christos. Savonarola 
a condamnat nuditatea şi Michelangelo a prezentat 
astfel chiar pe Mântuitorul şi pe Apostolii săi şi 
Papa Paul IV. a trebuit să însărcineze pe un alt ar­
tist, pe Daniil de Volterra, cu facerea îmbrăcămintelor 
celor mai necesare la multe figuri din judecata cea 
din urmă.

Dar pentru aceea Michelangelo a fost cel mai 
bun creştin ; moravurile sale au fost de o curăţenie 
sfântă şi nimic nu ura mai mult decât desfrâul şi păcatul. 
Şi curios lucru : acest idealist mare şi neîntrecut nu a 
iubit niciodată în vieaţa sa, căci admiraţia ce a avut-o
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la vârsta de 65 ani pentru celebra poetă şi onesta 
marquisă Vittoria Colonna, văduva marquisului di 
Pescara, nu se poate numi iubire. Iar obiceiurile sale 
erau atât de simple şi naturale, pretenţiile sale atât 
de mici, încât între el şi credinciosul său servitor nu 
era nici cea mai mică deosebire.

Dar şi Michelangelo avea o pasiune mare şi 
fără de frâu : iubirea de mamă. După descrierea mar­
torilor contimporani, Michelangelo era teribil când 
lucra. Se arunca cu atâta vehemenţă spre blocul de 
marmoră şi lovea cu atâta putere dalta, încât ţandă- 
rile împroşcau schintei, întocmai ca acelea, cari 
ţîşneau din privirea sa transportată când se grăbea 
să scoată din peatră vedeniile creerului său halucinat. 
Şi atunci nu făcea deosebire între zi şi între noapte 
şi servitorul trebuia să-l culce cu sila ca pe un copil, 
îmbrăcat. Mânca neregulat, numai când îl repunea 
foamea şi oboseala, şi de cele mai multeori o bucată 
de pâine şi una de brânză era prânzul, pe care îl 
consuma pe schelele atelierului său plin de praf şi 
de sfărmături de pietri. In acest chip a putut numai 
Michelangelo să dăruiască tot ce câştiga săracilor şi 
rudelor sale, căci lui nu-i trebuia nimic.

Michelangelo nu trăia în această lume, corpul 
său rătăcea numai silit pe acest pământ al pigmei, 
pe când sufletul său se desmerda pe câmpiile şi văile 
încântătoare ale lumii de eroi, pe cari ni i a prezentat 
arta sa divină pe bolta şi pe păretele altarului din 
capela sixtină şi în neperitoarele sale blocuri de mar­
moră. In lumea lui Michelangelo trăia un neam de 
oameni semizei, cu braţe vânjoase de uriaşi, cari nici 
nu erau stăpâniţi de patimi şi de păcat, dar nici nu 
se alterau de nenumăratele mizerii ale vieţii pămân­
teşti. Şi în acea lume ideală nu există nici frumu­
seţea femeiască, care poate fi izvor nesăcat de trufie 
şi păcat, precum nu există nimic ce e josnic şi 
murdar. Acolo nivelul gândirii era atât de înalt şi
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moralul atât de bine îngrădit, încât Michelangelo nu 
s’a sfiit de loc să ne prezinte figurile sale goale, 
încredinţat fiind că de sufletele cele mari nu se poate 
apropia nici gândul păcatelor omeneşti.

O, de ce nu a avut Buonarroti întreaga putere 
a unui zău, să ne fi construit în realitate lumea 
gândurilor sale şi să nu ne fi arătat numai un vis 
şi o dorinţă, pentru noi pururea cu neputinţă?

Ocupaţia de predilecţiune alui Michelangelo a 
fost sculptura; dar creaţiunile sale în pictură şi 
arhitectură sunt tot atât de miraculoase. Şi el ne 
prezintă rarul exemplu, ca un muritor să fie atât de 
mare pe atât de multe terene.

Lucrările sale sculpturale sunt foarte numeroase, 
încă la o etate destul de tînără a creat pe uriaşul 
David din Galleria delle belle arti din Firenze, cel 
mai admirabil corp, ce ni-l’a prezentat vreodată un 
artist în piatră şi fără îndoială mai natural decât 
celebrul Apollo din Belvedere, care după opinia una­
nimă a tuturor criticilor moderni are ţinuta artificială 
a unui actor.

Minunate sunt monumentele sépulcrale ale lui 
Giuliano şi LorenzO de Medici din Sagrestia nuova 
a bisericei S. Lorenzo în Firenze. Acolo e între cele 
patru figuri alegorice mult admirata noapte, o femeie 
durmind pe mormântul lui Giuliano, atât de natural, 
încât văzând-o îţi vine să umbli în vârful degetelor, 
ca să nu o deştepţi, cum zice poetul italian Strozzi. 
Acesta este cel mai desăvârşit corp femeiesc, ce ni-l’a 
prezentat arta Iui Michelangelo, se înţelege, că de 
aceleaşi dimensiuni ca toate creaţiunile sale.

Dar cât de deosebită a fost concepţiunea lui 
Michelangelo chiar de a anticităţii, vedem dacă ase­
mănăm această figură femeiască cu preagraţioasa 
Venere alui Medici din Tribuna palatului degli uffizi 
şi cu celebra Venere din Capitol.
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O altă operă mare este grupa din biserica San 
Pietro, la Pietà, fecioara Maria ţinând pe genunchi 
corpul mort luat de pe cruce a Fiului său. Aceasta 
este unica operă, în care Michelangelo ne înfăţişează 
duioasele sentimente ale inimei, iubirea şi durerea.

Frumos este şi Isus Christos cu o cruce mare, 
din biserica S. Maria sopra Minerva în Roma, pre­
zentat în momentul învierii. Statua e aşezată la stânga 
treptelor, care conduc la altarul principal. Mii şi mii 
de credincioşi trec veşnic pe acolo, ca să-i sărute 
piciorul stâng îmbrăcat în bronz.

Dar principala lucrare sculpturală a lui Michel­
angelo a fost, durere, numai începută: Mausoleul 
Papei Iuliu 11 pentru basilica San Pietro. Planurile 
erau toate terminate, Papa le acceptase şi artistul s’a 
apucat cu o ardoare nedescriptibilă de acea capo- 
d’operă, unică şi ca sculptură şi ca arhitectură, care 
era să fie mândria vieţii sale.

Mausoleul avea să adăpostească sub boltiturile 
şi arcurile sale mai multe statui, între care Moise ar 
fi ocupat o poziţie centrală, cei doi sclavi din Louvre 
ar fi fost postaţi în cele două colţuri, iar Geniul 
neterminat din muzeul Bargello ar fi planat în vârf. 
Dar Michelangelo era abia la începutul lucrărilor 
când Papa şi-a schimbat pe încetul planul. întâiu l-a 
mai restrâns şi simplificat, apoi l-a abandonat cu de­
săvârşire şi Iuliu II, care era să aibă cel mai admi­
rabil mausoleu, nu are astăzi nici unul şi este în­
mormântat alături de Sixtus IV în San Pietro.

Duşmanii lui Michelangelo, în frunte cu Bramante, 
arhitectul bisericei San Pietro în construcţiune, geloşi 
de mărimea lui neîntrecută, la care prin mausoleul 
proiectat s’ar fi adăugat cea mai strălucitoare perlă, 
l’au sfătuit pe Papa să nu provoce pe Dumnezeu 
şi soarta omenească prin facerea mausoleului său încă 
în vieaţă şi I-au influenţat atât de mult, încât Papa
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la urma urmelor n’a mai voit să audă de nici un 
mausoleu.

Mâhnirea lui Michelangelo, se zice, că a fost 
atunci nemărginită, fiindcă mausoleul era visul său 
cel mai iubit. Dar dacă nu ne-a fost dat să admirăm 
întrupat acel vis răpitor, ne-a rămas cel puţin figura 
principală a mausoleului, cea mai de căpetenie crea- 
ţiune sculpturală a lui Michelangelo: Moise din bi­
serica San Pietro in vincoli în Roma, unde zilnic 
peregrinează iubitorii de artă din toate părţile lumei, 
să admire statua din braţul stâng al bisericei.

Moise este o figură gigantică cu barba lungă 
şi tufoasă, ţinând în mână tablele de piatră şi şezând 
pe un scaun de arhiereu. Privirea sa plină de ma- 
jestate, de mânie şi îngrijire, este ţintită asupra po­
porului său, aplicat a se îndepărta de legea lui Dum­
nezeu şi a se închina viţelului de aur.

Nu ştii ce să admiri mai mult în această piatră 
celebră, perfecţiunea executărei tehnice, armonia părţi­
lor acelui corp uriaş, majestatea neîntrecută şi pu­
terea profetică, sau privirea atât de clară şi expli­
cativă a monumentului. Da, Moise este cea mai 
mare glorie a spiritului omenesc şi cine l’a văzut 
chiar numai odată în viaţa sa îşi poate face idee 
despre mărimea individualităţii lui Michelangelo.

In museul Bargello din Florenţa se găsesc câteva 
lucrări mai mici ale artistului, unele neterminate. O 
statuie mică a sfântului Ioan Botezătorul e în Kaiser 
Friedrich Museum în Berlin.

Aceasta e pe scurt activitatea sculpturală alui 
Michelangelo.

Dupăce Bramante a reuşit să zădărnicească cons­
truirea marelui mausoleu, a mers mai departe cu in­
trigile sale şi a înduplecat pe Papa să-l însărcineze 
pe Michelangelo cu pictarea boitei din capela sixtină, 
crezând că sculptorul, slab în pictură, se va blama 
şi îşi va distruge reputaţia câştigată.
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Bramante a fost un om foarte cuminte, arhitect 
ilustru, care la construirea giganticei biserici alui 
San Pietro a avut cel mai mare merit şi pe Michel­
angelo totuş nu l-a putut apreţia şi cunoaşte pe 
deplin. Căci Michelangelo a primit însărcinarea Papei 
şi s’a apucat de lucru şi pe bolta simplă şi urîtă a 
capelei a creat nişte plăsmuiri, cari vor rămânea pen­
tru toate vremurile cea mai ingenioasă expresiune a 
artei picturale şi astfel Bramante a ajuns contrarul 
delà ceeace dorea răutăcioasa sa inimă.

Artistul şi-a construit întâiu o bază arhitectonică 
zugrăvind pilaştri, arcuri şi boltituri, care să dee 
viaţă monotoanei boite a capelei şi în lunetele şi pe 
câmpurile astfel câştigate a înfăţişat, dealungul celor 
două laturi, pe profeţii şi sibylele sale nemuritoare, 
iar în câmpurile din mijlocul boitei 9 scene biblice : 
facerea lumei, păcătuirea lui Adam, gonirea din raiu, 
potopul şi ieşirea lui Noe din corabie.

Michelangelo a terminat în 4 ani şi jumătate 
acea lucrare uriaşă, dar a lucrat cu energia proprie 
numai lui şi ziua şi noaptea, când purta pe cap un 
coif de hârtie groasă, în vârful căreia ardea lumi­
narea care învedera câmpul atât de greu al lucrărei 
sale ; încuia uşile capelei şi nu lăsa pe nimeni să 
intre şi să-l opăcească în obositoarea sa muncă.

Bramante, care se înrudea cu Raffael, a văzut 
delà început ce minune se desfăşură pe ceritnea ca­
pelei şi doria, ca tânărul său nepot să profite ceva 
delà colosul ascuns deasupra schelelor. Şi cum Mi­
chelangelo încuia uşile, îi mijlocea lui Raffael intrarea 
prin ocheie falşă şi acesta ascuns privia măreaţa lu­
crare. De atunci şi-a perfecţionat Raffael metodul 
învăţat la măestrul său din Perugia şi sub influenţa 
lui Michelangelo a devenit măestrul pe care îl admirăm 
astăzi.

Douăzeci şi cinci de ani în urmă Papa Paul HI, 
însoţit de 10 cardinali, s’a dus la Buonarroti acasă şi
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i-a dat misiunea, să zugrăvească pe marele perete al 
altarului din aceeaş capelă Judecata cea din urmă.

Michelangelo s’a pus iarăşi pe lucru şi după 8 
ani de zile, pe când artistul avea vârsta de 65 ani, 
cel mai măreţ tablou al lumei era terminat. Judecata 
cea din urmă este cea mai de căpetenie lucrare a 
unei vieţi artistice bogate şi lungi, prin care Michel­
angelo şi-a prezentat lămurit posterităţii tainica şi 
marea sa individualitate.

Tabloul e 20 metri de înalt şi 10 de lat şi 
prezintă în mijlocul său pe Isus Christos în picioare, 
la dreapta pe Maria Fecioara şezând, iar în jurul său 
pe Apostoli. Arhanghelii suflă în fanfare chemarea 
cea din urmă şi la glasul lor toţi nenorociţii, toate 
putregiunile şi toate scheletele pământului se deş­
teaptă din somnul tor de veacuri şi se târăsc cum pot 
din culcuşurile lor liniştite, şi palizi, urîţi, neputincioşi 
cu o extremă încordare se prezintă înaintea marelui 
judecător al omenirei. Iar judecătorul, înalt şi puternic 
ca un uriaş, cu privirea hotărîtă şi fioroasă, e neîn­
durat şi cu un singur gest energic al braţului drept 
pronunţă sentinţa, în contra căreia nu mai există apel.

Atunci judecaţii se împart în două părţi ; pe cei 
buni şi curaţi cete de îngeri îi conduc în şiruri ne­
sfârşite spre paradizul făgăduinţei, iar pe cei ;păcătoşi 
draci fără de număr, urîţi, îngrozitori şi fără milă, îi 
gonesc cu bice de foc şi cu suliţe învăpăiate spre 
iad, unde îşi vor lua răsplata tuturor faptelor din 
vieaţă. Nenorociţii, acoperiţi de sângele proprielor rane 
de tortură şi cu ochii plini de lacrimi, aşteaptă, după 
cum spune Dante; al cărui admirator era artistul, pe 
malul râului Acheron, să-i urce bătrânul şi urâtul lo- 
pâtar Caron în barca sa funestă şi să-i treacă la ce­
lalalt mal, de unde nu mai este reîntoarcere. Ei intră 
în veşnicul lor locaş pe poarta cu fioroasa inscripţie 
a vizionarului din Firenze:

i)L T. Mera: Din ţări străine.
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Per me si va nella città dolente; 
Per me si va nell’eterno dolore; 
Per me si va tra Ia perduta gente.

Dinanzi a me non fur cose create,
Se non eterne ed io eterno duro :
Lasciate ogni speranza, voi ch’en trate!

în urma lor porţile s’au închis şi crâşnirea din­
ţilor, lacrime, suspine, vaiete şi chinuri fără număr 
îşi iau începutul fără de sfârşit.

Judecata lui Michelangelo e îngrozitoare şi pri­
vind-o te trec fiori de frică şi de spaimă şi îţi pare, 
că auzi sunetul de argint al fanfarelor, care te chiamă 
la acel tribunal fără de îndurare.

Dar Buonarroti a fost aşa cum nî-1 prezintă 
această mare concepţiune. El nici pe Isus Christos nu 
l’a înfăţişat modest, blând şi îndurător, veşnic pre­
dispus pentru suferinţe cum a fost în realitate; ci 
Pa înfăţişat ca pe stăpânul neţărmurit a tot ce ve­
dem cu ochii, ca întruparea întregii puteri a univer­
sului şi ca pe judecătorul drept, dar fără şovăire, de 
care pare că se înspăimântă şi mama sa şi apostolii 
săi. Iar profeţii şi sibylele de pe bolta capelei sunt 
nişte fiinţe uriaşe dintr’o lume cu alte sfere, cu alţi zei.

In toate aceste plăsmuiri admirăm perfecţiunea 
desemnului, căci Michelangelo a fost cel mai mare 
desemnator al renaşterei artistice. El s’a ocupat în 
arta sa numai de om, pe care Pa ţinut de cea mai 
perfectă şi frumoasă creaţiune a natúréi, dar pe care 
ni Pa prezentat în ediţiunea revăzută a concepţiunei 
sale, căci va fi fost şi el ca Schopenhauer de con­
vingerea, că şi lumea şi omul sunt construcţiuni 
greşite.

Michelangelo a studiat 12 ani anatomia omului 
şi astfel în mânile sale corpul omenesc era o jucărie, 
căreia îi dădea cele mai variate şi grele poziţii şi 
simetria şi realitatea rămâneau totdeauna perfecte. Şi
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dacă Michelangelo în adevăr a afirmat, că găsită grupă 
a lui Laokoon, omorît, la porunca ofensatului Apollo, 
dimpreună cu copiii săi de doi şerpi, este şi ca con- 
cepţiune şi ca desen şi executare o minune a artei, 
despre lucrările sale noi vom zice astăzi acelaş lucru.

Capela sixtină este pentru toţi vizitatorii Romei 
cea mai puternică atracţiune şi e veşnic tixită de lume, 
deşi uşile se deschid pentru intrare şi ieşire numai 
la intervale. Lumina înainte de amiazi e mai bună, 
dar cercetarea capelei e grozav de obositoare. Ab- 
stragând delà oboseala spiritului şi a ochilor, poziţia 
cu capul în continuu ridicat spre bolta foarte înaltă 
nu se poate multă vreme suporta şi am auzit că unii 
Englezi practici se culcă pe spate şi astfel admiră 
în tihnă minunile din faţă.

Michelangelo a zugrăvit aproape numai fresce; 
pentru el pânzele şi tavolele erau înguste şi năbu- 
şitoare, lui îi trebuiau câmpuri întinse şi nesfârşite 
ca imensitatea gândurilor şi concepţiunilor sale şi se 
zice, că foarte urâte îi erau cadrele mici cu figurile 
în miniatură ale şcoalei olandeze.

Pe cât de mare a fost artistul nostru în sculp­
tură şi p'ctură, pe atât de neîntrecut a fost şi în 
lucrările sale arhitectonice şi între aceste cea mai 
impunătoare este cupola bisericei San Pietro din Roma.

San Pietro este cea mai mare biserică din lume. 
Lungimea ei e de 212 metri, suprafaţa de 15.000 m. 
pătraţi, cu un spaţiu pentru 80.000 de oameni. Con­
struirea acestei clădiri uriaşe s ’a trăgănat vr’o 18 
decenii până la terminarea ei în anul 1626 sub Papa 
Urban VIII. şi în acest interval lung, nenumăraţi ar­
hitecţi şi artişti iluştri au fost însărcinaţi cu condu­
cerea lucrărilor. Intre ei a fost şi Michelangelo, vreme 
de 18 ani, înaintea morţii sale. Natural că, variând 
atât de des conducerea şi schimbându-se prea mult 
planurile, grandiositatea basilicei a suferit mult. Totuş

I. T. Mei-a : Din ţări străine, . ’>*
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San Pietro e măreţ, e impozant şi admirabil, dar cea 
mai frumoasă parte e cupola. Şi aceasta este opera lui 
Michelangelo.

Cea mai grea misiune a arhitecţilor a fost ridica­
rea unei cupole cu diametrul intern de 42 metri, cu 
o circumferenţă de 192 şi înălţime de 132 metri. In 
dilema aceasta grea s’a recurs la ajutorul bătrânului 
Michelangelo, care a plănuit-o şi a ridicat o impună­
toare, uriaşă şi totuş sveltă, cum o văd şi admiră 
toţi arhitecţii şi toţi vizitatorii urbei eterne.

Pe când se făcea construirea, toată lumea era 
dornică să vadă înălţându-se aceea minune, pe care 
mulţi o declaraseră ca fiind imposibilă. Şi totuş cu­
pola se ridică, dar măestrul ei mare, ajuns la extrema 
margine a vieţii omeneşti, putea să privească numai 
de pe fereastră înaintarea lucrărilor şi nu s’a putut 
bucura de terminarea lor, căci pe când cupola do­
mina, ca şi astăzi, oraşul celor şapte coline, Michel­
angelo îşi terminase mersul vieţii sale laborioase şi 
pline de glorie. In ziua de 18 Februarie 1564 la 
ora 5 fără un sfert el şi-a dat sufletul în etate de 
90 de ani. »Şi ochii marelui artist, cari au avut 
atâtea nobile viziuni de frumusejè şi splendoare, s’au 
stins; inima sa, plină de virtute şi gingăşie, a încetat 
de a bate; mânile sale cari, dirigeate de sufletul său 
mare, au creat atâtea sublime forme, zăceau inerte 
pentru totdeauna,« zice Corrado Ricci în biografia 
lui Michelangelo.

Mai târziu arhitectul Lorenzo Bernini a avut ne­
norocita idee, să construească faţada înaltă, cum o 
vedem astăzi, şi prin aceea a făcut invizibilă cupola 
de pe frumoasa şi marea piaţă de dinaintea bisericei. 
în schimb însă cupola se vede din orişicare parte a 
oraşului dominând totul şi atrage atenţiunea privito­
rului prin dimensiunile sale, prin eleganţa şi sumeţia sa.

Se zice, că pentru împăratul Wilhelm II cupola
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bisericei San Pietro a fost lucrul cel mai grandios în 
Roma şi şi-a exprimat dorinţa, ca şi capitala sa să 
aibă o astfel de podoabă. Nouei catedrale din faţa 
palatului i s ’a pus, în adevăr, o cupolă asemenea celei 
din urbea eternă, dar de dimensiuni mult mai reduse.

Michelangelo a mai săvârşit şi alte lucrări arhi­
tectonice şi ca mărturie a multilateralităţii sale amin­
tim, că el a condus şi lucrările de fortificare a ora­
şului Firenze, devenit republică, la anul 1529.

Şi dacă vom mai aminti, că Michelangelo a fost 
şi poet senin şi distins, cred, că nici atunci n’am 
amintit toate ramurile activităţii sale.

La moartea sa Roma şi Florenţa şi-au disputat 
onoarea de a adăposti între zidurile lor moaştele lui 
Michelangelo. Cosimo de Medici i-a luat pe sub as­
cuns corpul şi l-a adus la Firenze, locul său natal, 
unde a fost înmormântat cu onoruri regale. Şi astăzi 
cel mai mare artist al Italiei îşi doarme somnul de 
veci în frumoasa biserică Santa Croce din Florenţa, 
împodobită cu capod’operile lui Oiotto, inauguratorul 
renaşterei picturale, cu operile sculptorilor Donatello 
Benedetto da Majano şi ale altora. Doarme acolo 
unde atâţia mari bărbaţi ai ţării îşi dorm somnul cel 
fără de hotar. Mormântul său e ornamentat cu un 
mic dar admirabil monument, făcut după planurile 
pictorului Vasari cu adausurile ulterioare ale altor 
sculptori.

înaintea bisericei, în mijlocul pieţei de acelaş 
nume, se ridică marea şi frumoasa statuie a lui Dante 
Alighieri, părintele poeziei şi literaturei italiene şi al 
renaşterei, pe care Michelangelo atât de mult l-a ad­
mirat şi pe ale cărui cărări vizionare din Divina 
Commedia atât de des a rătăcit.

Binecuvântat de Dumnezeu este pământul, pe 
care au călcat două genii atât de uriaşe, şi fericită 
ţara, care i-a putut desmierda şi încălzi la sânul său,
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iar naţiunea, care îi poate numi ai săi, este mândră 
şi nemuritoare, căci strălucirea, ce vor revărsa geniile 
lor asupra ei, este nestinsă ca flacăra dumnezeirii !

Dante şi Michelangelo!
Cine poate pătrunde în adâncimea, cine poate 

înţelege tainele toate ale acestor două nume orbitoare ? ! 
Fără îndoeală iarăş numai alţii ca şi ei. Ceialalţi mu­
ritori de rând şi fără număr se vor simţi totdeauna 
fericiţi, când vor putea prinde câte o rază rătăcită 
din lumina lor, care să însenineze pentru un moment 
măcar urâtul întunerec al acestei vieţi de mizerii.



Rembrandt
Rembrandt a fost cel mai mare pictor al Olandei, 

unul dintre cei mai mari pictori ai omenirei şi totuş 
asupra valorii artistice a operelor sale s’a discutat 
aproape 300 de ani. Era un timp, când se credea, 
că lucrările sale nu au nici o valoare artistică, când 
un tablou al lui Rembrandt se vindea cu câţiva bani, 
din care cauză artistul în ultimii ani ai vieţii sale nu 
mai câştiga nimic şi a trăit şi murit în cea mai mare 
mizerie. Încetul cu încetul adevărata valoare a lui 
Rembrandt a fost recunoscută şi astăzi el este privit 
ca cel mai genial artist al nordului European. Acum 
vreo 60 de ani Delacroix a îndrăsnit chiar să pro­
nunţe profeţia, că poate să vină o vreme, când Rem­
brandt va fi privit mai mare pictor decât Raffael.

Astfel de fenomene nu sunt rari în istoria miş- 
cărei culturale a omenirei. In cazul nostru cauza o 
găsim în puternica subiectivitate alui Rembrandt. N e­
greşit că toţi artiştii mari sunt subiectivi, totuşi ei 
ţin de obiceiu sama de principiile stabilite prin pro­
gresul artei, pe care geniul lor le poate modifica şi 
perfecţiona. Lui Rembrand i-au făcut criticii obiec- 
ţiunea că a nesocotit toate principiile existente, toate 
regulele academice stabilite, şi a lucrat de capul său. 
Toate acestea sunt adevărate şi însuş Rembrandt a 
recunoscut, că el nu admite decât principiile natúréi.

Dar afirmaţiunea lui Rembrandt nu este tocmai 
exactă. Adevărat, că marele Olandez a studiat numai
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natura şi numai operele ei, dar în arta sa el nu ne-a 
prezentat natura aşa cum e în realitate, cum o vede 
toată, lumea, ci astfel cum o vedea el, cum o înţelegea 
şi explica el. Prin aceasta Rembrandt s’a apropiat 
de impresioniştii moderni, cari tot asemenea ne prezintă 
lucrurile cum ele apar în unele momente şi în anu­
mite condiţii.

Faimoasa lumină a lui Rembrandt nu este na­
turală deloc; ea nu este nici lumina soarelui, nici 
lumina zilei, nici lumină artificială, ci este o lumină 
magică, fermecată, o lumină supranaturală. Asupra 
luminei din cel mai mare tablou al său s’a discutat 
aproape 3 veacuri, fiindcă nimeni nu a putut-o apreţia 
cu certitudine şi la urmă s’a zis, foarte nimerit, că 
este reflexul geniului lui Rembrandt.

Acea lumină, uneori de o intensitate mare, alte 
dăţi slabă asemenea unor raze rupte din amurgul 
zilei, de multeori pare că străbate ca un mănunchiu 
de raze prin o găurice sau crepătură, alte dăţi izvorul 
ei nu se poate descoperi şi par’că răsare din însuş 
obiectul iluminat. Lumina lui Rembrandt nu se răs­
pândeşte niciodată asupra spaţiului întreg ca la Peter 
de Moch, de cele mai multe ori nici chiar asupra 
obiectului întreg, ci asupra unui teritor mai restrâns, 
foarte des numai asupra unui punct, şi restul spaţiului 
sau se învederează pe jumătate de reflexul din focarul 
principal sau rămâne complet în întunerec, despre 
care adversarii lui Rembrandt ziceau că ascunde ne­
ştiinţa pictorului. Dar acea lumină de multeori nu 
respectă nici chiar legile infalibile ale fizicei, ci cad 
şi se resfrâng dupăcum îi vine artistului la socoteală.

Rembrandt nu a înfăţişat nici colorile aşa cum 
ele sunt în realitate, ci le-a înecat într’o lumină aurie 
închisă, care, ca amurgul unei seri, se răsfrânge asupra 
tuturor tablourilor sale; deaceea colorile sale nu sunt 
vii şi strălucitoare, ci splendoarea lor este micşorată de
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cătră acel ton galbăn, propriu numai operelor sale. 
lată dar că Rembrandt chiar şi natura a prezentat-o 
prin prisma subiectivităţii sale.

S ’a zis de multeori, că marele Olandez a fost 
mai presus de toate pictor şi că tot ce ne-a înfăţişat 
în lucrările sale au fost numai şi numai probleme 
pitoreşti, la a căror deslegare a lucrat cu o admirabilă 
tenacitate şi plăcere. Această afirmaţiune e cu desă­
vârşire greşită, căci a pune pe Rembrandt alături de 
Tizian e imposibil. Tizian, cel mai mare pictor al 
omenirii, neglija partea psihică a persoanelor sale şi 
se interesa numai de desen, de colorit, de grupare; 
el voia să producă numai efecte pitoreşti, deaceea 
carnaţiunea corpurilor sale este neasemănată, armonia 
şi vivacitatea colorilor îmbătătoare.

Dacă Rembrand ar fi avut aceleaşi intenţiuni, 
nu ar fi neglijat de mülteori desenul şi perspectiva, 
nu ar fi ascuns vivacitatea colorilor în acel amurg 
posomorit, fiindcă nu se poate zice, că nu avea ca­
pacitatea şi simţul necesar.

Adevărul este, că Rembrandt a fost un mare 
cugetător; atât de mare şi de profund, încât talentul 
său de pictor a fost de multeori prea mic, pentruca 
să poată exprima în expresia picturală gândurile sale. 
El stătea ceasuri întregi pierdut în privirea unui lucru, 
pe care voia să-l picteze, nu pentruca să-l vadă cu 
ochiul său de artist, căci pentru aceasta nu-i trebuia 
atâta timp, ci pentruca să pătrundă în partea sa ete­
rică, pentruca să găsească forma artistică, în care 
să-şi exprime gândurile, ce le lega el de acel lucru. 
Acestei intenţiuni subordinează Rembrandt şi desen 
şi colori şi perspectivă.

Dar Rembrandt exprimă în operele sale picturale 
nu numai gândirile, ci şi sentimentele sale şi în punctul 
acesta Rembrandt a fost cel mai subiectiv artist, ce 
a existat vreodată.
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Cine voieşte să cunoască biografia sa n’are de­
cât să observe cu atenţiune şi pricepere tablourile 
sale şi va afla, de ce sentimente era predominat 
artistul în timpul lucrărei şi la ce epocă a vieţii le-a 
creat. In timpul fericirei sale casnice el a înfăţişat pe 
soţia sa Saskia veselă, mulţumită şi fericită ; s’a înfă­
ţişat pe sine şi pe soţia sa şezând în jurul mesei la 
lumină, Saskia lucrând la o bucată de pânza, iar el 
desemnând ; sau consumând, ambii îmbrăcaţi în haine 
luxoase, un dineu bogat, el cu păharul de vin spu­
mos în mână, când erau în aşteptarea marelui eveni­
ment familiar. Rembrandt a pictat un tablou biblic, 
în care bătrânul Manea şi soţia sa aduc jertfă de 
mulţumire lui Dumnezeu pentru îmbucurătoarea veste, 
ce le a adus-o îngerul despre naşterea fiului lor Si­
meon. După moartea Saskiei artistul s’a ocupat cu 
subiecte din noul testament şi a înfăţişat miraculoasa 
înviere alui Lazar, când mai târziu, tînăra Hendrikje 
Stoffels a gonit singurătatea şi melancolia din jurul 
artistului, el a zugrăvit-o pe aceasta cu ochii ei mari, 
buni şi blânzi. Iar mai târziu când artistul a îmbătrînit 
şi sărăcit, se prezintă pe sine în o haină brună, veche, 
purtată, cu fruntea încreţită şi sufletul îngândurat. 
Şi la sfârşit de tot, când mizeria omenească îl cople­
şise cu desăvârşire şi nenorocitul căuta consolare 
în alcool, s’a pictat într’un portret a colecţiei Cares- 
tangen cu capul plecat, cu faţa bubăită, cu un zîmbet 
copilăresc pe buze şi cu privirea aproape idiotizată.

Rembrandt înfăţişa în pictură numai ce-i plăcea, 
numai gândurile şi sentimentele sale şi chiar la co­
menzi de portrete, mai ales în epoca sa. de mărire, 
nu prea ţinea socoteală de dorinţa muşteriilor. Lui 
Rembrandt îi era imposibil, să zugrăvească portretul 
unei persoane caşi cum ar sta înaintea aparatului fo­
tografic; pentru el nu identitatea formelor externe 
era de importanţă, ci viaţa sufletească a persoanei 
şi efectul pitoresc, aşa cum îl înţelegea artistul. La
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începutul carierei sale mai zugrăvia şi portrete după 
dorinţa muşteriilor, dar când artistul a ajuns la culmea 
înălţimei sale, când era bogat şi independent, Rem­
brandt făcea portretele aşa cum îi plăcea lui. In cea 
mai mare şi mai valoroasă operă a sa pictorul tre­
buia să zugrăvească 17 portrete a vânătorilor căpi­
tanului după forma portretelor de regenţi obişnuite 
în Olanda. Fiecare vânător şi-a plătit taxa de 100 fl. 
preţul convenit şi avea prin urmare dreptul să fie 
eternizat în tablou în aceeaş formă ca toţi ceilalţi. 
Rembrandt, în loc să facă acest lucru prozaic, a dat 
frâu fantaziei sale şi a creat una din cele mai mari 
opere de artă ce a creat vre-odată mâna omenească. 
Dar vânătorii nu au fost mulţumiţi deloc, căci în loc 
să-şi vadă fiecare portretul după modelul altor feluri 
de tablouri, au văzut o scenă plină de viaţă, o în- 
vălmăşală în care toţi se mişcau, strigau, cântau după 
felul temperamentului şi între care se găsesc 2 copii, 
un băieţan şi o fată precum şi un câne. Numai 
2 figuri sunt prezentate întregi, căpitanul şi locote­
nentul său, dar şi aceştia sunt îmbrăcaţi în nişte 
costume, cari nici odată nu au fost obişnuite în 
Olanda şi care sunt născocite de fantazia artistului, 
fiindcă aşa-i convenia pentru problemele sale lumi­
ni sti ce.

După toate aceste s’ar putea crede, că Rembrandt 
a fost cel mai mare idealist; şi totuşi el este realist 
ca toţi pictorii olandezi, dar a prezentat realitatea 
numai prin prisma subiectivităţii sale. Rembrandt nu 
ne-a înfăţişat o lume imaginară ca Michelangelo cu 
fiinţe ca acele de pe bolta capelei sixtine, cari 
au exisat numai în fantazia artistului ; lumea în care 
ne transpune pictorul olandez este cea de aievea, cu 
acelaş cer, acelaş pământ şi aceiaşi oameni pe cari 
îi vedem în fiecare clipă mai mult; Rembrandt nu 
numai că nu face nici o selecţiune între persoanele 
artei sale, nu caută tipuri de frumuseţă clasică cum
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făceau cei vechi şi, urmându*i pe ei, cinquecenteiştii 
italieni, ci din contra ne prezintă tipuri urîte, oameni 
din cea mai inferioară pătură socială, nespălaţi, zdren- 
ţoşi, nenorociţi de suferinţe şi mizerie. Dar chiar şi 
în aceste subiecte atât de diferite de idealul artei 
clasice Rembrandt găsia inimi nobile şi curate, gân­
diri frumoase. Şi impresia ce o produce artistul asupra 
noastră este ca la Gorkii, tot atât de puternică ca 
la cei mai clasici artişti. Rembrandt ştia să idealizeze 
şi nobiliteze cea mai urîtă şi crudă realitate şi de 
aceea lumea sa apare atât de deosebită de cea reală, 
încât mulţi critici au încercat să o caracterizeze şi 
i-au găsit chiar o numire particulară dându-i fantasticul 
nume de lumea lui Rembrandt.

Rembrandt a fost de o activitate extraordinară; 
el a terminat vre-o 600 tablouri, peste 2000 de de- 
semnuri şi un număr foarte mare de gravuri în cufru.

Subiectele tablourilor sale sunt în prima linie 
portretele. Olanda ajunsese, după glorioasa terminare 
a răsboiului cu Spania şi dupăce neatârnarea ei a 
fost recunoscută, prin o muncă asiduă şi spirit raţio­
nal de economie la o bogăţie şi bunăstare extraordi­
nară care a mai crescut atunci, când, pe timpul maréi 
revoluţiuni engleze, Olandezii au concentrat în mâ- 
nile lor comerţul şi navigaţia lumei întregi. In astfel 
de împrejurări, natural, că poporul apreţia îndoit 
binefacerile păcei şi se bucura de plăcerile ce Ie oferă 
viaţa omenească. Olandezii nici odată nu au fost 
luxuoşi, dar când erau mulţumiţi de toate cele în 
lumea aceasta, când bogăţia îi încunjura cu belşug, 
le plăcea să împodobească casele lor cu mici lucruri 
de artă, mai ales cu portretele iubiţilor lor. Astfel se 
explică faptul, că pictura portretelor nicăiri nu aluat 
avânt atât de mare ca în Olanda.

Portretele lui Rembrandt au o valoare artistică 
deosebită, pentrucă artistul ştia să dea figurilor sale
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o plasticitate uimitoare şi ele răsar ca nişte statui 
din haosul obscurului său mistic. Rembrandt făcea 
vizibilă atmosfera însăş şi portretele sale încunjurate 
din toate părţile de aier trebue să producă impresia 
unui lucru plastic. Efectele de lumină, natural că nu 
puteau să lipsească nici la portrete. Artistul con­
centra lumina de cele mai multeori asupra feţei ; în 
general lumina sa cade asupra carnaţiunii corpului 
omenesc, asupra pielei şi numai rar asupra veşmin­
telor. In cazul din urmă pictorul îşi compunea cele 
mai fantastice haine din stofe groase, scumpe, de 
colori variate, împodobite cu aur şi nestimate cari, 
atinse de magica sa lumină, produc un efect admi­
rabil. Niciodată lumina lui Rembrandt nu se con­
centrează asupra hainei negre atât de obişnuite în 
Olanda. In unele portrete pictorul nu concentra 
lumina asupra obrazului, ci cum e d. e. în portretul 
fratelui său Adrian în Kaiser Wilhelm Museum, —  
asupra coifului de aur cu frumoase gravuri din capul 
figurei. In strălucirea coifului lumina artistului se 
resfrânge şi face minuni, iar obrazul portretului ră­
mâne într’o semi-obscuritate cenuşie care prin acest 
contrast dă feţei posomorite şi brăzdate de gân­
durile vieţii o veritate dureroasă.

In portretul său din Dresda lumina se concen­
trează asupra penelor unei dropii, pe care Rembrandt 
o ţine înaintea capului său, care rămâne mai obscur, 
afară de un loc oval al obrazului drept, pe care cad 
raze răsleţe de lumină. Pentruca efectul pitoresc al 
tabloului să fie mai mare, artistului îi plăcea să-şi 
aleagă el însuşi persoanele portretelor ; Rembrandt a 
făcut portretele alor 12 rabini, cari cu barba lor 
mare şi albă, cu feţele expresive, cu turbanele pe cap 
erau cele mai propice subiecte pentru intenţiile lumi­
niste ale pictorului.

Mult mai mare importanţă decât pe formele 
externe ale persoanei din portret, dădea Rembrandt
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vieţii sufleteşti. Mare fiziognomist, mare cunoscător al 
natúréi omeneşti şi mare cugetător, artistul olandez 
pătrundea în colţurile cele mai ascunse ale sufletului 
şi inimii omeneşti şi prezentă persoanele portretate 
cu caracterele lor, cu temperamentele lor, cu dispozi­
ţia sufletească şi gândirea momentului. In acest punct 
Rembrandt este neîntrecut şi în precisiunea cu care 
a fixat caracterele sale a fost comparat cu Shakes­
peare. Portretele sale nu sunt fotografii, ele sunt vii, 
se mişcă şi gândesc. Pentruca această viaţă să fie şi 
mai pronunţată, artistul pune de cele mai multeori 
persoanele în mijlocul unei acţiuni. In Ronde vână­
torii iasă din cazarmă înarmaţi, cu drapel şi Tambur, 
păşesc şi vorbesc ; în Staalmeesters sindicii unei 
corporaţii de postav sunt ocupaţi cu revizuirea regis­
trului comercial ; în secţiunea de anatomie din Mau- 
rishuis în Haaga înfăţişează portretele alor 7 doctori, 
cari stau împrejurul unui cadavru şi ascultă o lecţiune 
anatomică a doctorului N. Tulp; pe preot îl pré­
senté consolând pe o văduvă ; pe architect îl face 
lucrând la masă, iar soţia sa intră ca să-i predea o 
scrisoare ; Saskia din galeria regală din Dresda pre­
zintă privitorului o garoafă; în alt portret tot din aceeaş 
galerie îi zîmbeşte privitorului etc. etc. Ca să stu­
dieze expresiunea sufletească Rembrandt s a  portretat 
în vre-o 40 de lucrări pe sine însuşi, s ’a îmbrăcat 
în cele mai fantastice costume cu berete împănate, 
cu pălării sau coifuri pe cap şi a făcut chiar grimase 
numai şi numai să studieze şi prezinte diferite stări 
sufleteşti.

Se înţelege că, preocupat de aceste importante 
chestiuni, pictorul nu voia sau nu putea să ţină tot­
deauna socoteală de asămănarea fidelă a portretului, un 
lucru, care muşteriului îi era mai important decât toate 
problemele artistice ale măestrului. De aici a urmat 
că mulţi clienţi au rămas nemulţămiţi, că numărul lor 
s’a rărit şi Rembrandt, care la începutul carierei sale
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a fost cel mai cercetat portretist, fiindcă ţinea încă 
seamă de dorinţele muşteriilor, mai târziu a fost pă­
răsit aproape cu desăvârşire, a sărăcit şi căzut în cea 
mai mare mizerie.

După portrete, subiectele cele mai frecvente ale 
lucrărilor lui Rembrandt au fost cele religioase din 
testamentul vechiu şi nou deopotrivă ; pictorii olan­
dezi nu au tablouri religioase. Rembrandt este sin­
gurul care s’a adâncit în această materie şi a creat 
opera de o valoare artistică mare şi de o concep- 
ţiune cu desăvârşire particulară.

Pentru prezentarea subiectelor din vechiul tes­
tament Rembrandt a împrumutat multe detalii din 
viaţa şi obiceiurile coloniei de ovrei din Amsterdam, 
iar subiectele din noul testament le-a prezentat după 
explicările bisericei reformate calvine şi el este cel 
mai mare şi mai ilustru artist al protestantismului. 
Toate aceste lucruri sunt însă în ultima instanţă în­
făţişate după felul de gândire şi simţire a artistului 
şi vom vedea că el prin operele sale aproape a îm­
plinit o misiune apostolică.

Ovreii goniţi în secolul al XVI. din Spania şi 
Portugalia au găsit adăpost pe pământul Olandei, de 
o parte fiindcă Olandezii se răsboiau cu Spaniolii şi 
de altă parte, fiindcă puritanii Olandezi, cari trăiau 
şi muriau cetind biblia, aveau atracţiune pentru acest 
popor biblic şi precum Evreii se credeau poporul cel 
ales a lui Jehova, tot aşa Olandezii se credeau po­
porul protejat al lui Dumnezeu. Ospitalitatea şi li­
bertatea ce Ovreii au găsit-o în Olanda a fost neli­
mitată ; ei trăiau acolo în draga lor voie, nesupăraţi 
de nimeni, se desvoltau, se îmbogăţiau, îşi cultivau 
religia lor strămoşească şi Olandezii erau mândrii 
chiar că pe pământul lor se desfăşură scene analoge 
acelora, despre care cetiau zilnic din biblie. Natural, 
că Evreii pe lângă religie au adus în noua lor patrie
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şi toate obiceiurile lor etnice de popor oriental, pe 
care le menţinuseră în Spania cu tenacitatea lor 
obişnuită şi îndemnaţi de viaţa orientală, ce le-o 
prezenta compatrioţii lor Arabi. Evreii din Amsterdam 
vorbiau şi limba lor ebraică, ei se îmbrăcau în caf­
tane colorate de mătasă, purtau turbane arabe, fe­
meile se îmbrăcau în scumpe stofe orientale, se îm­
podobeau cu aur şi pietrii scumpe şi cu un cuvânt 
în cartierul lor din Amsterdam se desfăşura o ade­
vărată viaţă orientală, a cărei veritate creştea prin 
figurile exotice, din Orient, care treceau prin portul 
lor, unul dintre cel mai mari ale lumei.

Era natural, ca Rembrandt, marele pictor, să fie 
atras de splendoarea orientală a acelui cartier, în 
care el vedea aievea figurile îmbrăcate în acele cos­
tume fantastice, pe care le născocia fantazia sa de 
artist. El rătăcea des în acel Ghetto olandez, picta cu 
multă plăcere portretele Evreilor în costumele lor 
pitoreşti, era prieten intim al savantului rabin Fien 
Manase şi al celebrului doctor şi se simţia atât de 
bine în acel cartier, încât la anul 1639 şi-a cumpărat 
chiar casă la începutul stradei Joden Breestraat. 
Rembrandt credea că pentru scenele sale biblice ni- 
căiri nu ar putea găsi figuri mai potrivite, decât pe 
stradele cartierului său evreesc şi atunci a urmat 
marea serie de opere cu subiecte evreeşti, după Dr. 
Max Grünwald în număr de vre-o 90. Artistul olandez 
a înfăţişat cele mai variate scene din vechiul testa­
ment: Simeon şi micul Isus în biserică, în Mauritzhuis 
din Haaga ; plecarea îngerului delà casa lui Dohia, 
în Louvre; Soţia lui Putifar acuză pe Iosif la băr­
batul ei ; Susana şi cei doi bătrâni în Kaiser Fried­
rich Muzeum din Berlin ; Jertfa de mulţumire alui 
Manuah pentrucă îngerul i-a vestit naşterea fiului 
său Simion în Dresda ; mai multe întâmplări din 
viaţa lui Simpson ; însurătoarea lui, scoaterea ochilor; 
ameninţarea socrului său ş. a. ş. a. Tot atât de
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multe-ori a înfăţişat Rembrandt subiecte antice în 
minunatele sale gravuri şi un subiect de predilecţie 
al său era cum Avram voia să jertfească pe fiul 
său Isac, de o veritate şi sentimentalitate puternică; 
reîntoarcerea fiului rătăcit ş. a. ş. a.

In toate aceste opere figurile au tipuri caracte­
ristice evreeşti aşa precum le vedea trecând pe dina­
intea casei sale, îmbrăcaţi în costume orientale de 
stofe scumpe, decorate cu groase lanţuri de metal, 
cu nestimate, în cari se răsfrângea lumina, producând 
cele mai minunate efecte.

Şi mai înteresante sunt operele lui Rembrandt 
cu subiecte din noul testament. Şi în aceste găsim ace­
leaşi tipuri evreeşti, dar concepţiunea religiei creştine 
este cu desăvârşire în spiritul puritan şi democrat 
al calvinismului, deosebit chiar de a celoralalţi artişti 
protestanţi Diner, Holbein cel tînăr ş. a. Principiile 
puritane, simple şi democratice ale reformatorului 
german au găsit cel mai favorabil teren în republi­
cana şi democrata Olandă. Rembrandt a dus însă 
mai departe aceste principii şi ne înfăţişează religia 
creştină, ca legea celor săraci, nenorociţi şi suferinzi, 
ca un fel de religie a proletarilor din mijlocul cărora 
răsare chiar întemeietorul ei. Familia lui Isac nu este 
altfel prezentată decât a lemnarului Iosif, care cu 
mânecile sufulcate lucrează în atelierul său, pe când 
Maria îngrijeşte într’un leagăn sărăcăcios pe copilul 
ei ; gravura »fuga în Egipt« ne înfăţişează pe Iosif 
în forma unui lucrător, cu faţa suptă de muncă, cu 
spinarea gârbovită de opinteli, îmbrăcat în cămaşă 
albastră par’că a muncitorilor de astăzi; pe Isus chiar 
ni-1 prezintă, ca pe fiul lemnarului Iosif, o slugă ple­
cată, nu frumos, nu puternic, nu îmbrăcat în haine 
scumpe, ci încunjurat de cerşitori, suferinzi, de cea mai 
inferioară pătură socială.

Dar înălţimea sufletească a acestor proletari este
I. T. Meni; Din ţări străine, •
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înfăţişată cu veritatea şi puterea de sugestiune a celui 
mai mare artist protestant.

In scenele familiare a lemnarului losif e respân- 
dită o atmosferă de curăţenie, de sinceritate, de iubire 
omenească, care în impresia, ce o produce rivalizează 
cu cele mai bogate tablouri ale Italienilor. Gârbovitul 
losif, care duce de căpăstru în pas grăbit măgăruşul, 
pe care şade îngândurată Maria strîngând cu căldură 
pe copilaşul ei, este un om cu inimă curată şi nobilă, 
care îşi pune toată puterea ce i-a mai rămas în urma 
muncii, să salveze pe copilul său iubit, despre a cărui 
importanţă poate că nu ştie nimic, dar în a cărui 
piept de părinte iubirea este mare şi adevărată.

Cea mai minunată dintre toate lucrările sale cu 
subiecte creştineşti este însă aşa numita »hârtie de 
100 de fiorini«, gravură în cupru, făcută de Rembrandt 
în etate matură, când ideile şi principiile sale se lă­
muriseră şi puterea sa artistică era în apogeu. Poate 
că nici o altă operă a marelui Olandez nu a fost 
atât de mult admirată ca această gravură, în care 
Olandezul calvinist îşi mărturiseşte felul, cum apre­
ciază religia creştină, democrată, îndurătoare, în care 
artistul arată o uimitoare cunoaştere a sufletului ome­
nesc şi este de o bunătate a inimii, cum o propo­
văduia Christos însuş, iar ca executare, ca efect de 
lumină este maximul ce a putut produce în vieaţa sa. 
Poate că într’un tablou colorat seriozitatea şi mărimea 
scenei nu putea fi atât de bine prezentată ca în mai 
serioasa şi mai maiestoasa gravură.

Scena se petrece într’un spaţiu închis, simplu, 
unde pe uşa din dreapta au intrat şi mai intră ne­
număraţi suferinzi, bolnavi, abia târîndu-se sau ajutaţi 
de ai lor; o femeie zace nemişcată abia răsuflând pe 
nişte paie răsfirate pe pământ; pe un bătrân gârbovit 
şi sdrenţos, probabil orb, îl duce de mână un alt 
nevoiaş ca şi dânsul; pe o roabă zace întins d ea
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curmezişul un bărbat cu manile încrucişate pe piept, 
par’că ar fi mort, şi alţii şi alţii, toţi oameni de rând, 
unii mai săraci decât alţii, toţi suferinzi şi nenorociţi, 
cari au venit să ceară ajutor şi vindecare delà Dum­
nezeul lor. Iar Isus, stând cu o treaptă mai sus, apare 
din mijlocul obscurului acelei odăi ca o viziune, cu 
faţa serioasă, cu privirea plină de bunătate, cu dorinţa 
în suflet de a ajuta tuturora ; lumina magică a lui 
Rembrandt cade în raze abundente asupra feţei şi 
hainei sale şi umple spaţiul cu o atmosferă de bună­
tate şi îndurare. Toţi acei nenorociţi au privirile ru­
gătoare aţintite spre Isus, care chiamă la el pe o fe­
meie cu copilaşul în braţe, pe care un apostol voeşte 
să o îndepărteze. In contrast cu această frumoasă 
scenă de iubire şi sinceritate, în partea dreaptă stă 
un grup de farisei, cu bărbi mari, îmbrăcaţi în haine 
scumpe, cu zâmbet ironic pe buze, discutând asupra 
principiilor marelui nazarinean.

Numele acestei opere de artă îşi are originea în 
următoarea împrejurare. Un neguţător de gravuri i-a 
vândut lui Rembrandt câteva foi gravate, pentru care 
artistul trebuia să-i plătească suma de 100 fl. Prin 
înţelegere comună Rembrandt a dat neguţătorului 
gravura sus descrisă, atribuindu-i astfel valoarea unei 
hârtii de 100 fl.

In o altă gravură analogă, Rembrandt înfăţişează 
pe Isus predicând unui auditor compus din membri 
aceleiaş pături sociale ca cea precedentă, oameni să­
raci, simpli, dar cu inimi curate, cari stând ori şezând 
în cele mai variate şi comune poziţii ascultă cu toată 
luarea aminte de care sunt capabili, învăţăturile Mân­
tuitorului.

Patimile lui Christos Rembrandt le-a înfăţişat în 
cele 5 tablouri din vechea Pinacotecă în München, 
făcute pentru locoţiitorul Friedrich Heinrich de Orania. 
Cea mai frumoasă este »Luarea de pe cruce«, care

I. T. Mera: Din ţări străine. . . 6*
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deşi e o lucrare din tinereţa artistului (1633) are un 
efect de lumină din cele mai răpitoare, ce a produs 
Rembrandt.

Toate sunt concepute în spirit lumesc, real, numai 
curăţenia sufletului reprezintă divinitatea; întocmai ca 
în gravura »Moartea Măriei«, care înfăţişează o scenă 
atât de reală, încât nu lipseşte nici doctorul, care cu 
faţa gravă şi încordată luare aminte examinează pulsul 
muribundei, iar apostolul Petru, bătrân şi el, ţine cu 
braţul său perina de sub capul bolnavei, iar sub nas 
îi pune o batistă stropită cu vre un excitant, pe când 
Măriei îi atârnă capul şi mânile.

In o gravură mică Rembrandt înfăţişează în per­
soana sfântului Hieronim pe un bătrân călugăr des­
culţ, care se roagă înaintea bibliei deschise cu atâta 
ardoare şi sinceritate, cum nu este prezentat de nici 
unul din marii Italieni ai cinquecentului.

Rembrandt are şi opere cu subiect mitologic; 
dar fiul practicei, puritanei Olande nu avea pricepere 
pentru frumuseţile ideale ale clasicismului, întocmai 
ca toţi conaţionalii săi. Pentru Rembrandt arta antică 
nu a existat deloc şi el nu numai că nu a studiat-o, 
dar nu s ’a dus nici în Italia, cum făceau toţi artiştii 
timpului său, ca să studieze arta renaşterei, răsărită 
din rămăşiţele artei antice. Rembrandt perhoresca orice 
influenţă străină, pe care o ţinea păgubitoare desvol- 
tării geniului înăscut şi chiar elevii săi trebuiau să 
lucreze în camere deosebite, ca să nu se influinţeze 
unul pe altul. Deaceea Rembrandt a rămas în adevăr 
cel mai naţional şi mai original pictor al artei nouă. 
Să nu ne mirăm dar, că apreciarea subiectelor mito­
logice la el este tot realistă, tot olandeză, în care 
frumoasele forme externe ale artei antice lipsesc cu 
desăvârşire şi chiar în cel mai frumos tablou mito­
logic al său, Diana şi Eudymion din Galeria Lichten­
stein în Viena, apreciarea nu e deloc în sensul mi-
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tologiei. Căţeii zeiţei se spulberă şi latră asupra du­
lăilor lui Eudymion, o figură comună, cum artistul 
va fi văzut-o pe stradele Amsterdamului, care se deş­
teaptă din somn şi priveşte cu ochii somnoroşi şi 
miraţi, pe zeiţa cu arcul în mână şi pe cele două 
lebede, cari o adusese. Răpirea lui Ganymed din 
galeria regală saxonă este chiar exagerat realistă.

De mult mai mare valoare artistică sunt peisa­
jele Iui Rembrandt, cari cu mici escepţii sunt gravate 
în cupru sau desemnate. Prin acest fel de executare 
artistul putea să fixeze mai repede şi mai bine im­
presia primită decât în complicata lucrare a tablourilor.

Peisajele lui Rembrandt sunt toate rupte de pe 
pământul ţării sale şi numai rar ne înfăţişează pano­
rame străine nesfârşitei câmpii olandeze, cum e d. ex. 
peisajul din Galeria regală în Kassel, în care artistul 
pictează dealuri, pe care probabil că nu le-a văzut 
niciodată în realitate, căci el nu a părăsit deloc patria 
sa, iar aceasta e toată câmpie. Dar în înfăţişarea 
acelei câmpii Rembrandt este neîntrecut. Nici unul 
din peisajiştii olandezi, nici Hoberuma şi nici chiar 
melancolicul Rundael nu ştiu vrăji atâta sentiment şi 
feerie în operele lor ca Rembrandt. Şi peisajele sale 
sunt de o simplicitate extraordinară: o câmpie olan­
deză, posomorită ca acel cer şi soare de nord, cu 
canalele obişnuite, cu o moară de vânt liniştită sau 
în mişcare, cu o căsuţă şi vreo câţiva copaci. Dar 
deasupra acestui tablou se înalţă cerul şi atmosfera 
olandeză cu particularele sale efecte de lumină slabă, 
şi întregul peisaj este plin de poezia răpitoare a sin­
gurătăţii şi a depărtării, în care se pierd conturele 
nedeterminate ale câmpiei cu turnurile unui oraş abia 
vizibil, care interesează fantazia noastră. Rembrandt 
a cunoscut încă din timpul copilăriei sale acest tablou 
obişnuit, în privirea căruia sigur că s’a pierdut de 
nenumărate ori de pe dâmbul morii părinteşti situată 
aproape de bifurcarea Rhinului; dar el a revenit de
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nenumărate ori în vieaţa sa să se încânte de măreţia 
farmecului câmpiei ţării sale ca la un izvor nesecat de 
poezie şi înălţare şi, cum multe din aceste peisaje 
sunt făcute pe la anul 1642, e posibil că Richard 
Mutter are dreptate când spune că artistul după 
moartea soţiei sale Saskia, întâmplată în acel an, 
căuta consolare în mărirea natúréi şi în singurătatea 
câmpiilor a căror singurătate melancolică găsia răsunet 
în sufletul său pustiit de durere.

Oricum ar fi, fără îndoeală este, că Rembrandt 
a înţeles mai bine ca oricare pictor olandez care este 
frumuseţea ţării sale şi a ştiut să o înfăţişeze cu ui­
mitoare veritate în operele sale, cum Grigorescu al 
nostru a ştiut, ca nimeni altul până astăzi, să arate 
în pânzele sale frumuseţea şi farmecul pământului 
românesc.

Scene din vieaţa zilnică a Olandezilor Rembrandt 
are mult mai puţine decât ceialalţi artişti compatrioţi, 
a căror singur izvor de inspiraţie au fost obiceiurile 
poporului. El a înfăţişat cu predilecţie iarăş mai ales 
cerşitori şi oameni săraci, precupeţi şi muzicanţi va­
gabonzi, cari cereau milă la uşile celor bogaţi.

Rembrandt trebuie că a fost de o extraordinară 
bunătate de inimă. El şi-a iubit patria atât de mult, 
încât nu s’a depărtat nici pe un minut de pe pă­
mântul ei, de frică, să nu-şi profaneze sentimentele, 
cultul ei şi prin influenţa străină să nu-şi schimbe 
firea sa de Olandez. El şi-a iubit părinţii şi fraţii în 
adevăr şi sincer, în multe tablouri a eternizat pe tatăl 
său, pe fraţii săi şi mai ales pe mamă-sa, pentru care 
artistul trebuie că avea un cult deosebit, căci a pre­
zentat-o în diferite forme în tablouri şi gravuri. Ta­
bloul mamei sale din muzeul imperial în Viena este 
singur un omagiu de recunoştinţă pentru acea femeie, 
deşteaptă şi superioară, care se pare a fi avut cea 
mai mare înrâurire asupra desvoltării artistului. Pe
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fratele său Adrian, ciobotar de profesiune, care după 
moartea celui mai mare frate Gerrit, a continuat con­
ducerea morii părinteşti, dar care pe lângă toate opin­
tirile făcute nu a fost în stare să descurce afacerea 
morii prea mult îndatorate şi a ajuns la faliment, a 
aflat refugiu şi ajutor în casa fratelui său Rembrandt, 
la care a stat câţiva ani. Şi nobilului frate nu numai 
că nu i-a fost spre greutate, deşi el încă începuse a 
simţi neîndurarea creditorilor, ci l-a şi zugrăvit în 
acel magnific portret din Friedrich Museum în Berlin, 
cu coiful strălucitor de aur pe cap, dar cu faţa brăz­
dată adânc de sbuciumul gândurilor. Rembrandt era 
religios ca toţi compatrioţii săi, şi nu e posibil deloc 
ce susţin şi astăzi încă unii autori, că el s’ar fi ţinut 
de secta odinioară atât de persecutată a mennoniţilor. 
Poate că artistul ca om superior va fi nesocotit unele 
forme neînsemnate ale practicei religioase, dar în fond 
religia lui Rembrandt era cea mai curată, cea mai apro­
piată de învăţăturile şi spiritul întemeietorului ei. El 
a înfăţişat religia creştinească nefalşificată cu toate 
părţile ei omeneşti, dar cu înţelegere şi iubire pentru 
neputinţa şi suferinţele celor îndureraţi, celor nenorociţi 
şi ajunşi la mizerie ; prin aceste însuşiri nobile el rg- 
vărsă asupra scenelor din operele sale religioase aceeaş 
mărire dumnezeiască ca cinquecentiştii prin concepţiile 
lor. Natural, că poporul olandez a înţeles întreg aceste 
explicaţii clare, care erau spuse în limba comună a 
sentimentelor omeneşti, mai ales, când persoanele din 
acţiune erau scoase din chiar mijlocul acelui popor, 
şi în adevăr pentru explicarea scenelor biblice, pen­
tru răspândirea unei aprecieri nobile a religiei Rem­
brandt a avut rolul şi meritul unui adevărat apostol.

Rembrandt nu a fost atât de învăţat ca mulţi 
dintre artiştii renaşterii italiene; în puţinii ani cât a 
umblat la şcoala din Leiden el nu a putut să-şi ago­
nisească o mare comoară de cunoştinţe şi din inven­
tarul luat la falimentul său material ştim, că toată
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biblioteca sa se compunea afară de Biblie din 15 vo­
lume. Biblia însă o ştia pe din afară, cu ea a crescut, 
cu ea a trăit şi ajutat de geniul său a putut să o 
aprofundeze, întocmai ca toate principiile religiei 
creştine.

Dar nu numai partea psihică a picturei lui Rem­
brandt e la o înălţime atât de mare, ci şi partea teh­
nică a ei. Genialul olandez nu a învăţat multă pictură ; 
tot timpul acestui studiu a durat trei ani şi jumătate 
la doi artişti foarte mediocri; să nu ne mirăm dar, 
că pe lângă toată necontenita muncă, Rembrandt nu 
a devenit stăpân absolut peste tehnica măestriei sale.

S ’a zis de multeori, că Rembrandt este slab de­
senator şi, în adevăr, în multe dintre operele sale 
găsim mari greşeli de desen. îngerul, care sboară deja, 
în »Jertfa lui Manoah« este nu se poate mai rău şi 
urît desenat. In gravura care înfăţişează pe Rembrandt 
şi pe soţia sa Saskia, şezând la masă, capul artistului 
este mult prea mare în raport cu corpul. Rembrandt 
a desemnat de multe ori mâini urîte şi prea mari. 
Fără îndoială, că comparat cu Michelangelo sau chiar 
cu Raffael, Rembrandt nu era mare desemnător. Dar 
în composiţiile sale, nu atât de îndrăzneţe ca Ita­
lienii sau nici ca Rubens, el era absolut corect şi 
neforţat. Din contră Rembrandt are desemnuri care 
te pun în uimire prin corectitatea lor şi prin uşu 
rinţa, cu care se vede, că âu fost făcute ; abea câ­
teva trăsături de creion sau de condeiu sunt sufici­
ente pentru ca să înfăţişeze cu o veritate supremă 
un peisaj sau chiar stări sufleteşti. In colecţiunea de 
gravuri şi desenuri »Albertina« din Viena este un 
desen al artistului schiţat abia în cele mai largi con 
tururi cu condeiul, înfăţişând pe Christos, asistat 
de doi păzitori, înaintea lui Caiafa ; aceste câteva tră­
sături de cerneală sunt însă suficiente, pentru ca să 
caracterizeze pe Isus şi pe Caiafa, astfel cum în a- 
devăr au fost, şi să presinte scena cu o uimitoare
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putere de impresiune. In aceiaş colecţiune este şi un alt 
desemn şi mai simplu şi mai din fugă, câteva tră- 
seturi de creion, pe care artistul le-a putut face în 
timp de un minut, dar care înfăţişează un colţ de 
câmpie olandeză cu tot farmecul şi mărirea ei.

Văzând aceste minunăţii nu putem zice că Rem­
brandt nu a ştiut desemna, ci cel mult uneori s’a gră­
bit şi a neglijat această parte a tehnicei sale.

întocmai ca în desemn Rembrandt are câteva 
greşeli şi în perspectivă, mai ales la începutul cari­
erei sale, când insuficienţa instrucţiunii se pronunţă 
mai vizibilă. Dar experienţa şi studiul au astupat mai 
târziu şi această lipsă din cunoştinţele artistului, des­
pre care nu se poate zice deloc, că nu a avut acest 
sentiment, el care a ştiut să presinte figurile şi chiar 
portretele sale în o plasticitate neîntrecută, care era 
capabil, să facă vizibile aerul şi atmosfera, cele mai 
invizibile lucruri, şi care ne înfăţişează în pesajele 
sale înălţimea şi rotunzimea cerului, depărtarea me­
lancolică a câmpurilor olandeze.

Va să zică nici una dintre aceste greşeli nu pot 
fi primite ca lacune ale talentului său de pictor, ci 
ca mici neglijenţe, pe care le făcea atunci, când toată 
luarea sa aminte era absorbită de elementul său fa­
vorit, de lumină. Şi precum am văzut deja, în inte­
resul particularei sale lumini neglija chiar şi culorile 
şi vivacitatea lor. Fără îndoială, Rembrandt nu este 
colorist ca Tizian sau ca Rubens ; el nu are o mare 
variaţie de culori, care se mărginesc la roşu, galben, 
albastru şi verde şi mai ales la negru ; el nu aplică 
niciodată culori foarte vii, cum făceau Italienii şi Ru­
bens, şi, abstragând delà puţine tablouri în care roşul 
este mai pronunţat, culorile sale sunt stinse, pierdute 
în tonul general al tabloului ; un galbin spălăcit, un 
verde sau albastru cenuşiu şi chiar nici culoarea albă 
nu are acea vivacitate ca la Tizian, Palma Vechio ş. a.



90 DIN ŢÂRI STRĂINE

Astfel se explică faptul, pe care îl observă inconştient 
toţi vizitatorii marelor muzee, că culorile tablourilor 
lui Rembrandt sunt foarte plăcute ochilor. După ce 
ai umblat ceasuri întregi în şalele unei galerii de ta­
blouri şi ţi-ai ostenit ochii privind atâtea culori mai 
mult sau mai puţin vii, trecând în despărţământul 
sau cabinetul, în care sunt expuse tablourile marelui 
olandez, eşti uimit câtă mulţămire simpte ochiul pri­
vind aceste tablouri stăpânite de lumina dulce a unui 
amurg de seară, în care culorile se astâmpără şi ră­
mân în perfectă armonie.

De toate detaliile operelor lui Rembrandt s’au 
legat cârcotaşii recensenţi ai acelor timpuri, când cel 
mare artist olandez nu era înţeles, dar de lumina 
tablourilor lui nu sfau atins ca de un lucru sfânt.

De tot interesant şi minunat e faptul, că Rem­
brandt produce şi în gravuri aceleaşi efecte luministice 
ca în tablourile colorate, şi par’că îţi vine a crede, 
că în acea mare de lumină magică vezi colorile dulci 
şi astâmpărate ale cadrelor sale. Mai mult, Rembrandt 
face vizibil şi aerul în aceste opere gravate şi în ce­
lebra sa gravură delà anul, 1647 în care a prezentat 
amicul şi binevoitorul său Ian Six, funcţionar superior 
şi mai târziu primar al oraşului Amsterdam, răzimat 
de fereastra deschisă a unei odăi, cetind, nu numai, 
că vezi lumina care intră în odaie, ci simţi chiar ră­
coarea şi curăţenia aerului de afară.

Tehnica punerei colorilor la Rembrandt nu a fost 
aceeaş în tot cursul vieţii sale. La început pictorul 
punea colorile netede, cu îngrijire, marginile obiectelor 
erău precise cam în felul cum făceau marii pictori 
ai şcolii de Brügge, Hubert şi Jan van Eick, Mem 
hius ş. a. încetul cu încetul Rembrandt şi-a schimbat 
acest metod şi colorile sale devin din ce în ce mai 
groase, mai păstoase, încât privite din apropiere ele 
îţi fac impresia unui relief. S’a şi zis odată, că tab-
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Iourile lui Rembrandt le poţi ridica de nasurile figu­
rilor lor. Clar-obscurul său mai timid Ia început a 
devenit din ce în ce mai pronunţat, conturile corpu­
rilor mai şterse, aşa că de pe la anul 1640 figura 
omenească răsărea din fundul obscurului ca o viziune 
plastică, cum o vedem în tablourile vivante pe o scenă 
bine întocmită.

Clar-obscurul şi punerea colorilor în forma amin­
tită sunt taina, prin care reuşia Rembrandt să suge­
reze în sufletul privitorului realitatea şi vieaţa figurilor 
din tablou. Acele colori groase, întrerupte, de multe 
ori puse în mici bucăţi de diferite nuanţe una lângă 
alta produc în ochiul nostru o vibraţiune şi mişcare, 
care face vizibilă atmosfera şi produce în sufletul 
nostru impresia adevăratei vieţi. Rembrandt este in­
ventatorul acestei tehnice, obişnuite astăzi, care na­
tural, că atunci era neînţeleasă.

Din toate aceste vedem, că Rembrandt a fost 
nu numai un artist subiectiv, ci şi cu desăvârşire in­
dependent. In ţările monarhice artiştii ţineau socoteală 
de gusturile domnitorilor, a papilor sau patronilor lor ; 
chiar şi în republicana Olandă pictorii ţineau seamă 
de dorinţele unui patron şi mai puternic şi capricios, 
a Măriei Sale publicului. Rembrandt nu a avut în 
vedere numai gustul său artistic şi nu i-a păsat nici 
de public, nici de înalta Academie de bele arte. Ex­
plicaţiile religiei i le-a dat convingerea sa şi nu preoţii 
cu dogmele lor, căci tablourile sale erau menite nu 
să ornamenteze altarele şi pereţii bisericilor ca în ţările 
catolice, ci casele burghezimii olandeze. Dar artistul 
nu a căutat nici favorul acestei clientele şi când Olan­
dezii comandau portrete de o perfectă identitate, el 
executa efecte luministice după dorul fantaziei sale 
ca în Nachtwache; iar când clientela nemulţumită l-a 
părăsit, el zugrăvia figurile pe care le vedea în car­
tierul său evreesc, oameni îmbrăcaţi în caftane şi 
fantastice costume orientale, cu turbane pe cap sau
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cerşitori şi nenorociţi, ori prezenta natura măreaţă a 
lui Dumnezeu cu toate farmecile şi toată mărirea ei; 
dar nu s’a plecat niciodată şi nu şi-a schimbat firea 
şi convingerile.

Adevărat, că Rembrandt a plătit scump această 
independenţă ca toţi oamenii cu principii mari, şi 
publicul, de care artistul nu vrea să ţie seamă, s’a 
răsbunat într’o formă crudă şi nemeritată. Cel mai 
mare artist olandez a trăit ultimii 10 ani ai vieţii sale 
în cea mai mare mizerie şi a murit uitat de naţiunea 
a cărei glorie a fost şi va fi întotdeauna. Este aproape 
de necrezut, că cei mai mulţi artişti ai poporului pe 
atunci cel mai bogat în Europa, au avut o vieaţă de 
mizerii. Franz Hals, după Rembrandt poate cel mai 
mare pictor al Olandei, şi-a sfârşit lunga şi laborioasa 
vieaţă într’o casă de infirmi. Pieter de Hooch, marele 
meşter al luminei în spaţii închise, era zugravul şi 
servitorul unui comerciant bogat. Ion Versneer van 
Delft, marele maestru al perspectivei, a lăsat nevasta 
şi 8 copii în cea mai mare mizerie. Melancolicul 
Ruisdael şi-a sfârşit vieaţa plină de suferinţe într’un 
spital.

Poporul care a fost atât de nerecunoscător faţă 
de Oldenbarnavelt şi Ian de Witt, nu a răsplătit mai 
bine pe marii şi nemuritorii ei artişti.

Rembrandt a fost al 5-lea dintre 6 copii ai mo­
rarului Hanmen van Riju ; s ’a născut la 15 Iulie 1606 
în Leiden, nu în moara de vânt cum zice legenda, 
ci în casa părintească delà marginea oraşului. Mama 
lui a fost fica unui brutar şi ceialalţi fraţi ai săi au 
plecat deasemeni pe calea micilor profesionişti. Numai 
Rembrandt a fost destinat unei misiuni superioare, 
sigur fiindcă a fost cel mai deştept şi bătrânul morar, 
încântat de avântul ce luase universitatea oraşului său, 
pe atunci cea mai frecventată din Europa, şi-a dat 
băiatul la o şcoală latină. Nu se ştie câtă vreme, dar
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fiindcă talentul şi vocaţiunea îl atrăgeau cătră artă. 
Negreşit, că părintele numai cu greu s’a învoit la o 
schimbare de carieră, dar la urmă totuş l-a dat în 
atelierul pictorului Iacob Ullenburgh din Leiden.

Trei ani a urmat băiatul în şcoala acestui mic 
artist, de unde ieşind s’a dus la Amsterdam şi a in­
trat în atelierul lui Pieter Lastman, pictor tot atât de 
mic ca cel dintâiu măestru. Aici Rembrandt a stat 
abea 6 luni şi s’a reîntors acasă, pentru ca să-şi 
deschidă atelierul său propriu.

Dascălii lui Rembrandt au fost mici de tot şi 
prin urmare multe cunoştinţe la ei nu şi-a putut 
aduna ; doar atât, că s’a iniţiat în principiile pic- 
turei şi şi-a însuşit tehnica, pentruca prin studiu şi 
muncă neîntreruptă să se desvolte el însuş. Intr’un 
lucru a fost elevul iniţiat chiar de măestrii săi, în 
misterele luministicei. Atât Ullenburgh, cât şi Lastmann 
fuseseră după obiceiul vremurilor în Italia şi acolo au 
cunoscut noul mod de pictură introdus de tenebrosul 
Carranegio şi cultivat cu predilecţiune de pictorii acelei 
epoci.

Dar pictorii amintiţi au numai meritul iniţiărei, 
căci Rembrandt a umblat pe propriile sale cărări, ne 
bătute de nimeni până atuncea, şi în lucrările ma­
relui elev nu putem regăsi nici urme măcar din me­
todul măestrilor săi, cum Raffael d. ex. n’a putut să 
şteargă nici în principalele sale opere inspiraţiile că­
lăuzite de măestrul său din Perugia.

Rembrandt a stat în oraşul său părintesc până 
la anul lô31 ,cân d în  etate de 25 ani abea şi-a mutat 
atelierul la Amsterdam, atras de bogăţia şi splendoa­
rea capitalei. Acolo tânărul pictor a atras în scurtă 
vreme atenţia lumei asupra sa şi în anul următor 
chiar el a primit onorifica misiune, de a picta pentru 
localul corporaţiunei medicilor din Amsterdam marele
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său tablou cunoscut sub numele de »Lecţiunea de 
Anatomie«.

Tânărul pictor s’a dovedit ca cel mai iscusit 
portretist al ţărei sale şi comenzile veniau atât de 
multe, încât măestrul numai cu greutate le putea do­
vedi pe toate. El şi-a luat elevi şi a întemeiat o 
şcoală, a cărei celebritate şi bogăţie creşteau neîntre­
rupt. Atunci artistul era încă la dispoziţia publicului 
şi nu se trezise în el încă puternicul sentiment de 
independenţă.

Rembrandt avea cunoştinţă cu mulţi preoţi ai ora­
şului şi în special cu predicatorul arminian lan Silvius. 
La începutul anului 1633 o soră mai mică a soţiei 
acestui predicator venise la Amsterdam să-şi vază ru­
dele. Ian Silvius Fa însărcinat pe Rembrandt să facă 
portretul acestei cumnate, care nu era alta de cât 
Saskia van Ullenburg, fica orfană a unui bogat jurist 
din provincia Friedland. Tânărul artist a mai zugrăvit, 
gravat şi desemnat de nenumărate ori acest portret 
şi la 8 Iunie al aceluiaş an Saskia era logodnica, iar 
la 22 Iunie 1634 soţia lui. Se crede, că rudele fetei 
la început nu prea voiau să-şi dea consimţirea la 
această legătură, căci Saskia era descendenta unei 
familii boereşti şi era bogată, iar Rembrandt avea 
origine plebeică şi cu toate că atelierul său înflorea, 
era încă tot sărac.

Oricum să fi fost, cert este că Saskia a avut 
mare influenţă asupra desvoliării vieţii lui Rembrandt. 
Ea nu era o frumuseţe mare, dar era simpatică, ve­
selă şi naivă şi a putut să-i dee artistului fericirea 
îmbătătoare, ce visase inima sa de artist. Tablourile 
şi gravurele sale vestesc într’o limbă de tot elocventă 
despre gingăşia sentimentelor ce nutria Rembrandt 
pentru soţia sa.

Dar Saskia mai era şi bogată ; zestrea ei Fa 
făcut pe pictor independent de marele public, de gus-
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turile şi capriciile lui. In anul 1639 Rembrandt şi-a 
cumpărat cu banii nevestei frumoasa şi marea casă, 
care se vede şi astăzi în loden Breestraat purtând nu­
mărul 4. In această casă alături de Saskia pictorul 
olandez şi-a creat o lume plină de frumuseţe şi de 
fericire, o lume absolut reală, dar încălzită şi luminată 
de fantasia creerului său artistic. Rembrandt, care 
atunci era om bogat, a ornamentat-o cu nenumărate 
lucruri de artă pe care le cumpăra uneori cu preţuri 
fabuloase : tablouri, chiar ale marilor pictori italieni, 
gravuri şi desemnuri după aproape toate capodoperele 
existente, obiecte sculptate, mobile de valoare artis­
tică, costume din cele mai scumpe stofe şi din cele 
mai îndepărtate regiuni, perdele, cuţite, pumnale, coi­
furi, armături întregi ş. a., ş. a. Toate aceste lucruri 
erau aranjate după gustul său de pictor, ferestrele 
erau adumbrite de grele şi groase covoare persiene, 
cari potoleau vioiciunea luminei străbătute în acel 
locaş misterios.

In această lume, parfumată de mirosul înălţător 
al artei şi de fericirea, pe care o răspândea nevino­
văţia Saskiei, Rembrandt era stăpân neţărmurit, căruia 
nu mai îi păsa de ce se petrece afară de ea şi când 
muşterii au intrat în acel sanctuar nu au mai găsit 
pe pictorul dispus a le împlini toate dorinţele. Rem­
brandt era acum numai artist, el căuta în operile 
sale numai idealele visate şi tot ce era afară de ca­
drele acelor ideale, nu avea nici o valoare. Muşterii 
bruscaţi au început să evite minunatul său atelier, 
dar artistului ce-i păsa ; el se retrăgea în magica at­
mosferă a locuinţei sale, visa şi picta, şi era cel mai 
fericit om din lume.

Rembrandt şi-a desvoltat şi perfecţionat abea în 
locuinţa sa miraculoasele probleme luministice. Lumina 
Iui este lumina unui spaţiu închis, aşa cum a văzut-o, 
studiat-o şi admirat-o în dosul perdelelor casei sale. 
El observa ceasuri întregi un efect luministic, îi
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schimba condiţiile până când îi găsia forma şi expre- 
siunea, ce o căuta ochiul şi sufletul său. Totdeauna 
lumina lui Rembrandt eră aceea a ţărei sale nordice, 
cu un cer posomorit, un soare ostenit, şi o atmosferă 
încărcată de evaporaţiile mării şi a apelor din ca­
nalele ei. Numai fiul unei regiuni nordice a putut să 
viseze acea lumină brună-gălbuie, tainică, care ca un 
amurg lung şi posomorit înveleşte tablourile sale.

Dar fericirea lui Rembrandt a fost scurtă ca toate 
fericirile omeneşti. Dintre cei 4 copii a trăit numai 
unul Titu, cel din urmă, pe care i-l’a dăruit Saskia 
în anul 1642, când sărmana femee tânără şi plină de 
viaţă a murit în urma unei infecţii puerperale. Odată 
cu moartea Saskiei a dispărut şi fericirea lui Rem­
brandt pentru totdeauna şi tot ce a mai urmat a fost 
nemulţumire şi mizerie omenească, foarte rar înve 
selită de câte o rază rătăcită de o bucurie efemeră.

Frumoasa sa casă era acum pustie şi goală ; 
artistul era singur şi părăsit; mititelul Titu plângea 
orfan de mamă şi Rembrandt într’o gravură ne în­
făţişează duioasa scenă, cum îşi hrănia din ulcică co­
pilaşul din braţe. Acum artistului îi trebuia mângâiere 
sufletească pe care o găsia în biblie, în evangelie şi 
mărirea natúréi şi cu aceeaş iubire de muncă el a 
creat admirabilele sale opere cu subiecte religioase şi 
neîntrecutele sale peisaje.

Opt ani de zile a trăit Rembrandt această vieaţă 
singuratecă. La anul 1650 el a făcut în mersul ei o 
schimbare, în urma căreia a mai depărtat urîtul din 
jurul, său şi şi-a reconstruit frumosul cuib de odinioară, 
durere iarăş numai pentru scurtă vreme.

După moartea Saskiei artistul a fost nevoit să 
ia pentru copilul său sugar o doică, care a stat în 
casa sa 8 ani de zile, dar care nu i-a făcut nici o 
mulţumire. Dupăce la anul 1650 a depărtat cu mare 
greutate pe acea femeie rea din casa sa, Rembrandt
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a încredinţat creşterea lui Titu, deja de 8 ani, şi în­
grijirea gospodăriei unei servitoare a sale, Hendrikje 
Stoffels, fată simplă de ţăran în vârstă de 23 de ani. 
Încetul cu încetul Hendrikje a început să umple locul 
gol al Saskiei, mai târziu i-a dăruit lui Titu şi o so- 
rioară, pe Cornelia, şi la sfârşit, când mizeria a început 
să-l înece pe artistul îmbătrânit, ea i-a fost toiagul 
bătrâneţelor.

Adevărat, că consistorul puritanei biserici olan­
deze nu a putut primi liniştit acest fapt şi Ia anul 
1654 Hendrikje a fost citată înaintea forului bise­
ricesc, care a pedepsit-o excomunicându-o delà cu­
minecătură. Dar Rembrandt nu putea să schimbe 
lucrurile, căci testamentul Saskiei îl opria să legaliseze 
acea căsătorie.

Nu aceasta a fost însă adevărata nenorocire a 
lui Rembrandt. Artistul de mai mulţi ani se lupta cu 
greutăţi materiale; el totdeauna a fost un cheltuitor 
nesocotit, care dădea preţuri fabuloase pentru lucruri 
artistice mai ales, care îi plăceau; pentru Saskia el 
cheltuia sume enorme, împodobindu-o cu cele mai 
frumoase toalete şi cele mai rari bijuterii, astfel, că 
acele tablouri, în care Saskia este înfăţişată în îm­
brăcăminte princiare, arată nu o fantazie de artist, ci 
realitatea. Venitele mari delà începutul carierei înce­
taseră aproape de tot, el mai avea şi o  datorie pe 
casă, dar mania cumpărării şi cheltuielilor nu o putea 
părăsi. Un împrumut ridicat cu garanţia amicului şi 
protectorului său Six a mai întârziat catastrofa, care 
trebuia să urmeze.

In adevăr, la anul 1656, cu ocazia unei mari 
lipse de bani în Amsterdam, creditorii l-au strâns 
fără îndurare şi Rembrandt a fost declarat falit. In 
ziua licitaţiei au fost vândute pe preţuri de nimic toate 
acele scumpeturi, pentru care artistul dăduse tot ce 
avea şi agonisea. Şi dupăce din suma încasată nu 
se puteau acoperi datoriile, la începutul anului 1658
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a fost vândută şi căsuţa sa. Un proces lung a urmat 
acestei catastrofe, căci trebuia asigurată lui Titu partea 
de moştenire delà mamă-sa.

Rembrandt a părăsit frumosul paradis, ce-şi con­
struise pe acest pământ şi mutându-se din hotel în 
hotel, din cârciumă în cârciumă, unde nu putea să 
achite datoriile făcute, a devenit ca omul rătăcitor un 
vagabond uitat şi nebăgat de nimeni în seamă. Acum 
nu mai era vorba de fericire şi mulţumire omenească, 
ci de pânea de toate zilele, pe care cel mai mare 
pictor al Olandei şi unul dintre cei mai celebri artişti 
ai tuturor vremurilor nu o mai avea.

In acea vreme de nenorocire, Hendrikje Stoffels, 
fată de ţăran, care abia ştia ceti şi scrie, i-a fost sin­
gurul razim. Ea a deschis împreună cu Titu, acum 
flăcău mare, o prăvălie de tablouri, căreia îi aparţineau 
toate operele lui Rembrandt în schimbul îngrijirii şi 
susţinerii, ce-i dădeau proprietarii.

Negreşit că toate aceste îl vor fi costat pe Rem­
brandt foarte mult, îi vor fi sdrobit inima şi sufletul, 
dar nu i-au putut nimici iubirea de muncă. El lucra 
mereu cu aceeaş sârguinţă ca mai înainte, dar în lipsa 
muşteriilor picta ce-i plăcea lui, se portreta pe sine 
însuş, — fără îndoeală opere, pentru care Hendrikje 
nu putea incasa parale şi nu putea goni sărăcia din 
jurul protejatului ei. La anul 1664 Rembrandt a primit 
prin întrevenirea unui amic al său, probabil ca îndu­
rare, comanda de a face portretele sindicilor corpora- 
ţiunei de postav din Amsterdam. Artistul a reluat din 
nou avântul bărbăţiei şi a creat o operă, care singură 
poate să înscrie numele lui Rembrandt pe prima pa­
gină din cartea nemurirei, dovedind, că nenorocirea 
prin care a trecut nu a putut să arunce nici o umbră 
asupra splendoarei geniului său artistic. Onorarul pri­
mit pentru acel tablou a mai uşurat pentru o vreme 
greutăţile vieţii zilnice, dar ce folos, căci destinul tre-
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buia să se împlinească şi ultima lovitură trebuia ea 
să urmeze.

In acelaş an a murit ultimul razim al vieţii sale, 
Hendrikje, în vârstă de abia 37 ani. Acum Rembrandt 
era de tot singur, bătrân şi sărac. Nenorocirea şi du­
rerea sa erau mult prea mari decât să le poată su ­
porta liniştit ; îi trebuia consolare, pe care a căutat-o 
şi găsit-o ca toţi nenorociţii, cari nu mai au nimic 
de pierdut, în alcool. Sărmanul artist îşi petrecea 
partea cea mai mare a timpului în cârciume ieftine 
şi ordinare, unde în mijlocul celei mai de jos pături 
sociale bea rachiu, căci la ceva mai bun nu-i permitea 
sărăcia să se ridice.

El a căzut din ce în ce mai jos; bătrâneţa îl 
copleşise, abuzul de alcool îi distrugea mereu corpul 
său sănătos şi puternic, iar sărăcia sa ajunsese la ex­
trem. In cei din urmă ani ai vieţii el şedea într’o 
mansardă mizerabilă din Rosengracht, o stradă la 
marginea mahalalei ovreeşti, astăzi înfundată; se hră­
nea cu pâne, brânză şi peşte sărat şi la moartea sa 
toată averea rămasă erau hainele şi uneltele de zugrăvit.

Fără îndoeală, că Rembrandt era numai umbra 
aceluia de odinioară; portretele sale din acea epocă 
ni-1 arată cu faţa buhăită, cu ochii înholbaţi şi cu 
privirea aproape ramolită. Lumea îl uitase de mult, 
arta sa era nebăgată în seamă şi marele Rembrandt 
mai era doar obiectul batjocurei copiilor, când cu 
paşi nehotărîţi se ducea delà cârciumă acasă.

Totuş Rembrandt a lucrat până la sfârşit. Su­
biectele tablourilor create în cei din urmă ani au fost 
religioase şi multe portrete proprii. In toate Rembrandt 
era încă marele măiestru al luminei şi al colorilor; 
iar portretele sale de atunci sunt cele mai vorbitoare 
documente biografice. Artistul nu mai se înfăţişează 
în veşmintele scumpe şi fantastice de odinioară, ci 
în surtucul său brun şi tocit, dar de multe ori cu 
capul ridicat, cu zâmbetul dispreţuitor pe buze pentru
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oamenii, cari nu l-au cunoscut şi nu l-au înţeles, se 
înţelege că la sfârşit de tot şi această ţinută a dis­
părut şi el apare ca în portetul din colecţia Canstanjen, 
cu spinarea încovoiată, cu capul plecat şi cu un 
surîs^ aproape idiotizat.

împlinirea vremii era aproape, dar Rembrandt a 
trebuit să supoarte încă o lovitură, cea din urmă, şi 
poate că cea mai mare. In anul 1668 fiul său Titu, 
care încă încercase a se îndeletnici cu pictura, s’a 
însurat cu o rudă mai depărtată a mamei sale, tur­
nând o picătură dulce în cupa plină de amăreală a 
bătrânului său tată. Dar Rembrandt a fost născut, 
ca să aibă parte numai de nenorociri în această vieaţă ; 
căci după puţine luni delà căsătorie Titu a murit, iar 
soţia sa l-a urmat dupăce a născut o fetiţă posthumă. 
Acum moşneagului îi mai rămăsese Cornelia, fetiţa 
pe care i-a dăruit-o Hendrikje şi care mai târziu 
măritându-se s’a dus cu bărbatul său în India.

La 8 Octomvrie 1669 Rembrandt dormia şi el 
somnul veşniciei şi lungul drum de suferinţe a fost 
terminat. Tragedia s’a sfârşit. Căci R. Mutter are 
dreptate spunând, că a scrie biografia lui Rembrandt 
înseamnă a scrie o tragedie. Şi această tragedie e cu 
atât mai dureroasă, cu cât soarta a fost nemiloasă şi 
nedreaptă nu numai cu Rembrandt ca om, ci şi cu 
arta şi operele lui. Marele Olandez era la moarte 
uitat cu desăvârşire, operele sale neînţelese, şi a tre­
buit să treacă decenii până când lumea şi-a readus 
aminte de acest mare geniu şi a început să aprecieze 
lucrările sale. Apreciarea completă şi dreaptă a urmat 
însă abia în secolul al XIX, dar acum Rembrandt 
apare în adevărata sa mărime, încunjurat de o splen­
doare, care îşi are puţine asemănări în istoria artelor 
omeneşti.



Tizian

Trecând delà Mestre peste ponte délia ferrovia 
prin mijlocul Lagunelor, apare din adâncimea apelor 
cu turnurile şi palatele sale Venezia, ca o vedenie din 
poveste, ca tabloul închipuit al fatei morgane, când 
tremură pe câmpia aprinsă de razele soarelui dogo­
ritor în mijloc de zi de vară.

Venezia, perla Adriaticei, regina mărilor, locul 
de atracţiune al poeţilor, artiştilor şi a tuturor celor 
fericiţi !

Şi chiar astăzi, trecând legănat în gondolă dea- 
lungul lui Canal grande, câtă frumuseţe şi câtă 
splendoare prezintă încă Venezia ! Dar în zilele ei 
de mărire şi putere, ce tablou admirabil trebuie să 
fi înfăţişat Piazza San Marco şi Piazzetta, când sub 
cerul senin şi albastru al Italiei, în mijlocul unei 
mulţimi entuziaste, dogele aruncă inelul în mare în 
semnul logodirei sale cu dânsa; sau când nenumăra­
tele ei vase se întorceau încărcate de glorie şi de 
bogăţie; sau când reprezentanţii ţărilor supuse veniau 
să-şi plece genunchii înaintea mândrului San Marco, 
care încrezut în puterea sa se razemă pe coama 
leului nedespărţit.

In secolul al XV îşi ajunsese republica vene- 
ţiană culmea înălţimei sale. Marele doge Dandolo 
supusese de mult orientul, republicele italiene se ple­
caseră pe rând, chiar şi puternica Genova. Puterea 
Veneţiei ca stat era foarte mare, bogăţiile ei erau
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imense, tot comerţul lumei în manile ei, artele şi 
literatura înfloriau, o adevărată viaţă de paradis.

Un lucru numai lipsia în acel belşug de noroc 
al sorţii : libertatea. Nobilimea Veneţiei se întărise în 
cursul vremurilor atât de mult, adunase pe încetul 
în mânile ei ţoale drepturile, astfel încât chiar şi 
dogii erau numai executorii voinţei suverane a celor 
600. Şi sărmanul Marino Falieri, dogele înduioşat 
de sclăvia poporului, a trebuit să plătească cu viaţa 
dorul său de a elibera Veneţia de sub tirănia nobi- 
limei şi de pe aceeaş treaptă a scalei dei giganţi, 
unde în ceasul său de noroc a fost proclamată lo­
godirea sa cu falnica Adriatica, i-a căzut capul în­
coronat cu coiful ducal.

Dar pe lângă strălucitorul şi puternicul tron al 
dogilor Veneţia a avut în secolul al XV încă unul 
mai statornic decât cel ducal şi chiar decât al stăpâ- 
nitorilor celor mai puternice împărăţii; căci pe acel 
tron şedea un uriaş, un geniu, cel mai mare artist 
al Veneţiei şi unul dintre luceferii renaşterei italiene: 
Tiziano Vecelli.

Rar va fi existat vreodată un om atât de no­
rocos ca acest mare veneţian. In frumoasa istorie a 
mişcărei de trezire în italia pe cei mai mulţi şam- 
pioni îi vedem persecutaţi de o soartă urîtă şi ma­
şteră. Raffael Sanzio a murit tânăr, abea de 38 de 
ani şi a trebuit să părăsească lumea în mijlocul glo­
riei şi strălucirei sale. Michelangelo, colosul renaşterei, 
deşi a trăit 90 de ani, a dus o viaţă de pustnic, fără 
plăceri şi mulţumiri omeneşti, închis veşnic în ate­
lierul său sau în capela sixtină, unde a petrecut o 
mare parte a vieţii sale. Corregio, care e privit de 
mulţi critici ca cel mai mare şi mai original geniu al 
cinquecentului, a fost atât de sărac şi de necunoscut, 
încât trebuia să-şi vândă măreţele sale tablouri pe 
câte un car de lemne sau un sac de făină, ca să-şi
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poată hrăni nevasta şi copiii. Şi a murit tânăr, în 
vârstă abea de 40 de ani, tot din pricina maréi sale 
sărăcii. Călugării unei mănăstiri din provincia Parma 
îi plătiseră în bani de aramă preţul lucrărilor săvârşite; 
bietul Corregio a băgat banii într’un sac, a luat sacul 
pe umăr şi s’a dus pe jos acasă, dar în urma obo­
selii sau răcelii a contractat o pleurezie, care a tăiat 
firul scumpei sale vieţi. Gingaşul Andrea del Sarto, 
după ce a trăit o viaţă otrăvită de perfidia nevestei 
sale Lucreţia, a murit singur şi părăsit într’un spital.

Cu totul altă soartă a avut Tizian. Sănătos, voinic 
şi frumos, a fost desmerdat de toată lumea. Domni­
torii Europei îi erau prietini şi despre puternicul şi 
mândrul Carol V se zice, că i-a ridicat creionul când 
pictorul l-a scăpat jos. Casa sa era locul de întru­
nire al poeţilor, artiştilor şi al tuturor celebrităţilor 
timpului său. Lucrările sale erau vândute cu preţuri 
mari, clienţii săi erau oameni cu poziţie şi avere şi 
bogăţia îl încunjura cu belşug. Parcele i-au tors firul 
vieţii cu bunăvoinţă şi Tizian a trăit 99 de ani, să­
nătos şi treaz la minte până în ceasul morţii, care 
l’a surprins lucrând cu mână tremurătoare la un tab­
lou, pe care Palma Giovane l’a terminat şi pe care 
îl poate vedea oricine în Accademia di belle arti în 
Veneţia.

Chiar şi epoca apariţiei lui Tizian pe scena vieţii 
a fost foarte norocoasă. Giovanni Bellini, măestrul 
său, ridicase pictura veneţiană la o înălţime, pe care 
o admirăm şi astăzi ; iar elevul său Giorgione, săr­
manul Giorgione, mort în vârsta de abea 34 ani, in­
trodusese inovaţiunea în colorit şi cu ajutorul clar­
obscurului dădea obiectelor viaţă şi realitate. Tizian, 
uimit de noul metod al condiscipolului său, l’a studiat 
numai decât, geniul său artistic l’a perfecţionat, aşa 
că coloritul picturei veneţiene a rămas neajuns în tot 
cursul cinquecentului şi cel mai celebru reprezentant 
al său a fost Tizian.



104 DIN ŢĂRI STRĂINE

Tizian lucra încet şi cu foarte mare băgare de 
seamă ; de aceea niciodată nu grămădia persoane 
multe în tablouri şi chiar Assonta (înălţarea), opera 
principală a vieţii sale şi ca mărime şi ca valoare 
artistică, abea prezintă câteva persoane. Tavolelesale 
el Ie colora întâiu cu o văpsea foarte deschisă, care 
străbătea ca o zare prin văpselile suprapuse şi care 
dă culorilor acea vioiciune, pe care o admirăm şi 
astăzi.

Şi Rubens avea acest obiceiu, dar el exagera 
şi culorile sale prea vii nu produc acea impresie dulce 
ca ale marelui veneţian. Cine nu rămâne încântat 
şi uimit de coloratura şi frumuseţea »Florei«, o fe­
meie tânără din Galleria degli uffizi în Florenţa sau 
de splendoarea culorilor din »Amor sagro e profano« 
din villa Borghese lângă Roma şi din toate tablou­
rile lui Tizian ?

Marele veneţian nu era în concepţiunile sale atât 
de profund ca uriaşii renaşterei : Michelangelo şi Leo­
nardo da Vinci; nu avea pentru aceasta nici multi­
lateralitatea geniului, nici pregătirea necesară. Ca pictor 
însă, ca colorist şi observator al natúréi Tizian a fost 
neîntrecut chiar în bogata epocă a renaşterei. Nimeni 
nu a ştiut să înfăţişeze ca el carnaţiunea corpului 
omenesc, frumuseţea natúréi, şi nimeni nu a ştiut să 
producă efecte pitoreşti atât de superbe ca Tizian.

Artistul venezian, cu toate că lucra încet, a lăsat 
un număr imens de tablouri şi în toate muzeele mari 
ale Europei găsim cadre, care susţin veşnic şi nemu­
ritor numele său.

Totuş caracterul lui Tizian nu este în toate pri­
vinţele simpatic. Toţi artiştii celebri au fost egoişti şi 
geloşi de mărirea reputaţiei lor; Tizian însă a exa­
gerat. D e aceea nici nu a avut elevi şi chiar între 
puţinii, pe cari i-a avut, dacă observa Ia vreunul talent 
deosebit, îl dădea afară. Chiar pe fratele său, care
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părea că are mare vocaţiune pentru pictură, I-a sfătuit 
să o părăsească şi să apuce cariera comercială.

Acelaş lucru l-a făcut cu marele Tintoretto în­
dată ce a observat, că într’însul se desvoaltă un rival 
al geniului său. Şi Tintoretto sărmanul abia putea 
surprinde câte un secret al dascălului său şi foarte 
de multe ori trebuia să privească prin găuricea cheii 
la ce făcea marele egoist.

Tintoretto totuş i-a devenit rival şi dacă fiul 
văpsitorului nu ar fi avut o singură greşală, Tizian 
ar fi trebuit să împartă în două cu el gloria nemu- 
rirei sale.

Tintoretto pusese deasupra intrării în atelierul 
său îndrăsneaţa inscripţie: »Desenul Iui Michelangelo 
şi coloritul lui Tizian« şi voia să întrunească astfel 
în lucrările sale supremele forţe ale epocei de mărire 
în arta italiană. Principala sa operă, Miracolul lui San 
Marco, din Accademia veneţiană, i-a dat în adevăr 
dreptul la acea inscripţie.

Dar, din nenorocire, mai târziu l-a apucat şi pe 
Tintoretto, ca pe mulţi alţi pictori, furia şi graba 
lucrării; făcea tablouri multe, tablouri mari, cu ne­
numărate persoane. Natural că valoarea acestor lucrări 
pripite nu mai putea fi mare. Astfel în Sala del mag- 
gior consiglio în palatul dogilor este Paradisul său, 
un tablou mural, cel mai mare din lume, cu un număr 
nesfârşit de persoane într’o învălmăşeală de bâlciu 
zăpăcit.

Astfel norocul lui Tizian a rămas învingător şi 
strălucirea mărirei sale nu a fost întunecată de nici 

I un rival serios.
i Am amintit, că tablourile lui Tizian sunt răs- 
j pândite în toată Europa, totuş cele mai multe şi mai 
1 însemnate au rămas în Veneţia. In Academie e pe 

lângă Assunta şi a doua sa lucrare mare, Mergerea 
5 la biserică a Măriei, şi multe altele. In biserica Santa 
I Maria Gloriosa dei Frari vedem lângă admirabila
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Madonng a lui Giovanni Bellini o altă operă mare 
a lui Tizian, pe celebra Madonna a casei Pesaro. 
Multe sunt în palatul ducal şi în alte biserici.

Astfel tablourile lui Tizian formează una dintre 
cele mai mari glorii ale admirabilului oraş din mij­
locul Lagunelor. Şi chiar atunci, când cadrele sale 
vor fi dispărut prin voinţa firei şi pe bătrânul San 
Marco şi gârbovitele palate ale Veneţiei le va fi ajuns 
soarta sărmanei Campanile, numele lui Tizian va ră­
mânea totuş strălucit şi nemuritor, căci geniul său 
mare a fost o scântee răsleaţă din imensitatea dum- 
nezeirei şi aceasta este fără început şi fără de sfârşit.



Din ţara morilor de vânt.
Nu In fantazia lui Cervantes, ci în realitate, 

pe continentul Europei, este o ţărişoară, în care vân­
turile sburdă în draga lor voie şi aripile morilor de 
vânt se învârtesc cu putere ca braţele acelor uriaşi, 
cu cari se lupta în halucinaţia sa ridiculă nemurito­
rul Don Quijote.

Şi în adevăr nu ştiu, dacă există undeva vre-un 
petec de pământ, pe care zeul vânturilor, Eol, să fie 
mai atotputernic decât în Olanda. Solul acestei ţă­
rişoare este cu desăvârşire şes ; nici o ridicătură, nici 
o undulaţiune nu tulbură uniformitatea terenului şi 
nimic nu împiedecă preumblarea vânturilor. Hotarele 
ei despre miazănoapte şi apus le formează Marea de 
Nord, pe unde intră libere curentele de pe Oceanul 
Atlantic prin vecinie agitatul canal englez ; iar dea- 
lungul coastelor norvegiene sboară în largul său 
şuerătorul crivăţ aducând solie delà polul nordic şi 
miros proaspăt de ghiaţă eternă.

Este natural dar, ca Olandezii, un popor emina­
mente practic, să se gândească de mult, cum ar pu­
tea să întrebuinţeze puterea atât de mare a vânturi­
lor — şi au împestriţat ţara cu mori de vânt. Mai 
de mult aceste mori erau nenumărate şi averea oa­
menilor nu se măsură după numărul pogoanelor 
de pământ d. ex., ci după numărul morilor de vânt, 
pe care le aveau. Astăzi morile sunt mai rare, dar 
destule pentru ca să formeze caracteristica ţărei. Şi 
străbătând cu trenul câmpiile Olandei nu este peisaj,
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în care să nu vezi cel puţin 2— 3, dar în multe lo­
curi şi 10— 15 mori de vânt.

Morile de vânt ale Olandei sunt mari, frumoase, 
solide, întreţinute bine şi cine a văzut la noi câte-o 
astfel de moară plecată spre pământ, descoperită ca 
vai de ea, nu-şi poate face idee despre morile de 
vânt ale Olandei, cari formează şi astăzi o avere 
mare. Aceste mori se întrebuinţează nu numai la 
măcinarea făinei, ci puterea lor se aplică la cele mai 
felurite lucrări. Aşa d. e. la ferestrae, tăind lemne şi 
scânduri ; la meliţarea cânepei, care în Olanda e un 
important articol industrial; la extragerea oleului de 
cânepă, de in ş. a. şi mai ales pentru a pune în 
mişcare apa canalelor în scop de a o premeni, sau a 
scurge vre-o apă stătătoare.

Pe lângă vânturi şi mori de vânt o a treia ca­
racteristică a Olandei sunt canalele. Toată ţara este 
de a crucişul şi curmezişul brăzdată de canale, ora­
şele, satele şi câmpiile deopotrivă. In Amsterdam 
d. ex. canalele întretaie mijlocul celor mai multe 
strade, aşa, că prin ele oraşul este împărţit în vre o 
90 de insule, legate una cu alta prin nenumărate 
poduri. Pe câmpuri canalele mari se ramifică în al­
tele mai mici şi tot mai mici, până ce arterele din 
urmă se pierd între pogoanele pământului de se­
mănat.

Trei canale principale pornesc delà diferite părţi 
ale mărei şi servesc pentru navigarea vapoarelor mari. 
Celelalte au mărime foarte diferită. Sunt canale de 
câte 20-25 metri lăţime, altele sunt mult mai înguste ; 
dar adâncimea nu e mai mare de un metru, cel mult 
un metru şi jumătate. Pe fund se aşează în continuu 
nisip, care ajungând la o grosime oarecare este scos 
şi canalele se desfundă, în oraşe mai ales.

Canalele servesc drept căi de comunicare pentru 
luntri, dar mai ales pentru scurgerea apelor din bălţi 
şi vărsături. Terenul Olandei este cel mai jos în Eu­
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ropa ; suprafaţa sa e în multe locuri sub nivelul mărei 
de nord ; este natural deci, ca apele să se adune şi 
să stagneze în cantităţi mari.

Olanda a fost, în timpuri nu tocmai depărtate, 
fund de mare, cum a fost de altfel întregul continent ; 
dar unele părţi ale Olandei au fost paturi de mare 
chiar în timpurile mai nouă şi apa au scurs-o Olan­
dezii, cari astfel au câştigat terenuri foarte întinse de 
cel mai fructifer pământ, îngrăşat cu nisip aluvial. In 
anii din urmă s’a vorbit şi scris mult despre secarea 
lacului Zuider Zee, lac imens de peste 350.000 hec­
tare întindere. E vorba, ca acest lac să fie izolat de 
cătră mare prin un dig uriaş, iar apa lui să fie trep- 
tat-treptat scursă prin canale ; astfel Olanda ar creşte 
aproape cu 1/5 parte din teritorul ei actual.

Mişcarea apei în aceste canale este, natural, mi­
nimă; deci ca să nu stagneze de tot şi să nu se des­
compună, este pusă mereu în mişcare prin puterea 
morilor de vânt şi a altor maşini speciale. In felul 
acesta apele devin aproape curgătoare şi bălţile se 
scurg în mare, iar canalele au totdeauna apă pre- 
menită.

O altă necesitate a formaţiunei terenului ţărilor 
de jos sunt digurile, ridicate de locuitori pentru ca 
să-i scutească de inundarea mărei şi să-şi formeze 
locuri de existenţă adăpostite. Cât de importante sunt 
aceste diguri în viaţa Olandei se vede şi din faptul, 
că multe dintre oraşele lor, chiar cele mai mari, îşi 
au numirea delà acele diguri ; aşa e Amsterdam, Rot­
terdam, Schiedam, Zaandam, Sardam etc.

Dar cum aproape întreaga suprafaţă a ţărei este 
mai jos decât nivelul mărei, digurile trebue să se în­
tindă dealungul întregului mal. Aceste diguri sunt 
nişte ridicături enorme de pământ, formate din pie­
triş, din îngrădituri de nuiele, acoperite cu pământ 
bătut şi nisip, pe unele locuri plantate cu arbori, veş-
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nie reparate, chiar refăcute şi ţinute în cea mai bună 
stare.

Digurile ţărilor de jos sunt cel mai măreţ mo­
nument al luptei omului cu elementele şi cea mai 
palpabilă dovadă despre puterea spiritului şi culturei 
omeneşti. Şi Olandezii se pot mândri cu drept cuvânt 
zicând : Dumnezeu a făcut marea iar noi am făcut 
coastele.

Cât de uriaşă şi cât de lungă a fost acea luptă 
cu greu ne putem face astăzi idee. Inundările mărei 
din secolul al XII şi cea delà 1421, când un potop 
de ape a inundat uscatul distrugând peste 70 de 
sate şi înnecând 100.000 de oameni, sunt numai o 
mică ilustraţie a acelor lupte îngrozitoare. Apa inun­
daţiei din veacul XV nici astăzi nu s’a scurs de tot, 
ci formează un Iac, care se întinde vre-o 40 chi- 
lometri delà mare pe uscat. (Hollandsch Diep.)

Dante, cel mai mare poet al Italiei, celebrul pă­
rinte al renaşterei şi cel mai învăţat bărbat al tim­
pului său, aduce prinosul admiraţiei sale în Commedia 
Divina acestor măreţe diguri.

In cântul al XIV şi XV din Infern, descriind 
cercul al treilea din iad, arată, că cercul era format 
din o câmpie întinsă de nisip, pe care cădeau veşnic 
ca fulgii de zăpadă din văzduhul liniştit al văilor o 
ploaie de limbi de foc, care căzând pe nisip îl aprin­
deau şi pe acesta, îndoind astfel chinurile nenoroci­
ţilor pângăritori de cele dumnezeeşti, sodomiţi şi că­
mătari, cári îşi făceau osânda veşnică pe acel sol 
blestemat. Prin mijlocul câmpiei curgea râul lacrămilor, 
Phlegeton, din a cărui apă roşie şi clocotitoare se 
înălţau aburi nesfârşiţi cu facultatea de a distruge 
ploaia de foc, ce cădea în cuprinsul lor. Râul era 
încunjurat de două diguri uriaşe de piatră, pe care 
îşi continua drumul străinul călător Dante, condus 
de măestrul său Virgil, scutiţi fiind de atingerea lim­
bilor de foc prin aburul lacrămilor.
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Cu aceste diguri compară poetul uriaşul dig al 
Flandrei, care apără populaţia de năvălirea duşmă­
noasei mări de nord :

Quale i Fiamminghi tra Guzzante e Bruggia 
Temendo ’l fiotto ehe invèr lor s ’avventa,
Fanno lo schermo perché ’l mar si fuggia.

(Astfel Flamanzii temându-se de valurile, care se avântă 
în contra lor, fac între Wissant şi Brügge digul, pentru ca 
marea să se retragă).

Pământul Olandei este cu tot admirabilul sistem 
al canalelor şi pe lângă toată energia locuitorilor, încă 
destul de apătos sau cel puţin expus adunării de ape. 
Pentru aceea partea cea mai mare a câmpurilor se 
întrebuinţează numai ca locuri de păşune. Livezile 
sunt însă foarte frumoase, cu iarbă mare, deasă şi 
grasă, căci arşiţa câmpiilor noastre este acolo ne­
cunoscută.

Natural, că în acele păşuni bogate vitele sunt 
de o frumuseţe extraordinară şi mulţi agricultori mari 
afirmă, că cele mai bune soiuri de vite sunt cele olan­
deze. Eu unul am rămas uimit de mărimea şi buiă- 
cimea acelor vite şi când am văzut acolo primele oi 
nu ştiam că ce sunt, atât erau de mari, de frumoase 
şi grase. îşi poate imagina oricine, că ce carne dau 
aceste vite, ce piei şi ce lână.

Agricultura este restrânsă Ia acele locuri, cari 
sunt mai puţin bântuite de apă şi unde pământul e 
îngrăşat cu nisip diluviat. Acolo e o plăcere să pri­
veşti holdele, grădinile şi bogatul pomărit, toate do­
vadă despre sârguinţa, iubirea de ordine şi curăţenie 
a acestui admirabil popor.

Cum solul ţării este nisipos şi nămolos con­
strucţia clădirilor este în multe locuri foarte anevo­
ioasă. In Amsterdam d. ex. toate casele sunt ca în 
Venezia, aşezate pe piloţi uriaşi, care sunt bătuţi în 
pământ până la o adâncime de 14— 15 metri, unde 
începe o pătură de pământ mai solid. Pe acei piloţi
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e aşezată temelia şi casa întreagă e din cărămidă 
excelentă şi uşoară cu păreţi subţiri şi fier foarte 
mult

Această dificultate de clădire e probabil cauza, 
că aproape toate casele în Olanda sunt mici, numai 
pentru o familie, în oraşe cu 2 —3 şi mai rar cu 4 
etaje, dar numai cu 2 —3 ferestre în front, ba am 
văzut şi case înguste cu o singură fereastră. Cu atât 
mai lungi sânt casele a căror acoperişe au fundurile 
spre stradă.

O  altă caracteristică a acestor case este că fron­
turile lor nu sunt aşezate perpendicular pe suprafaţa 
pământului, ci pieziş, unele plecate îndărăt, dar cele 
mai multe plecate înainte astfel, încât la prima ve­
dere îţi fac impresia, că ameninţă să cadă pe tine. 
Stranie este impresia mai ales când casele plecate 
îndărăt alternează cu cele plecate înainte. Văzându-le 
crezi, că eşti într’un oraş de veacuri, ale cărui ve­
chituri de case se leagănă în toate părţile fiindu-le 
numărate zilele. Am întrebat pe indigeni despre cauza 
acestui fenomen bizar şi mi-s’a explicat, că prin acest 
mod de construcţie soliditatea caselor este mai mare.

Faţadele tuturor caselor sunt din cărămidă crudă 
cu marginile văpsite alb ; culoarea cărămidei vechi, 
se înţelege, că divine mai închisă, cu timpul chiar 
neagră. In Olanda singurul material de clădit este 
cărămida, dar acea cărămidă e de calitate excelentă, 
vârtoasă, uşoară, de un un roşu frumos, mică, înde­
mânatică şi elegantă; din ea se construesc nu numai 
casele şi toate clădirile, ci chiar şi partea cea mai 
mare a pavajului e de cărămidă.

Aşa precum am arătat sunt casele în capitala 
ţării, în Amsterdam, aşa în Rotterdam, aşa în Haaga 
şi aşa pretutindeni. Şi nu numai casele particulare 
sunt astfel, ci şi clădirile publice, bisericile, primăriile, 
universitatea, măreţul palat al poştelor, admirabilul



DIN TARA MORILOR DE VÂNT 113

Rijks Museum din Amsterdam, gările şi aşa mai 
departe.

Frumos nu se poate numi de loc un oraş astfel 
construit, dar de tot interesant şi de tot straniu. Stră­
bătând d. ex. în capitala ţării stradele, cu canelele 
dealungul lor, cu şirul lung şi drept de ulmi umbroşi 
pe margine, cu casele plecate înainte şi înapoi, cu 
coperişele ţuguiate, toate, dar absolut toate, construite 
din cărămidă crudă cu marginile văpsite alb, şi mai 
auzind la fiecare pas şueratul ascuţit al vântului de 
nord, negreşit, îţi pare, că eşti într’o lume curioasă 
şi cu totul deosebită de aceea, în care trăim şi ne 
mişcăm noi.

Din cauza veşnicelor vânturi ferestrele în Olanda 
nu se pot deschide ca geamurile noastre, căci atunci 
uraganele le-ar plimba prea de multe ori prin cape­
tele trecătorilor. Deci ele sunt construite astfel, că 
nu se pot deschide, ci se ridică şi se lasă prin o 
maşinărie în perete. Toate ferestrele au rolete de pânză 
albă cu colţişori brodaţi de desubt şi toate, dar chiar 
toate, sunt lăsate până la mijlocul ferestrelor, o uni­
formitate frapantă şi poate doveditoare de o regulă 
oarecare, dar ori şi cum curioasă.

După toate aceste s’ar părea că Olanda nu poate 
să fie vreun paradis pământesc. Şi totuş lumea tră­
ieşte acolo foarte bine, mulţumită şi veselă. Vântul 
urlă mânios pe deasupra capetelor şi oamenii aleargă 
cu miile după daraverile lor; dame tinere şi elegante 
se plimbă nepăsătoare pe largul Damrak sau admiră 
frumoasele prăvălii pe strâmtele Kalver Straat şi Nieu- 
vven Dijk. Căci în cursul veacurilor sârguinţa şi energia 
de fier a Olandezilor au făcut dintr’o mlaştină ne­
sănătoasă, expusă năvălirei apelor şi bântuită de vân­
turi fără milă, o ţară adăpostită de pustiirea mării, 
cultivată ca o grădină de lux, bogată în averi şi în 
lucruri de artă şi atrăgând pe străini, cari vin să ad-

I. T. Mora: Din ţări străine. *
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mire minunea, eum dinlr’o mocirlă s’a putut totuş 
face un raiu pământesc.

Pot dar Olandezii să fie mulţumiţi şi veseli pe 
pământul patriei lor. In specia), veselia Olandezilor 
este proverbială. Tablourile artiştilor naţionali ne a- 
rată această veselie în nenumărate forme ; iar călăto­
rind dealungul ţării nu vezi pe nimeni trist, pe ni­
meni plângând, din contră toată lumea rîde, cei mari 
cântă, copiii strigă şi viaţa curge în dulce iubilo. Stra­
dele principale ale oraşelor sunt totdeauna, dar mai 
ales în spre seară, Dumineca şi în sărbători chiar 
până târziu noaptea, tixite de lume ; bărbaţi, femei, 
copii, chiar şi cei mici de tot, se plimbă ca un potop 
lărmuitor. Toţi vorbesc, toţi strigă, râd, cântă şi fac 
câte-o drăcie nevinovată, care produce o plăcere ge­
nerală. Veselia Olandezilor este însă totdeauna mode­
rată şi decentă şi e foarte deosebită de protuberan- 
tizmul Italienilor şi Spaniolilor d. ex.

O altă caracteristică a obiceiurilor olandeze este 
frumuseţea vieţii familiare, care poate nicăiri în lume 
nu este atât de ticnită şi fericită ca pe acest pământ. 
Când ploaia inundează stradele oraşelor şi vântul sgu- 
due geamurile mari şi solide ale caselor, sau ceaţă 
groasă a învelit ţara, Olandezii se adună în jurul că­
minului familiar cu mari şi mici şi vorbesc, glumesc 
şi rîd şi sunt mulţumiţi ca nimeni în această lume ; 
iar Dumineca şi în sărbători cetesc cu evlavie biblia 
şi mulţumesc lui Dumnezeu de tot ce le-a dat.

Aşa este astăzi şi aşa era de demult în vremuri 
grele, când furia spaniolă persecuta tot ce era pro­
testant şi neplecat şi bieţii nenorociţi se ascundeau 
în sânul familiei căutând ajutor şi scăpare. *

Olandezii sunt poporul cel mai iubitor de liber­
tate din câte popoare au trăit vreodată pe pământ, 
întreaga lor istorie este o epopee falnică a luptelor 
pentru libertate ale unui popor mic, dar totdeauna 
învingător, care a preferit să moară, decât să trăiască
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în sclăvie şi să-şi schimbe religia, pe care au ţinut-o 
de cea mai bună şi mântuitoare de suflete. Şi într’un 
timp, când monarhismul şi sistemul feudal erau atot­
puternice în Europa, Olanda a fost mai mult de două 
veacuri republică independentă şi înfloritoare. Iar lup­
tele ei în contra tirăniei spaniole a lui Filip II şi a cru­
dului său general duce de Alba, vor rămânea pentru 
toate vremurile cele mai strălucite dovezi de patrio­
tism şi iubire de libertate.

Urmarea acestor lupte vitejeşti a fost, că cele 7 
provincii reformate olandeze, proclamate independente 
la 1579 prin uniunea delà Utrecht, s’au despărţit de 
tovarăşele lor catolice, rămase sub domnia spaniolă, 
şi în pacea de Vestfalia la 1648 independenţa lor a 
fost recunoscută şi consfinţită. Şi pe când această 
ţărişoară mică a mers înainte pe calea progresului şi 
înflorirei întinzându-şi comerciul peste întreaga lume 
şi adunând averi, cum nu avea poate nici un alt stat, 
şi este încă tot bogată, tot stimată şi admirată, Spa­
nia, cea mai mare putere de pe atunci, a decăzut tot 
mai mult şi mai mult şi astăzi este o ruină, care îşi 
plânge trecutul.

Şi pânăce Filip, cu ducele său de Alba sunt 
timbraţi de istorie ca nişte tirani fără suflet, iar ur­
mătorii teribilului rege au decăzut până la imbecili­
tate, Vilhelm cel tăcut de Orania, întemeiătorul inde­
pendenţei olandeze, este admirat de toată lumea ca 
cel mai mare erou al ţării sale, care i-a ridicat în 
Flaaga înaintea palatului regal un frumos şi binemeritat 
monument, drept prinos al unui popor recunoscător şi 
conştiu de sine. Iar marele său strănepot Vilhelm III 
a scăpat Europa de tirănia lui Ludovic XIV, a sal­
vat Englitera de volnicia lui Iacob II, ultimul Stuart, 
asigurându-i pentru totdeauna protestantizmul şi a 
avut gloria, ca un locoţiitor al micei Olande să se 
ridice pe tronul englez, unul dintre cele mai mândre 
şi mai strălucite ale Europei.

I. T. Mera: Din tnri străine. 8*



Doamne, mari şi minunate sunt lucrurile tale şi 
nepătrunsă e înţelepciunea ta!

Tot atât de măreţe au fost luptele Olandezilor 
în contra mândrului rege al Franţei, Ludovic XIV, 
care voia să Ie supună ţara. Şi din această campanie 
urgisită Olanda a ieşit biruitoare şi independentă, cum 
era şi înainte. Când oştirile franceze, comandate de 
marii generali Turenne şi Condé, la început învingă­
toare, străbătuseră în ţară până la Utrecht şi amenin­
ţau capitala, cetăţenii Amsterdamului au dat una din 
nenumăratele dovezi de patriotism înflăcărat al Olan­
dezilor şi, deschizând digurile, au chiemat Marea de 
nord în ajutor şi au revărsat potop de ape asupra 
întregii regiuni, care potop, adevărat, că a nimicit tot 
ce a întâlnit în cale, dar a gonit şi pe duşmani din 
preajma oraşului.

Republica olandeză a existat până la finea seco­
lului XVIII, când Franţa revoluţionară a distrus-o ri­
dicând în locul ei curioasa formaţiune, numită repu­
blica batavică.

După zece ani această formaţiune de stat a dis­
părut pentru totdeauna de pe pământul olandez.

La 1806 Ludovic, fratele lui Napoleon cel mare, 
s’a urcat pentru 4 ani pe nou creatul tron olandez. 
Dar la 1810, nestatornicul împărat a încorporat ţara 
la marele său imperiu, iarăş numai pentru scurtă vreme, 
căci după dezastrul delà Waterloo congresul din Viena, 
pe baza tratatului delà Londra, unind Olanda cu 
Belgia într’un stat, le-a proclamat regat sub sceptrul 
lui Vilhelm 1, din casa locţiitorilor olandezi Orania- 
Nassau. Revoluţia delà 1830 a desfăcut acça legă­
tură silită, rămânând Olanda singură sub domnia ace- 
leiaş familii, care sub actuala regină Vilhelmina pare 
a se stinge.

Aceeaş iubire de libertate şi independenţă ca­
racterizează şi astăzi pe Olandezi. Şi mie unuia mi-a 
făcut impresia, că în această ţară poliţia e cu totul
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de prisos. Olandezii cântă, aleargă şi fac ce vor, iar 
sergenţii trec pe lângă ei, îi privesc, dar nu zic nimic, 
fiindcă nimeni nu permite să fie împiedecat în de­
prinderea voinţei sale. Dar, precum am amintit deja, 
această voinţă este totdeauna raţională şi moderată 
şi astfel niciodată nu vine în coliziune cu spiritul 
legii.

Intru toate are deci dreptate poporalul cântec 
olandez, când cu mândrie astfel glăsueşte :

Wij leven vrij, wij leven blij 
Op Neêrlands dierbren grond,
Ontworsteld aan de slavernij
Zijn wij door eendracht groot en vrij ;
Hier duldt de grond geen dwinglandij,
Waar vrijheid eenwen stond.

(Noi trăim liberi, trăim veseli pe scumpul pământ al 
Olandei ; scăpaţi de ori şi ce sclăvie suntem mari şi liberi 
prin unire ; acest pământ de veacuri liber, nu suportă nici 
un fel de asuprire).



Capri.
In tot timpul şederei mele în Napoli am privit 

cu sete şi uimire curioasa formaţiune vulcanică a 
insulei Capri şi o vedeam din toate părţile oraşulu1, 
de pe fereastra locuinţei mele din Via Parthenope pe 
malul mărei ; şi dimineaţa când mă sculam privirea 
nii-se oprea întâiu asupra ei, iar în întunerecul nopţii 
licărirea dulce a farului ei modest îmi zîmbia atât de 
tainic şi ardeam de dorul să văd deaproape acea mi­
nune, să pun piciorul pe pământul ei şi să mă văd 
încunjurat din toate, toate părţile de valurile sbiciuite 
ale mărei tirrenice.

Şi eram în fine în momentul ca dorul meu să 
se împlinească.

In o Duminecă, pe la orele 10 dimineaţa, aştep­
tam în micul port al Sorrentului sosirea vaporului 
dinspre Napoli cu destinaţiunea pentru Capri. Clo­
potele bisericilor din oraş şi din întreaga peninsulă 
sunau atât de melodios şi cu evlavie, încât un dor 
neînţeles mi a cuprins inima şi îmi revocă în me­
morie frumoasa viaţă creştinească din mănăstirile 
evului de mijloc şi pădurea de portocali îmi zîmbia 
mai dulce decât ori şi când şi par’că nu îmi venea 
să plec din acel raiu pământesc.

Nicăiri în lume clopotele nu au o melodie atât 
de armonioasă şi înduioşătoare ca în Italia. In bise­
ricile mai mari clopotele bat cu ajutorul unei maşi­
nării diferite melodii, dar chiar şi în campanilele celor
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mai sărăcăcioase biserici armonia lor este uimitoare, 
căci în fiecare Italian este ceva din geniul lui Rossini 
şi al lui Verdi. Şi nu voiu uita nici odată uimirea şi 
impresia emoţionantă ce mi-a produs cu ocazia primei 
mele rătăciri în Italia o melodie jalnică de îngropă­
ciune, care răsuna din turnul bisericei S. Atnbrogio 
în Milano, a acelei biserici vechi şi pline de amintiri 
istorice, unde se încoronau regii Lombardiéi şi îm­
păraţii germani cu coroana de fier, păstrată în domul 
din Monza, dupăce rostiseră jurământul la stâlpul 
dinnaintea intrărei şi unde sunt adăpostite moaştele 
sfântului Ambrosiu, care a închis uşile bisericei din­
naintea împăratului Theodosiu, când acesta săvârşise 
cruzimile din Thessalonic.

Dar vaporul a sosit, s’a oprit departe de mal şi 
pasagerii s’au urcat cu ajutorul barcelor. Mi-am luat 
încă odată rămas bun delà Sorrento, i-am şoptit la 
revedere şi mi-am îndreptat toată atenţiunea spre co­
losul, ce se întindea în faţă şi de care ne apropiam 
în gâfâitul maşinei.

Capri este o insulă vulcanică, vre-o 15 chilo- 
metri de lungă, dar abea 3—4 de lată, având forma 
unei şele. întreaga insillă este o stâncă uriaşă cu pereţii 
drepţi ca lumânarea, de două, trei şi patru sute metri 
de înalţi. Partea dinspre nord e cu mult mai înaltă, 
căci acolo e muntele Solaro, care se ridică la o înăl­
ţime de 580 metri. Mijlocul insulei e mult mai scu­
fundat şi mai îngust, coastele sunt acolo mai Idulci, 
astfel că urcarea e posibilă pe un drum de serpentine.

Vegetaţia insulei e foarte bogată. Păduri de măs­
lini acopăr poalele dinspre nord ale muntelui So­
laro ; portocali, lămâi şi smochini se găsesc în abun­
denţă şi viţa de vie nicăiri nu produce vinuri mai 
bune şi mai pline de foc decât pe coastele din Capri.

Insula are două oraşe, unul mai mare, Capri, 
cu 3400 de locuitori, şi altul mai mic, Anacapri, cu 
vre-o 200 de suflete, chiar la marginea nordică a insulei.
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Dimineaţa cerul se învelise şi o briză răcoroasă 
despre munţii şi câmpiile patriei mele îndepărtate în­
creţea suprafaţa mărei. De o parte mă bucuram de 
acest lucru, fiind-că nu-mi puteam închipui ceva mai 
admirabil decât o mare agitată împrejurul unei insule; 
de alta însă mă temeam, că intrarea în grotă va fi 
imposibilă. Dar încetul cu încetul cerul s’a înseninat 
şi soarele strălucea ca de obiceiu în acea regiune, iar 
vântul s’a potolit şi el.

Vaporul se apropia tot mai mult de insulă, acum 
puteam deosebi clar amănuntele şi toţi pasagerii erau 
încântaţi de frumosul tablou, ce se desfăşura înaintea 
ochilor şi chiar o tânără păreche, în călătorie nup­
ţială, se deşteptase din beţia dragostei şi admira îm­
preună cu ceilalţi. Cârmaciul a trecut pe lângă Ma­
rina grande, portul insulei, şi a mers înainte spre mar­
ginea ei de nord ; acolo a apucat la stânga şi a o- 
prit în faţa unui părete uriaş, unde aşteptau mai multe 
bărci cu lopătari oacheşi şi sprinteni. Ei s’au apropiat 
îndată de cele două scări ale vaporului şi pasagerii 
s’au coborît câte doi în fiecare barcă.

Voiam să intrăm în Grotta azzura, dar pe unde ? 
In păretele îngrozitor al insulei se vedea deasupra apei 
o mică scobitură în formă de semicerc, cel mult de 
un metru de înaltă şi unul şi jumătate de lată. Bărcile 
s’au îndreptat într’acolo, sigur dar, că aceea era uşa. 
Toţi vizitatorii priviau uimiţi, câteva dame s’au întors 
îndărăt la vapor şi uimirea a crescut când Italienii 
ne-au poruncit, să ne culcăm întinşi bine pe fundul 
bărcilor mici şi înguste. Valurile izbiau cu destulă 
putere în stâncă şi intrarea nu putea fi deloc uşoară. 
Pe bolta micei intrări era întins un lanţ şi când barca 
era aproape Italianul punea lopata jos, se scula în 
picioare, apuca lanţul şi când un val venia cu putere, 
îşi da avânt spre intrare, se tupila repede şi în m o­
mentul următor eram în peşteră.
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Grotta azzura, — cât auzisem şi cetisem despre 
ea, cât doream să o văd şi iată, că acum eram în- 
tr’însa !

Dar când m’am ridicat din poziţia nu tocmai 
voinicească de pe fundul bărcei, în primul moment 
eram zăpăcit şi nu-mi puteam da seamă de ce văd. 
Abea încetul cu încetul m’am desmetecit şi vedeam 
peştera cu bolţile ei nu tocmai înalte, valurile apei 
mişcând lin şi toate erau de o culoare albastră des­
chisă argintie, atât de gingaşă şi de fermecătoare, 
cum nu am mai văzut niciodată în viaţa mea şi cum 
nu am crezut, că poate să existe.

Albastrul este culoarea mea de predilecţiune. Şi 
de când sunt mi-a plăcut să admir azurul cerului, 
vineţia mărilor de sud, albastrul străveziu al lacu­
rilor elveţiene, vineţia fumurie a unui şir de munţi 
îndepărtaţi şi toate nuanţele acestei culori modeste şi 
senine.

Dar Grotta azzura mi-a arătat un albastru, pe 
care nu-1 mai văzusem şi care era mai admirabil decât 
toate celelalte. Şi mai ales valurile apei prezentau 
mişcându-se culoarea în diferite nuanţe mai mult sau 
mai puţin deschise şi din adâncul ei se răspândea 
în întunerecul peşterei o lumină albastră argintie atât 
de răpitoare şi magică, încât strigăte de uimire şi 
admiraţie răsunau din piepturile privitorilor extaziaţi.

Lungimea peşterei e de 52 metri, lărgimea de 
vre-o 30; bolţile sunt cel mult de 13 metri de înalte, 
iar apa 15 metri de adâncă. Valurile apei, se înţe­
lege, că sunt mici şi bărcile se mişcă lin în toate 
părţile, ca vizitatorii să vadă totul. In fundul peşterei 
un copil face pentru câteva minute o baie şi corpul 
său are în apă o culoare argintie atât de încântă­
toare, cum numai băile fermecate ale zînelor puteau 
să i-o producă.

Vizita durează vre-o 15 minute, apoi bărcile ies



CAPRI 123

iarăşi cum au intrat. Mosafirii ieşiseră deja toţi şi 
peştera era goală, dar eu mă tot scăldam în acel al­
bastru uimitor şi nu puteam să plec.

Insă în lumea aceasta toate au sfârşit. Barca iar 
s’a apropiat de ieşire, eu m’am culcat resemnat iarăşi 
pe fundul bărcei, o mişcare plină de avânt şi într’o 
clipă eram iarăşi în lumea realităţii şi vedenia a dis­
părut ca un vis înşelător sau ca o nălucire din lumea 
basmelor.

Ne-am urcat în vapor, care şi-a luat drumul 
spre portul insulei, dar acum nimic din ce vedeam 
nu ne mai interesa, căci eram toţi plini de farmecul 
acelei lumi atât de mici, atât de albastre.

Grotta azzura este cea mai frumoasă dintre 
peşterile, ce se găsesc în malurile stâncoase ale insulei. 
O peşteră de stalactite se numeşte pentru culoarea ei 
albă grotta bianca, alta pentru reflexul verde al apei 
grotta verde. Grotta di mitromania se numeşte astfel, 
fiindcă pe timpul Romanilor era ascunsă acolo o co­
moară a zăului perzian Mithras.

Am debarcat cam după amiaz în Marina grande 
şi eram pe pământul insulei Capri, unde împăratul 
Tiberiu a petrecut cei din urmă 10 ani ai domniei 
sale, unde a construit nu mai puţin de 12 vile şi 
unde cete de străini pelegrinează mereu să-şi regă­
sească sănătatea corpului.

Un admirabil drum în serpentine conduce la 
oraşul Capri, unde am tras la hotelul Pagano, bine 
cunoscut Germanilor. Mai ales pentru pictorii ger­
mani Pagano e locul de întâlnire şi toţi păreţii casei 
sunt plini de lucrările lor mai mult sau mai puţin 
serioase. Şi în tot timpul cât am stat acolo mi-se 
părea, că sunt într’o Weinstube din Stuttgart sau 
Leipzig.

Eu preferam însă, să mă amestec între Caprenşi, 
să vorbesc cu ţăranii şi ţărancele insulei, care se
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plângeau că îşi petrec viaţa atât de singure şi pără­
site, fiindcă bărbaţii lor, fiii lor, trebue să se ducă din 
cauza sărăciei în America, unde stau ani de zile fără 
să-i vadă.

Şi tot timpul cât am stat pe insulă umblam 
mereu, rătăceam pe toate cărările, urcam toate piscu­
rile, intram în casele mici şi albe ale ţăranilor din 
mijlocul viilor şi par’că îmi crescuseră aripi, căci 
nu-mi puteam stăpâni dorul de ducă.

Am văzut Faraglioni, 3 stânci uriaşe, cari în 
formă de columne se înalţă din mare la marginea 
vestică a insulei. Am şezut pe ruinele vilelor împă­
ratului roman şi am văzut stânca de 300 metri înăl­
ţime, numită Salto di Tiberio, de unde tiranul îşi 
arunca nenorocitele sale victime în mare.

Am admirat de pe Puntea tragara, un deal proe­
minent în mare, culcarea soarelui aprins în patul său 
de ape. Am urcat minunata şosea tăiată în stâncă 
până la Anacapri, am trecut pe sub ruinele castelului 
Barbarossa şi pe terasa unei cârciume ţărăneşti m’am 
delectat în mişcările Tarantellei, jucată de o droaie 
de copii lărmuitori.

Iar de pe coastele muntelui Solaro, pe al cărui 
năsip abea creşte o iarbă nevoiaşă, am admirat pă­
durea cenuşie de măslini gârboviţi, şi din vîrful mun­
telui mi-am plimbat privirea peste întreaga peninsulă 
italiană, peste vârfurile Apeninilor acoperiţi cu ză­
padă, am privit spre nordul îngheţat, unde trebuia 
să mă întorc. Şi când mă gândeam la aceasta îmi părea 
atât de bine, că sunt pe muntele Solaro, că mă pot 
încălzi la razele soarelui de miazăzi şi aş fi dorit, ca 
marea să se agite, vântul să urle turbat despre Si- 
cilia şi vaporul să nu se poată apropia de Marina 
grande şi să nu pot pleca multă, multă vreme.

Ah da, de pe Capri nu ai pleca niciodată şi nu 
mă mir deloc, că împăratul Tiberiu a preferit-o Romei
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şi palatului din poveste de pe Palatin. Căci şederea 
acolo e atât de plăcută şi idilică şi liniştea atât de 
mare şi cu toate că. vezi vecinie aceleaşi puţine lu­
cruri nu ţi se urăşte niciodată. De ce?  Mai ales, 
fiindcă acolo marea e atât de aproape, încât poţi să 
o atingi cu mâna şi să o strângi în braţe.

Eu am fost totdeauna mare admirator al natúréi 
şi mi-a plăcut să mă extasiez în privirea unui şir de 
munţi cu vârfurile ascunse în nori, de vraja codrului 
şi de poezia câmpiei, de farmecul unei seri de vară 
luminată de razele lunei ; dar nimic, nimic nu se poate 
compara cu frumuseţea şi maiestatea mărei. Marea 
este iubita mea prea adorată, ea este dorul cel mai 
nepotolit al vieţii mele şi de toate, toate m’aş putea 
sătura, dar de a privi marea niciodată.

Şi de multe ori am stat ceasuri întregi pe coasta 
petroasă dinspre sud a insulei, pierdut în contemplarea 
nemărginire)', ce o oferă suprafaţa întinsă a oceanului. 
De acolo privirea putea să rătăcească până pe coas­
tele Sardin ei, până în Sicilia şi peste Marea Medi- 
terană până la litoralul Africei şi putea să rătă­
cească mai departe până în infinit.

Nimic nu îţi clarifică mai bine conştiinţa fiinţei 
tale omeneşti, de cât privirea mărei. In faţa ei sufletul 
poate să ţi-se înalţe în nemărginirea gândirei, dar tot 
în faţa ei vei simţi nemernicia puterii tale de pigmeu. 
Şi acolo departe, departe, unde se atinge linia ne­
sfârşită a orizontului cu vineţia văzduhului, acolo do­
reşti, să îţi pătrundă privirea, să vadă, dacă nu există 
o altă lume, mai scutită de dureri şi de toate mize­
riile vieţii omeneşti.

Şi când, ostenit de sborul gândurilor prin golul 
nimicului, m’am întors la clipa realităţii, valurile se 
izbiau sgomotoase de stâncele coastei, pe care şe­
deam şi i-am şoptit mărei frumoasele- versuri ale lui 
Lamartine.
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Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; 
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés; 
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes 
Sur ses pieds adorés !



Cel mai mare idealist.
Florenţa, Noemvrie 1899.

Ţi-am făgăduit la plecare, că-ţi voiu scrie despre 
impresia, ce mi-au făcut cele dintâiu lucrări mari ale 
lui Michelangelo, pe care voi avea ocazia să le văd 
în drumul meu prin Italia, dupăce mai nainte nu vă­
zusem decât pe cei doi sclavi din Louvre, destinaţi 
a fi aşezaţi în colţurile marelui mausoleu al papei 
Iuliu II, fără îndoială, lucrări de mare valoare, şi pe 
micul Ioan Botezătorul din Altes Museum în Berlin, 
statuă superbă şi ea, dar o lucrare pe care artistul a 
săvârşit-o chiar la începutul carierei sale.

Era deci natural, să viu în Italia cu dorul de a 
vedea marile sale creaţiuni.

In Florenza, patria lui Michelangelo şi unul din 
cele mai bogate oraşe ale lumei în lucruri de arta, 
am văzut, în fine, multe şi valoroase sculpturi ale 
acestui uriaş al renaşterei italiene

Am mers din adins, să văd întâiu pe David, 
acea lucrare gigantică pe care Michelangelo a început-o 
în vârsta de 27 de ani, care însă a făcut asupra con­
timporanilor săi o impresie sguduitoare şi nemai p o ­
menită şi care cu toate micile greşeli, ce le găsiau 
unii critici, a dovedit, că Michelangelo este unul dintre 
cei mai mari sculptori ai tuturor vremurilor.

Chiar şi împrejurările, între care a fost creat 
David, sunt interesante şi extraordinare. In cartierul 
catedralei S. Maria del Fiore din Florenza, zăcea pă­
răsit de 30 de ani un mare bloc de marmoră, din
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care sculptorul Bartolomeo di Pietro, numit Bacce- 
lino da Settignano, avea misiunea să taie figura unui 
gigantic Augustin. Dar sculptorul şi a greşit lucrarea, 
a stricat blocul şi l-a părăsit. Multă vreme s’au gân­
dit ctitorii bisericei, ce să facă cu acest bloc de 5 V2 

metri de înalt, până în fine, în anul 1501, când repu­
taţia lui Michelangelo începuse a se forma, l-au poftit 
pe dânsul, să taie din el un David uriaş. Şi din acel 
bloc stricat, care restrângea foarte mult concepţia artis­
tului, Buonarroti a scos o capo d’operă, care a pus 
şi va pune în uimire pe oamenii tuturor timpurilor.

In anul 1504 statua lui David, pe care Floren­
tinii îl numiau »il gigante«, a fost aşezată pe Piazza 
délia Signoria înaintea palatului vechiu şi a stat acolo 
până la anul 1873, când a fost transportată în Aca­
demia di Belle Arti şi pusă sub o cupolă, unde se 
întâlnesc în unghiuri drepte două galerii lungi şi una 
mai scurtă; un loc, în care gigantele este adăpostit 
de stricăciunea vremii, dar care prin- micimea şi în­
gustimea lui este păgubitor impresiei artistice.

David este înfăţişat gol, ca aproape toate figu­
rile sculptate ale lui Michelangelo, în vârstă tânără, 
în poziţia când pândeşte momentul favorabil de a a- 
runca asupra adversarului său Goliat peatra ucigă­
toare, pe care o ţine în mâna dreaptă.

Nicăiri şi niciodată nu am văzut un corp mai 
svelt şi mai frumos decât această bucată de peatră, 
în care cu toată uriaşa mărime singuraticele părţi 
sunt de o simetrie şi armonie uimitoare, iar anatomia 
adevărată oglindă a realităţii. Michelangelo a fost cel 
dintâi artist care a studiat anatomia cu scalpelul în 
mână nu mai puţin de 12 ani şi între desemnurile 
sale am văzut multe frumoase şi interesante studii ana­
tomice. Astfel a putut Buonarroti cunoaşte pe deplin 
toate secretele corpului omenesc, ale cărui mişcări 
sunt o jucărie în mâinile sale.
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Expresia feţei este serioasă, plină de mândrie, de 
maiestate şi de încredere în izbândă; fruntea încre­
ţită, iar sprâncenele contrase deasupra ochilor fixaţi 
cu toată încordarea asupra unui singur punct : G óliát

După toate aceste mă mai poţi întreba, care a 
fost impresia, ce mi-a produs această sculptură ? O, 
ea a fost puternică, adâncă şi sguduitoare şi o pot 
asemăna numai cu emoţia ce am simţit, când prima 
dată am văzut în »Salon carré« din Louvre Madon- 
nele lui Raffael, pe Mona Lisa şi mai ales Madon­
na cu sfta Ana a lui Leonardo da Vinci, precum şi 
celebra Madonnă a lui Murillo. Dar felul acestor e- 
moţii este foarte deosebit unul de altul.

Raffael ne înfăţişează în Madonnele sale nişte 
femei ca toate femeile, mai presus de toate frumoase 
şi gingaşe, pline de focul sacru al iubirei şi fericirei 
materne, de o nevinovăţie mărginaşă cu sfinţenia. Leo­
nardo da Vinci nu caută frumuseţe; Madonele sale 
sunt femei poate mai mult urîte, dar în feţele lor se 
oglindează strălucirea unui extas dumnezeesc. Amândoi 
însă ne atrag, ne insuflă simpatie. Madonnele lor fac 
să nască în inimile noastre o castă iubire şi deşteaptă 
în sufletele noastre aceleaşi sentimente dulci de mul­
ţumire şi fericire.

Cu totul altfel uriaşul din Florenţa. Mare admi­
rator al vizionarului Dante şi al moralistului Savo- 
narola, el visa idealuri, cari nu pot fi căutate în sfe­
rele acestei lumi şi în mijlocul acestei omeniri. Michel­
angelo vedea o lume nouă, împopulată cu astfel de 
fiinţe omeneşti, cum ni-le înfăţişează el în picturile şi 
sculpturile sale; nişte uriaşi ca David şi ca Moise 
sau ca multe figuri din frescurile sale, de o frumu­
seţe trupească admirabilă, de o sănătate perfectă, de 
o putere musculară, grozavă şi de aceeaş tărie morală ; 
—  ai putea zice, nişte semi-zei cu toţii. Femeile lui 
sunt lipsite de gingăşie, dar în schimb de o mărime 

I. T, M m ; Din ţări străine, .. . .
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şi forţă musculară, care ne insuflă mai curând teamă 
decât simpatie şi iubire.

Vei înţelege dar, cât de deosebită de a lui Raf­
fael şi Leonardo da Vinci este impresia, ce ţi-o pro­
duce Buonarroti prin lucrările sale. Stai plin de ad­
miraţie şi uimire, eşti chiar sguduit în faţa acestor 
neajunse concepţiuni artistice de o frumuseţe şi armo­
nie dumnezească, dar ele îţi insuflă în acelaş timp o 
adevărată frică şi groază. Stând înaintea lui David 
mă simţiam atât de mic, atât de slab şi mă temeam 
par’că, că acel braţ uriaş se va mişca şi va sbura 
peatra cu puterea unui trăsnet.

Aceasta este emoţia, pe care a voit artistul să 
o producă, şi a reuşit atât de bine, încât nu ştiu, 
dacă adevăratul David a fost atât de grozav şi măreţ 
ca această piatră.

Şi înaintea Venerei de Milo am stat ciasuri în 
tregi extaziat de admiraţiune, cu cultul idololatriei în 
inimă ; dar cu totul altele erau motivele, care mă 
sguduiau acolo. Admiraţia mi-a produs-o frumuseţea 
naturală, pe care o găsim numai în sculpturile anti- 
cităţii ; iar cultul mi-1 inspira superioritatea divină, 
care transpiră din privirea ochilor, din mişcarea bu­
zelor şi întreaga ţinută a acestei statui.

Este greu de a spune, ce îţi produce în David 
acea impresie sguduitoare. Poate că mărimea uriaşă 
a tânărului luptător, poate că extrema importanţă a 
momentului de acţiune, poate că frumuseţea ne­
prihănită a acelui corp, poate că toate împreună, — 
nu pot să ştiu. Ştiu însă, că în acea piatră se ma­
nifestă geniul lui Michelangelo, captivând inimile tu­
turor muritorilor, cari au fost fericiţi să vadă aceasta 
şi celelalte opere ale sale.

Prima şi cea mai principală cerinţă a artei este 
originalitatea; prezentat prin această prismă, orice 
subiect apare frumos, mare, artistic. Istoria artei ome­
neşti nu ne poate arăta un alt artist atât de original
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ca Michelangelo. Şi el a avut maeştrii şi el a studiat 
frumuseţile veşnice ale artei antice şi el a admirat şi 
studiat natura, izvorul tuturor inspiraţiilor măreţe ; 
dar el a rupt cu toate tradiţiile, nu a imitat nimic 
şi tot ce ne-a dat au fost concepţiile sale individuale, 
cele dintâi şi cele din urmă în mărirea expresiunei 
frumosului.

Pentru a gusta un astfel de obiect de artă nu 
trebuie să fii cunoscător; geniul artistului vorbeşte 
dintr’însul în limba comună a emoţiilor omeneşti. Şi 
oricare profan intră în galeria din Via Ricasoli este 
atras şi captivat la prima vedere de cătră David şi 
de cătră geniul lui Michelangelo şi uitat de sine 
merge cătră statuă ca atras de un magnet irezistibil 
şi multora li se va fi întâmplând ca mie, că am ră­
mas pierdut în privirea statuii până ce glasul clopo­
ţelului, semnalul închiderii galeriei, m’a deşteptat din 
dulcea mea reverie.

A doua lucrare mare a Iui Michelangelo, pe care 
am văzut-o în Florenţa, a fost sagrestia nuova din 
biserica St. Lorenzo cu mormintele Medicilor Lorenzo 
şi Giuliano. Michelangelo a săvârşit această lucrare 
între anii 1523 şi 29, adecă în floarea bărbăţiei, când 
puterea sa de muncă şi concepţiune ajunsese la culme 
şi monumentele sépulcrale ale celor doi Medici sunt 
privite ca unele din lucrările sale cele mai reuşite.

Arhitectura capelei e simplă şi rece, dar armo­
nioasă şi impunătoare. In faţa intrărei este altarul, la 
dreapta mormântul lui Lorenzo, iar la stânga al lui 
Giuliano. Deasupra sarcofagelor sunt postate şezând 
statutele morţilor : Lorenzo, duce de Urbino, în costum 
răsboinic cu capul ridicat, cu privirea mândră şi plină 
de maiestate ; iar Giuliano, duce de Nemours, cu 
capul răzemat de braţul stâng, gânditor, de aceea nu­
mit »il pensieroso«. Pe marginile sarcofagelor sunt 
culcate 4 figuri alegorice goale : ziua şi noaptea, dimi­
neaţa şi seara; 2, din nefericire, neterminate din pri-

1. T. Mera: Din ţări străine. 9*
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cina nemulţumirii, ce simţia artistul în contra fami­
liei Medicilor după lovitura dată de Alexandru re- 
publicei florentine.

Toate cele 6 figuri sunt de mărime uriaşă, de o 
frumuseţă estetică uimitoare şi de o plasticitate ana­
tomică, care pune în uimire şi pe cel mai savant ana- 
tom. La cele 4 figuri alegorice putem studia mani­
era lui Michelangelo, de a da corpurilor omeneşti 
cele mai sucite şi grele posiţii atât în mişcarea trun­
chiului, cât şi a membrelor. Cine a văzut toate sau 
barem multe din operele lui Michelangelo, rămâne 
uimit de variaţia mişcărilor, ce poate face corpul ome­
nesc. Michelangelo s'a ocupat în arta sa numai de 
om, fiindcă l-a privit ca pe cea mai perfectă şi mai 
frumoasă creaţiune a naturii, dar în concepţiunea a- 
cestui geniu omul apare mai frumos, mai perfect chiar 
decât cum l-a alcătuit mâna măiastră a naturii.

Dintre cele 4 figuri cea mai mult admirată a 
fost şi este »noaptea«, cel mai frumos corpfemeesc, 
ce ne-a prezentat Michelangelo în marmoră. Ea înfă­
ţişează pe o femee durmind întinsă pe arcul sarco­
fagului lui Lorenzo. Capul îi este puţin plecat spre 
piept şi răzemat pe mâna dreaptă, al cărei cot se spri- 
jineşte pe jumătatea inferioară a femurului piciorului 
stâng, contras în articulaţiile coapsei şi genunchiului ; 
piciorul stâng, numai puţin contras în genunche, a- 
târnă pe arcul sarcofagului, iar braţul stâng, adus în­
dărătul lecticulei, care ţine puţin ridicată partea supe­
rioară a corpului. Feţneia, obosită şi zdruncinată de 
durere, doarme un somn atât de natural, atât de ve­
ritabil, încât îţi vine a umbla în vârful degetelor, să 
nu o deştepţi din dulcea ei linişte.

Ce frumos caracterisează poetul italian Strozzi 
măreaţa înfăţişare a somnului acestei statui, care a 
fost cântată de aţâţi alţi poeţi şi despre care scriitorul 
contimporan Vasari, şi el mare pictor şi arhitect, scria 
că este cea mai valoroasă operă a tuturor veacurilor
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La Nőtte, che tu védi in si doici atti 
Dormire, fu da un Angelo scolpita 
In questo sasso: e, perché dorme, ha vita: 
Desta-la, se no’l eredi, e parlera-ti.

(Gian Battista Strozzi).

Să mai încerc a-ţi descrie şi alte sculpturi ale 
lui Michelangelo, pe care le-am văzut în Florenţa? 
Nu; vino şi tu aici dacă voeşti, să simţi şi tu acea 
mulţumire şi înălţare sufletească, pe care am simţit-o 
şi o simţesc eu în faţa acestor pietri, în care pul­
sează vieaţa celui mai mare geniu artistic.

Fiecare admirator al artei are pictori şi sculptori 
preferiţi, precum are câte un poet sau scriitor pre­
ferit. Eu unul rămân extaziat în faţa lui Leonardo 
da Vinci şi Raffael, mă înduioşez de gingăşia figurilor 
şi rămân încântat de armonia colorilor lui Andrea 
del Sarto; pe Corregio îl ador, iar pe dominicanul 
Angelico da Fiesole îl privesc ca pe un sfânt.

Pentru Michelangelo am o admiraţiune, o stimă 
şi veneraţiune, ce nu suntem obişnuiţi a o da oame­
nilor. Geniul lui Michelangelo e atât de gigantic, 
creaţiunile sale sunt de o concepţiune atât de înaltă, 
încât noi muritorii de rând le putem cel mult admira, 
dar, incapabili de a le înţelege pe deplin, niciodată nu 
se poate desvolta între noi şi figurile lui raportul de 
simpatie, înduioşare şi iubire, — atât de caracteristic 
sentimentelor omeneşti.

Michelangelo a fost cel mai mare idealist, pe care 
l-a produs geniul omenesc. El trăia cu sufletul său 
într’o lume atât de deosebită de a noastră, încât vie­
ţuirea lui pe acest pământ era o sarcină. De aceea 
Buonarroti era mizantrop, el nu avea cunoştinţe, nu 
avea prietini, nici elevi, ci trăia singur pierdut în con­
templarea frumosului ca eremiţii în admiraţia eter­
nităţii.

Şi lucru foarte curios, pe acest pustnic nici fe­
meile nu-1 atrăgeau ; el a iubit o singură dată la
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vârsta tocmai de 64 ani, cu cel mai platonic amor, pe 
marquisa Vittoria Colonna, femeie frumoasă, de o cul­
tură înaltă, celebră poetă şi de o onestitate prover­
bială. La moartea ei bătrânul adorator se plângea 
amar, că de ce nu i-a sărutat fruntea în loc de mână 
la cea din urmă vizită în preajma morţii.

Vezi, deci, că în Michelangelo totul era eteric, 
totul era ideal şi veşnic şi nimic pământesc. Con­
timporanii, cari l-au văzut lucrând, îl descriu cu co­
lori grozave. Sculptorul Falconet zice: »J’ai vu Mi- 
chelange, il est effrayant«. Înconjurat de uriaşele sale 
blocuri de marmoră el lucra cu atâta repeziciune, 
lovia cu atâta putere dalta, încât ţandărele sburau 
din piatră ameninţătoare, amestecate cu scântei, pe 
care în strălucirea lor le întrecea numai focul dogo­
ritor şi straniu al ochilor lui Michelangelo, cu cari 
căuta în marmoră fiinţele visurilor sale.

Şi lucru interesant, Michelangelo nu lucra după 
model. Modelurile erau în închipuirea sa şi în con- 
cepţiunea geniului său. Cum ar fi şi putut găsi el 
modeluri pentru măreţele şi neprihănitele sale alcătuiri 
în această lume de noroiu?

Toate subiectele concepţiunilor lui Michelangelo 
au fost mari şi înălţătoare. El ne a creat pe David, 
pe Moise, pe Hristos din Minerva, ne-a înfăţişat 
marele şi tragicul mister al morţii, enigmatica înfă­
ţişare a somnului, ne-a arătat în frescurile sale crea- 
ţiunea omului, prima păcătuire, alungarea din raiu, 
măreaţa judecată de pe urmă; a ridicat cupola bise- 
ricei San Pietro, cea mai impunătoare creaţiune ar­
hitectonică a veacurilor din urmă ş. a. ş. a.

Arhitectul Francesco d’Olanda ne spune în me­
moriile sale, că a auzit pe Michelangelo exprimân- 
du-se nefavorabil asupra picturei flamande cu micile 
sale tablouri, aproape microscopicele sale figuri, care 
înfăţişează peisajii, scene neînsemnate, de multe ori 
ordinare, din vieaţa casnică a oamenilor de jos.
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Dar destul, dragă amice, prea destul !
Mă iartă, însă, când e vorba de Michelangelo 

nu poţi isprăvi nici odată ! El, neîntrecut sculptor, 
mare pictor, uriaş arhitect, senin poet, om de o cu­
răţenie morală sfântă, o individualitate artistică ca şi 
care nu a mai creat natura, îndată ce începi a-1 cu­
noaşte te fascinează, te ridică în sfere, unde te uiţi 
pe tine şi pământeasca-ţi existenţă.

Italia este pământul sfânt de unde în două rân­
duri s’a răspândit lumina culturei şi civilizaţ unei 
asupra omenirei tâmpite şi căzute în întunerec. Două din 
cele patru strălucite epoci ale lui Voltaire s’au petrecut 
pe acest cald pământ şi sub acest senin şi albastru 
cer. Mărirea epocei lui Iuliu Caesar o admirăm şi 
astăzi delà umbra a 20 de veacuri, iar splendoarea 
renaşterei italiene a fost atât de orbitoare, încât ra­
zele ei ne încălzesc şi înseninează inimile şi astăzi 
în toate muzeele din Europa. Cu cât mai mult simţi 
splendoarea acestei epoci aici în Italia, unde fiecare 
colţişor de pământ este legendar şi sfânt.

Dar în mijlocul acestei măreţe şi neîntrecute stră­
luciri se deosebeşte un punct luminos, un luceafăr, 
un soare dacă voeşti, care întunecă toate celelalte fo­
care de lumină; el este suprema şi cea mai desăvâr­
şită expresie a dumnezeirii, pe care în manifestaţia 
ei omenească o numim : Michelangelo. Geniul său, 
scânteie sacră a divinităţii, a ridicat arta la o înăl­
ţime ameţitoare, unde nu l-a mai putut urma nimeni 
şi după care fatalmente trebuia să urmeze decăderea.



Sora lui Leopardi.
Napoli este dorul tuturor călătorilor în Italia ; 

Napoli este visul tuturor acelora, cari nu au văzut-o 
şi cea mai dulce amintire a fericiţilor, cari s’au putut 
încălzi la razele soarelui său strălucitor.

Şi, în adevăr, nici un oraş din lume nu are a- 
tâta farmec şi atâta putere de atracţiune ca vechea 
Parthenope. Coasta, pe care se întinde, e atât de dulce, 
provincia Campania e pururea verde şi pururea rodi­
toare, iar golful neapolitan atât de larg, de rotund şi 
de admirabil, încât nici mâna măeastră a lui Dum­
nezeu nu a mai construit un altul asemenea. Şi cerul 
e acolo atât de albastru şi marea atât de vânătă, adi­
erea zefirului atât de lină şi de dulce, iar cântecele 
neapolitanilor răsună atât de tainic şi de duios în li­
niştea sărilor iluminate de razele lunei răsărite din 
dosul Iui Capodimonte, încât cu drept cuvânt se poate 
zice : Vedi Napoli e poi muori !

Farmecul şi mărirea acestui tablou încântător 
sunt potenţate prin vecinătatea uriaşului Vesuv, care 
de vremuri fără început zace pe spatele Titanilor gâr­
boviţi şi adăposteşte în scobiturile delà poala sa spi­
rite şi strigoi, ca aceia ai Iui Bulwer, iar din craterul 
său veşnic fumegător aruncă de 19 veacuri flacăra fo­
cului nestins din sânul său clocotitor.

Şi cum este astăzi, aşa a fost întotdeauna.
Împăratul August a stat de mai multe ori în fru­

moasa Neapolis. Virgiliu acolo şi-a scris cele mai fru­
moase versuri, iar Bajae, o altă localitate în golful
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neapolitan, a fost cel mai plă:ut şi mai cercetat loc 
de vilegiatură şi băi al patricianilor romani spre sfâr­
şitul republicei şi la începutul imperiului. Pe scena 
amfiteatrului delà Pozzuoli, vechiul Puteoli, lângă Sol- 
fatara, un vulcan aproape stins, s’a prezentat ne­
bunul Nero în ap'ausele frenetice ale curtezanilor şi 
linguşitorilor cu cununa de lauri pe frunte şi cu lira 
în mână.

Dar dacă Napoli e atât de bogată în frumuseţi 
şi măriri naturale, din arta şi sp’endoarea renaşterei 
italiene nu găsim acolo aproape nimica. Arhitectura 
construcţiunilor sale e neglijată şi dacă în Museo 
nazionale vedem atâtea lucruri admirabile şi de o 
valoare artistică neperitoare, acele sunt toate de ori­
gine antică, săpate din adâncimile delà Pompei şi 
Herculanum. In Cinquecento aproape fiecare orăşel 
italian avea cercul său de artişti, şcoala sa, de multe 
ori celebră pentru toate vremurile. In mica şi neîn­
semnata Parma s ’a născut şi a trăit Corregio, unul 
dintre cei mai mari pictori, ce au existat vreodată. 
In şi mai mica Perugia a trăit Perugino, nemuritorul 
măestru al lui Raffael, care a fost atât de original, 
încât şi în cele mai reuşite opere ale marelui său 
elev găsim fondul însuşit delà modestul pictor din 
Perugia. Sienna a fost un adevărat emporiu al arhi- 
tecturei şi picturei. Şi altele şi altele ca să nu mai 
vorbim de centrele mari şi puternice.

Nu acelaş lucru se poate zice despre Napoli, 
căci artiştii ei cei mai celebri : Salvator Rosa şi Luca 
Giordano, numit şi Luca fa presto, au fost începătorii 
decadenţei şi sfârşitului glorioasei epoce a renaşterei. 
Şi până ce în oraşele Italiei de nord şi de mijloc 
sunt nenumărate biserici şi mănăstiri, unele mai fru­
moase decât altele, în Napoli sunt biserici puţine şi 
fără multă dibăcie arhitectonică.

Dacă pe la mijlocul stradei principale a oraşului 
Via Toledo, dai în dreapta prin Via S. Trinita, ajungi
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numai decât la o poartă, prin care intri în curtea 
bisericei Santa Chiara, o biserică mare, cu o cam­
panilă şi mai mare, restaurată acum sunt vreo 150 
de ani, tot atât de fără gust çum a fost şi înainte. 
In această biserică sunt mausoleele gotice a mai 
multor regi din casa Anjou, precum şi a altor mem­
bri din aceeaş familie. La stânga altarului principal 
e aşezat în perete un sarcofag modest, dar prea fru­
mos şi artistic lucrat de scuptorul Carolo Solari. In 
acel sarcofag îşi doarme somnul veşniciei sora lui 
Leopardi, Paolina.

Giacomo Leopardi, — cine nu cunoaşte acest 
nume, care cuprinde în sine durerea unei lumi întregi 
şi suferinţele nenorociţilor din toate vremurile? Cine 
nu tresare la mărimea lui şi cine, trecând prin Napoli, 
nu se abate pe la biserica Santa Chiara, să vadă 
locul de odihnă al Paolinei sale?

Părinţii Iui Leopardi au fost un conte şi o mar­
chiză, el a fost un strălucitor geniu al veacului său, 
poezia lui formează cea mai mare glorie a Italiei mo­
derne şi totuş Leopardi a fost cel mai .nenorocit om, 
ce a trăit vreodată pe suprafaţa pământului. Sufletul 
său mare şi inima sa simţitoare au fost setoase după 
o fericire sfântă şi dumnezească, aşa precum o în­
ţeleg cei aleşi, şi totuş destinul a voit, să nu aibă 
parte nici de cea mai mică mulţumire, cum o au 
chiar şi cele din urmă creaturi omeneşti.

Au mai existat şi alţi poeţi nenorociţi în lume. 
Şi sărmanul Lenau a fost întruparea durerii şi stră­
lucirea geniului său s’a întunecat spre sfârşitul vieţii 
în noaptea nebuniei. Hégésippe Moreau, un tînăr şi 
genial poet francez delà începutul veacului XIX, a 
murit singur şi părăsit în spitalul Charité în Paris, 
dupăce 28 de ani a trăit o viaţă de mizerii, de lipsă 
şi suferinţe. Soartea tristă şi dureroasă a marelui" 
nostru Eminescu o cunoaştem cu toţii. Dar aceştia
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şi mulţi alţii au fost norocoşi pe lângă sărmanul 
Leopardi.

Leopardi a iubit şi admirat natura, mama co­
mună a tuturora, şi această mamă i-a fost vitregă, 
căci l-a dăruit cu un corp bolnăvicios şi slăbănog şi 
toată vtyţa sa scurtă a fost un şir neîntrerupt de du­
reri şi suferinţe. Leopardi a iubit la nebunie patria 
şi prima sa poezie publicată a fost un imn de ado- 
raţiune pentru Italia, pe care o numeşte Italia mia, 
formosissima donna. Şi această patrie admirabilă l-a 
refuzat delà sínül său şi pe lângă toate vastele sale 
cunoştinţe nu i-a dat măcar un mic post, după care 
să-şi fi putut susţine amărîta şi modesta sa viaţă. 
Leopardi şi-a iubit părinţii, dar aceştia, bigoţi şi ne­
pricepuţi, erau veşnic nemulţumiţi de recalcitrantul 
Giacomo. Leopardi era doritor de iubire, de o iu­
bire curată, măreaţă, supraomenească, aşa precum o 
visa inima sa de poet, şi donnele italiene îi râdeau 
în faţă şi fugeau de el, căci sărmanul era urît, mi­
titel, ghebos, sleit de suferinţe şi sărac. Leopardi iubia 
omenirea, dar ea l-a dispreţuit şi alungat delà sânul 
ei. Încă mic fiind, copiii ţăranilor din Recanati, locul 
său natal, batjocoriau pe sărmanul Gobbetto, îl evitau 
ba de multe ori îl goniau cu pietri.

Se poate un destin mai crud şi mai amar şi un 
nenoroc mai mare decât acesta ? Să fii toată viaţa 
bolnav, să fii cel mai mare admirator al artei şi fru­
mosului şi tu să fii un ghebos, de care să-şi bată 
joc şi cei din urmă nemernici; să fii urît, dispreţuit, 
huiduit de toată lumea, de oamenii, cari nu sânt 
vrednici, să sărute praful încălţămintelor tale ; să tre­
muri după flacăra celei mai dumnezeeşti iubiri şi 
să duci cu tine în mormânt virginitatea ta des- 
preţuită ; cu un cuvânt, să trăeşti 38 de ani şi să 
nu ţi-se realizeze nici unul din falnica pleiadă a vi­
surilor tale.



SORA LU I LEOPARDI Ü l

Nu se poate ! O soarte mai nemiloasă, p durere 
mai fără margini ca aceasta nu poate să existe !

Da, Giacomo Leopardi a fost cel mai mare 
martir al omenirei. Din clipa intrărei sale pe calea 
vieţii el nu a cunoscut altceva decât durerea şi 
amarul şi nu a avut măcar o oră de mulţumire, li­
beră de suferinţe. Leopardi nu s’a încântat de plă­
cerile şi bucuriile copilăriei sale şi nici odată nu s’a 
putut întoarce cu gândul senin şi fericit la amin­
tirea ei.

Şi Leopardi nu a fost pesimist delà naştere. El 
a iubit viaţa şi a iubit lumea, a fost doritor de plă­
cerile şi mulţumirile ei; nimeni ca şi dânsul nu s’a 
extaziat de frumuseţile universului, nimeni nu s’a îm ­
bătat ca el de fermecătoarea scenă a unui răsărit de 
lună sau a limpezimei atmosferice după furtuna abea 
trecută.

Dar dacă nimic din ce a dorit nu s’a realizat şi 
dacă toate uşile, la care a bătut, au rămas închise, 
e de mirare oare că şi-a pierdut toate iluziile, toate 
dorinţele şi a căzut în cea mai neagră desperare 
urând şi natură şi pe oameni şi chiar pe Dumnezeu 
însuş. Şi unica nădejde, unica scăpare o aşteaptă delà 
moarte.

Nimeni în lume nu a dorit atât de fierbinte moar­
tea şi nici un poet nu a cântat-o în versuri atât de 
dulci şi de gingaşe ca sărmanul Leopardi. Şi văzută 
prin prisma fantaziei sale chiar şi grozăvenia ei dis­
pare şi înfiorătorul schelet cu coasa în mână ni-se 
înfăţişează ca o fecioară surizătoare, cu ochi mari şi 
adânci ca noaptea şi cu buze de trandafir.

Dar şi în întunerecul nopţii sale veşnice mai 
străbate din când în când câte-o rază rătăcită de lu­
mină. Atunci tabloul se umple de o strălucire magică 
şi divină ca aceea din magnifica pânză a lui Corre- 
gio; la nőtte şi par’că pentru o clipă în pieptul lui
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Lebpardi se trezeşte din nou plăcerea de viaţă, dorul 
de iubire. Nădejde înşelătoare, licărirea cea din urmă!.... 
Când inima e sdrenţuită şi sufletul pustiit, totul, to­
tul e în zadar!

Atunci poetul nenorocit îşi ia refugiul iarăş la 
moarte şi o chiamă şi o roagă să vină odată, să-l 
ia în braţe, să-i dea mângăerea şi desmerdarea, pe 
care înzadar le-a căutat în viaţă.

Şi totuş chiar şi pe acest nenorocit, pe acest 
părăsit de lume şi de Dumnezeu l-a iubit o inimă, 
una singură: sora sa Paolina. Ea l-a iubit cu iubirea 
curată şi puternică a unei surori, ea l a îngrijit cu 
gingăşie în veşnicele sale suferinţe, ea a fost strajă 
căpătâiului său în ceasul despărţirei de vieaţă şi în 
ochii ei de soră s’au pierdut cele din urmă raze din 
privirea geniului, care se ridica spre plaiul nemurirei.

Ce iubire uriaşă a trebuit să se adăpostească în 
nevinovatul piept al Paolinei, ca să înlocuiască tot 
ce marele ei frate a dorit şi să-l despăgubească de 
tot ce nu a găsit.

Ah da, Leopardi a fost fericit de iubirea Paoli­
nei, dar aceasta era numai iubire de soră şi el cât a 
mai dorit şi cât a mai visat ? !

O, fericită a trebuit să fie Paolina, că i-a fost 
soră lui Leopardi, că l-a putut iubi şi îngriji şi a 
putut să se înalţe alături de el în sfera nemurirei ! 
Căci fericit e totdeauna acela, care are ceva comun 
cu o inimă nobilă şi un suflet mare. Şi chiar dacă 
nu te iubeşte, să poţi trăi cel puţin în apropierea lui, 
să prinzi câte-o rază rătăcită din adâncimea ochilor 
lui şi să poţi atinge din când în când marginea sfântă 
a hainei sale

Dar dacă destinul i-a refuzat lui Leopardi cu 
atâta neîndurare toate favorurile sale şi toată graţia 
sa, i-a împlinit totuş o dorinţă, i a realizat un vis şi 
i-a dat cu îmbelşugare un favor: nemurirea. Pentru
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Leopardi nemurirea e viaţa. Pentru viaţa pămân­
tească el era o creatură malefatta, el a rătăcit când 
şi-a luat drumul prin această lume de noroiu şi 
după o pribegire de 38 de ani fără scop şi fără 
ţântă şi-a regăsit calea şi s’a dus acolo, de unde a 
venit, şi s’a înălţat în sferele, pentru care a fost 
destinat.

Acolo, unde e acuma, va fi găsit în sfârşit tot 
ce a dorit şi a visat, acolo e şi el acasă şi va fi fericit 
cum în viaţa omenească nimeni nu poate să fie.

Nedreptăţiţilor de soarte, nenorociţilor din toată 
lumea, cetiţi pe Leopardi! Mângâiaţi sufletele voastre des­
perate cu poezia neasemănată a geniului său şi fiţi 
mândri de o tovărăşie atât de ilustră !

Şi dacă soartea vă va conduce Ia Napoli, du- 
ceţi-vă la biserica San-Vitali din Fuorigrotta, înge- 
nunchiaţi Ia marele său mormânt şi sărutaţi cu evlavie 
peatra, care acopere moaştele sale sfinte, căci el este 
idolul vostru, el este simbolul suferinţei omeneşti !

Şi alinaţi durerile sufletelor voastre, căci Leo­
pardi a zis : «fango è il mondo» şi «ne di sospiri è 
degna la terra» şi va veni ceasul fericit, când veţi 
putea zice şi voi obositelor voastre inimi ;

Or poserai per sempre stanco mio cor !



Sorrento
Am stat o zi şi o noapte în Pompei. Noaptea 

în unul dintre cele două hoteluri de iângă intrare, nu­
mită Porta marina, iar ziua între ruine.

Deşi pe la sfârşitul lui Decemvrie, era o zi ad­
mirabilă. Cerul era senin şi albastru ca luciul mărei, 
în care se oglinda, iar soarele strălucitor şi atât de 
cald, încât pardesiul, ce-1 luasem cu mine, îmi era o 
povară şi de pe frunte îmi curgeau şiroae de sudori 
de căldură şi de oboseală.

Şi am rătăcit pe toate stradele şi am intrat în 
toate casele şi am stat cu sufletul plin de evlavie în 
templul lui Jupiter şi al lui Apollo şi al lui Aesculap 
şi în micul templu egiptean al zeiţei Isis ; şi am şezut 
în logele de peatră în teatro coperto şi în teatro sco- 
perto şi am peregrinat până la înfricoşatul amfiteatru 
delà marginea oraşului. Am călcat pavagiul tăiat de 
ogaşe, pe care au călcat sandalele străbunilor noştri, 
şi m’am întors de două şi de trei ori pe aceleaşi 
drumuri şi nu mă înduram să plec.

Dar când soarele se apropiase de apus şi ceasul 
eşirei ştiam că a sosit, m’am dus încă odată pe forul 
pompeian şi, şezând pe o peatră seculară, am mai 
privit cu nesaţ acest tablou straniu şi îngrozitor, dar 
atât de admirabil, cum nu mai văzusem nici în lumea 
închipuirilor din frumoasele noastre basme.

Şi mi-se părea că văd trecând pe dinaintea mea 
pe Sallust şi pe Pliniu cu papyrusurile subsoară, că 
văd grupe de Romani învăiiţi în toge stând pe for

I. T. Mera: Din ţări străine, 10
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şi discutând cu foc în armonioasa lor limbă; şi pe 
arcul delà începutul stradei di Mercuris vedeam fru­
moasa statuă equestră a împăratului Caligula, astăzi 
în Museo nazionale din Napoli, şi mi-se părea că 
s’a întors vremea — şi lumea de acum 20 de vea­
curi se desfăşoară înaintea ochilor mei.

Dar în momentul următor m’am deşteptat, căci 
am văzut păreţii ruinaţi şi columnele ciuntite, miro- 
seam scrumul şi cenuşa seculară, iar în fund vedeam 
Vezuvul, pe năsdravănul păcătos, care suflă norii de 
fum şi de scântei ai vecinie nepotolitei sale mânii şi 
deasupra tuturora suridea dulcele cer al Italiei cu un 
soare plin de viaţă.

Şi eu şedeam mereu pe piatră şi soarele a as­
finţit în dosul munţilor Salernului şi pe părăsitele 
strade nu mai răsuna nici un pas omenesc şi de ni- 
căiri nu se auzia nici o voce, numai semnalul de 
ieşire bătea lugubru la Porta marina.

Când m’am sculat şi am plecat să ies, am ob­
servat, şezând pe o piatră într’un alt colţ al forului, 
pe o damă cu privirea pierdută în văzduh şi cu 
gândul rătăcit, cine ştie în care vremuri.

Şi am ieşit cu nişte sentimente atât de curioase, 
cum nu le-am mai avut niciodată în vieaţa mea. Am 
văzut şi eu multe lucruri mari şi frumoase în această 
lume şi am fost de multe ori emoţionat până la la­
crimi, dar nimic nu mi a făcut o atât de adâncă şi 
sguduitoare impresie, ca acest oraş pustiit în care, 
par’că, trăieşte sufletul unei lumi dispărute de 2000 
de ani.

Şi m’am grăbit la hotel şi am angajat pentru 
a doua zi o birjă, care să mă ducă de acolo, să nu 
o păţesc ca englezoaica din for, despre care mi-a isto­
risit hotelierul, că vine în fiecare an pentru 2— 3 săp­
tămâni, că în acest timp toată ziua şade între ruine, 
ari în hotel mănâncă totdeauna singură şi nu se aso­
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ciază cu nimeni. Cine ştie, ce durere cumplită va fi 
apăsat nenorocita ei inimă, dacă atât de mult iubia 
singurătatea şi uria această lume răutăcioasă şi perfidă ?

A doua zi dimineaţa trăsura mă aştepta înaintea 
hotelului, dar spre mirarea mea trupeşul şi frumosul 
cal de ieri se metamorfozase în o mârţoagă asemenea 
aceleia, pe care a încălecat cavalerul lui Cervantes 
Don Quichotte delà Manşa. Şi deoarece nici birjarul 
nu mă putea lămuri asupra acestei ciudate. transfor­
mări, am recurs la înţelepciunea lui Signor Guardia, 
care toată ziua stă gata între lărmuitorii birjari din- 
naintea hotelelor.

Omul legii, cuminte şi păţit, a înţeles lucrurile 
şi judecata, făcută stante pede, mi-a fost mie favo­
rabilă. Atunci mi-am luat o altă birjă cu un cal bun, 
— căci birjele în Italia sunt toate cu un cal, — şi 
fiind distanţa până Ia Sorrento de 21 chilometri am 
plecat îndată. Signor Guardia mi a zâmbit cu bună­
tate de sub umbra chipiului-său şi mi-a urat bon viag- 
gio, iar birjarul nedreptăţit se va fi cugetat la neîn- 
durarea legilor omeneşti.

Vremea promitea a fi admirabilă, dar praful şo ­
selei era îngrozitor. Trecând printre holde cu vege­
taţie verde şi buiacă, am lăsat la dreapta Torre deli’ 
Annunziata şi Torre del Greco, două oraşe situate 
chiar la poalele Vezuvului şi în multe rânduri mai 
mult sau mai puţin distruse de cătră năpraznicul şi 
neomenosul lor vecin ; o împrejurare, care a dat naş­
tere zicalei: »Napoli fa i peccati e Torre li paga«.

Am trecut apoi prin Castellamare, oraş cu vre-o 
30 de mii de locuitori, situat pe malul mărei la în­
ceputul peninsulei Sorrentului, pe ruinele orăşelului 
Stabiae, pustiit la erupţiunea din anul 79 odată cu 
Pompei şi Herculanum.

D e aici drumul duce ca vre-o 5 chilometri de 
alungul malului înalt al mărei la poalele uriaşului
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munte Cepparica, iar de pe la orăşelul Vico Equense 
urcă încet coasta cam pleşuvă a aceluiaş munte, 
oferind însă de pretutindeni o privire admirabilă spre 
mare până la Napoli şi Ischia. Apoi vegetaţia devine 
din ce în ce mai abondentă şi pela orăşelul Meta o 
pădure de măslini potoleşte cu crângul ei cenuşiu 
arşiţa soarelui dogoritor. Un viaduct impunător, nu­
mit ponte maggiore, conduce peste prăpastia delà 
Meta. Şoseaua începe acum să coboare spre piano 
di Sorrento, o câmpie admirabilă, încunjurată de gi­
gantica cunună a munţilor dinspre Amalfi şi Salerno, 
cu o vegetaţie atât de buiacă cum numai în acest 
Canaan binecuvântat de Dumnezeu poate să existe. 
Grădini, bine îngrijite de portocali, lămâi şi smochini 
se înşiră una lângă alta formând o pădure întinsă 
delà munte până la mare.

Mai trecând prin câteva sate mici am sosit pe 
Ia amiaz la hotelul Cocumella, situat cam 'M de oră 
depărtare înaintea Sorrentului, pe malul mărei, în 
mijlocul grădinilor de portocali, în o linişte idilică şi 
admirabilă, tocmai lângă villa doamnei Gorciacof, 
născută Sturdza.

Cum sezonul pe acel timp era slab, hotelierul 
mi-a putut da cea mai bună odaie Ia primul etaj, 
cu o terasă magnifică deasupra mărei.

O, această terasă va rămânea neştearsă în amin­
tirea vieţii mele, căci multe ceasuri pline de extaz 
am petrecut pe dânsa admirând panoramele încântă­
toare, ce o încunjură din toate părţile. Acolo am stat 
ziua şi am stat seara şi deşteptându-mă din somn 
am stat noaptea la zarea lunei şi nu puteam să mă 
despart de acele vedenii, care îmi făceau impresia 
unei lumi de năluciri.

înaintea mea se întindea marea lucie, nesfârşită 
şi măreaţă, visul şi dorul cel mai încântător al vieţii 
mele şi valurile ei rostogolite se loviau de mal sub
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terasă, producând un murmur mai armonios decât 
orice muzică din lume, şi în această mare încântă­
toare vedeam la stânga curioasa formaţiune vulca­
nică a insulei Capri, cu ruinele vilelor lui Tiberiu în 
vârfurile munţilor ; mai departe, în fund, se zăriau 
conturele insulei Ischia, iar la dreapta se întindea 
admirabilul golf neapolitan cu oraşul Napoli şi mai 
încoaci Vezuvul, uriaşul vizibil din toate părţile acestei 
regiuni. Spre sud se întindea lungul şi pitorescul lanţ 
de munţi cu văile sale, cu vârfurile sale pleşuve şi 
apoi pe câmpia Sorrentului pădurea verde de porto­
cali, visul din copilărie al tuturor nenorociţilor din 
regiunea nordului, iar din crângul întunecat şi des 
al acestei păduri zîmbiau mii de portocalii şi lămâi 
ca tot atâtea capete aurii de îngeri adorabili. Şi mi­
rosul te îmbătă şi te transporta într’un vis, din care 
ai fi dorit să nu te mai deştepţi nici odată.

Sorrentinii numesc ţinutul lor il paradiso d’Italia 
şi în adevăr nu exagerează. Şi cine caută odihnă 
după o muncă grea şi obositoare, sau linişte sufle­
tească după un sbucium cumplit al sorţii nemiloase, 
să se ducă la Sorrento, căci ce se poate în astfel de 
situaţii acolo va găsi cu siguranţă.

Sorrento e cercetat mai ales de Englezi şi Am e­
ricani şi când mi-am ocupat locul la masă cu cele 
trei dame, care mai erau în pensiune, vecina m’a şi 
întrebat :

— You speak english?
Dar sezonul principal începe în Februarie şi când 

floarea portocalului răspândeşte mirosul său ambro- 
ziac în acest paradis pământesc, hotelurile şi pen­
siunile sunt pline de lume.

Oraşul e construit pe o stâncă gigantică şi în- 
drăsneaţă, care se ridică ca vreo 50 de metri dea­
supra mărei şi e încunjurată atât spre răsărit, cât şi 
spre apus de câte o prăpastie adâncă şi largă, peste
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care sunt construite poduri impunătoare de piatră. 
Locuitorii, cam 8000, trăiesc din exportul de porto­
cale şi lămâi, dar mai ales din venitele delà vizita­
torii străini. încă în anticitate Surrentum era loc în­
semnat de vilegiatură al bogătaşilor Romani, iar în 
evul de mijloc ajunsese la o înflorire şi importanţă 
mare întocmai ca Salerno de pe coasta sudică a pen­
insulei.

In mijlocul orăşelului este piaţa, destul de mare 
şi de frumoasă, pe care Sorrentenii stau toată ziua 
vorbind, discutând, şi lărmuind ca toţi Italienii, dar 
mai ales sacrificând cultului dolce fa r  niente. Şi cum 
văd pe un străin, aleargă îndată Ia el şi se oferă a-1 
duce cu trăsura la Deserto, o veche mănăstire, astăzi 
azil de copii orfani, la Amalfi sau Salerno, la Castel- 
lammare sau oriunde voieşte, înşirând în limba lor 
recitativă toate frumuseţ le acelor locuri, în adevăr 
minunate ; sau îi oferă a-1 conduce în grădina de 
portocali, unde poate să culeagă din copac fructele 
cari îi convin.

In mijlocul pieţei se ridică statua de marmoră a 
lui Torquato Tasso, celebrul autor al poemului La 
Gerusalemme liberata, poet strălucit al Italiei, născut 
în Sorrento şi nenorocit şi el ca cei mai mulţi poeţi 
din lume.

Torquato Tasso era protejatul puternicului prin­
cipe Alfonso II d’Este şi în imposantul castel al 
acestuia, în Ferrara, poetul era primit şi găzduit ca 
cel mai iubit oaspe. Dar într’o oră fatală prietenia 
şi bunăvoinţa principelui s’a prefăcut în mânie şi ură 
neîmpăcată ş sărmanul Tasso a fost închis în spi­
talul S. Ana, unde a stat nu mai puţin de 7 ani, 
delà 1579 până la 1586, şi de unde abia a fost eli­
berat după multe şi stăruitoare interveniri.

Motivul adevărat al acestei pedepse grele nu este 
cunoscut cu siguranţă. Poate că a fost îndrăsneala 
poetului de a şi înălţa privirea nevinovată la o prin-
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cesă a palatului. Dar oricum să fi fost, Tasso a ieşit 
din temniţă cu corpul şi sufletul sdrobit pentru tot­
deauna.

O, acest castel din Ferrara câte taine îngrozi­
toare va fi ascunzând între zidurile sale de fortăreaţă! 
Acolo a domnit odată Lucrezia Borgia, ca soţia lui 
Alfonso I. Acolo sunt arătate şi astăzi temniţele su- 
terane cu zidurile de un stânjin de groase, fără fe­
restre sau cu ferestrele de o palmă şi cu gratii ca şi 
braţul, în care crudul Nicolae III a închis pe fru­
moasa Parisina, soţia sa, şi pe Azo, fiul său natural, 
înainte de a-i decapita, în curtea Castelului, pentru 
dragostea lor neiertată; — cum ne spun mai mulţi 
istorici şi lordul Byron în poezia sa cu numele eroinei ;

Pe lângă neîntrecuta poziţie şi superbul aer, pe 
lângă lămâi şi portocale, Sorrento mai are o specia­
litate: Tarantella, un dans naţional, pe care îl joacă 
flăcăi şi fete sau chiar şi copii, bătând tamburinele 
şi cântând din gură pentru câţiva soldi. Şi ori cine 
cercetează acest pitoresc petec de pământ, trebuie să 
se delecteze în mişcările graţioase şi în melodia dulce 
şi înfocată a Tarantellei; precum toţi străinii veniţi 
la Napoli trebuie să asculte cântarea cu refrenul : 
Santa Lucia, intonată în serile cu lună sub ferestre 
de cătră grupuri de trubaduri rătăcitori.

Şi, în sfârşit, dupăce am cutrierat toate locurile 
de pe uscat şi m’am odihnit la umbra răcoritoare a 
portocalilor mirositori, m’am urcat într’o  barcă mâ­
nată de doi Italieni musculoşi şi, depărtându-mă de 
mal spre largul mărei, am privit de acolo întreaga 
peninsulă şi am admirat oraşul şi câmpia pururea 
verde şi încântătoare, care îl încunjoară. Şi poruncind 
lopătarilor să lase barca în voia valurilor, m’am de­
lectat ceasuri întregi în privirea acelui tablou magic 
şi totuş real şi m’am convins, că Sorrento, patria 
fericită a lui Torquato Tasso, este în adevăr paradisul 
Italiei, a acelei grădini încântătoare şi fără pereche,



152 DIN TÄR1 STRĂINE

în care şi cer şi pământ şi flori şi paseri sunt altfel 
construite, unde şi noroiul nu e noroiu ca al nostru 
şi chiar mizeria şi durerea sunt fermecătoare.

Şi ori cine a călcat odată pe acel pământ sacru 
şi a admirat dulceaţa şi gingăşia cerului său albastru 
şi a băut din apa miraculoasă a legendarei Fontana 
di Trevi, în urbea eternă, şi a adormit la murmurul 
tainic al valurilor mărei tirrenice, acela va păstra ne- 
ştearsă în sufletul său amintirea acelor fericite zile 
şi le va dori cu ardoare până în ceasul morţii sale.



Savonarola.
Voltaire deosebeşte în mişcarea intelectuală a o- 

menirei patru epoci mari şi splendide şi înşiră între 
ele şi epoca renaşterii italiene. Dar par’ că renaşterea 
este mai splendidă şi mai simpatică decât toate, căci 
după o noapte lungă, întunecoasă şi teribilă, ea a 
readus lumina mult dorită.

Căderea imperiului roman slăbit şi desfrânat, 
răspândirea creştinismului scăldat în sângele credin­
cioşilor săi şi năvălirea popoarelor barbare au fost 
nişte evoluţiuni atât de puternice, încât pe ruinele 
produse prin sguduitura lor trebuia să reînvie o nouă 
viaţă, să răsară o nouă lume.

Şi nota caracteristică a acestei lumi nouă a fost 
creştinismul.

Dar antagonismul dintre principiile religiei lui 
Hristos şi păgânism a fost atât de mare, încât creş­
tinii au desconsiderat tot ce existase mai înainte şi 
au început să trăiască o nouă viaţă ca aderenţii Iui 
Marat şi Robespierre în revoluţia franceză. Pentru ei 
Aeneidalui Virgil şi odele lui Horaţ au existat tot 
atât de puţin ca Venus de Milo şi Apollo din Bèl- 
vedere şi poeţii creştinilor, timizi şi ascunşi în cata­
combele Sfântului Callist, compuneau imnuri primi­
tive întru preamărirea Fiului lui Dumnezeu, iar arti­
ştii lor zugrăviau tablouri sfinte, aproape atât de simr 
ple ca cele eşite din şcoala noastră din Nicula, în 
Transilvania.

Şi cu toată mărirea şi curăţenia învăţăturilor
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creştineşti şi cu toată convingerea uimitoare a credin­
cioşilor din primele veacuri ale nouei lumi, poeţii şi 
artiştii creştini nu s’au putut avânta la o înălţime deo­
sebită, ci s’au pierdut cu desăvârşire în lunga noapte 
a evului de mijloc.

Abea atunci, când scriitorii lor au început să 
bată praful secular de pe proza lui Cicero şi de pe 
poeziile lui Ovid şi a lui Horaţ şi artiştii au început 
să studieze frânturile capo-d’operelor antice, sfărâ­
mate de orbirea barbarilor şi de nesocotinţa patimei 
omeneşti, abea atunci alcătuirile creştine s’au apropiat 
de marginile frumosului, abea atunci s’a produs rena­
şterea.

Producţiunile artistice ale anticităţii sunt şi vor 
rămânea pentru toate vremurile suprema perfecţiune 
a spiritului omenesc şi ciuntita statuă a Venerei de 
Milo din Louvre va produce încă mult timp o im­
presie mai adâncă şi mai puternică decât toate crea- 
ţiunile de artă ale lumei moderne. Şi toţi cei che­
maţi cari voesc să devină ceva, vor trebui să se a- 
dape la acel izvor nesecat de apă vie.

Dar se înţelege de sine, că aceste creaţiuni nu 
mai corespundeau întocmai preceptelor religiei creş­
tine şi numai forma le era creştinească, iar fondul 
în mare parte era păgânesc. Petrarca a pus în nemu­
ritoarele sale sonete atâta patimă omenească, cum 
principiile religiei lui Hristos niciodată nu au permis. 
Boccacio a scris în o proză frumoasă naraţiuni inde­
cente chiar ; iar Luca Signorelli, Sandro Botticelli şi 
alţii zugrăviau pe lângă tablouri sfinte Venere înve­
lite în văluri transparente sau chiar nude. Tăria cre­
dinţei din primele veacuri începea să slăbească, mo­
ravurile deveniau mai laxe şi chiar în sânul bisericei 
catolice s’a încuibat un spirit care fatalmente grăbia 
reformaţiunea.

In mijlocul acelui pericol eminent a ă'părut pe 
scena luptei Girolamo Savonarola, un modest călugăr
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dominican din Ferrara, şi cu puterea convingerii sale 
covârşitoare, cu farmecul dumnezeesc al cuvântului 
său de apostol şi cu exemplul vieţii sale caste şi 
sfinte voia să curăţe moravurile, să îndrepteze abu­
zurile din biserica sa iubită şi să conducă virtutea la 
învingere în contra păcatului care o ameninţa cu 
cutropire.

Ce iluzii măreţe, ce scopuri sfinte, dar, Doamne, 
cât e de greu a Ie realiza pe toate !

Şi totuş, Savonarola a realizat multe Adevărat 
că a plătit cu sângele vieţii sale îndrăzneala ce a 
avut-o de a se revolta în contra Diavolului, însă săr 
mânţa aruncată de el a dat roade mai mult sau mai 
puţin timpurii şi în special secolul al XVI, veacul de 
mărire a renaşterei, poartă timbrul puternicei sale in­
dividualităţi, pe care o admirăm astăzi şi va admira-o 
omenirea cu atât mai mult, cu cât mai tare se de­
părtează vremea în cursul ei neîncetat.

Şi dacă astăzi, rătăcind pe pământul legendar al 
Italiei frumoase, admirăm spiritul creştinesc şi ideal 
şi mare, care transpiră din arhitectura armonioasă a 
clădirilor sale, din ornamentarea şi întreaga atmosferă 
a nenumăratelor sale biserici şi mâi ales înălţimea re­
ligioasă a creaţiunilor de artă din muzeele sale, să nu 
uităm nici pe un moment, că deasupra tuturora pla­
nează sufletul lui Savonarola, mângâiat, fericit şi răs­
plătit de nedreptatea oamenilor, pentru a căror bine 
şi-a jertfit tot ce a avut.

Şi dacă admirăm castitatea şi nevinovăţia, măr­
ginaşă cu sfinţenia, de pe feţele madonnelor lui Raf­
fael, gingăşia şi dulceaţa fără seamăn de pe feţele lui 
Corregio şi convingerea creştinească de pe figurile 
tuturor celorlalţi pictori ai cinquecentului, să nu uităm 
că toţi aceşti artişti au fost în mare parte influenţaţi 
de Savonarola, această figură sfântă a bisericei ca­
tolice şi acest mare strălucit geniu.
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Savonarola era delà naştere destinat pentru o 
menire apostolică atât de mare. încă de copil era 
foarte evlavios, iubea singurătatea şi în liniştea pă­
durilor îi plăcea să se adâncească în contemplarea 
mărirei lui Dumnezeu şi atunci îl muncea dorul, să 
îndrepteze el această lume stricată şi să arate el oa­
menilor calea care duce la fericire.

După o astfel de reverie obişnuită în pădure, 
tânărul Savonarola odată nu s’a mai întors acasă, ci 
fără să spună cuiva ceva a plecat pe drumul me- 
nirei sale şi nu s’a oprit până la poarta conventului 
dominican din Bologna. Aci a intrat în tagma mo- 
nacală şi entuziastul tânăr, abea de 22 de ani, a în­
ceput să muncească cu toată ardoarea convingerei la 
realizarea visului său.

La început mai timid, apoi mai curagios, dar 
totdeauna cu încredere în mărirea idealului său, Savo­
narola răspândea în scris şi mai ales prin graiu viu 
principiile sale confraţilor săi şi tuturor credincioşilor, 
cari voiau să-l asculte. Savonarola vorbia credincio­
şilor în biserică, pe stradă, afară în câmp, la umbra 
unui copac sau sub cerul liber al lui Dumnezeu şi 
în toate locurile vocea sa sonoră şi convingătoare ră­
suna ca un glas de serafim, răpind în avântul său 
inimile ascultătorilor, stăpâniţi de farmecul irezistibil 
al acestui nepretenţios călugăr.

Dar principala sa activitate şi-a început-o Savo­
narola când la anul 1490 a fost numit rector al con­
ventului dominican San Marco din Firenze. In gră­
dina acestei mănăstiri a continuat el cu predicările 
sale pline de învăţături, iar dupăce ascultătorii nu mai 
încăpeau în grădină, a trecut în biserica mănăstirei şi, 
dupăce şi aceasta a devenit prea mică, a început să 
vorbească în marele şi admirabilul dom al Florenţei.

Acolo se aduna toată populaţia Florenţei şi Tos­
canei, mândra şi bogata aristocraţime, poeţii şi artiş-
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tii, neguţătorii, săracii oraşului şi ţăranii din toate 
părţile provinciei, căci Savonarola atingea toate ches­
tiile vieţii omeneşti, sbiciuia păcatul, minciuna, per­
fidia şi întreaga răutate omenească şi zugrăvia în 
culori ademenitoare pe omul ideal, cum l-a creat 
Dumnezeu sfântul.

Savonarola se adresa îndeosebi cătră poeţi şi 
artişti, despre a căror putere educătoare era convins, 
şi le dădea să înţeleagă cu cât mai importantă este 
curăţenia şi armonia vieţii sufleteşti decât a formelor 
exteripare ale corpului, expus ademenirilor păcatului.

» Dacă în această mulţime, — le zicea odată artiştilor 
adunaţi, — s’ar găsi două femei asemenea de fru­
moase şi seducătoare, dar una cu inima coruptă, iar 
cealaltă de o curăţenie sfântă, oare ar sta la îndoială 
chiar şi cel mai stricat bărbat pe care să o aleagă?«

Dar oricui vorbia şi orice vorbia, ascultătorii lui 
Savonarola plecau captivaţi şi convinşi cu desăvârşire. 
Par’că prin rostul său nu vorbia o voce omenească, 
ci par’ că o putere divină se cobora peste întreaga 
adunare şi-i stăpânia pe toţi deopotrivă.

Savonarola nu era bărbat frumos. Din contra, 
era negru, slab ; un nas urît şi mare se încovoia dea­
supra celor două buze cărnoase ; dar ochii, ochii do­
minicanului străluciau ca două focuri vecinie arză­
toare, din care dogoria farmecul unei puteri supra­
omeneşti irezistibile.

In scurtă vreme Savonarola a devenit stăpân 
peste inimile Florentinilor şi, după moartea lui Lo- 
renzo il magnifico, ei şi-au instituit un guvernament 
liberal, după principiile dominicanului din San-Marco.

In anul 1496 Savonarola a aranjat la Dumi­
neca Floriilor o procesiune monstră, la care a luat 
parte tot oraşul şi toată provincia. In fruntea proce- 
siunei mergeau 7000 de copii, îmbrăcaţi în veşminte 
albe, purtând fiecare în o mână o cruciuliţă roşie,
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iar în cealaltă o ramură de măslin ; după ei veniau 
fecioarele Florenţei îmbrăcate tot în haine albe ; apoi 
urma întregul cler şi, la sfârşit, o mulţime fără de 
număr. Procesiunea a parcurs mai multe strade in­
tonând din mii de pepturi psalmi şi imnuri de mă­
rire, până ce s ’a oprit înaintea domului.

In carnevalul anului următor Savonarola a aran­
jat o altă procesiune şi mai impozantă şi mai sem­
nificativă, voind să serbeze învingerea religiei creştine 
asupra păgânismului. Dar mai nâinte copii nevino­
vaţi au umblat din Casă în casă, delà familie la fa­
milie, adunând toate acele lucruri, pe care maestrul 
le condamnase şi le declarase profane şi păgâne : 
scrierile lui Bocaccio şi alte cărţi indecente, tablouri 
şi statui nude, obiecte de lux exagerat ş. a ş., a. Toate 
aceste au fost grămădite pe un rug în jurul unei 
statui mari şi hâdoase de lut, simbolul păcatului, pe 
Piazza delà Şignoria, înaintea palatului vechiu, unde 
era sediul guvernului. O  procesiune nesfârşită a par­
curs iarăş stradele oraşului şi s’a oprit în piaţa nu­
mită, unde rugul a fost aprins şi toate acele lucruri 
păgâne, între ele multe obiecte preţioase de artă, 
multe desemnuri de valoare ale marilor artişti, au fost 
arse între imnuri de laudă cătră Dumnezeu.

Acele au fost zilele de mărire şi mulţumire ale 
sărmanului Savonarola, căci soarele norocului său în 
curând a apus şi ce a urmat după aceea a fost nu­
mai durere şi suferinţă până la sfârşit.

Pe tronul papal şedea Alexandru VI, Roderigo 
Borgia, cel mai corupt om ce a trăit vreodată pe 
acest pământ păcătos. Lucrezia Borgia şi Cezare i au 
fost copii ; cine nu-i cunoaşte ? Se putea oare, ca 
sfântul din San Marco să nu se revolte până la sânge 
în contra unui astfel de sacrilegiu nemai pomenit şi 
să nu atace pe păcătosul din scaunul lui San Pietro ?

La început, Papa voia să liniştească pe puri­
tanul său călugăr prin ademeniri, promiţându-i chiar
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bereta de cardinal. Dar dupăce ademenirile au rămas 
zadarnice, l’au anatemizat şi pe el şi pe toţi aceia 
cari vor asculta şi urma învăţăturile sale. Şi ca sup­
remă ironie a sorţii, de pe acelaş loc al domnului 
din Florenţa, de unde neînfricoşatul apostol propaga 
învăţăturile sale creştineşti, episcopul locului a pro­
nunţat afurisirea capului bisericei catolice şi l-a oprit 
sub grea pedeapsă să mai predice credincioşilor.

Dar Savonarola privia misiunea sa primită delà 
Dumnezeu însuş şi credea că nu are datoria să se 
supună păcătoaselor porunci ale lui Roderigo Borgia.

Totuş, steaua intransigentului dominican era în 
spunere şi duşmanii lui se înmulţiau mereu. Capii 
bisericei nu-i puteau ierta atacul, ce îndrepta în contra 
disciplinei ierarhice ; Mediceii credeau că el singur 
este cauza căderei şi piedeca revenirei lor ; bancherii 
şi cămătarii erau scurtaţi în venitele lor prin sobrie­
tatea vieţii poporului şi prin înfiinţarea munţilor de 
pietate, iniţiaţi de Savonarola.

Şi destinul trebuia să se împlinească.
Savonarola, la stăruinţele mai multor amici şi 

admiratori, s ’a retras, însoţit de ei, între zidurile mă- 
năstirei sale şi numai după un asediu de două zile, 
în care s'au pierdut vieţi şi din o parte şi din alta 
şi dupăce sbirii au aprins uşile mănăstirei, turmen­
tatul apostol, urmând exemplul Mântuitorului, s ’a 
predat şi, însoţit de doi credincioşi confraţi şi soţi 
de principii, cari nu voiau să-l lase singur, a părăsit 
pentru totdeauna celula sa modestă.

A fost aruncat în închisoarea Signoriei, a gu­
vernului de atuncea, şi supus la chinuri îngrozitoare, 
prin care sbirii voiau să stoarcă de pe buzele sale 
pălite de suferinţe şi desperare mărturisirea vreunui 
păcat, pentru care ar fi putut să-l condamne. Dar 
Savonarola nu era omul care să se încovoae nici în 
gura celor mai infernale chinuri. Şi totuş, condam-
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narea s’a făcui Şi sub patronajul Papei Alexandru 
VI trebuia sa se săvârşască cel mai negru păcat şi 
cea mai fioroasă crimă, de care a fost capabil acel 
demon în formă de om.

In ziua de 23 Maiu a anului 1498, pe Piazza 
délia Signoria, pe acelaş loc, unde cu un an înainte 
fusese arsă hâdoasa statuă a viţiului, se ridica un alt 
rug, mare şi îngrozitor, cu trei cruci în vârf. Acolo 
trebuia să-şi ia Girolamo Savonarola, însoţit de cei 
dpi amici ai săi, răsplata pentrucă a îndrăznit să nut­
rească în pieptul său sfânt idealul binelui şi al vir­
tuţii, pentrucă a îndrăznit să se împotrivească răs- 
pândirei răului şi păcatului între oameni şi voia să-i 
readucă la calea mântuirei.

Şi piaţa era ticsită de acei credincioşi cari odată 
sorbiau cu evlavie cuvintele de pe buzele sale sfinte 
şi acum priviau cu inimile strânse la monstruositatea 
ce se desfăşura.

Şi rugul a fost aprins şi lemnele pocniau şi flă­
cările se ridicau libere şi mari, tot mai mari, cătră 
cer, iar în mijlocul lor, turmentat de cele mai pă­
gâne chinuri, dar cu faţa senină, cu privirea trans­
portată şi fixată la cer, Savonarola, însoţit de iubirea 
şi admiraţia celor doi tovarăşi, îşi dădea sufletul 
mare şi sfânt, pentru ca să sboare în locaşul feri- 
cirei, unde voia el să conducă pe toţi, toţi semenii 
săi. Şi dupăce vieţile pământeşti ale celor trei martiri 
s’au stins, corpurile lor, înscrumate şi fumegătoare 
încă, au fost aruncate în valurile râului Arno, pentrucă 
evlavia creştinească a admiratorilor să nu le poată 
da nici câte un loc de odihnă, nici tributul cel din 
urmă.

Şi atunci Roderigo Borgia era vesel pe tronul 
său papa) şi toţi cei răi şi perfizi săltau de bucurie.

Iar astăzi ? !
O, astăzi lumea admiră geniul lui Savonarola şi
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se pleacă cu evlavie şi adoraţiune înaintea memoriei 
sufletului său mare şi neprihănit. Şi acea memorie va 
exista câtă vreme va mai călca o inimă curată pe 
acest pământ ; iar Roderigo Borgia poartă pe urgi­
situl său nume vecinica pată a dispreţului cu toţi 
păcătoşii săi tovarăşi împreună.

Astăzi toată Italia este plină de semnele recu­
noştinţei şi admiraţiunei pentru nemuritorul ei fiu. 
Înaintea impozantului Castel oraşul Ferrara a ridicat 
o statuă în mărime naturală marelui său fiu. In marea 
şi frumoasa sală a aceluiaş Palazzo vecchic, unde 
Savonarola a fost închis, chinuit şi condamnat la 
moarte şi unde atât marele consiliu al republicei flo­
rentine, cât şi adunarea naţională a noului regat ita­
lian au ţinut la început şedinţele lor, se ridică gigan­
tica statuă a modestului dominican, — tributul Italiei 
unite nemuritorului, dar nedreptăţitului ei fiu. Iar pe 
Piazza délia Signoria, pe acelaş loc, unde a stat rugul 
său ucigător, se ridică astăzi o admirabilă fântână, 
ornamentată cu figurile lui Neptun şi a Tritonilor, 
sculptate de B. Ammanati, din care curge neîntrerupt 
o apă răcoritoare cu menirea de a spăla ruşinoasa 
crimă săvârşită pe acel loc acum 400 de ani.

Conventul San Marco pietatea următorilor l-a 
transformat în muzeu naţional. La sfârşitul corido­
rului acestui muzeu, dinspre piaţa cu acelaş nume, în 
primul etaj este o mică anticameră decorată cu bus­
tul lui Savonarola şi cu portretul său de Fra Barto- 
lomeo. De aici intri la dreapta în două sale mici şi 
modeste ca toate celelalte, cu câte-o fereastră mică 
spre grădină.

Aici a locuit Savonarola şi aici se păstrează 
simplele sale veşminte, cărţile sale, scriptele sale, re- 
licvii adorate şi scumpe tuturor oamenilor de bine. 
Şi fără îndoială că nici un străin, care va colinda 
prin această minunată ţară, nu va întrelăsa să pere- 
grineze la Museo din San Marco, plin şi sfinţit de
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amintirea lui Savonarola şi ornamentat cu magnificele 
tablouri ale altui dominican, a nemuritorului Fra 
Angelico da Fiesole, lucrate încă în «temper» după 
obiceiul timpului de atunci.

Dar chiar îndată după moartea sa, Savonarola 
a devenit figură legendară. Cele mai fantastice mi­
nuni erau legate de numele său ; medalii cu portretul 
său se vindeau nenumărate în public. Papa IuliuJI 
s’a dus să celebreze o misă în mănăstirea San Marco 
în amintirea martirului dinnaintea palatului vechiu ; 
iar 35 de ani mai târziu Papa Paul III a declarat 
sfântă memoria lui Savonarola, spunând că toţi aceia 
cari vor îndrăzni să atingă amintirea sa şi să com­
bată principiile sale se vor face culpabili de erezie.

Supliciul lui Savonarola a produs cea mai crudă 
durere în inimile tuturor celor buni. In special, mulţi 
artişti au fost atât de grozav impresionaţi, încât şi-au 
sistat activitatea şi au deplâns până la sfârşitul vieţii 
pe sfântul din San Marco.

Marele Sandro Botticelli, pe ale cărui creaţiuni 
adorabile voeşte să se bazeze în parte mişcarea sece­
sionistă în pictura modernă, nu a mai lucrat nimic 
din acel ceas fatal, a sărăcit şi a murit în mizerie. Fra 
Bartolomeo, puternicul alcătuitor a atâtor minunate 
cadre sfinte a abandonat penelul şi s’a retras în mă­
năstire, unde şi-a terminat zilele rugându se pentru 
Savonarola.
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