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D E 

I. P E T R O V I C I 

îmi amintesc că pe când eram încă foarte tânăr, am cetit o conferinţă a lui Ferdi­
nand Brunetière, în care autorul prevenea pe auditori delà prima frază, aruncată ca o pro­
vocare, că va fi monoton şi plicticos. 

Din partea sa, aceasta era mai degrabă o tactică de orator, decât o mărturisire sinceră. 
In ce mă priveşte, sunt adânc convins că memoriul pe care vi'l înfăţişez e foarte arid 
şi lipsit de orice farmec. Tema e prea abstractă şi se găseşte la hotarele speculaţiei filo­
zofice. Suntem departe de domeniul faptelor concrete şi nu dispunem, ca mijloace 
de investigaţie decât de acele ale logicei pure, cu inevitabila primejdie de a aluneca 
în subtilităţi. 

E adevărat că ideea de neant poate să aibă şi un răsunet afectiv, — ea poate să 
treacă în regiunea sentimentelor noastre, să mişte şi să turbure sufletul nostru. Mai ales 
prin conexiunea cu ideea de moarte, — cuvântul Neant e în stare să ne înfioare, dând 
celor mai mulţi dintre noi, un sentiment de adevărată groază, iar câtorva poate, o spe­
ranţă de eliberare fericită, pe care marii poeţi au exprimat-o adese ori. 

N'am decât să citez câteva versuri celebre, mai ales că literatura bună e totdeauna 
ascultată cu plăcere, de exemplu acelea ale lui Leconte de Lisle: 

Et toi divine mort ou tout rentre et s'efface 
Accueille tes enfants dans ton sein étoile; 
Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace, 
Et rends-nous le repos que la vie a troublé. 

sau acele ale lui Sully Prudhomme s 

Chaque instinct n'est qu'une piège et l'amour qu'une embûche 
Où le couple attiré par l'espèce trébuche 
Et rougit de pourvoir la mort en procréant. 
Volonté, ton salut, c'est de tendre au néant ! 

în paginile care vor urma, toată această lăture sentimentală va fi cu îngrijire evitată. 
Mă voi mărgini să judec valoarea logică a ideei de Neant, drepturile pe care le are 
pentru a fi socotită ca o idee valabilă, cât şi consecinţele sale filozofice. Căci valoarea 
ideei de neant e subiectul unor mari controverse, cu toată părerea lui Bergson care spune j 
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„filozofii nu s 'au ocupat de loc cu ideeia de neant", părere Care în orice caz ar trebui 
amendată, spunând că ei s 'au ocupat mai mult în treacăt. 

E incontestabil că ideea în chestiune, prezintă foarte mari dificultăţi. Pentru ca 
o idee să fie adevărată, ea trebuie să corespundă la ceva obiectiv. Dar a spune că 
Neantul există aevea, e a afirma o contrazicere, din moment ce Neantul impiică negarea 
oricărei existenţe. Şi a spune pe de altă parte, că Neantul nu există, înseamnă tocmai a-1 
nega. Orice subiect de propoziţie trebuie să fie un lucru real, oricât de vag am vrea să-1 
presupunem, şi atunci Neantul n'ar putea fi subiectul vreunei propoziţii valabile. E ade­
vărat că simpla prezenţă a cuvântului Neant mai în toate limbile, sau a cuvântului „nimic" 
ca opus la „ceva", ne anunţă prezenţa unei idei precise în spiritul nostru, a unei idei pe 
care aceste cuvinte o exprimă. Dar câte idei falşe şi artificiale nu găsim noi în spiritul 
nostru primitor 3 Chiar noţiuni care par adevăraţi stâlpi ai cunoaştere! noastre — cum e 
cauzalitatea sau substanţa — au fost serios atacate de critica filozofică. 

S'ar putea cita o întreagă serie de cugetători care se pronunţă contra ideei de neant, 
— luată în sensul unei negări totale şi absolute a existenţei, — pe care o găsesc contra­
dictorie, himerică, deci o pseudo-idee. 

Să-mi daţi voie să încep citaţiile cu un filozof român care a trăit în a doua jumătate 
a secolului XIX-lea, Vasile Conta, şi care şi-a publicat operele lui în franţuzeşte, după 
ce mai întâiu apăruseră în limba s a maternă. In cartea sa „Teoria fatalismului" ca şi în 
„Ondulaţia universală", el se declară un adversar hotărît a l ideei de neant şi de repaos 
absolut. Natural, el admite ideea de neant relativ şi de repaos relativ, noţiuni de altfel 
imposibil de înlăturat. 

In aceeaşi serie, trebuie să dăm un loc de onoare marelui filozof francez, Bergson, 
care ne-a dat despre Neant un prea frumos capitol în celebra sa carte „L'Evolution 
créatrice". După dânsul, „a suprima un lucru înseamnă a-1 înlocui cu un altul" şi „dacă 
a înlătura un lucru înseamnă a-1 înlocui cu un altul, ideea unei înlăturări totale e tot 
atât de absurdă ca şi acea a unui cerc pătrat". Bergson adaugă câteva reflecţii despre 
funcţia de a nega, despre însăşi negarea, spunând că ea este mai degrabă de natură so­
cială şi pedagogică. „Ideia de abolire nu e o idee pură... Ea se naşte când fenomenul 
substituirei e tăiat în două, de un spirit care nu consideră decât prima parte, fiindcă numai 
aceia îl interesează". Negarea „e făcută pentru a corija şi a preveni o eroare pe care o 
presupunem că este mai degrabă eroarea altuia". Bergson ne aminteşte de asemenea ra­
porturile strânse care există între negaţie şi nevoile noastre de acţiune, — cele mai multe 
străine de necesităţile gândirei. „E incontestabil, spune dânsul, că orice acţiune omenească 
îşi are punctul de plecare... într'un sentiment de absenţă, nu căutăm un lucru decât 
pentrucă îi simţim lipsa. Acţiunea noastră pleacă delà „nimic" spre „ceva" şi esenţa ei 
constă tocmai în a broda „ceva" pe canavaua „nimicului". Aceasta e direcţia şi mersul 
acţiunei noastre. Speculaţia noastră nu se poate opri să facă la fel... şi astfel se înrădăci­
nează în noi ideea că realitatea umple un vid, şi că Neantul conceput ca o absenţă to­
tală, preexistă tuturor lucrurilor, de drept, dacă nu de fapt". 

Caracterul artificial al ideei de neant e de asemenea afirmat de M. Blondei, cu câteva 
nuanţe personale care îl îndepărtează, în ce priveşte detaliile, de concepţia bergsoniană. 
Şi dânsul e de părere că gândirea noastră refuză să conceapă Neantul dar adaugă că 
secretul necesităţilor noastre intelectuale se raportează la mişcările cele mai intime ale 
voinţei şi noi nu concepem Neantul fiindcă nu-1 voim şi nu-1 putem voi". în timp ce după 
Bergson, subiectivitatea noastră crează ideea de Neant, — contestabilă în ea însăşi, — 
după Blondei, necesităţile noastre psihologice adânci, împiedică această ideie de a se 
constitui în mod efectiv. 
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Trebuie să menţionăm şi lucrarea recentă a lui Louis Lavelle „De l'Être", în care 
acesta aduce lovituri incisive ideei de Neant. Autorul ne spune, printre altele, că „pentru 
a se afirma Neantul, trebuie să presupunem mai întâi un subiect care îl afirmă dar care 
face parte neapărat din existenţă" c'am avea deci o contradicţie şi apoi că „Neantul fiind 
excluderea existenţei, exclude şi propria sa existenţă". 

Să mai cităm un filozof care se aşază sub acelaş steag, gânditorul german Oswald 
Kûlpe, autorul unei remarcabile lucrări în trei volume „Die Realisierung" şi care pretinde 
(în voi. 3) că a nega lumea sau a nega gândirea, e unul şi acelaş lucru, — că a gândi 
Neantul înseamnă a înceta cu totul de a mai gândi. 

Dar părerea contrarie, care dă ideei de Neant întreaga ei valoare şi legitimaţie, are 
şi ea de partea ei un număr însemnat de gânditori distinşi. Neantul se bucură de exemplu, 
de tot prestigiul unei idei valabile în filosofia finitistă a lui Charles Renouvier. Pătrun­
zătorul cugetător francez credea cu tărie că lumea a avut un început în timp, că a exi­
stat un prim fenomen care nu a fost precedat de nici un altul. Deci, înainte de a apare 
lumea, domnea pretutindeni Neantul. 

Fără să amestece în această chestiune speculaţii metafizice îndrăzneţe, Jules Lachelier 
e şi dânsul pentru ideea de Neant. Dânsul spune într'o notă inserată în Vocabularul d-lui 
Lalande, că „dacă a exista înseamnă a fi gândit, spiritul poate, cu aceiaşi libertate, să gân­
dească o existenţă oarecare sau să refuze a afirma orice existenţă... Ideea de Neant im­
plică şi verifică pe aceia de libertate". 

L. Brunschwicg e de aceiaşi părere, fiindcă ne spune : „atitudinea noastră în faţa 
Neantului, se raportează la facultatea judecăţii noastre de a se detaşa de oric$ obiect, 
pentru a afirma propria sa putere" ceiace "este, după cum remarcă el însuşi, o idee cu 
totul cartesiană. 

într'o broşură care a făcut multă vâlvă: „Was ist Metaphysik" filozoful german con­
temporan Martin Heidegger proclamă prezenţa Neantului care înconjoară lumea sensibilă, 
prezenţă care ne este relevată de sentimentul straniu de groază care ne cuprinde uneori 
şi pe care îl stârneşte, după acest autor, lipsa oricării fiinţări, dispariţia tuturor lucrurilor.. 

Fiecare negaţie particulară presupune ideia de Neant. Cum putem explica în alt mod 
însăş posibilitatea unei judecăţi negative ? întocmai cum un fragment de spaţiu presupune 
— mai ales după Kant, — spaţiul întreg, care nu poate fi conceput ca o juxtapunere de 
fragmente spaţiale, astfel fiecare negaţie particulară e un fragment din imensitatea Nean­
tului absolut. Această comparaţie nu e a lui Heidegger, ci o analogie pe care o dau sub 
propria mea răspundere şi pe care mi-am permis s'o întrebuinţez pentru a face gândirea 
sa mai accesibilă. 

Ar părea poate îndrăzneţ, sau cel puţifî paradoxal, a prezenta o a treia categorie de 
gânditori, intermediară între acelea ale adepţilor acestor două teze opuse. într'adevăr, cum 
să găsim o linie mijlocie între afirmarea unui lucru şi negarea lui? Intre Neant şi Exi­
stenţă? Şi totuşi în domeniul realităţii concrete, între două contrarii, se strecoară adesea 
ori forme intermediare şi între două păreri cu totul opuse se pot găsi atitudini mijlocii, 
de conciliaţiune, care fac trecerea delà una la alta. Din cauza acestui fapt cugetătorul 
englez Alexandre Bain, — confundând domeniul logicei cu acel al experienţei şi termenii 
unei dileme raţionale cu două contrarii pur empirice, — se întreba odinioară dacă prin­
cipiul terţiului exclus, necesar în aparenţă, era un principiu într'adevăr valabil. 

Astfel, în chestiunea care ne preocupă, trebuie să mai pomenim câţiva gânditori care 
nu se pot clasa în nici una din seriile precedente. Celebrul filozof german Schopenhauer, 
a fost, — după cum se ştie, apostolul Neantului. El făcea din repausul veşnic, din Nir­
vana, scopul suprem al Evangheliei sale pesimiste. Şi totuşi la sfârşitul operei sale' „Lumea 
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ca voinţă şi ca reprezentare" ilustrul scriitor spune textual: „ceiace rămâne după supri­
marea totală a voinţei pentru acei pe care voinţa îi mai însufleţeşte încă, nu e altceva 
decât Neantul. Şi dinpotrivă, pentru acei a căror voinţă s'a suprimat şi convertit, Neant 
e lumea aceasta atât de reală cu toţi sorii şi căile ei lactee". Aşa dar Neantul, ca supri­
mare integrală a tuturor formelor de viaţă cunoscute de noi, Neantul visat de Schopen-
hauer cu toate fibrele fiinţei sale, e ca o medalie cu două feţe. Pe de o parte e supri­
marea totală, care se poate concepe foarte bine ; — dar pe de altă parte el lasă speranţa 
unei alte existenţe, calmă şi fericită. Astfel că Neantul lui Schopenhauer nu ne oferă decât 
suprimarea totală a existenţei noastre^ dar nu a oricărei existenţe. Ceiace dovedeşte, 
— fie zis în treacăt, — că neînduratul pesimist arată prin visul său nihilist, nu atât o ade­
vărată dorinţă de nimicire cât mai degrabă o sete adâncă de viaţă fericită. 

Filozoful german Rickert în subtila sa carte mai nouă „Logica Predicatului" (Die Logik 
des Prâdikats) crede că putem face din ideea de Neant un subiect de propoziţie cu totul 
valabil, tot aşa cum putem face un subiect conceptibil din ideia de „cerc pătrat". Dar 
pentrucă Neantul e negarea totală a oricărei calităţi care se găseşte în lumea noastră, 
n'am putea să-i atribuim nici un predicat care să se poată concepe, afară de acel care 
figurează în judecata negativă lipsită de orice substanţă: Neantul nu există. Alungându-1 
din lumea imanentă, Rickert găseşte totuşi ideei de Neant un loc în transcendenţa me­
tafizică, identificându-1 cu incognoscibilul, cu realitatea suprasensibilă, postulată altă dată 
de Herbert Spencer, ca înconjurând lumea noastră, sau de Kant cu „lucrul de sine", de 
Schelling cu absolutul său neutru, în sfârşit de toţi misticii. Deci, după Rickert, Neantul 
nu e vidul absolut, ci e o existenţă complect diferită, o realitate alta decât aceia pe care 
o cunoaştem. E o opinie foarte asemănătoare cu aceia a lui Schopenhauer şi, dacă trebuie 
să-1 credem pe Rickert, o opinie apropiată de aceia a lui Heidegger, cu toate că acesta, 
sfârşeşte lucrarea sa „Was ist Metaphysik", — în ciuda câtorva fraze suspecte, — fixând 
ca problemă fundamentală a acestei discipline întrebarea următoare: 

D e c e există o realitate în loc de nimic?. . . 

înainte de a vă aduce modesta mea contribuţie, să-mi daţi voie să fixez câteva ja­
loane, să fac câteva observaţii prealabile şi mai ales să discut natura câtorva obiecţiuni. 
Aceasta după ce voi fi anunţat concluzia la care voi ajunge la sfârşitul reflecţiunilor 
mele şi care nu e de loc ostilă ideei de Neant, căci am s'ajung, în ce mă priveşte, la 
convingerea că această ideie e cu totul fundamentală, că nu o putem îndepărta din spi­
ritul nostru şi că trebuie să o acceptăm ca o călăuză pe drumul speculaţiei filozofice. 

Ni se spune de exemplu că ideia de Neant, — ceiace este de altfel adevărat despre 
orice idee, — presupune în prealabil existenţa unui subiect gânditor, în spiritul căruia 
această idee se formează 5 că prezenţa unui singur subiect distruge Neantul, fiind impo­
sibil pentru oricine concepe Neantul să nu admită că el însuşi există. Dar a spune 
că o idee presupune unul sau mai multe subiecte cugetătoare, înseamnă a afirma un lucru 
foarte simplu, anume că orice gândire omenească nu poate fi concepută în afară de spi­
ritul omenesc. Cu toate acestea, subiectul individual nu e aproape niciodată o piesă in­
dispensabilă în conţinutul noţiunilor, care se elaborează tocmai eliminând subiectul gân­
ditor 5 mai ales când e vorba de concepte filozofice care sunt, după frumoasa definiţie a 
lui Bergson, produsul „unei sforţări de a transcenda existenţa omenească". Ne putem 
foarte bine imagina propria noastră dispariţie şi cred că această idee nu e falsă, cu toate 
că pentru a o gândi trebuie să existăm. Dacă obiecţia principală contra ideei de Neant 
constă în faptul că acel care o concepe, rămâne totdeauna prezent, atunci sunt în drept 
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să-mi pun întrebarea următoare t dacă presupun că aşi dispare, Neantul pe care îl ştirbea 
oarecum prezenţa mea, se va distruge, ori va deveni şi mai perfect? 

Un alt argument care ar servi să dovedească netemeinicia ideei de Neant, ar fi ne­
putinţa noastră de a ne imagina un vid absolut. Dar oare ideea de spaţiu e falsă fiindcă 
nu ne putem închipui un spaţiu gol, lipsit de orice obiect, fără nici un conţinut? 

Spaţiul pur, — concept perfect valabil, — este şi dânsul în ciuda dimensiunilor sale, 
un fel de nimic, e aproape Neant şi ne amintim cum a fost definit o dată de Herbert 
Spencers „Un nimic cu trei dimensiuni". 

Trec peste obiecţii care sunt mai mult jocuri de cuvinte, cum e următoarea? „Dacă 
Neantul e negarea oricărei existenţe, nu există nici dânsul", •— fiindcă aici desigur cu­
vântul a exista nu are acelaş sens în amândouă cazurile. Când afirmi că Neantul există 
sau că ar putea exista, aceasta poate avea aerul că îi împrumutăm un fel de corp, o 
esenţă, — ceiace ar fi desigur contradictoriu, — dar în fond acea frază nu e decât un fel 
de a spune că ideea de Neant e valabită. 

Spiritul nostru a avut întotdeauna manii intuitive şî procedee materializante. Orice 
noţiune luată ca subiect de propoziţie se transformă pe nesimţite în substanţă. Aceasta e 
soarta tuturor abstracţiilor, construite de spiritul nostru, şi Neantul nu a putut scăpa nici 
el de această primejdie inevitabilă, primejdie mai mare pentru el decât pentru ori care 
alt concept, de oarece a-1 substanţializâ pe dânsul înseamnă a-1 nega în acelaş timp. Dar 
maniile noastre intuitive nu dovedesc nimic, — deşi recunosc că ele sunt foarte puter­
nice şi că ele aproape au reuşit să asimileze o judecată obiectivă cu o judecată asupra 
unui obiect. 

Mă voi opri mai mult asupra punctului de vedere al lui Bergson, desvoltat cu un 
incomparabil talent în capitolul la care m'am raportat. De câte ori am cetit acest pasaj, 
am avut impresia constantă, că era vorba mai ales de geneza psihologică a ideei de 
Neant şi de împrejurările concrete care creiază negaţia. Dar explicaţia psihologică nu se 
suprapune niciodată complect peste problema logică, şi originele psihologice cele mai 
modeste nu prejudecă în ce priveşte valoarea unei idei. 

E adevărat, şi Bergson afirmă cu tărie, că o fiinţă care nu ar avea memorie şi a 
cărei inteligenţă inferioară s'ar mărgini să primească senzaţii pe ecranul conştiinţei sale, 
nu ar avea ocazia să nege ceva, fiind silită să afirme întotdeauna. Dar o astfel de fiinţă 
inferioară să fie oare oglinda fidelă a adevărului? 

O fiinţă fără memorie ar rămâne în mod necesar străină gândirei filozofice, — şi chiar 
oricărei gândiri propriu zise. După Bergson, negaţia se mişcă pe planul social şi peda­
gogic, — deci pe un plan derivat creiat, de nevoile vieţii practice. 

Incontestabil că un astfel de plan există în realitate. Dar afirmaţia poate şi ea să se 
adapteze necesităţilor practice. 

După cum judecata negativă presupune, în general, o afirmare eronată care trebuie 
îndepărtată, — voi spune că creta nu e neagră atunci când cineva îmi va afirma con­
trarul, — judecata afirmativă poate avea acelaş rol s a înlătura o negare falsă care se opune 
adevărului. Jules Lachelier era de aceiaşi părere când spunea s „E foarte adevărat că nu 
e nevoie să negăm decât ceiace ar putea fi afirmat j dar inversul nu e mai puţin ade­
vărat şi nimeni nu-şi dă osteneala să afirme decât ceiace ar putea fi negat. Această masă 
e albă, implică faptul că aţi putea crede că ea nu e albă". Şi, aşi putea adăuga în această 
ordine de idei, că existenţa cuvântului „Da" ca simetric cu cuvântul „Nu", ar fi un fel 
de probă că judecata afirmativă poate avea şi misiunea socială de a lupta contra unei 
propoziţii false — măcar eventuală — după cum judecata negativă are rolul de a înlătura 
o afirmare greşită. 
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Dar alături de planul social există planul superior al mecanismului gândirei. Iar n e ­
garea ca şi afirmarea e o piesă esenţială a acestui mecanism. 

Două, cel puţin, dintre axiomele supreme ale gândirei logice ! principiul contradicţiei 
şi acel al terţiului exclus, implică negarea ca element indispensabil. 

Suntem cu toţii de acord cu Bergson, că nu putem nega un lucru fără să ne 
gândim în acelaş timp la dânsul. E aşa dar foarte probabil că ideea de Neant presupune 
pe aceea de existenţă (cum de altfel nu se poate concepe în mod clar existenţa fără a 
implica Neantul). Dar un termen corelativ nu e un termen absurd, şi din faptul corelaţiei 
sale nu decurge niciodată condamnarea sa. 

E timpul să înlocuim acum latura polemică cu o alta maî constructivă şi mai si­
stematică. 

Mi se pare incontestabil că realitatea ca atare e un fapt, dar nu un fapt necesar. Dacă 
existenţa lumii ne-ar fi fost impusă într'un mod obligatoriu pentru gândire, — atunci 
n'ar exista, probabil, nici o diferenţă între ştiinţele raţiunii şi ştiinţele de fapte. Atunci 
faimosul „Cogito" al lui Descartes, — care apărea în ochii marelui filozof, ca singura 
insulă solidă în cutremurul îndoelii universale, — poate nu ar fi avut importanţa unei 
descoperiri fundamentale, dându-ne bucuria de a găsi măcar un lucru, de 'a cărui exi­
stenţă să fim siguri. Dacă nu am putea să negăm existenţa şi să gândim Neantul, desco­
perirea lui Descartes nu ar fi avut importanţa pe care o cunoaştem, — având totuşi 
desigur o alta, dar mai restrânsă şi mai modestă. Deci existenţa e unHapt,unJfapt fireşte 
incontestabil, însă în orice caz un fapt material, care nu ne sileşte să-1 admitem în mod 
necesar. E adevărat că unii autori, — printre care Lavelle, — au susţinut că ideea de 
existenţă depăşeşte pe aceia de inteligibilitate, fiindcă inteligibilul nu e decât un aspect 
al existenţii şi că ar fi o greşeală a cere existenţii ca atare să pară necesară ca o axiomă, 
ea care trebuie să rămâie superioară la orice determinare posibilă, chiar şi la acea a ra­
ţionalităţii. 

După părerea mea, pe planul experienţii şi al lumii perceptibile, nu se pot concepe 
decât două feluri de existenţe (tocmai cele două forme clasice): existenţa sensibilă (sau 
mai bine zis empirică) şi existenţa inteligibilă. Ultima implică prin ea însăşi forma nece­
sară ca un element constitutiv şi indispensabil, cea dintâi, deşi la început în afara exigen­
ţelor raţionale, — aspiră totuşi în mod constant să devie inteligibilă, să se încadreze în 
forme intelectuale, după cum dovedeşte în mod elocvent istoria ştiinţelor pozitive. 

In această lume cel puţin, nu există moduri de a fi, scutite de obligaţia de a avea 
un raport oarecare cu ideea de necesitate, şi care să nu-şi piardă din prestigiu dacă nu 
reuşesc să se încadreze în raţional. De altfel, cine face din judecata negativă: Neantul 
nu există, singura judecată ce se poate concepe având ca subiect noţiunea de neant, în­
seamnă că ridică această propoziţie, la rangul unei judecăţi necesare. Şi dacă această ju­
decată : Neantul nu există, ar fi cu adevărat obligatorie — cum vrea să susţie şi La­
velle — atunci tot atât de necesară devine şi judecata contrarie, afirmarea că realitatea 
există. Iată deci că cu toată voinţa de a ridica conceptul de existenţă deasupra inteligi­
bilului şi necesarului, părem totuş foarte mulţumiţi să-i dăm, măcar indirect, câteva în­
tăriri inteligibile, câteva raze oblice de necesitate raţională, — ceiace se întâmplă în 
mod fatal, dacă facem din neant o noţiune pe care gândirea noastră o respinge din toate 
puterile, prin însăşi natura ei. 

In loc de a face din imposibilitatea Neantului, un fel de garanţie pentru necesitatea 
existenţei, necesitate pe care intuiţia noastră nu o confirmă niciodată, fiindcă existenţa ne 
apare ca un fapt şi nimic mai mult, — am putea lua mult mai uşor drumul opus, con­
siderând caracterele iraţionale şi precare ale existenţii ca un fel de dovadă a posibilităţii 
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Neantului, sau cel puţin a legitimităţii ideei de Neant, prezentă în mintea noastră şi con-
ceptibilă în cadrul cugetării abstracte. 

Aşi putea adăuga că fără ideea de Neant, — cel puţin ca o posibilitate, — faptul 
existenţii nu ar apare niciodată învăluit de mister. Şi fără impresia de mister, nu ar mai 
fi nevoie de explicaţii supranaturale, nevoie rămasă vie în ce priveşte origina lumii şi 
servind de motor tuturor religiilor. Neantul e o idee odihnitoare şi — lucru care merită 
să fie remarcat, — se pare adesea că o teorie ştiinţifică e cu atât mai satisfăcătoare cu 
cât ultimele sale elemente sunt mai apropiate de Neant. 

Dacă urmărim evoluţia ştiinţelor naturii, în cărţile atât de bogate ca informaţie ale 
lui Meyerson (Identité et Realité, L'Explication dans les Sciences, etc.) constatăm că sfor­
ţarea pentru a găsi o bază inteligibilă explicărei lumii sensibile, se îndreaptă în mod con­
stant către mici puncte omogene foarte apropiate de spaţiul pur. Cercetările ştiinţifice au 
totdeauna scopul de a elimina diversitatea calitativă a lumii, ceiace corespunde, de altfel 
nevoiei noastre de unitate. 

Dar există o ultimă diversitate care rămâne totdeauna, aceia a celor doi termeni co­
relativi: „ceva" şi „nimic". Ei bine, atomii sau punctele spaţiale de care vorbeşte Me­
yerson când urmăreşte progresele ştiinţei, sunt, mai mult sau mai puţin, cred eu, un fel 
de compromis, o tranzacţie făcută pentru a concilia acea ultimă diversitate care mai 
rămâne în picioare şi ai cărei termeni sunt de-opotrivă de prezenţi spiritului nostru. 

A deduce spectacolul lumii din jocul atomilor împrăştiaţi în spaţiu, este, — s'ar putea 
spune, — a-1 deduce aproape din nimic, nu voi spune din Neantul absolut, fiindcă a-
ceşti atomi, cu toată micimea şi omogeneitatea lor, se găsesc încă departe de adevăratul 
Neant. 

Poate că una din cauzele de succes ale materialismului, o cauză mai degrabă ascunsă 
decât mărturisită, a fost tocmai aceasta: impresia că ne apropiem de o explicaţie satis­
făcătoare, care aruncă o punte între existenţa totdeauna enigmatică — şi Neant care — 
odată admis — nu mai prezintă nici o problemă pentru gândire. 

Dar cum am susţinut că Neantul se poate concepe, recunosc cu aceiaşi tărie că nu 
putem concepe trecerea delà neant la ceva. Nu mă servesc pentru aceasta de argu­
mentul invocat de Lavelle, că o asemenea trecere postulează existenţa timpului, şi timpul 
trebuie conceput înăuntrul existenţei, iar nu în afară ei. Căci pentru acelaş motiv n'am 
putea deduce, într'un mod inteligibil, lumea nici din Dumnezeul etern, fiindcă nu putem 
lega împreună tenporalul şi intemporalul. 

Chiar dacă concepem pe Dumnezeu numai ca organizatorul lumii şi nu creatorul ei, 
apar aceleaşi dificultăţi logice, ceiace i-a scăpat din vedere lui John Stuart Mill în ale 
sale „încercări asupra Religiei" în care respinge ultima ipoteză admiţând totuş pe cealaltă 
şi găsind-o mai compatibilă cu cerinţele gândirei. 

Imposibilitatea trecerei delà neant la „ceva", se explică într'un mod mai simplu, — 
în afară de ideea de timp, •— fiindcă cei doi termeni corelativi se găsesc tot timpul în 
stare de excludere reciprocă. De aici provine impresia stranie pe care ne-ar face-o un 
prim eveniment, un fenomen iniţial, — născut prin generaţie spontană, — aşa cum îl 
preconizează filosofia lui Charles Renouvier. 

Cum nu există trecere de la „nimic" la „ceva", nu se poate concepe o trecere nici 
delà posibilul pur, la real, afară doar dacă nu socotim fără voie posibilul ca un real ca­
muflat. De aceasta realul care ar fi zămislit de simplul posibil ne dă la rândul său o , 
identică impresie de straniu, cum o putem simţi de exemplu, în faţa altei teorii celebre 
a lui Stuart Mill, care lipsind materia fizică de orice substrat şi consistenţă, o defineşte : 
pur şi simplu o posibilitate de senzaţii. 

* 
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Am spus deja, după ce am încercat să arăt argumentele mele, că ideea de Neant 
e valabilă şi că nu o putem îndepărta din spiritul nostru. Dar fiindcă noi suntem puşi în 
acelaş timp în faţa existenţei efective, şi aceasta rămâne scopul unic al tuturor expli­
caţiilor noastre, trebuie să admit că noi nu putem concepe Neantul absolut nici îna­
intea existenţei, nici după ea. E vorba de o chestie de fapt, şi nu de o chestie de drept, 
fiindcă ideia de Neant, repet, se poate foarte bine concepe ca atare. Ceiace nu se poate 
concepe, este trecerea delà neant la existenţă, sau delà aceasta la neant, din moment ce 
existenţa ne-a fost şi ne este dată. Să observ, între paranteze, că cu toate că sunt unele 
dificultăţi şi aicea, concepem mai uşor un Neant care înconjură lumea, care coexistă 
odată cu ea. Un astronom francez, Charles Nordmann, expunând noile teorii ale meca­
nicei, compară universul nostru stelar cu „o uriaşă bulă de eter, printre alte bule de eter 
împrăştiate, rătăcind într'un spaţiu vid de eter", — deci într'un mediu complect gol, ade­
vărat spaţiu absolut, pe care îl putem asimila cu Neantul. 

Dar dificultăţile sunt cu mult mai grele când e vorba de un Neant care precede 
sau urmează existenţa, — şi când trebuie să derivăm existenţa din Neant. Ştiu că s'a 
protestat de multe ori contra tendinţei de a explica originele lumii, admiţând cel mult 
ca problemă legitimă, derivarea unei lumi organizate dintr'o alta mai haotică, fără să 
cercetăm şi secretul acesteia- Ni se spune că ar fi vorba de o falsă aplicare a principiului 
de cauzalitate, principiu care trebuie să se limiteze la „explicarea schimbărilor" şi „nou­
tăţilor" fără să-şi întindă puterea asupra elementelor constante, la ceia ce perzistă şi sub­
zistă. Dar prezenţa ideei de Neant în spiritui nostru are darul de a face din însăşi exi­
stenţa, un fel de „noutate", de „apariţie", un fapt contingent. Este deci imposibil a împie­
dica gândirea să se ridice dincolo de existenţa lumii cunoştibile şi singurele lucruri care 
se pot sustrage demonului cercetărilor noastre sunt numai acelea care prezintă o raţiune 
suficientă şi care ne dispensează de a ne mai pune întrebări. In faţa a ceiace se impune 
ca necesar, gândirea noastră s e opreşte delà sine. Dar fără aceasta, ea e tot timpul în 
mers şi nu există mijloc în stare s'o împiedice de a-şi urma drumul său. Raţiunea noastră 
ştie din instinct că ea nu-şi va putea niciodată potoli nevoia adâncă de cunoştinţă inte­
grală, dacă rămâne închisă în cadrele acestei lumi. Nu e vorba nici de grabă, nici de 
nerăbdare când voim să depăşim lumea care ne înconjoară, şi când căutăm dincolo de 
dânsa un principiu odihnitor unde întrebările dispar. împinşi de acest resort implacabil, 
atâţia cugetători au trebuit să construiască deasupra acestei lumi, o existenţă superioară, 
incognoscibilă, pe care au înzestrat-o cu facultatea de a se explica singură, o existenţă 
care ar găsi în sine tot ce-i trebueşte (qui se suffirait à elle-même), ceiace nu e cazul cu 
lumea pe care o cunoaştem. 

Arătasem în prima parte a acestui studiu, că filozoful german Rickert ar vrea să iden­
tifice Neantul cu Incognoscibilul, care ar fi tot o realitate, însă cu totul alta decât aceia 
pe care o cunoaştem. E adevărat că putem găsi la aceste două noţiuni câteva aspecte 
comune. Mai întâi amândouă sunt concepute ca fiind lipsite de calităţile lumii cognos­
cibile. Apoi amândouă ar fi noţiuni odihnitoare şi terminale. Dar afară de asta nici o 
apropiere nu e posibilă, de oarece incognoscibilul e un gen de existenţă, în timp ce 
Neantul e negarea absolută, dacă nu e luat la figurat. 

Dar cred că e greşit a le confunda împreună şi pentru un alt motiv important. So­
cotesc că noi construim această idee de incognoscibil, tocmai din cauza neputinţei noastre 
de a deduce lumea din Neant, şi în aceiaşi măsură pentrucă existenţa sensibilă, chiar ela­
borată de inteligenţă, nu poate fi explicată prin ea însăşi, afirmându-se ca necesară. 

In fond noi ne imaginăm incognoscibilul pentru a scăpa de Neant, şi siliţi să re ­
n u n ţ ă m la ideia îndrăsneaţă de a deriva din „nimic", „ceva", ne gândim să scoatem pe 

168 



„ceva" dintr'un „altceva", care natural depăşeşte puterea noastră de cunoaştere, dar pe 
care îl concepem ca „un absolut" odihnitor, ca şi Neantul, însă departe de a fi ca acesta, 
abisul şi vidul total, ar fi tocmai existenţa complectă şi necesară. Incognoscibilul înlo-
cueşte Neantul, nedestoinic a servi ca principiu lumii, îl înlocueşte cu păstrarea a 
câtorva asemănări aparente. Incognoscibilul nu e desigur un concept clar ; e mai degrabă 
schema unui concept şi — înainte de toate, — o speranţă *). 

Gândirea filozofică, schiţând incognoscibilul, găseşte în tradiţia seculară o idee gata 
făcută şi împodobită cu prestigiu şi lumină: ideea de Dumnezeu. 

E adevărat că această idee supremă are mai multe izvoare în sufletul omenesc. Dar 
ea conţine totdeauna un element de logică intelectuală graţie căruia o putem lega de in­
cognoscibilul metafizicienilor. Incognoscibilul devine atunci Dumnezeul puternic, stăpânul 
absolut al lumii, care umple sufletul nostru insetat, rămânând tot atât de puţin reprezen-
tabil gândirei noastre mărginite. 

Ideea de Neant cu dificultăţile ei inevitabile, dar cu prezenţa ei suverană în adâncul 
spiritului nostru, — prezenţă a cărei consecinţă ar fi contingenţa existenţei, — este o etapă 
către ideia de Dumnezeu, resortul care ne împinge către conceperea Absolutului. Ideea 
de Dumnezeu ca şi ideia de Neant este un „punctus terminus", un ţărm unde gândirea 
obosită poate să ajungă la odihnă.—Aşi putea spune că ideea de Dumnezeu e echiva­
lentul existenţial şi fecund al ideei de Neant, radicalmente goală şi sterilă. 

Spiritul caută în Dumnezeu ceiace Neantul, cu toate ademenirile lui vremelnice, — 
nu-i va putea oferi niciodată. Poate că şpriţul absolut, •— dacă se poate întrebuinţa la 
aceste înălţimi cuvântul spirit, furnizat tot de lumea pământească, — poate că spiritul absolut 
afirmându-se ca necesar, deci neputându-se separa de obiectul gândirei sale, nu mai 
concepe Neantul, -— şi că acolo sus, această idee e un adevărat non sens. 

Dar creaţiunea lumii noastre, cu natura ei contingenţă, pune delà început bazele ne-
gărei şi ale Neantului, iar conştiinţa noastră nu face decât să oglindească fidel structura 
degradată a existenţei cognoscibile. Naşterea lui „nu", a întovărăşit geneza lumii 5 posi­
bilitatea de a nega, — ajungând chiar la negaţia totală, — caracterizează gândirea noastră, 
care poate să se separe de orice existentă concretă, chiar dacă rămâne legată uneori de 
câteva axiome formale, dar atât de sărace încât existenţa reală nu ar putea să isvorască 
din ele. Din acest punct de vedere e sugestivă concepţia, mai mult poetică decât ştiin­
ţifică, a lui Platon sau Plotin care ne-au descris geneza lumii acesteia, ca efectul ameste­
cului dintre divin şi neant. Naşterea lumii ar fi atunci o decădere sau o scoborâre, — 
pentru noi misterioasă de sigur, — şi printre scăderile existenţei cognoscibile putem număra 
şi prezenţa negativului. Spaţiul şi timpul, forme fundamentale ale lumii sensibile, ar fi ima­
ginile Neantului. Participarea negativului, la rândul său, face ca existenţa să fie contin­
genţă şi să nu poată da spiritului odihna pe care Neantul absolut deoparte şi Existenţa 
absolută pe de altă parte, i le făgăduiau. 

In orice caz, pentru noi oamenii, negarea, ce se poate întinde până la negaţie totală, 
este şi rămâne o funcţie esenţială. Neantul este deci pentru noi o idee care se poate 
concepe şi care chiar prezintă câte-odată o magică atracţiune. Dacă ea ne-a îndepărtat 
de Dumnezeu, tot ea ne readuce spre/dânsul, şi graţie ei încercăm a urca din nou în 
paradisul pierdut. 

*) In elocventa sa carte de curând apărută „Le deşir du Néant", Louis Vialle identifică la rândul său 
Neantul şi Existenţa absolută, cu această diferenţă importantă, dar tot atât de imposibil de susţinut, că în 
loc de a asimila Neantul cu Incognoscibilul, II asimilează pe acesta, celui dintâi. 
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A M O M O R I T 
D E 

D. C I U R E Z U 

Şoimul ce-o cădea rotind pe mâna ta 
Şi ţi-o rupe gândurile, 

L-am crescut de mic, prin lunci, cu mâna mea 
Care-ţi scrie rânduriie. 

Să-1 aşezi pe umăr, tremurând s'asculţi 
Cum se sbat pădurile, 

Cum, gonind spre văi, săltând, puhoae 'n munţi 
Şi 'mpreună gurile. 

Şi fruntea ta, de va 'nflori de soare, 
Dogorindu-ţi genele, 

Un şoim pierdut, necutezând să sboare, 
L'or dori poenele. 

Am urmărit o zi un cerb rănit 
Pe munţi în sus, prin liniştile grele, 
Rupând tăceri cu chiotele mele 
Cu gândul meu de goană 'nebunit. 

Şi îmi plăcea că mă 'ntreceam cu câinii 
Că mă sbăteam prin crengile pădurii, 
Cu gropi de ras în colţurile gurii, 
Cu tinereţi în armurile mâinii. 

Din stropii mari de sânge 'mprăştiaţi 
Creşteau în mine rugi de bucurii 
Şi 'n ochii mei cu apele merii, 
Svâcnea un pâlc de grauri speriaţi. 

— „ Mai sus, pe munte 'n sus goniţi jivini, 
Pe dâra morţii proaspătă şi-aproape, 
Un pas mai mult, un pas să nu ne scape, 
Să-i pierdem urma 'n tancuri printre clini" — 
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Aici s'o fi oprit gemând prelung 
Cu glesnele murind de slăbiciune, 
Cu ochii mari plângând de rugăciune 
S'asculte câinii cum latră şi-1 ajung. 

Şi 'n poala de lumină-a unui grind, 
A 'ngenunchiat cu sufletu 'n ţărână, 
Şi bun şi blând, s'a năruit pe-o rână, 
Şi-a 'ntins picioru 'n moarte tremurând. 

O fi visat vre-o gură de izvor 
Că-i gâlgăe răcoarea peste gând, 
S'o fi visat prin luncă alergând, 
Singurătăţii dând acelaşi dor. 

Dar somnul greu de moarte 1-a cuprins 
Cu tihna lui ferită de dureri, 
S'au scuturat pe tâmple-i primăveri 
Iar peste ochi amurgul rece-a nins... 

Şi eu sărind, o clipă am trăit 
Tot ramătul pădurilor în vânt, 
Unde-am crescut sălbatec din pământ 
Cu ochii duşi spre-un cer nemărginit. 

Vroiam să-i rup grumazii 'n mâna mea 
Şi ultima-i suflare să i-o sorb, 
Să simt svâcnind în sufletul meu orb 
Ca 'ntr'un pustiu un cau de cucuvea. 

Dar mâna mea în piatră s'a oprit 
Şi fruntea 'nnalt păru că se destramă, 
Fugea spre văi pădurea de aramă 
Şi 'n calea mea o poartă-a răsărit. 

O poartă grea, de piatră fără veac, 
Cu vremea strânsă bulgări pe ţâţâni, 
Şi-au hăuit în vânturi patru câini 
De-a tremurat pământul ca un lac. 

O peşteră de spaimă s'a făcut 
In trupul meu — şuvoi clocotitor, — 
Simţeam cum vinele din carnea mea cobor, 
Spre bulgării din care s'au născut. 

Neastâmpărul din mine, ca un laţ, 
Mi-a 'nţelenit furtuna mea amară, 
Din ţeasta mea un şoim simţeam că sboară 
Cu aripi largi spre zările de smalţ. 
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Păream un jep întins, fără puteri, 
Cu lespedea de slavă peste mine, 
Nu 'nţelegeam nici culmile senine, 
Nici văile cu fagi şi primăveri. 

Dar poarta grea minunea şi-a deschis 
Şi cerbul blând în faţă mi-a venit, 
Cu ochiul larg de moarte împietrit 
Şi nerozia mâinii mele-a lins. 

Un om bătrân mai alb decât lumina 
A sărutat durerea lui amară 
Şi 'ndemnul meu punea pe ei o pată 
Cu ochii mei, cu fruntea mea, cu tina. 

„Au tu ce vii gonind singurătăţi, 
„Cu sufletul năvod de bucurii, 
„Subt urma ta sălbatecă nu ştii 
„Că gem dureri şi mor singurătăţi. 

„Ţi-ai omorît întâia ta nălucă, 
„Crescută sfânt în linişti de pădure, 
„Cu ochii goi spre vârfurile sure 
„Ţi-ai omorît întâia ta nălucă. 

„Ia-ţi urma înapoi şi te coboară 
„Că stropii mari de sânge-au înflorit 
„Şi 'n floarea lor, se 'neacă-un răsărit 
„Ce din adânc se 'nalţă şi coboară... 

Şi-am coborît cu sufletul înfrânt, 
Şi m'am mirat de flori şi de izvoare, 
De ramurile frunzărind spre soare 
Ca nişte braţe 'ntinse din pământ. 

Am ridicat în cuib un pui căzut 
Şi m'am ferit să calc peste-un gândac, 
Şi 'n luminişul alb vedeam cum se desfac 
înaripări ce nu le-am mai văzut. 

Un cântec nou mi-a unduit în gând 
Ca un pârâu strălucitor de şes, 
Adâncul meu atunci l-am înţeles 
Cu ochii mei de moarte tremurând. 

întâia mea mişcare largă, moale, 
Din râsul meu — o coamă de mistreţ — 
întâiul gând de înălţimi măreţ 
Ce 'n văi adânci lumina şi-o prăvale. 
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Pe-o coaje de mesteacăn am negrit 
Tot visul meu de noapte şi de brumă 
Şi ţi—1 trimit, cum ţi-aş trimete-o glumă 
Ce vreun hăitaş la foc mi-a povestit. 

Nu-ţi turbura privirea ta prelungă 
Şi nu-ţi mişca tăcerea de pe gene, 
El va veni din larg rotind alene 
Că gândurile mele îl alungă. 

Priveşte 'n ochii lui rotunzi şi mici 
Ca din mărgeaua lor să te culeg 
Şi gândul tău din aripi să-1 desleg, 
Să-mi cadă 'n pumni, un roi de licurici. 

Şi de-i mai vrea să ştii de unde sânt, 
întreabă şoimul meu crescut în soare, 
Că mâna mea se 'ntinde şi mă doare 
Cu rostul ei de cer şi de pământ. 
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M Â N A 
D E 

G I B . I. M I H À E S C U 

Când ieşi afară din oraş pe drumul înaripat multiplu cu tarlale negre şi verzi, de 
primăvară, dădu maximum de viteză. Mâna-i sigură rămânea necontenit fermă pe volan; 
nici cel mai mic tremur, care s'ar fi repercutat în drumul de săgeată al maşinei, ar fi 
făcut să-i oscileze botul zănatec, tăind în dreapta şi în stânga cu o iuţeală la fel de n e ­
bună iuţeala cea dreaptă a direcţiei iniţiale, ar fi nemerit poate la cea dintâi cotitură în 
şanţul larg al şoselei şi totul, toată maşinăria asta de piele, de came şi gând zvâcnitor, 
de tinichea, de fier şi de gaze duduitoare, s'ar fi prefăcut la moment în nemişcare şi li­
nişte!.. Ah, linişte mai ales, linişte profundă, grozavă, nesfârşită ar trebui pentru tâmplele 
astea care nu se mai opresc odată... 

Dar niciun tremur... Mâna aceasta, toată fala lui, întreaga expresie a personalităţii 
sale... nu poate să şovăe. Nici cu o infinitate de părticică dintr'un milimetru... mâna asta 
care a purtat prin drumurile obscure ale viscerelor omeneşti, de nenumărate ori, tăiuşul 
cel mic şi sclipitor, pe-o parte a căruia stătea scrisă viaţa, dar pe partea cealaltă, clipea 
cu rece luciu metalic ochiul pânditor al morţii. De douăzeci de ani în şir, nici cea mai 
uşoară smintire, o echilibristică uimitoare pe muchea fină de bisturiu... Mâna asta dreaptă, 
pe care o ridică acum de pe volan şi-i mişcă degetele amuzat ca un copil care acum 
parcă o vede pentru întâia oară, a păstrat necontenit în ea misterul binefăcător închis în 
semnul divin al Taumaturgilor şi mântuitorilor. Ar trebui să-i cadă în genunchi el însuşi, 
s'o adore şi s'o binecuvinteze în extaz mistic. O lume întreagă se închină la ea, la mâna 
aceasta sfinţită, pecetluită de transcendent cu marele har. Atâţia salvaţi, care-1 divinizează 
încă, atâţia înfricoşaţi de cotiturile repezi ale destinului, masse imense de capete, un întreg 
popor care-şi îndreaptă nădejdile spre ea, ca la o divină şi cutremurătoare speranţă. 

Şi'n toată această mare de suflete, unul singur, cel mai apropiat, necredincios şi sar­
castic, batjocoritor şi inconştienţi ochi de demon împeliţat în cea mai fină piele. Ochi 
adânci şi nevinovaţi ca geana înserării, părând cei mai fervenţi şi mai sinceri s şi totuşi... 
e îngrozitor ! Privirile astea candide îl insultau tocmai cu nevinovăţia lor, îl insultau zilnic, 
necontenit, cu grozăvia perfectei lor înşelăciuni. 
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Âre impresia limpede, ah, mai limpede ca dimineaţa asta de primăvară, în care â 
primit teribila revelaţie, că nu va putea rezista covârşitoarei greutăţi, că umerii lui vor 
tremura sub povara ei şi mâna i se va mişca... A, da... o singură clintire şi întreaga, 
unanima adulaţie care-1 înconjura va crăpa în bucăţi, ca un geometric bloc de marmoră, 
crăpat inform de corosivitatea umezelilor şi de injuria insectelor. Mâna îi va tremura fatal 
şi el nu va mai putea supravieţui mândriei ei înfrânte, ruşinate. 

Acesta e adevărul adevărat şi de-acum altfel nu mai poate să fie. 
Maşina 1-a săltat deodată brusc şi sălbatec, înclinându-i capul în sensul circular în 

care vrea să-1 svârle ; el s'a agăţat strâns cu mâinile de volan şi a rămas. Altfel ar fi fost 
aruncat poate drept înaintea roţilor acestora care aleargă zănatec sub voinţa nervilor lui 
şi propria lui maşină s'ar fi repezit cu iuţeală de fulger, să-1 ia în colţi, de jos, ca un 
imens şi groaznic mistreţ... 

Marele chirurg zâmbeşte. Până acuma totul ar fi fost terminat... Terminat, a, cu­
vântul acesta ca un balsam, cuvântul care închee şi care potoleşte. Definitiv. 

Şi el répétas definitiv, definitiv. Priveşte cu ură mâna stângă, care s'a grăbit să se 
strângă de volan, înfricoşată. La cea dreaptă nici nu se uită, ca şi când ea nu s'ar fi agăţat 
poate mai prompt şi mai strâns decât cealaltă de roata lucie şi bună la pipăit. O, pe 
dreapta nu poate fi supărat chiar pentru nicio vină... chiar pentru orice greşală de-acum 
înainte... 

Totul s'ar fi sfârşit şi sătenii ăştia, cu cari se întâlneşte acum şi cari feresc de departe 
în lături, i-ar fi cules leşul, lăsat în urmă de maşina fără cap, făcută ţăndări de primul 
copac. I-ar fi căutat prin buzunare, l-ar fi jefuit... dar scrisoarea destăinuitoare ar fi lăsat-o... 
Canaliile, nemernicii... 

Şi el dă şi mai grozavă goană maşinii, contra noului pâlc de cămăşi albe, care s'a 
ivit în zare şi care se risipeşte cuprins de panică, furnici de zăpadă pe panglica fără sfârşit 
a şoselei. 

De-ar fi lăsat-o... 
Tot ar fi luat... toate lucrurile de preţ de pe dânsul 5 moartea i-ar fi luat cea dintâi 

mâna, furată din cer, şi ar fi chicotit de victorie, fugind cu ea îndărăt spre nori... Numai 
dovada trădării şi a ruşinii ar fi rămas, râzând obraznic şi sfidător, deasupra ruinei de 
glorie şi de geniu, ca un escrement pe-o marmură celebră. E tot ce mai poate rămâne, 
pe urma frumuseţe! acestei vieţi: şi canalia grosolană ar fi râs satisfăcută de asemănare} 

Viteza începe să slăbească... scârbit de grotescul imaginei, marele izbăvitor, înceti-
nează şi întoarce... 

Şi drumul înapoi îl face domol, agale, toată eleganţa asta suplă şi sclipitoare de sub 
comanda sa, înaintează acum domol, agale, ruşinos de ridicul... un Kreisler imperial, mer­
gând ca un car cu boi... 

La marginea oraşului a oprit. Unde poate să se întoarcă ? Acasă ? Cum ? Ca să simtă 
în prima vorbă cu care l-ar întâmpina, toată palma trecutului ? în prima vorbă mieroasă 
şi candidă, inocentă... Şi el ce-ar putea răspunde, care ar fi primul lui cuvânt de răs­
puns? I-e cu neputinţă să constitue această scenă, această groaznică perspectivă... 

Dintr'un salt, a trecut şanţul larg şi s'a lăsat pe muşchiul verde şi galben, care căp­
tuşeşte muchia hududoiului. 

Contactul pământului îi face bine par'că : o plăcere curioasă i se furişează în suflet : 
să se simtă călător obosit, să-şi acorde ultima odihnă, aci la câţiva paşi de ţinta călătoriei. 
Dar pacea asta minunată, pe semne nu i-e dat s'o guste decât în treacăt; două sclipi-
şuri de maşini ce-au irumpt din strânsoarea ultimelor case, depărtate, ca nişte cuburi 



colorate de copii, îl fac să sară, să se repeadă la botul maşinei, să-i ridice învelitoarea 
metalică, să se prefacă ochi scormonitor, cercetând pricinile unei metehne subite... 

Consideră cu privire vrăşmaşă alura crescătoare a celor două maşini inoportune. Mai 
au puţin, vor ajunge şi vor trece... Iar el va putea asculta din nou sfatul pământului... 
L-au surprins prea de vreme, înainte de a putea lua o hotărîre, înainte de a asculta, cu 
urechia în răvăneala humei, cu mâna pipăind moalele muşchiului proaspăt şi asprul de 
barbă ţepoasă al muşchiului vechi şi galben, sfatul moşneagului etern; 1-a uitat de mult 
şi-acum se-arată greu la răspuns, bunul şi iertătorul moşneag. 

Dar din cea dintâi maşină, un braţ se înalţă şi face semn în urmă* amândouă se 
abat ca la comandă pe marginea dimpotrivă şi stopează... 

— Nu, n'am nevoe de ajutor, mulţumeşte doctorul încurcat de această marcă de 
solidaritate umană, ce nu mai poate să-1 amăgească. Vă mulţumesc foarte mult, e foarte 
frumos ceea ce faceţi, dar pe mine nu mai mă puteţi ajuta cu nimic... Am îndreptat eu 
totul... nu mai am nevoe de niciun ajutor, vă mulţumesc, vă mulţumesc... 

— Dar avem noi nevoe de ajutorul dumneavoastră, domnule profesor, răspunde un 
glas smerit, care face să tresare pe mântuitor, căci recunoaşte în el smerenia tuturor celor 
ce i s'au adresat, implorându-i ajutorul, de douăzeci de ani de zile. 

— Prin tot oraşul v'am căutat, domnule profesor, şi abia v'am găsit urma, reia şi mai 
umilit, alt glas, venind înaintea celui dintâi. Vă rugăm să nu ne lăsaţi... imploră el... 

— Plătim oricât... întrerupse o intonare de bas, care amuţi îndată de înfăţişarea ri­
gidă pe care figura doctorului, o îmbrăcă subit la aceste vorbe... 

— Altfel mămica mea e pierdută, scumpa mea mămică, gemu sfâşietor un glas 
de copil... 

— Dar, domnilor, mi-e cu neputinţă... vedeţi... tocmai astăzi mi-e cu neputinţă... 
Trebue... am... sunt... în sfârşit, am să vă recomand... 

— Vă rugăm, domnule profesor, nu ne lăsaţi) cerşi înfricoşat întâiul glas... 
— Orice sacrificii suntem gata să facem, declară semeţ, vocea de bas... 
— Nu lăsaţi pe mămica... înainta cu mâinile împreunate copilul... 
—- Dar tocmai că mi-e cu neputinţă... tocmai că... ah, dar ce vroiţi dumneavoastră... 

ce vroiţi să faceţi dumneavoastră... adresându-vă mie... astăzi... dar tocmai în interesul 
mămicei tale, micule... 

— Domnule profesor, domnule profesor... 
— .... tocmai ca să scape... să trăiască... 
— Nu ne lăsaţi, domnule profesor... 
— Tocmai că mă imploraţi aşa... nu pot, nu pot, mi-e cu neputinţă... de astăzi... 
— Dumnezeul meu, Dumnezeul meu ! îşi astupă copilul faţa cu mâinile... 
Şi gemete surde ieşiră din celelalte piepturi. Doar glasul cel gros, trâmbiţă grav, ca 

un enorm instrument muzical, complicat şi încâlcit, de alamă: 
— Dumneavoastră nu vă e nimic cu neputinţă... orice-ar fi... 
Sunetul ăsta jos vibra profund în sufletul savantului. Cum? a început să recunoască, 

a început să consimtă că o simplă, o comună, o atât de meschină josnicie, a fost în stare 
să-i amputeze, ca dintr'o singură şi sigură izbitură, braţul lui făcător de minuni ?.. Braţul 
ăsta ferm, mâna-i ale cărei degete le desface acum cu o mişcare atât de energică, atât 
de nesăţioasă de faptă şi de îndrăzneală?., o simplă murdărie... o... 

— Nu... 
— Gândiţi-vă la Dumnezeu, domnule doctor... 
-— Să mergem, înainta el hotărît spre maşină ...să rămână copilul cu mine... ba nu, 

domnul cu vocea de bas... 
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Şi mâna n'a dat greş nici de data asta. Când totui s'a terminat, el i-a îndepărtat pe 
toţi din sala de operaţie şi-a rămas singur acolo, privindu-şi mâna şi răsfirându-şi degetele. 
A sărutat-o... 

Iar glasul de contrabas de alamă i-a răsunat precis în urechi: 
— Dumneavoastră nu vă e nimic cu neputinţă... orice-ar fi... 
— Orice-ar fi... repetă doctorul ca un ecou... 
Când intrase aci îşi dăduse îndată seamă de ce toţi oamenii aceia se zbăteau atâta, 

se zoreau să-1 găsească, îl implorau cu ochii umeziţi. Pe masa de operaţii îl aştepta poate 
cea mai desăvârşită imagine omenească, pe care o văzuse în viaţa lui. înainte de ador­
mire, femeia, nenatural de frumoasă, îl învăluise cu ochii ei mari şi verzi. I-a încredinţat 
sufletul cu un zâmbet, pe care el 1-a acceptat cu o înclinare imperceptibilă, dar sigură a 
capului. Şi până când s'au închis, ochii aceia au rămas aţintiţi spre dânsul, în lenta lor 
împăiănjenire, ca spre un mântuitor. 

Dar când învelişul pântecului a fost dat de-o parte, aceleaşi maţe, infecte şi ulcerate 
au ieşit la iveală şi el s'a cutremurat : e cu putinţă oare, ca în atâta perfecţiune omenească 
să dăinue atâta putregai 2 El a curăţat aceste măruntae informe de tot putregaiul lor peri­
culos, dar organele readuse la forma lor obişnuită, nu puteau rămâne decât ceea ce 
trebuiau să fie : aceleaşi depozite de rămăşiţe sordide de digestie, dospite şi alterate... 

Un zâmbet i-a fluturat atunci, deasupra acestui morman de intestine, acest bălegar 
care întreţinea floarea aţipită ce-i zâmbea încă în vis, ca frumoasa adormită din basme... 
Stătea în puterea lui să curme deodată scabroasa minciună, să anuleze dintr'o singură 
mişcare, infamia ascunsă sub învelişul oricărei ucigătoare frumuseţi. Dar mâna-i mergea 
singură înainte, nepăsătoare de tot ce putea să cutreere sub fruntea lui aprinsă... 

O uşurare profund simţită se aşezase pe toate ungherele sufletului lui. Şi pântecul 
pângărit de-acasă, ascundea aceeaşi nemernicie, înainte de a se deschide oricărei nemer­
nicii exterioare. Intru nimic aceasta din urmă, nu adăuga sau scădea o iotă celei dintâi... 

Murmure de admiraţie ieşeau din halatele albe care-1 înconjurau. Dar el nu le dădea 
nicio atenţie... căci se gândea acum, că şi mâna asta.... 

Nu, nu, nu... Nu trebuia să meargă până acolo, era o blasfemie... mâna lui, încalţe 
era o sfântă... 

De aceea a trebuit să rămână singur cu ea, să-i ceară iertare, retractându-şi umilit 
uşurinţa, s'o sărute... 

Ea răscumpărase de mult, prin minunile-i fără număr, orice păcat congenital... Ci 
mizeria omenească, pe care ea voia s'o nimicească, se ridica acum asupră-i, hidoasă 
şi ingrată... 

Tremurând pentru întâia oară, mâna aceasta sfântă, scoase doar de-un colţ, ca pe-un 
copil bubos de-o ureche, scrisoarea surprinsă. Ochii o cuprinseră întreagă, o ştie doar 
acuma bine : pe rândurile mici şi înghemuite era expusă, ca nişte otrepe pe garduri scunde 
de ţară, recunoştiinţa celuilalt, pentru darurile ei ascunse. Şi atâta... Ba nu... într'un loc 
părea ceva străin, ceva ce nu reţinuse la prima şi fugara lectură... nu-şi aducea aminte, 
ce fusese în locul acela... 

O apropie şi desprinse : 
„ . . . . cu atât mai mult, cu cât gloria soţului tău mă micşorează şi mă umileşte, cu 

cât înalta lui valoare mă face să simt, ori de câte ori mă apropii de dânsul, meschi­
năria existenţei mele... Iartă-mă, dar trebue să ţi-o spun: am încercat alături de dânsul 
să evoc farmecele tale, pentru a-1 birui mintal, a-1 scoborî alături de mine sau mai jos... 
îmi cer iertare delà minunatele tale farmece dar mi-e cu neputinţă... ah, nu crede că 
vreau să te „asmut" prin această destăinuire, e numai purul adevăr..." 

177 



Marele savant nu-şi crede ochuor... Stupoarea, agitaţia grozavă în care-i pusese această 
scrisoare găsită întâmplător, nu-i îngăduise să distingă întâi în întregul ei decât un bloc 
de josnicie şi desgust. 

Pe buzele lui flutură iarăşi zâmbet; şi mintea i se întoarse spre înşelătorul, pe care-1 
cunoştea bine, acum cu dispreţuitoare dar cu puţin indulgentă mândrie. 

Se apropie apoi cu paşi hotărîţi de sobă, vârî înăuntru scrisoarea, o aprinse cu o 
brichetă, stătu până se prefăcu toată sul negru pe care-1 fărâmiţă în scrum mărunt. Apoi 
cu meticulozitatea tihnită a profesionalului, credul ca toţi savanţii, se aşeză la măsuţa din 
colţ, unde era toc şi hârtie, să uimească definitiv pe acel pigmeu, care nu pentrucă 
vrea să „asmuţă" pe complicea lui, îi făcea acea destăinuire, ci numai pentrucă voia, că 
trebuia, că simţea ceva în suflet care-1 îndemna s'o facă... 

Scrise s „Iartă-mă, draga mea, pentru această evadare prematură şi neaşteptată... Dar 
astăzi, când am avut unul din cele mai mari succese, despre care se va pomeni în ana­
lele chirurgiei, te-asigur, am avut o clipă de îndoială... Am reuşit, evident, dar clipa asta 
mi-a rămas în minte. Ea poate să se mai întoarcă şi asta, Dumnezeule, chiar numai atâta, 
mi-e cu neputinţă să suport... De orice m'aş putea îndoi cu seninătate şi cu indulgenţă... 
de orice, de orice ... dar ca să aibe o clipă de ezitare de... necredinţă, mâna mea, asta nici 
odată, niciodată. Sunt nevoit să mă opresc cu ea aci... noi amândoi... tu desigur n'ai să 
traduci această fugă precipitată a ei şi-a mea decât ca o manifestare de nebunie. E bine 
că poţi să găseşti o explicaţie atât de cuminte la astfel de lucruri, şi de aceea, tihnit, în­
trucât te priveşte, mă îndepărtez în grabă. Eşti tânără, frumoasă, iubeşte îţi spun, iubeşte 
unul, care poate să găsească uşor explicaţii cuminţi la orice ca şi tine... Pentru a nu-ţi 
lăsa decât grija asta... iată îţi las tot ce va rămâne, material, după mine... Eu plec cu 
mâna mea..." 

Dată şi iscăli cu trăsătură sigură... 
Apoi bătându-şi mâna prieteneşte pe antebraţ : 
— Vom rămâne definitiv aşa cum suntem. Bagă de seamă... Acum să te vedem... Ei 

vor aprecia trăsătura... 
Se desgoli la piept şi cele două degete delà stânga, supuse, pipăiră cunoscătoare, se 

fixară, se îndepărtară apoi uşor unul de altul, făcând doar atâta loc, cât îi trebuia dreptei 
să-şi arate maestria... 

O clipă doctorul zăbovi. Dar numai pentru a-şi termina fraza. In urechile ce parcă 
începeau să vâjie, glasul de bas metalic t — Dumneavoastră nu vă e nimic cu neputinţă... 
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P O E S I I 
DE 

R A D U G Y R 

MĂCELĂRIILE 

Vechi ceainării încep să se deschidă, 
scrâşnesc tramvae şi obloane grele... 
Dorm pe tarabe, frunţi de conopidă 
şi inimi stacojii de pătlăgele. 

Hingheri cu dube trec pe cheiul plin 
de coji de pepeni şi de haimanale. 
Căruţele cu carne vin în hale 
şi-aduc ofrande roşii de rubin. 

Măcelăriile descarcă halci şi buturi 
şi-atârnă prin cârlige, liniştit, 
scumpeturi mari de sânge şi avuturi : 
purpură vie şi coral rănit. 

Berbeci de foc şi ruguri de mânzate 
îşi clatină incendiul cărnii lor, 
de parcă ard ciosvârte spintecate 
din soarele tăiat la abator. 

Se-aprind măcelăriile solare 
sub verde somn de ceruri vegetale. 
Târziu, căruţele se 'ntorc spré abatoare, 
se lasă linişti roşii peste hale. 

Cu zâmbet şters, pe pragul ca o rană, 
ies măcelarii 'n şorţul lor de pânză 
şi-aprind ţigări 

Uitat într'o dugheană, 
printre dantele rupte de osânză, 
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tin màceiar, pe gânduri, a închis 
registrul gros cu scoarţa 'nsângerată, 
din haină scoate un portret de fată, 
privindu-1 trist, cu ochii plini de vis. 

P U R T A M A L T O I U R I D E M Ă C E Ş I 

Sub primăveri, duceam crestat 
în sânge soarele rotat, 
ca un sărut muscat, scrâşnit, 
de gură care m'a iubit. 
Purtam altoiuri de măceşi, 
carne de piersici şi cireşi. 
Cobuze mari şi paşi de lup 
sunau în piept, călcau în trup. 
Strângeam prin geană mări de geam, 
de-asupra sboruri de mărgean. 
In gânduri frământam femei 
şi constelaţii cu cercei. 
Rupeam luceferii în mâni, 
muşcam din stele ca din sâni. 
Ardeam fierbinte ca un cer, 
ca un hanger de giuvaer. 
In creştet zări—,în mâini lăstuni, 
în coaste iezăre şi pruni. 
Eram de vis şi aur dur 
şi de cleştar şi de azur... 
Lăstunii au murit, în mâni, 
clopot dogit sună 'n plămâni. 
Pe frunte cerul mi-a murit, 
în palmă fruntea mi-a murit, 
Mor iezărele 'n coaste şi 
se fac nămol, bolesc leşii. 

Apusă, carnea-mi se cunună 
cu carne galbenă de lună 
şi 'n umeri, steaua istovită 
şi-a stins mătasea sdrenţuită 
de gelatină foşnitoare, 
ca o meduză care moare, 
pe funduri triste de oceane, 
sub leşuri roşii de mărgeane 
şi perle moarte, moarte neagră, 
în cioburi de argilă neagră. 
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Î N D O I A L A 
D E 

V I C T O R P A P I L I f A N 

iSi Băjenaru schiţează un pas spre uşă. In prag, se opreşte. Ce motiv va da edito­
rului?.. Ce justificare?.. Adevărul!.. Nu, nu... Imposibil. La gândul adevărului, profesorul 
se ghemuieşte în el, ca într'o găoace. Tocmai asta vrea să ascundă. Ce încredere va avea 
editorul într'un om ce-şi nimiceşte opera?.. Toată lumea vaKafla... Şi apoi, cum va purcede 
la operaţie?.. 

— La care operaţie?., se opreşte el. 
O amorţeală în braţul stâng, până în degete, îi răspunde, ca şi cum nervii lui s'ar 

dizolva, ca nişte bucăţele de zahăr. Foc!.. Deci, o operaţie de incendiere. Ce?.. E falit 
fraudulos, care dă foc marfei asigurate ?.. 

Profesorul e tot mai agitat. Amorţeala i s'a oprit în degetul mic. 
— Nu-i cazul... răspunde el acuzării. Asta-i marfa mea, proprietatea mea... Aşa-i... 

Dar operaţia, operaţia?.. 
Şi cuvântul „operaţie" împrumută un sens din jargonul borfaşilor. 
S'a trântit, sleit de puteri, pe canapea. Tot accesul său de curaj s'a topit. închide 

ochii, îşi strânge urechile în mâni... Să nu vadă, să n'audă... Mintea-i începe să tremure 
în delir mărunt. In juru-i, parcă ţopăie un mic spiriduş, îmbrăcat în alb, tunică şi pan­
taloni strânşi, cu eşarfă şi cordon de mătase, ca un copil din balet, răsturnând asupra-i, 
cochet şi sglobiu, conţinutul unui corn de abundenţă. E, poate, sufletul blândei Katuşa... 
Şi din corn, curge peste el, prostia ca o ploaie de confeti... Profesorul se smunceşte cu 
necaz, visului. Ce nebunie! Mai bine, să judece cinstit. Va trebui deci, să dea foc. Dar 
operaţia nu-i atât de lesnicioasă... Un volum are cinci sute de pagini... şi întreg stocul 
disponibil reprezintă poate un vagon. Operaţia-i năroadă. Ah, din nou acelaşi cuvânt de 
borfaş !.. 

Ochii i se prind la loc, pe ziar, de anunţul mortuar. Şi din nou, e prins de desnă-
dejde. La ce bun ?.. Greşeala va stărui de-a-pururi. Cartea lui se găseşte în toate biblio­
tecile, obligator trimeasă, pe birourile cunoscuţilor, prieteni, ca şi duşmani, în rafturile 
anticarilor... Şi două serii de studenţi o au în mână... 

Inutil!.. Totul e inutil... 
„Cu ochii îndrăzneţi ridicaţi spre cer, Ion Pândele..." 
Profesorul se simte singur şi părăsit. Ce bine de Ion Pândele !.. Lui i-a murit copilul... 

Şi acum, ţipă. Mincinos, sau adevărat, indiferent... dar ţipă, se războieşte cu Dumnezeu, 
se crede nedreptăţit... Şi se consolează... 

Dar el?.. Profesorul Băjenaru?.. El, cum se poate consola? Doar e singur pe pământ... 
Să fi avut un copil!.. 
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Şi profesorul, cu ochii pe jumătate închişi, gândeşte din nou, ca în vis. Să fi avut 
un copil... Pe blânda Katuşa, cea cu privirea ca floarea de castan şi gunguritul ca frea­
mătul aripilor albe... S'o iubească, s'o mângâie, s'o joace în braţe... Şi în clipa asta de 
desnădejde, când el e batjocurit, umilit, terfelit, să-i moară... Ce bine ar fi fost... Ar fi 
uitat tot... şi carte şi greşală, şi batjocură şi invidie... 

* 
* * 

Noapte ! 
S'a oprit scurgerea timpului şi cu timpul, parcă şi scurgerea conştiinţei. 
Sufletul în tortură şi-a ros propriile zăgazuri şi a rămas în voia universului deslănţuit, 

ca o cochilie goală în bătaia mării furioase. Dar nu e mort. N'a ajuns prin degradare la 
acea stare de nimicire voită, ci dimpotrivă simte că, dinafară, i se sgândăre de-a-dreptul, 
ca într'o rană vie, sufletul desgolit. Şi totul e fără sfârşit. A : pierdut sentimentul „finitului"-

S'a trântit pe divan, parcă să-şi potrivească simţirea împrejurărilor, căci până acum, 
a alergat ca un zănatic, prin casă, în acelaşi scop. Senzaţiuni opuse îşi împart tortura. E 
greu ca de plumb şi totuşi, se svârcoleşte, ca un vierme. Nu-1 doare nimic, dar ar vrea 
să urle prelung şi lugubru, ca şi cum i-ar amputa un picior, de viu. Judecă bine cu o 
parte a creerului, dar cu alta delirează. Evenimentele trecute, posibilităţile viitoare, aleargă, 
se îmbulzesc, se ciocnesc, ca oamenii într'o stradă agitată. 

Simte arabescuri de durere, cu zorzoane şi capricii fugare, dar şi o durere profundă, 
prin care sufletul întreg se sbate în aceeaşi agitaţie, când umflat peste măsură, când r e ­
tractat ca o nucă.... Dar nici aci, nu i se termină suferinţa. Ii munceşte o crampă înfiptă 
mai adânc, parcă dincolo de suflet, pe însăşi „voinţa de a fi" a filozofilor, ţărmurind în 
ţarc tot mai strâns, până să înăbuşe, o cătime de „elan vital". 

Şi el, care nu vrea să audă de. metafizică... 
— Trebue să termin într'un fel... 
Vorba i se repetă în ecou nebun; într'un fel... într'un fel, într'un fel... 
— In care fel? 
Şi iar îşi dă seama că ceea ce e sfârşit în el, e tocmai sistemul de a percepe „sfârşitul". 
— Să procedez cu sistemă... 
Cuvântul sistemă îi sgândăre plaga vie. Doar sistema i-a adus nefericirea. Să fi fost 

un sburdalnic chefliu, un fluşturatec enciclopedist, un spirit diletant sau zănatec... atunci 
da, ar fi înţeles... Dar nul . . . De când e, se ştie, un meticulos... Mintea şi-o ţinea 
strânsă în obezi, domeniul activităţii şi-1 limitase la stricta specialitate, tocmai în vederea 
ordinei şi disciplinei. Tovarăşii îl socoteau pedant 5 adversarii, de mediocru. 

într'un gest nestăpânit, profesorul e din nou în picioare. Are lipsă de mişcare, altcum 
se înăbuşă. Mişcarea este respiraţia întregii făpturi. Face de câteva ori drumul delà o uşă 
la alta şi apoi, se opreşte în faţa oglinzii. Lumina lămpii îl înveleşte într'o atmosferă ce­
nuşie de cearşaf. Se priveşte şi nu pricepe enigma propriei înfăţişări. E îmbrăcat. De bună-
seamă, fiindcă aşa se trântise după cină. Dar, din gulerul tare, se deşiră un gât lung şi 
slab, gât de spânzurat, cu laringele proeminent între muşchii răsfrânţi, ca buzele unui 
uluc. Faţa îi este descompusă în linii frânte şi figuri geometrice colţurate. Are în ea, as­
cuţişuri de diavol şi imaterialitate de fantomă, dacă într'adevăr, cel din oglindă este el, 
Dar oare, aşa să fie ?... El este ?... N'ar putea spune... Sunt doi, care se măsoară 
par'că pe încercate. Care pe care?... Ar vrea o explicare şi nu îndrăzneşte... fiindcă' 
dincolo de figura apărută în oglindă, se profilează un al treilea. chip. Şi dacă ar privi mai 
bine, altul... apoi altul, şi tot aşa mereu, până'n infinit... 

Din nou, infinitul... , . , : 

182 



Privirea-i nu poate prinde realitatea. De altfel e şi explicabil. Albul ochilor îi stă în­
conjurat de cercuri concentrice, ca nişte halo-uri de întuneric, şi privirea de bunăseamă 
sufere de acelaşi defect. 

Stinge lumina, apoi se trânteşte pe canapea şi aprinde veilleusa. Lumina verde a 
abajurului îi face bine} îi concentrează în spaţiu, par*că într'un singur punct, forţele ri­
sipite ale sufletului. 

— Să procedez cu sistemă... 
Ah, din nou acelaşi nefericit cuvânt î... Ca o bilă se rostogoleşte prin toate sinuo­

zităţile sufletului şi apare, nechemat, la suprafaţă. 
Cu sistemă... 
— Fie... concede el. De unde-mi vine atunci greşala?... 
— Din ignoranţă... îşi răspunde el în chip firesc. 
Profesorul schiţează o mişcare de nemulţumire. 
— Simplist răspuns... 
Dar nu se învinueşte. Acelaşi răspuns l-ar fi dat şi altuia. L-a dat chiar, în raportul 

său împotriva lui Milcu. Cu meticulozitatea sa pedantă a dibuit toate greşelile lucrărilor 
acestuia, le-a desfăşurat în văzul lumii şi l-a denunţat ca un ignorant şi un incapabil... 
Şi totuşi, Milcu a ajuns... Şi azi... 

Profesorul are impresia că se dispersează din nou. Amintirea vrăjmaşului său îi slă­
beşte cercurile abia strunite, ale voinţei. 

— Cu sistemă... 
Se întoarce acum, la punctul de plecare. 
— Ignoranţă... Fie Atunci, de unde ignoranţă ?... 
Doar el, le cercetează toate. Orice noţiune este măsurată cumpănită, socotită. Nu 

aşterne pe hârtie, niciun cuvânt, necum un fapt, necontrolat, negândit. Revine odată, de 
două ori, de zece ori, asupra unei fraze, unei propoziţiuni, sau chiar a unui cuvânt, ca 
şi maniacul ce se întoarce din drum, să vadă dacă uşa sobei e închisă, sau dacă zăvorul 
e pus, la casa de bani. 

Tocmai luiî... 
Nu e specialist în sistemul nervos. Toată lumea o ştie, chiar şi Milcu... Există şi în 

specialitatea sa, subspecialităţi. El e un biochimist... 
— Slabă scuză... 
Profesorul se strânge în el, cu un gemăt de durere şi apoi, se învârte pe loc, ca'n frigare. 
— De la început... Cu sistemă... 
Cum i-a scăpat necontrolat, un fapt atât de important?... Doar din îngâmfare. L-a 

încorporat greşit dintru început şi îngâmfat de a sa erudiţie, nu l-a mai controlat. Aşa, 
l-a utilizat pentru sine, aşa l-a predat la curs, ani de-a rândul... şi acum, l-a pus în circu­
laţie... Poate a comis şi nedreptăţi, respingând la examen studenţii care spuneau invers, 
adică bine... 

Un nou val de năduşeală îl înveleşte, şi inima şi-o simte strânsă ca un burete. 
— Cu sistemă... se mustră el. 
Şi apoi, ţipând mut : 
— Greşala.. de unde-mi vine greşala?... 
Iar mintea începe să culeagă la întâmplare, de ici, de colo, ca o pasăre ce ciugu­

leşte, o imagine, un gând, un moment de vieaţă, întru explicare. Deodată, se opreşte. 
Parcă o luminiţă tresare în negura amintirii. Dacă noţiunea greşită a citit-o undeva sau 
a auzit-o predată la curs, ca student ?... Dacă de fapt, nu face decât să perpetueze gre­
şala altuia ?... 
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Iute, se posomoreşte. 
— Slabă scuză... Cu atât mai evidentă îmi apare prostia... Asta mi-i datoria, să îndrept... 
Şi speranţa i se năruie, ca o enormă clădire de chibrituri, justificare copilăroasă, po ­

sibilităţi de basm. In ce carte serioasă, poate să se găsească o atare... 
Se opreşte însă, înainte de a fi calificat încă odată fapta sa. 
— Delà început... Dar strâns, strâns... 
Judecata strânsă îl face însă incapabil de a prinde ceva. Greşală, prostie, chin... Atât. 

Şi el vrea să înţeleagă, să cunoască... E vorba acum de el, ca ins fizic, ca element social şi 
ca subiect de experienţă. Toată personalitatea sa stă ca o cloşcă, să clocească gândul salutar. 

Şi, deodată, profesorul simte în el o mişcare de propulsiune. A izbucnit revolta. Re­
volta împotriva creerului său limitat, împotriva presumţlei sale de erudit, împotriva ti­
raniei societăţii, împotriva soartei nedrepte... Pe tăcute, cu manile şi picioarele sgribulite 
ca în friguri, el se agită, ţipă, gesticulează, aruncă apostroafe şi invective, ridică braţele, 
înfruntă cerul, se sbate, tremură... ca Ion Pândele în nebunia lui, dar ca şi Ion Pândele, 
el simte cum încet, încet, coatele îi sunt prinse pe la spate, picioarele imobilizate, şi gura 
astupată de căluş. Un geamăt lung, geamăt de înfrângere, termină sbaterea sa inutilă. 

— Mă comport ca un sălbatec... se mustră el. Savantul este omul echilibrului şi 
al temperamentului egal... Inutile sunt tânguelile şi revoltele. Să consider definitiv ter­
minat stadiul emotiv al întâmplării, să trec la interpretarea ei raţională, ca să pot organiza 
mai bine apărarea. 

Şi profesorul îşi porneşte din nou mintea, în dibuirea adevărului ascuns. In cerc 
restrâns, nu poate izbuti, însă nici în desordinea freneziei. Când alergi după un hoţ, nu 
te mulţămeşti să-I cauţi în odaia obiectului lipsă, dar nici nu porneşti cu aeroplanul, în 
urmărirea norilor. 

Băjenaru pare să fi găsit drumul cel bun. Să-şi sloboadă mintea, ca într'o şedinţă de 
psihanaliză. Nu e medic, dar cunoaşte tehnica. O mărturisire... atât. Bine înţeles, altuia... 
dar de fapt, tot o mărturisire. Iată de ce are el lipsă. In mărturisire îţi goleşti sufletul, ca 
pe un sac. începi prin a oferi şi termini prin a răsturna, fără nicio oprelişte. Aici e toată 
minunea. Păcate ascunse altora, dureri, pe care le fereşti ţie, defecte necunoscute, nici 
măcar bănuite, curg, curg de-a-valma prin gura sacului. Hoţii şi criminalii pot rezista 
torturilor, nu însă mărturisirii. 

Să se mărturisească?... Cui, însă?... Unui medic?... Nu, nu... Medicii sunt cinici şi 
indiscreţi. Unui prieten devotat ?... N'are... Unei iubite ?... 

Profesorul îşi răspunse cu un surâs de batjocură s Femeie î... 
Singur este pe lume. Sieşi trebue să se mărturisească... Tehnică greşită, procedeu in­

complet... dar nu poate altcum. Şi această descoperire îi schimbă parcă rigoarea judecăţii. 
Simte o dulce beatitudine, un fel de compătimire pentru sine. Nu se mai urăşte, ci dim­
potrivă îi e milă. S'a crezut puternic, s'a crezut invincibil... Şi de fapt, e doar un neno­
rocit 1... A muncit, a studiat, s'a ţinut tare, ca să-şi ascundă mediocritatea. Asta e ade­
vărul, poate mai dureros decât greşala comisă. Mediocritatea... Totul în el, este mediocru. 
Ritmul vieţii fără avânt, fără iubire ? lucrările ştiinţifice, simple compilaţiuni, puneri la 
punct, sau cercetări de control. Atâtî... Şi tratatul său, care trebuia să-i culmineze tot 
orgoliul ?... Iată-1 la pământ... 

— Strâns, strâns... Cu metodă şi cu disciplină... 
Asta i-a fost lozinca vieţii, lozincă de om mediocru. Un singur timp fericit, războiul... 
Şi profesorul, amintindu-şi de războiu, oftează din plin, şi odată cu respiraţia lesni­

cioasă, el şi-a regăsit parcă şi bunul pierdut : proprietatea de a prinde finitul. Acţiunile 
lui acum se conturează în limite precise. 
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O fi pentru fricoşi, pentru făţarnicii pacifişti, războiul odios... Dar pentru el, în clipele 
de adevărată cinste, ca cele de acum, războiul e timpul cel mai fericit... Atunci, a trăit 
potrivit naturii, trândavă în fertilitatea ei şi anarhică, în ierarhia impusă. Dar războiul a 
fost numai un preludiu, care a culminat în atacul delà Răchitaş. Atunci a cunoscut un 
apogeu 1... Nu surexcitare cerebrală, nici instinct de omucidere deslăţuit, ci înălţare, întru 
dibuirea unui plan de vieaţă, pe care doar amorul perfecţilor amanţi şi rugăciunea cre­
dincioşilor convinşi, îl pot ajunge. In atari clipe, să poţi fecunda, atunci să poţi crea... 

Profesorul face o pauză. Gâfâie. 
— Mai departe... Dincolo de războiu... 
Ostenit, dar obstinat, continuă să verse sacul amintirilor. Doctorat, licenţă, liceu... 

nimic. Nimic Sură mediocritate. Băiat modest, chiar timid, sârguincios, tipicar şi tocitor... 
Alţi colegi făceau versuri, iubeau, complotau... El, nimic... nimic. îşi organiza doar am­
biţia. Iată, ce-a fost.,, un mediocru ambiţios. De când se cunoaşte, n'a ieşit din crezul 
cărţilor şi din autoritatea cuvântului profesoral... Ba, da... O singură dată, în clasa întâia 
primară. Cât timp să fie ?... Mult, mult... Se vede, ca pe fotografie : mic, îmbrăcat în bluză 
de pichet întoarsă pe gumilastic, cu pantaloni scurţi, şosete şi ghete cu nasturi... Atunci, 
o singură dată în vieaţă, a îndrăznit o întrebare răzvrătită. — Cine n'a înţeles înmulţirea 
cu şapte ?... a întrebat domnul Stoenescu. Era un om gras, umflat în fălci, negru lucios 
la faţă, cu fruntea turtită, părul în perie, sfârcul mustăţii răsucit ca un cârlig şi vocea ră­
guşită de beţiv. — Eu... — Ce n'ai înţeles ?... s'a răstit, parcă să-1 înşface. — Pentru ce, 
şapte ori nouă fac şaizeci şi trei ?... Domnul Stoenescu a clipit mărunt din pleoapele um­
flate. — Ce vorbă-i asta, Băjenarule ?... — Nu s'ar putea ca şapte ori nouă să nu facă 
şaizeci şi trei ?... a răspuns copilul. Băieţii au râs. Domnul Stoenescu s'a înfuriat, l-a bătut 
cu trestia de mare, la palmă şi l-a pus în genunchi. De atunci, soarta i-a fost hotărîtă : 
cuvântul profesorului trebue ascultat şi litera cărţii urmărită... 

Băjenaru simte o senzaţie de gol. Fundul sacului a ieşit prin gură. Zadarnic scutură 
nu mai dă de nimic. Doar sufletul însuşi să înceapă a se mistui încetul cu încetul. 

Litera cărţii urmată?... De pildă, în cartea sa... 
Nu se mai înfurie, nu mai protestează. A căpătat liniştea de lipsă unei bune judecăţi. 

Ba... de acolo, i se trage dezastrul, din copilărie, din clasa întâia primară, delà tabla în­
mulţirii. Parcă vieaţa îi e împărţită în două, una înainte de tabla înmulţirii, cealaltă, de 
după. Pe aceasta din urmă, a imprimat domnul Stoenescu pecetea autorităţii sale, spri­
jinită pe vergea şi formulă matematică. Zadarnic 1... Orice revoltă e inutilă. Până la sfârşitul 
vieţii, paşii îi sunt număraţi, gesturile hotărîte, gândurile limitate. Orice ideal e nimicit. 
Nu există decât rezultatele multiplicărilor. Paradisul e domeniul numerilor, fericirea, o 
operaţie cantitativă şi filosofia, o ecuaţie... 

* 
* * 

O amorţire de o clipă şi profesorul a tresărit speriat, ca o santinelă care a aţipit pe 
ţeava armei. Se simte întremat la trup şi suflet, în stare deci de o judecată serioasă, ju­
decată de biolog. Vrea să cunoască adevărul. Pentru ce sufere, pentru ce se sbate în 
halul ăsta ?.. Inconştient, psihanaliză, introspecţie, mărturisire... La o parte !.. Ce Dumnezeu !.. 
Parcă nu cunoaşte valoarea schemelor psihologice... Adevărul?.. Care-i adevărul?.. 

Şi profesorul, plin de curaj, îşi găseşte răspunsul: frica. Frică de duşmanul său Milcu 
din Cernăuţi, pe care l-a maltratat; frică de Iiie, laborantul, al cărui loc l-a ocupat pe 
nedrept... Frică !.. Mereu frică... 

A fost un pospai de curaj. Voinţa şi raţiunea îi sunţ din nou fără putere, imaginaţia 
fabrică în voie. Adevărul descoperit l-a pus în contact cu realitatea, ca pe un trup gol, 

185 



cu instrumentul de tortură. Cât trupul e îmbrăcat, parcă-i apărat şi nu pricepe ce-1 aş­
teaptă... dar gol.... 

Ridiculul !.. Iată instrumentul de tortură. Ridiculul, caftan bălţat şi ghiftuit cu plumbi 
ţepoşi, cu care Milcu şi Ilie, vor să-1 învestmânteze, ca pe un rege bufon... 

Profesorul se svârcoleşte odată pe loc. Trebue să găsească o soluţie, altcum va pieri. 
Lampa, ascunsă sub cortul abajurului, lasă să curgă lumina palidă şi rece ; pe păreţi, din 
cadrele tablourilor, ca din nişte sicrie, se strecoară umbre sdrenţuite şi flăcări negre. 

— Trebue să găsesc... Trebue... 
Băjenaru îşi surprinde umbra pe părete. în atmosfera liniştită şi rece, parcă e un mort, 

ce se rostogoleşte pe catafalc. 
— Trebue să găsesc... 
Şi imediat, cu grijă: 
— Ce? 
Din nou, şi-a uitat de sine. De fapt, ce vrea?.. Să sfârşească odată... Şi-a regăsit 

sentimentul de finit fugit, ca umbra din sicriile tablourilor şi acum trebue să-1 ţie sdravăn. 
Să sfârşească] într'un fel, în oricare fel, dar să sfârşească!.. A încercat toate posibi­

lităţile. Inofensiva „erată" ca şi criminala incendiere. Ce vrea Milcu ?.. Să-1 facă de râs... 
De aceea a aşteptat, de aceea aşteaptă... să cerceteze... Să cerceteze într'una, pagină cu 
pagină, rând cu rând şi la urmă, să-1 lovească în plin, cu un pamflet nimicitor... 

Profesorul zâmbeşte, ca de o păcăleală trasă vrăjmaşului. 
— Zadarnic !.. Altă greşală nu mai este... 
Şi proecţiunea zâmbetului îi luminează conştiinţa până în- ascunzătoarea gândului cel 

bun. Ştie ce are de făcut. Va scoate el un pamflet. 
Profesorul rânjeşte surescitat. Păcăleala ia proporţii... Da, da... Va scoate el o broşură, 

un pamflet formidabil, sub nume fictiv, prin care se va autobatjocuri. Singur se va face 
de râs. Ei şi?.. Cel puţin, el pe el... 

în sfârşit a terminat. A dobândit definitiv perceperea „finitului", 1-a omorît pe Milcu... 
I-a suflat răzbunarea... Profesorul se perpeleşte de fericire. Va fi ceva unic în analele 
ştiinţei. Un autor, care-şi nimiceşte singur opera! Cu atât mai original. Milcu e un prost... 
Ca de obiceiu, a scăpat ocazia... A lăsat să treacă doi ani... Şi sigur, ca să organizeze şi 
să savureze mai târziu, răzbunarea... Ei na!.. S'a păcălit... S'a păcălit rău de tot... Sau?. 

Mintea profesorului şi-a oprit goana... 
— Sau ce ? 
Bâjbâie, tremură şi nu îndrăzneşte... şi apoi, horcăind: 
— Sau i-a fost milă ?.. 
Atât... şi profesorul a căzut la loc pe pat, cu faţa în sus nemişcat, parcă din nou pe 

catafalc. Surescitarea s'a scurs fulgerător din el, ca pe sârmă, şi împreună cu ea, tot focul 
vieţii. Se simte rece şi greu. 

Se ridică şovăind. Acum, ştie ce are de făcut. în saltarul noptierii, e revolverul de 
campanie, confidentul singurelor clipe de fericire. în laborator are toate otrăvurile, dulcea 
morfină, ca şi fulgerătoarea cianură... Dar, nu... Revolverul... Trebue să-şi pedepsească 
trupul, trupul care a greşit... : 

Aprinde lumina. Nu vrea obscuritate, ezitare, clipă mincinoasă... ci siguranţă deplină 
şi acţiune făţişă. Parcă în chipul acesta, deschis şi cinstit, se prezintă în faţa lumii întregi... 

— Eu ştiu să mor... Creerul a păcătuit, creerul să sufere. 
De pe toaletă, a luat o oglindă mică şi cu ea în mână, s'a trântit pe pat. 
— Ţeava trebue s'o îndrept oblic. Glonţul va merge dinafară înăuntru şi de sus în 

jos, tocmai către bulb... 
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E treaz şi liniştit. Zâmbeşte chiar. Retrăieşte sub înfăţişare de odihnă definitivă, clipa 
cea mare delà Oituz. închide ochii, pune oglinda alături şi cu mâna dreaptă trage sal­
tarul. Cunoaşte la precizie locul. Merge încet, căci vrea să-şi prelungească voluptatea 
odihnei. E prea fericit... Descinde, descinde mereu către către pacea ultimă. Dibuie, îşi 
face drum printre obiectele din saltar 5 a dat la o parte, un pachet cu scrisori, briceagul, 
stiloul şi carnetul şi deodată, tresare... Monstrul de metal l-a respins. Parcă i-a tras una 
peste mână... 

II. 

Pe strada aproape goală, profesorul înaintează în grabă. Mişcarea a izbucnit în el 
cu putere de impuls. E liber... A fost un vârtej, cu fiecare părticică sfârâitoare, dar acum 
energia acumulată de atâta timp se scurge în nemărginire. 

Energie, risipă şi nemărginire, sunt componentele clipei. Are impresia că străbate ob­
stacole şi încalecă depărtări. E formidabil şi fioros şi înaintează val-vârtej în noaptea lu­
minată, parcă să şteargă cu pulpanele eului său desfăşurat în imensitate, praful precipitat 
din vadul lunii. Créerai însă îi funcţionează. îşi dă seama de ce face. Inteligenţa, me­
moria, puterea de discernământ există, dar pe un plan de tot scăzut. Trăeşte primatul 
acţiunii. Liber 3... De când aspiră la clipa asta... O nouă împrejurare a schimbat rostul 
mecanismului său psihic. înainte, raţiona? azi, activează. Execută poate actul cel mai greu 
dar şi cel mai perfect al vieţii, act, nu de raţiune, ci de libertate... 

Parcă urmăreşte ceva. Greşala sa, dar altcum. în orice caz, nu cu apucături mes­
chine de detectiv, ci mândru şi viguros, cu pieptul deschis în platoşă, dislocând aer mult 
în jur, ca la atacul delà Răchitaş. S'a oprit la gardul de fier al Institutului. Sună. Por­
tarul a apărut. 

— Domnul profesor şi-a uitat ceva? 
— Nu... Am de lucru. Deschide. 
Omul se supune. E obişnuit cu capriciile oamenilor de ştiinţă. 
— Să-mi aducă un câne... comandă profesorul şi porunca îi pricinueşte o nouă 

bucurie. 
Energia lui a găsit altă vână de drenare: puterea. Oameni, animale, sunt la dispo­

ziţia lui. Va ucide un câne, doi... 
înaintează prin întuneric înadins, ca să-şi preţuiască perfecţiunea mişcării. Pe întu­

neric, scoate cheile, deschide uşa, intră în laborator, apoi face lumină. 
Laboratorul îi apare sub un nou aspect. E treaz şi totuşi privirea sa destramă con­

turul obiectelor. Lumina electricităţii e slabă. O suge întunericul maşinilor, o dispersează 
strălucitul sticlelor. Aparatele stau sgârcite, parcă la pândă, gata să se arunce asupra pradei. 
Gâtul retortelor a căpătat mişcare, angrenajele rânjesc prin dinţii de fier, ca nişte maxi­
lare descărnate. Tuburile de cauciuc se înfig în pământ, se învârtesc pe suporturi de 
metal sau se prind ca nişte ventuze de păreţi şi mese. Apoi turbinele, centrifugile, mo-
riştele, aşteaptă parcă un semn, să pornească iureşul pustiitor, iar prin gura cuptorului, se 
aude un geamăt lung, subţire, dureros, ca şi cum Mefisto, cu un suflet la subţioară, ar 
fi fugit pe acolo în sbor. 

Profesorul continuă coşmarul început, cu aproape douăzeci şi patru de ore înainte. 
Parcă este un alchimist venit să supravegheze focul atanorului. Multe nopţi l-au prins aci 
lucrând ; adesea, la ore înaintate ca acestea, el a aşteptat gâfâind numărul picurilor din ro­
binet, sau a înregistrat pe hârtie, bătăile inimii scoase din animal. Dar azi are impresia 
că împrumută pentru lucrarea sa o nouă forţă. 

Geamătul se aude mai desluşit, mai dureros, mai uman. Profesorul rânjeşte. 
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— Parc'aş aştepta pe tovarăşul Diavol, să iscălească un pact... 
— Am adus animalul, domnule Profesor. 
Profesorul bâjbâie prin ceaţa dintre vis şi realitate. Şi totuşi nu se hotărăşte a trece 

hotarul, nici într'o parte nici în cealaltă. Parcă ar vrea să acţioneze în realitate, dar cu 
mintea rămasă în vis. Absurd, el aşteaptă pe Mefisto; Mefisto este însă Ilie, duşmanul. 
Laborantului, o umbră subţire i-a încondeiat colţul gurii. Surâsul lui ironic s'a înnobilat, 
a devenit blajin şi iertător. 

Ah, Ilie, Ilieî.. Mizerabil vrăjmaş!.. Cum îl cunoaşte de bine. Poftim!.. Acum, îl şi 
iartă!.. Rău a ajuns... De mila unui servitor... 

Şi simte c'a făcut un pas în jos, scoborînd către realitate. Ajutoarele lui Ilie se luptă 
cu cânele. Unul i-a prins botul şi picioarele dinainte, celălalt îl imobilizează pe dinapoi 5 
cu un pumn se apasă în pântecele animalului şi cu mâna îl trage în sus, de picioare. 
Cânele plânge uşor. Un sunet subţire, ca un suspin de copil, se strecoară la fiecare res­
piraţie, pe lângă mâna călăului. Parc'ar fi suspinul mortuar al blândei Katuşa... 

Şi profesorul se simte din nou transpus în planul visului. 
— Scoatem creerii ?.. 
Vocea laborantului sună spart şi hăue apoi, prin vasta încăpere, ca şi cum, rostogo-

lindu-se, s'ar ciocni întruna de colţuri de piatră. Profesorul nu răspunde. Priveşte la luptă. 
Animalul a profitat de o clipă şi deodată a svâcnit cu tot trupul său, din grumaz şi 
până'n glesne, să scape. Dar oamenii au prins mişcarea. Furioşi, îl trântesc de planşa mesei 
şi smucit, îi leagă picior după picior. Sunt răi de felul lor, dar acum, sculaţi din somn 
şi îndârjiţi de luptă, au devenit bestii. 

— Ca de obiceiu?.. întreabă Ilie. 
Profesorul continuă observaţia. Un servitor a prins botul cânelui în masca de narcoză, 

ca într'o botniţă, şi cu manile îi strânge nările, parcă să-1 înăbuşe înainte de a-1 adormi. 
Vrea să-1 chinue. Fireşte !.. Animalul e vinovat. Din cauza lui e tot deranjul ăsta... 

— Scoatem creerii? 
— Da... 
Prin ferestrele mari, fără perdele, se scurge palida meditaţie a lunii. Fiecare părticică 

a încăperii e rasă parcă de orice culoare vie şi prinsă în ghiarele miriadice ale recei spe-
culaţiuni. Imperiul ascuns în întunericul maşinilor, aparatelor şi cuptoarelor, a fost cu-
tropit de lumină. Şi Ilie, care cu gesturi mărunte, elegante şi dextre, îşi urmăreşte ope­
raţia, în imensitatea clipei, apare mic şi caraghios, pitic, cu gesturi ţepene, în diferite po-
ziţiuni, pictat parcă pe placa de sticlă neagră a unei lanterne magice. 

— Am scos creerii... 
Profesorul scutură, din faţa ochilor, praful mincinos al iluziei. înaintea sa, se găseşte 

Ilie, care în podul palmei, cupă făcut, îi prezintă masa molatecă cenuşie, injectată cu 
vinişoare vişinii. 

Băjenaru priveşte désorientât. Caută şi nu-şi găseşte justificarea. Pentru ce acest 
deranj? Pentru ce a sculat oamenii în toiul nopţii? Pentru ce s'a pretat la un act de 
somnambulism conştient?.. Numai ca să repete o experienţă, zilnic executată de două 
luni încoace? 

Priveşte tabloul în mod stupid. Cânele cu ţeasta ridicată şi craniul golit, care horcăe 
şi nu vrea să moară ; servitorul îndârjit, care continuă să-1 înăbuşe, doar să sfârşească mai 
repede; Ilie mânjit de zeama vişinie, cu masa de créer în mână... Toţi aşteaptă delà el 
poruncă şi toţi parcă zâmbesc cu neîncredere. Chiar şi cânele, care nu încetează cu res­
piraţia, îşi bate joc de el. în clipa asta, laolaltă cu servitorii, urăşte animalul. Toată vina 
delà el vine... în el, stă ascuns secretul vieţii, secretul mişcărilor intime ale ochiului, pe 
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Care în zadar de atâta amar de timp, profesorul se strădueşte, să le găsească. Şi mâine... 
mâine tot oraşul va hui... Profesorul Băjenaru a înnebunit... Vine ca strigoii în miezul 
nopţii ; alarmează lumea... Şi pentru ce ?.. 

— Prepară-mi artera... 
Ordinul a izbucnit în el, din trebuinţa justificării. A schimbat tehnica experimentului. 

Ilie a avut un tresalt. Profesorul 1-a prins. Semn bun. Ilie e un bun indicator. Cel puţin 
salvează aparenţele. 

Profesorul îşi repetă cu durere : 
— Doar aparenţele... 
Căci mintea lui e goală... goală de orice gând... 
— Injectăm, domnule Profesor?.. 
Profesorul nu ia seama la întrebarea laborantului. Gândul său e la justificare. Servi­

torii ăştia au şi mulţi copii, care de mâine încolo, au să-1 privească cu groază şi vor fugi 
dinaintea sa 5 mamele se vor sluji de el, ca de o sperietoare : Taci, că vine profesorul cel 
nebun... 

— A murit... arată laborantul, trupul animalului. 
Profesorul răspunde alăturea: 
— Mâine plec din oraş, şi vreau să termin... 
Pe Ilie nu-1 interesează parcă decât lucrul pentru care a fost adus. 
— Injectăm?... 
— Da... se răsteşte profesorul. 
— Ce soluţie? 
Mintea profesorului s'a oprit, ca o gură lovită de dambla. Se mişcă, spumegă, plescăe, 

se umflă... dar zadarnic. Gol, gol! Creerii săi vântură vânt. Chiar şi simţirea-i împotriva 
sa. Parcă a trecut în lagărul vrăjmaşilor şi de acolo, îl batjocureşte. Cât despre voinţă... 
Ea e incapabilă... Nu trăeşte în el decât mişcarea, mişcarea ridicată în rang, mişcarea, 
care înlocueşte în suflet, şi inteligenţă şi voinţă. 

— Ce injectăm ? 
Profesorul face un pas către etajera cu flacoane. Nicicând, nu s'a crezut capabil de 

atâta minciună. Ce farsă !.. Ce farsă !.. îşi păstrează seriosul de om de ştiinţă. Parcă grele 
munci intelectuale îi conduc paşii, şi când colo... se lasă în voia întâmplării. 

Se batjocureşte cu cruzime. Parcă eul său, urmărind simţirea, a trecut dincolo, în la­
gărul vrăjmaş. Sunt doi Băjenari, unul serios, grav, adevărat om de ştiinţă, şi celălalt, 
care se prăpădeşte de râs, alături de Milcu, Ilie şi ceilalţi. A realizat subt o altă formă, 
pamfletul, de care avea lipsă. în faţa etajerii se opreşte. Apoi, întinde mâna la întâmplarej 

ca un copil în cutia cu acadele. 
— Asta o să injectezi... porunceşte laborantului, luând o sticlă de pe poliţă. 
Laborantul citeşte eticheta: 
— Soluţie de zaharoză... 
Profesorul repetă, mirat, în sine: 
— Soluţie de zaharoză ?.. 
Şi apoi, tare: 
— Da... 
Starea lui e schimbată definitiv. S'a adunat din toate meleagurile, unde frica şi exal­

tarea l-au risipit. Simte parcă apropierea sfârşitului. Ah, binecuvântată senzaţiune !.. Tot 
după ea aleargă, pentru ca imediat, s'o piardă. Acum, un sentiment de linişte îl cuprinde. 
Se apropie vindecarea definitivă... 

— S'a apropiat de Ilie. Simte o trebuinţă de comunicare prin vorbă bună. 
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— Mâine piec... îl asigură încă odată, de aceea vreau să termin experienţa... 
Şi surâde sieşi la cuvintele s mâine plec. îşi aminteşte de prostia trăită, cu două ore 

mai înainte. Dezastrul, durerea, revolverul... toate, toate, acum, au dispărut. Revolverul... 
îşi opreşte deodată gândul. I-a intrat oare în ochi, din raza lunii, 'o musculiţă de 

lumină?.. Sau pleoapele animalului au tremurat?.. 
Un moment îşi astupă ochii cu palma, parcă să-i cruţe, şi fără să privească, po­

runceşte: 
— Injectează... 
Gândurile-şi urmează calea. Cum a fost posibil la un om echilibrat ca el, cu atât 

calm o... 
Din nou, acelaşi tremur. Parcă o aripioară a botului s'a mişcat într'un freamăt sen­

zual. Profesorul începe să fie agitat acum, în alt chip. 
— Injectează, Ilie... 
în laborator, tăcere mare. O umbră grea, ca o imensă privire de bufniţă, s'a lăsat 

în urma lunii pe ferestre. Paşii oamenilor, gesturile laborantului, chiar şi mişcările pro­
priului său suflet se pierd în tainicul răsuflu al cadavrului. Tăcere mare 5 Curge doar li­
chidul în vasul de cristal, şi sgomotul aspirat al siringii fâşie la scurte intervale. 

Profesorul e tot în tremur. Vede şi nu crede. Animalul a clipit din ochi, apoi şi-a 
ridicat o nare, ca şi cum ar vrea să adulmece. 

— Injectează, Ilie... mult... mai mult... 
Vocea-i gâfâie, respiraţia i se poticneşte. Prin mintea lui se înfăptueşte o descoperire. 

Coşmarul, chinul de peste zi, ploaia de lumină a nopţii şi umbra neagră, ca gândul buf­
niţei, au fost doar etapele. Au venit de undeva, din depărtări, să facă un popas în el, şi 
apoi, mai departe... 

— Injectează, Ilie... 
Şi deodată, se vede ceva de necrezut. Animalul a deschis gura, mare, mare de tot... 

parcă să-i înghită. 
— înainte ... comandă el, ca la atac. 
Lichidul curge prin vasele animalului şi animalul mort trăieşte. îşi mişcă maxilarele, 

întoarce ochii, strâmbă gura, parc'ar mârâi, ciuleşte urechile şi acum, dă din cap... 
— Daţi drumul la picioare... 
Servitorii sunt prinşi şi ei parcă de fiorul minunii. Ascultă, ca marinarii pe căpitan 

în timpul furtunii. Nimeni nu-i cunoaşte planul, nici chiar Ilie, dar el ştie ce vrea. îşi va 
controla greşala la lumina propriei sale descoperiri. Profesorul s'a repezit asupra anima­
lului mort, parcă să-1 ia în baionetă. A redevenit Mefisto, dar nu în chip de fantomă, ci 
aievea, la trup şi suflet. La fel trebue să fi fost şi în atacul delà Răchitaş. Şi acum, parcă 
nu tot la atac se găseşte?... Numai cu alte unelte de luptă înarmat: foarfece, cuţit, pensă 
muşcătoare... In paşi iuţiţi, îşi face drum printre coridoarele muşchilor. Taie, despică, smulge 
şi gâfâind, înaintează, parcă pe brânci, până ce se opreşte în blindajul imbricat al şirei 
spinării. Izbit cu împotrivire, profesorul se înalţă cu un geamăt prelung scremut, ca o 
înjurătură amestecată între dinţi. înăuntru se găseşte măduva, duşmana sa. 

— Afară!... porunceşte el, ca şi cum ar spune: Luaţi târfa de păr şi alungaţi-o pe 
scări, jos... 

Şi rânjind victorios, se trage la o parte. Oamenii s'au repezit la locul său. Se aude 
în cadenţă ţăcănitul pensei muşcătoare, ca şi cum s'ar îmbumba butoni în capse. Pac, 
pac, pac... . . . 

In sufletul profesorului, beţia succesului svâcneşte cu accente de durere. O forţă 
unică îl mână, o forţă asemănătoare iubirii sau poate chiar însăşi iubirea. E un hămesit 
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de poftă, ce-şi adulmecă prada. Genunchii îi tremură, gâtlejul înghite în sec, iar respiraţia 
se urneşte din greu. Parcă aşteaptă la pârleaz. 

Pac, pac, pac... 
Ca şi în iubire, îl mână o putere imensă, o putere de aiurea venită, pentru un scop 

altul decât al său... Va nunti cu trupul mort şi spintecat al cânelui, abjectă sodomie, întru 
zămislirea gândului cel nou. 

Pac, pac, pac... 
Lumina concentrează întreaga tăcere a încăperii, ca subt abajur. Din aparate, ca din 

nişte vizuini, scot capul umbre hâde şi hrăpăreţe. E clipa încordării supreme. 
Şi deodată, animalul întors cu faţa în sus, din priceperea lui Ilie, începe să-şi întindă 

un picior, apoi altul, pe urmă celelalte, ca şi cum ar vrea să cheme mirele la macabra 
nuntire... 

Trup, fără creeri, cu inima amorţită pe veci, el duce mişcarea, prin mijlocirea unei 
substanţe străină vieţii. 

Şi profesorul din nou înebunit, ar vrea să se repeadă urlând, să prindă animalul în 
braţe şi să-i înfigă în bot dinţii, tare, tare... tot mai tare... cum fac amanţii, când sunt în 
frenezia îmbrăţişării... 

* * 
In perdeaua înălbită de clăbucul zorilor, s'a încrustat un pumn de pulbere aurie. In-

tunerecul odăii vibrează în zumzet alb ; prin unghere, din capacele deschise ale umbrelor 
adie negru vânt... 

Profesorul nu poate adormi. Departe-i timpul, deşi măsurate-i sunt orele, de când, 
înnebunit de spaimă, a sărit din somn. 

Greşala, dezastru, reînălţare î... 
Stărue în el, ca pumnul de raze aurii ale soarelui în perdeaua înălbită, chinul de­

zastrului, ca şi apoteoza gândului nou. Mintea-i e neputincioasă să priceapă. Aceeaşi 
întrebare revine în strungul minţii. 

Cum de-a greşit? 
Nu se mai teme, nu se mai urăşte, vrea să ştie. 
— Printr'o eclipsă a judecăţii, adică printr'un leşin al creerului... îşi răspunde. 
Şi în minte, vede în manile lui Ilie, ca în ceaun, masa de creeri ca o pată mare 

albă, scoasă parcă amorţită de sub un bulgăre de gheaţă. Răspunsul însă nu-1 mulţumeşte. 
— Atunci, descoperirea?... 
— Printr'un fenomen de compensaţie... 
In minte, îi apare nouă imagine s un balon, strâns şi moleşit într'o parte, umflat peste 

măsură în cealaltă parte. 
— Fiindcă inteligenţa unui om, îşi explică el, este limitată la o anumită cătime, pro­

stia e de lipsă întru dobândirea înţelepciunii... Compensaţie... 
Imaginile acestea concrete nu-1 mai satisfac. Sunt învechite. 
— Dar precizia în descoperirea greşelii, în lipsa oricărui fapt de conducere? 
Profesorul pregetă, deşi are un răspuns pentru orice nedumerire: inconştientul... Ar 

vrea să se menţie pe planul ştiinţei pozitive şi totuşi simte că alunecă. Pentru întâia 
oară, în vieaţă 1... 

— Să fiu mulţumit cu atât ...îşi zice, şi să mă căsnesc să adorm... Sunt peste două­
zeci şi patru de ore, de când veghez, surescitarea minţii mă poate duce la cine ştie ce 
prostie... 

Prostia însă a devenit o noţiune cu demnitate, nu-1 mai sperie. Mai înainte, doar 
de raţiune s'a servit. Şi rezultatul iată-1... Nu, nu... Să-şi privească prostia în faţă. 
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— H un fapt sigur. A fost nevoie de prostie... Altcum, stăruiam în mediocritate... 
Şi prostia îi apare binefăcătoare, căci explodând, ea a sfărâmat vechiul său eu. Ea a 

rupt pecetea pusă de domnul Stoenescu, oribila pecete a lui „şapte ori nouă". Acum se 
va reface pe alte baze. 

— Nu vreau să devin un mistic... un iraţional... se apără el. 
— Şi totuşi, trebue să judeci cinstit ...îi răspunde alter ego-ul său sufletesc. 
Atunci, mai departe... 
Şi mintea-şi urmează cursul, aproape independent de voinţă şi de raţiune. 
— Creerul meu, materie fiind, nu poate greşi... fiindcă materia e perfectă... Şi nici crea... 
Profesorul face o pauză, parcă să cerceteze rezultatul obţinut. Aşa e 3 Antinomia dintre 

greşala şi creaţie nu poate fi pusă pe seama creerului. Şi el simte insinuându-i-se în 
suflet, dulcea otravă a îndoielii. Rigiditatea judecăţii începe să se înmoaie, puterea în­
gâmfării, să cedeze. 

— Cinstit să judec... Şi parcă toată cheresteaua vieţii lui ştiinţifice, începe să se 
aplece. Dar nu mai vrea s'o sprijine, din interes şi oportunitate. 

-— Cinstit... cinstit... 
Şi îşi întoarce sârgul judecăţii, către noua sa gândire. 
Repetă s 
— Creerul meu, materie fiind, nu poate greşi... fiindcă materia e perfectă... Şi nu 

poate crea, pentru acelaşi motiv, căci ce e perfect, obligat e şi finit... 
Profesorul simte în el, putere nouă. Ar vrea să se ţină strâns în făgaşul vechei sale 

prinsori materialiste, dar nu reuşeşte. îşi fuge. S'a revărsat râul din matca prea îngustă. Un 
sentiment de largă înţelegere îi aduce la suprafaţă noua condiţiune de vieaţă sufletească s 
cinstea. 

— N'am fost cinstit... Mi-am dat judecata de partea forţei aparente... şi această forţă 
e a materiei. 

Şi-a uitat complet de incidentele întâmplării. Se găseşte pe alt plan transpus. Doreşte 
bucurii materiale, deslegate de contingenţa lui Ilie şi a lui Milcu, bucurii ale judecăţii pure. 
îndoiala l-a adus aci, îndoiala, care a nimicit puterea materiei, prin perfecţiune... 

— Eu sunt imperfect, căci perfect fiind, m'aş face una cu materia perfectă... Imper­
fecţiunea mea îmi este apărarea... Voinţa de a rezista perfectului îmi este scăpare şi liman... 

Simte că s'a desprins concretului, dar că se afundă în realitate. O stare, pe care 
odinioară o nimicea sub voitul său dispreţ. Nu e vis, nici beatitudine extatică. Este bu­
curie larg cuprinzătoare a cunoaşterii şi a împăcării cu sine. Pluteşte imobil, între concret 
şi duhul adevărului, între stări, pe care le defineşte, fără ca vreodată să le poată ajunge. 

— Iată de unde-mi vine rătăcirea... Am confundat realitatea cu perfecţiunea... Dar 
perfecţiunea e finită şi realitatea infinită... iar eu prin greşala mea, aspir infinitul... 

Soarele a deschis gura de foc, în perdeaua vrâstată. cu dungi subţiri, ca într'un 
snop. Pleavă şi fire de aur ţâşnesc şi umplu camera întunecată, din explozia de lu­
mină. Profesorului i s'a aprins privirea de focarul roşu. El a adus parcă o notă nouă 
în judecată. 

— Roşu e culoare, adică materie... Roşul, pentru ochi, e perfect, ca şi ochiul pentru 
roşu, fiind elemente situate pe acelaşi plan de relaţiuni... Dar roşu nu e decât alb des­
compus. In imensa proiecţiune a realităţii, particulele de energie iau însuşiri de materie. 
Fulgi de praf sunt aştrii, iar atomii, aştri prinşi în horă. Şi în acest imperiu vibrant, za­
darnic îmi caut greşala, zadarnic îmi caut gândul creator... Totul e perfect, totul e finit... 
şi greşala mea este infinită... Perfecţiunea, adică materia, e doar un moment în dibuirea 
realităţii... dincolo de ea, sunt alte etape... 
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Mintea profesorului cuprinde parcă în braţe întreaga făşie de lumină şi de-a-lungul 
ei, urcă spre obârşie. Nu ironizează ca altădată cercetarea cauzelor primare, nici nu dis­
preţuieşte puterea mijloacelor speculative. Trăieşte o clipă de cinste pură. 

— Trebue să ascult şi cealaltă parte... N'am vrut să ştiu decât de mecanica vergelei 
domnului Stoenescu... Dar mai este o lume... cea a cugetării, cu totul străină mie... Azi 
chiar, îmi voiu cumpăra pe Sfântul Toma de Aquino... 

Dar gândul i se termină cu un zig-zag de fulger, ca un ras spintecător. 
— Domnul Stoenescu... Sfântul Toma... Ce apropiere! Ce apropiere caraghioasă!... 
Imediat însă îşi revine. A fost doar o izbitură de berbece a trecutului, în noua în­

făptuire. 
— Mai departe ... mai departe... 
Şi în acea clipă de cinste pură, în care greşala 1-a scos din cremenea experimen­

tului brut, profesorul se roagă de iertare, domnului Stoenescu, pentru ofensa adusă... 
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C O P I L A 
DE 

E M I L G I U R G I U C A 

Ai înmugurit în strai de bură de soare! 
Iţi joacă rasul frunze de cais 
Şi'n trupul tău abia suit din vis 
Aud murmurând verile viitoare. 

Ţi-umbreşte fruntea somnul calm din noapte, 
In ochi botezul zorilor ţi-a mai rămas, 
Pari o'ntrupare'n azuriul ceas, 
Ce stă s'adoarmă'n marmură de lapte. 

Din tot ce azi e neîmplinit ca'ntr'o tulpină 
Când mâine viaţa caldă va înflori, 
Aceste mâini pe fruntea cui vor coborî hodină, 
Cui ochii tăi zambilele-şi vor dărui ? 

Va fi un visător cu suflet de copil, 
Ori un fecior cu pieptu'n bronz de soare? 
Nu ştiu, nu ştiu... dar, Doamne, adu-i-1 
Să-i cânte, s'o adoarmă în leagăne de floare! 
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A M U R G R U S T I C 

DE 

G E O R G E V O E V I D C A 

Sat în amurg... 
Noură zarea... 
Roură floarea. 
Umbrele curg... 

Fată 'n privaz 
stăruie, dusă... 
Jăruie-apusă 
zi printre brazi... 

Lăcrimător 
clipotă şipot : 
şipotă 'n clipot 
şopot de dor... 

Sat în amurg. 
Noură zarea. 
Roură floarea 
Umbrele curg. 
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© M E L A N C O L I A 
D E ' 

E M I L C I O R A N 

Fiecare stare sufletească tinde să se adapteze unui exterior corespondent felului ei 
specific sau să transforme acest exterior într'o viziune potrivită naturii ei. Căci există o 
corespondenţă intimă în toate stările mari şi adânci, între planul subiectiv şi planul obiectiv. 
Ar fi absurd să concepi un entuziasm debordant într'un mediu plat şi închis 5 dacă totuşi 
s'ar întâmpla, aceasta s'ar datora unei excesive plenitudini ce ar subiectiviza întreg mediul. 
Ochii omului văd în exterior ceea ce îl frământă în interior.^ Cadrul este de cele mai 
multe ori rezultatul unei proecţii subiective fără de care stările sufleteşti şi experienţele 
intense nu-şi pot găsi [o realizare deplină. Extazul niciodată nu reprezintă o consumare 
pur internă, ci transpune într'un exterior o beţie luminoasă lăuntrică. Este destul a privi 
faţa unui extatic pentru a remarca tot ceea ce vizează tensiunea lui spirituală. Intenţiona­
litatea stărilor interioare este un fenomen care explică armonia dintre planuri, precum şi 
necesitatea prin care ele se cer reciproc, deoarece intenţionalitatea indică o imposibilitate 
a stărilor de a rămânea absolut pure. 

Pentru ce melancolia cere un infinit exterior ? Fiindcă este în structura ei o dilatare 
şi un gol cărora nu li se poate stabili graniţe. Trecerile de limite se pot realiza fie în 
mod pozitiv, fie negativ. Exuberanţa, entuziasmul, furia, etc., sunt stări debordante a 
căror intensitate sparge orice bariere limitative şi cresc dincolo de echilibrul normal. Este 
un avânt pozitiv al vieţii, rezultat dintr'un plus de viaţă, dintr'un exces de vitalitate şi 
dintr'o expansiune organică. în stările pozitive, viaţa trece dincolo de determinările ei 
normale nu pentru a se nega, ci pentru a elibera rezervele care mocnesc şi care acumu­
late riscă o izbucnire violentă. Toate stările extreme sunt derivative ale vieţii, prin care 
ea se apără de ea însăşi. Transcenderea limitelor din stările negative are cu totul alt sens, 
deoarece ea nu pleacă din plenitudine, ci dintr'un gol ale cărui margini nu sunt de -
marcabile. Aceasta cu atât mai mult cu cât golul pare a răsări din rădăcinile fiinţei, în-
tinzându-se progresiv ca o cangrenă iremediabilă. Este un proces de diminuare, iar nu 
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de creştere? din acest motiv, el este o întoarcere în spre neant, iar nu o înflorire în 
existenţă. 

Sensaţia de gol şi de dilatare în spre nimic, care nu lipseşte în melancolie, îşi află 
o rădăcină mai adâncă într'o oboseală, prezentă în toate stările negative. 

Oboseala separă pe om de lume şi de lucruri. Ritmul intens al vieţii slăbeşte, iar 
pulsaţiile organice şi activarea internă îşi pierd din acea încordare care diferenţiază viaţa 
în lume, care o stabileşte ca un moment imanent al existenţii. Oboseala este primul de­
terminant organic al cunoaşterii, deoarece ea des voltă condiţiile indispensabile ale unei 
diferenţieri a omului în lume 5 prin ea ajunge la acea perspectivă care situiază lumea în 
faţa omului. Oboseala te face să trăeşti subt nivelul normal al vieţii, iar despre marile 
tensiuni vitale nu-ţi îngădue să ai decât un presentiment. Sursa melancoliei pleacă deci, 
dintr'o regiune unde viaţa este nesigură şi problematică. Astfel se explică fecunditatea ei 
pentru cunoaştere şi sterilitatea ei pentru viaţă. 

Dacă în trăirile comune şi obişnuite, contează intimitatea naivă cu aspectele indivi­
duale ale existenţii, în melancolie separarea de ele duce la un sentiment vag al lumii şi 
la o sensaţie a vagului acestei lumi. O experienţă intimă şi o viziune ciudată .. nulează 
formele consistente ale acestei lumi, cadrele individualizate şi diferenţiate, pentru a îm­
brăca într'o haină de o transparenţă imaterială şi universală. Detaşarea progresivă de ceea ce 
este individual şi concret te ridică la o viziune totală, care câştigând în întindere pierde 
în concret. Nu există stare melancolică fără înălţarea de care vorbim, fără o expansiune 
spre culmi, fără o ridicare deasupra lumii. Dar nu acea înălţare răsărită din orgoliu sau 
din dispreţ, din disperare sau dintr'o pornire spre negativitate infinită, ci dintr'o reflexie 
prelungită şi o reverie difuză, născute în oboseală. ( în melancolie îi cresc omului aripi 
nu pentru a se bucura de lume, ci pentru a fi singur. î Ce sens are singurătatea în me­
lancolie? Nu este ea legată de sentimentul infinitului intern şi extern? Privirea melanco­
lică este inexpresivă, concepută fără o perspectivă a nemărginitului. Nemărginirea interioară 
şi vagul lăuntric, ce nu trebuesc asimilate acelei infinităţi fecunde din iubire, cer cu ne­
cesitate o întindere ale cărei margini sunt insesizabile. Melancolia prezintă o stare vagă 
care nu intenţionează ceva determinat şi precizat. Trăirile comune cer obiecte palpabile 
şi forme cristalizate. Contactul cu viaţa se face, în acest caz, prin individual; este un 
contact strâns şi sigur. 

Desprinderea de existenţă ca dat concret şi calitativ şi abandonarea în nemărginire 
ridică pe om din încadrarea lui firească. Perspectiva infinitului îl arată singur şi părăsit 
în lume. Sentimentul propriei finităţi este cu atât mai intens cu cât conştiinţa infinităţii 
lumii este mai mare. Dacă in unele stări această conştiinţă este deprimantă şi chinuitoare, 
în melancolie ea este mai puţin dureroasă, din cauza unei sublimări, care face singură­
tatea şi părăsirea mult mai puţin apăsătoare, împrumutându-le uneori un caracter voluptos. 

Disproporţia dintre infinitatea lumii şi finitatea omului este un motiv serios de dis­
perare? atunci însă, când o priveşti într'o perspectivă de vis, aşa cum e în stările 
melancolice, aceasta încetează de a mai fi torturantă, lumea apărând într'o frumuseţe stranie 
şi maladivă. Sensul adânc al singurătăţii vizează o suspendare dureroasă a omului în viaţă 
şi o frământare în izolare cu gândul morţii. A trăi singur înseamnă a nu mai cere nimic 
şi a nu mai aştepta nimic delà viaţă, f Singura surpriză a singurătăţii este moarteaJ. Marii 
singuratici nu s'au retras niciodată spre a se pregăti pentru viaţă, ci pentru a suporta in­
teriorizaţi şi resemnaţi lichidarea vieţii din ei. Din pustiu şi din grote nu se poate aduce 
mesagii pentru viaţă. Nu condamnă viaţa toate religiile plecate din pustiuri ? Şi nu este în 
iluminările şi transfigurările marilor singuratici o viziune apocaliptică de sfârşit şi prăbuşire 
iar nu o aureolă de sclipiri şi triumfuri? 
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Singurătatea melancolicilor are o semnificaţie mult mai puţin adâncă; ea are uneori 
chiar un caracter estetic. Nu se vorbeşte de o melancolie dulce, de o melancolie volup­
toasă? Dar însăşi atitudinea melancolică prin pasivitatea şi considerarea perspectivică, nu 
este ea colorată estetic? 

Atitudinea estetică în faţa vieţii se caracterizează printr'o pasivitate contemplativă 
care savurează din real tot ceea ce îi convine subiectivităţii fără nicio normă şi fără nici 
un criteriu. Lumea este considerată ca un spectacol, iar omul ca un spectator care asistă 
pasiv la desfăşurarea unor aspecte. Concepţia spectaculară a vieţii elimină tragicul şi an­
tinomiile imanente existenţii, cari odată recunoscute şi simţite te prind ca într'un vârtej 
dureros în drama lumii. Experienţa tragicului presupune o tensiune atât de mare încât 
vieţuirea estetică nici n'o poate bănui. In tragic participarea intensă cu întreg conţinutul 
fiinţei noastre este atât de hotărîtoare încât fiecare moment este o chestiune de destin, pe 
când în atitudinea estetică este o chestiune de impresie. Tragicul nu include ca un ele­
ment central reveria, nelipsită în toate stările estetice. Ceea ce este estetic în melancolie 
se manifestă în tendinţa spre pasivitate, reverie şi încântare voluptoasă. Că ea nu poate 
fi asimilată integral unei stări estetice, aceasta derivă din aspectele ei multiforme. Nu 
este destul de fréquenta melancolia neagră? Dar ce este mai întâi o melancolie dulce? 
Cine nu cunoaşte sensaţia de plăcere ciudată în după amiezile de vară, când te abando­
nezi simţurilor fără nicio problematică specială şi când sentimentul unei eternităţi senine 
desvoltă în suflet o împăcare dintre cele mai neobişnuite? Este ca şi cum grijile acestei 
lumi şi toate jncertitudinile spirituale ar amuţi în faţa unui spectacol de o frumuseţe ului­
toare, în seducţiile căruia orice problemă ar deveni inutilă. Dincolo de orice agitaţie, tur-
burare sau e'ervescenţă, o trăire liniştită soarbe cu o voluptate reţinută toată splendoarea 
cadrului. Este o notă esenţială a stărilor melancolice calmul, absenţa unei intensităţi deo­
sebite. Regretul, care intră in structura melancoliei, explică şi el absenţa unei intensităţi 
particulare a acesteia. Dacă regretul poate fi persistent, el niciodată nu e atât de intens 
încât să provoace o suferinţă profundă. Actualizarea unor motive sau a unor întâmplări 
din trecut, însumarea în afectivitatea noastră prezentă a unor elemente care astăzi nu mai 
pot fi active, relaţia dintre o tonalitate afectivă a sensaţiilor şi mediul în care s'au născut 
dar pe care l-au părăsit, sunt determinante esenţiale de melancolie. Regretul exprimă 
afectiv un fenomen profund J acela al înaintării în moarte prin vieţuire. Regret ceva ce 
a murit în mine şi din mine. Actualizez doar fantoma unor realităţi şi a unor experienţe 
trecute. Dar aceasta este suficient pentru a ne arăta cât a murit din noi. Regretul reve­
lează semnificaţia demonică a timpului care prilejuind o creştere în noi cauzează implicit 
o anihilare. 

Regretele fac pe om melancolic fără să-1 paralizeze sau să-i rateze aspiraţiile, deoarece 
în regret există o conştiinţă a ireparabilului numai pentru trecut, viitorul iind oarecum 
deschis. Melancolia nu este o stare de o gravitate concentrată, închisă, desvoltată pe o 
afecţiune organică, deoarece în ea nu există nimic din acea groaznică senzaţie a irepa­
rabilului pentru tot cursul existenţei, care nu lipseşte în unele cazuri de tristeţe adâncă şi 
iremediabilă. Chiar acea melancolie neagră este mai mult un caz de dispoziţie temporală, 
decât de una constituţională. Şi dacă ar fi ca în cazul al doilea, caracterul de reverie nu 
e complect exclus pentru a o asimila unei maladii cu toate implicaţiile ei. Formal, atât 
în cazul melancoliei dulci şi voluptoase, cât şi în cazul melancoliei negre, există aceleaşi 
cadre de elemente: gol intern, infinit exterior, vag de sensaţii, reverie, sublimare, etc., 
numai din punctul de vedere al tonalităţii afective a viziunii diferenţierea apare evidentă. 
S'ar putea ca multipolaritatea melancoliei să ţină mai mult de structura subiectivităţii, de 
cât de natura ei. In acest caz starea melancolică, în caracterul ei difuz reverie şi vag ar 
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lua forme specifice în fiecare persoană. Nefiind o stare de o mare intensitate dramatică, 
ea oscilează şi fluctuează mult mai mult decât celelalte. Având mai mult virtuţi poetice 
decât active, ea are ceva dintr'o graţie reţinută, (de aceea o întâlnim mai mult la femei) 
graţie pe care n'o întâlnim niciodată în tristeţea profundă şi intensă. 

Nu lipseşte această graţie nici peisajelor de coloratură melancolică. Perspectiva întinsă 
din peisajul olandez sau din peisajul Renaşterii, cu eternităţi de lumină şi umbre, cu văi 
a căror şerpuire simbolizează infinitul şi cu raze ce împrumută un caracter de imateria­
litate lumii, cu aspiraţiile şi regretele oamenilor ce schiţează un zâmbet de înţelegere şi 
bună voinţă, — întreagă această perspectivă revelează o graţie melancolică şi uşoară. într'un 
astfel de cadru, omul pare a zice cu regret şi cu resemnare : „Ce vreţi dacă nu e mai 
mult?". La capătul oricărei melancolii există posibilitatea unei mângâieri sau a unei re­
semnări. Elementele estetice din ea includ virtualităţi de armonie viitoare, care niciodată 
nu există într'o tristeţe profundă şi organică. Din acest motiv, o fenomenologie a tristeţii 
ajunge la ireparabil, pe când una a melancoliei la vis şi graţie. 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I , F A P T E 
©„FILOSOFI ŞI SISTEME" DE I. BRUCĂR 

Bine cunoscut publicului nostru cetitor încă de pe 
vremea când scria la „Noua revistă română" articole 
a căror amintire nu s'a pierdut, şi mult apreciat în 
deosebi In urma celor două studii filosofice de r e ­
marcabilă valoare asupra lui „Spinoza" şi asupra 
„Problemelor noul în Filosofie", — d, Brucăr a dat 
de curând la lumină un masiv şi valoros studiu a-
supra câtorva din reprezentanţii de frunte ai cuge­
tării filosofice contemporane europene. Faţă de munca 
pe care a depus-o pentru a realiza această lucrare, 
d-sa ar mai fi avut nevoe de prea puţin, pentru a 
ne pune la îndemână un studiu complect asupra în­
tregii mişcări filosofice contemporane. Aparenţele 
totuşi nu trebue să ne înşele. Dacă, la prima vedere, 
din acest studiu, In care rând pe rând sunt expuse 
concepţiile filosofice ale unui C. Rădulescu-Motru, 
Spaier, Liebert, Husserl, Rickert, Blaga, Bergson şi 
Kuno Fiedler, lipsesc gânditori cari In mişcarea filo­
sofică contemporană din occident ocupă netăgăduit 
un loc de frunte, — cum ar fi de pildă un Martin 
Heidegger sau un Nicolai Hartmann, — totuşi lec­
tura lui ne arată că lucrurile se petrec In realitate 
altfel. Căci contribuţiile personale ale acestor gân­
ditori nu au fost nicidecum scăpate din vedere. Şi, 
In studiul d-iui Brucăr, ele vin, acolo unde cetitorul 
neiniţiat ar avea nevoe, să lumineze în chip minunat 
calea pe care pare a se orienta de acum înainte cu­
getarea filosofică. 

Pentru cine cunoaşte ce anume motive l-au de­
terminat pe autor să scrie acest studiu, lucrul era 
foarte firesc să fie aşa. 

D. Brucăr, care e stăpânit de un real interes pentru 
problemele filosofiei, înainte de a se gândi la desle-
garea lor, şi-a impus datoria de a se lămuri asupra 
a tot ceea ce cugetarea filosofică contemporană a 
ajuns să realizeze. Cu o asemenea preocupare, se 
înţelege că d-sa n'ar fi putut trece peste opera nici 
unuia din reprezentanţii mai de seamă ai filosofiei 
contemporane, — iar studiul d-sale, rezultat al a-
cestei munci, n'ar fi putut rămâne lipsit de contri­
buţiile lor. 

Şi, încredinţat că studiul acesta n'ar putea fi făcut 

oricum, d. Brucăr voeşte să-1 transforme într'o a-
devărată disciplină filosofică aparte, căreia Ii dă nu­
mele de „interpretare a filosofiei". Lucrarea d-sale 
se şi începe cu un „discurs" introductiv, în care au­
torul încearcă să delimiteze domeniul şi să indice 
metodele acestei discipline, — iar cuprinsul ei nu 
este decât aplicarea la câteva din sistemele filosofice 
contemporane, a modului cum d-sa concepe „inter­
pretarea filosofiei". Aşa fiind, se înţelege interesul cu 
care trebue privit acest discurs introductiv. Căci, cel 
puţin în bună parte, valoarea expunerilor d-sale este 
condiţionată de întemeierea pe care o poate avea 
punctul d-sale de vedere personal în expunerea si­
stemelor filosofice. Iată de ce vom mărgini mai mult 
asupră-i observările noastre — siliţi altfel cum suntem 
de spaţiul restrâns de care dispunem. 

In expunerile de genul acelora cuprinse în lu­
crarea d-sale şi care sunt netăgăduit de istorie a fi­
losofiei, d. Brucăr se declară hotărit împotriva pro­
cedeelor utilizate în mod obişnuit de această disci­
plină. Aceasta pentru motivul că, după d-sa, istoria 
filosofiei nu este în măsură să ne dea o cunoaştere 
exactă a sistemelor filosofice. Rolul ei este de a ne 
prezenta sistemele filosofice In evoluţia lor In timp. 
Aceasta Insă, susţine d. Brucăr, nu poate decât să 
le falsifice, întrucât, plasate în timp şi explicate prin 
condiţiuni streine „conţinutului lor pur ideativ", siste­
mele filosofice pierd valoarea lor absolută, pentru a 
deveni relative. Aşa fiind, istoria filosofiei nu ne poate 
Îngădui decât o interpretare greşită şi „stearpă a fi­
losofiei, lipsită de orice valoare teoretică" (p. 13 şi 32). 

Spre a evita acest neajuns, trebue, spune d. Brucăr» 
să privim sistemele „pe un plan supratemporal", in­
dependent de evoluţia lor In timp, referindu-ne ex­
clusiv la ceea ce au ele esenţial, adică, lămureşte d-sa, 
la „caracterul absolut al ideilor lor" (p. 15). Un ase­
menea mod de a lua cunoştinţă de sistemele filoso­
fice, profund deosebit de cel practicat de istoria fi­
losofiei, poartă numele, în concepţia d-lui Brucăr, 
de „interpretare a filosofiei". 

Justificarea lui stă în însăşi natura sistemelor filo­
sofice. Filosofia este, după d. Brucăr, „ştiinţa lumii 
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ideilor" (p. 8), iar sistemele filosofice sunt „obiecti­
vările concrete ale unor realităţi (poate „existenţe" 
a voit să spună d. Brucăr, fiindcă altfel Împerecherea 
aceasta de cuvinte ar fi un non-sens) ideale" (p. 48). 
Desigur că pentru cine crede că sistemele filosofice 
sunt sisteme de idei care constituesc Împreună o ex­
plicare unitară a lumii, definiţia d-lui Brucăr poate 
să rămână neînţeleasă. Trebue de aceea să stăruim 
mai mult asupră-i. Sistemele filosofice cuprind, după 
d. Brucăr, totdeauna „o viziune de bază", — iar 
aceasta este departe de a fi ceea ce am înclina noi 
să credem, adică o simplă idee fundamentală. Ea 
este „o existenţă iraţională" (p, 18), care constitue 
ceea ce numeşte d-sa „existenţialitatea lui transcen­
dentală" (p. 27)- Şi cum o atare ,,existenţialitate" 
nu poate fi decât de natură spirituală, iar sistemele 
filosofice nu sunt decât concretizările ei, acestea nu 
pot fi concepute decât ca „obiectivări ale unor exi­
stenţe spirituale" (p. 18). Trebue însă să ne înfrânăm 
încă odată înclinările fireşti ale minţii noastre, ca să 
putem fi de părerea d-lui Brucăr. Astiel, nu trebue 
să credem că existenţele spirituale de care e vorba 
există numaidecât. Dimpotrivă, d. Brucăr se exprimă 
net că ele sunt simple „Irealităţi'' (p, 2/), — fără ca 
totuşi aceasta să însemneze că ele nu există. Dacă 
ar fi aşa, atunci sistemele filosofice n'ar fi decât simple 
plăsmuiri mintale. Ele există, spune d. Brucăr, sunt 
deci realităţi, însă „ideale". Iată sensul definiţiei pe 
care o dă d-sa sistemelor filosofice. 

Astfel concepute, după părerea d-lui Brucăr, si­
stemele filosofice nu mai sunt contradictorfi, cum 
s'a crezut până acum. Ele sunt expresia unuia şi 
aceluiaşi gând etern (p. 14), „care constitue, din punct 
de vedere raţional, unitatea lor ontologică" (p. 36) 
şi care fireşte că n'ar putea să se contrazică pe sine. 
Ceea ce ne dă iluzia contradicţiei in sistemele filoso­
fice, — când privim de pildă idealismul lui Platon 
faţă de atomismul lui Democrit, — nu se datoreşte 
decât „temporicităţii" în care ni le înfăţişează istoria 
filosofiei. Spre a înlătura acest aspect greşit în care 
ne apar sistemele filosofice şi pentru a le pătrunde 
sensul adevărat, trebue să facem abstracţie de timpul 
ce le separă şi să găsim mijlocul de a descoperi 
,,esenţialitatea lor ontologică", In care contradicţia 
dispare. 

Aceasta însă, crede d. Brucăr, presupune o „cu­
noaştere intuitivă" pe care singură metoda fenome­
nologică ne-o poate pune la îndemână. Ea singură, 
în adevăr, ne dă posibilitatea să atingem caracterul 
absolut al ideilor (p. 15), — ceea ce negreşit nu e 
lucru puţin, pentru noi cari până acum nici nu bă­
nuiam că ideile ar avea un atare caracter. Sau cum 
spune d. Brucăr în altă parte, „ea este singura (me­
todă) care ne-ar putea da cheia sau cifrul cu care 
am putea ceti şi descoperi esenţialitatea de viziune 
a fiecărui sistem" (p. 28). Cu ajutorul ei, întemeiem 
ceea ce numeşte d. Brucăr „interpretarea filosofiei". 

Şl d-sa stărue în primul rând asupra deosebirii 
profunde care trebue menţinută între punctul de 
vedere al acestei discipline şi acel al istoriei filosofiei. 
Interpretarea filosofiei, spune d-sa, nu are nimic 
comun cu explicarea sistemelor filosofice prin ra­
portarea lor la condiţiunile în care au apărut. Tre­
când peste acest procedeu greşit, ea urmăreşte cu 
ajutorul analizei intuitive fenomenologice să ne arate 
sistemele in „esenţialitatea lor ontică" (p. 38), aşa fel 
ca să le putem privi „pe un plan de eternitate" (p. 
52). Cu aceasta, ea ne dă cunoştinţa singurului lucru 
care ne poate interesa din sistemele filosofice, — şi 
anume „adâncul esenţialităţii lor ideative" (p. 9). 

Ideea însăşi a interpretării filosofiei a fost desco­
perită de d. Brucăr utilizând metoda fenomenologică. 
Cum se ştie, metoda aceasta urmăreşte să determine, 
în ultimă instanţă, esenţa pură a existenţei. Supusă 
rigorilor sale, ideea cunoaşterii şi a înţelegerii siste­
melor filosofice, după ce a fost degajată de tot ceea ce 
nu-i constitue elementul de căpetenie, a fost redusă 
la pătrunderea pe cale intuitivă a esenţialităţii siste­
melor filosofice. 

Se ridică acum întrebarea, în ce măsură a izbutit 
d. Brucăr în lucrarea d-sale să ne dea cu ajutorul 
metodei fenomenologice o asemenea cunoştinţă in­
tuitivă a sistemelor de care se ocupă şi dacă, — 
presupunând că a realizat-o, — care e valoarea ei ? 
Cuprind adică expunerile d-sale în adevăr „esenţia-
lităţi" de sisteme, — şi, în caz afirmativ, ne îngădue 
ele să luăm cunoştinţă exactă de concepţiile filoso­
fice pe care ni le prezintă în modul acesta ? Iar con­
tradicţia dintre sisteme dispare în adevăr în opera 
d-lui Brucăr sau era aceasta o simplă promisiune 
irealizabilă ? 

Ceea ce nu se poate tăgădui, este că expunerile 
d-lui Brucăr cuprind într'o formă de o remarcabilă 
claritate, unele din ideile mai de seamă ale siste­
melor puse în discuţie, cu principalele lor motivări 
şi cu obiecţiunile mai serioase ce li s'au adus sau 1* 
se pot aduce. In acest fel, lucrarea d-sale ne dă po­
sibilitatea să ne facem o idee sumară, dar îndeajuns 
de exactă, despre aceste sisteme. 

Ceea ce însă îi lipseşte în primul rând, este restu 
ideilor ce constitue sistemele filosofice expuse şi în­
tregul lor aparat de argumentare. De acestea însă 
n'am putea lua cunoştinţă decât direct din operele 
originale ale filosofilor. Şi e netăgăduit că, fără a-
ceastă cunoştinţă completă, înţelegerea exactă a con­
cepţiilor de care e vorba sufere. Iată de ce rolul is­
toriei filosofiei nici nu este acel pe care şi-1 atribue 
interpretarea filosofiei. Ea nu urmăreşte să ne dea cu­
noştinţa sistemelor filosofice din trecut. Această cuno­
ştinţă nu o putem căpăta cu folos decât adresându-ne 
deadreptul operelor originale ale întemeetorilor lor. 
Ceea ce urmăreşte ea este explicarea sistemelor 
prin cauzele care le-au produs şi reconstituirea lo­
gicei lor interne. Lectura operelor originale nu oferă 
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însă aceasta unui cetitor neiniţiat. Singur istoricul fi­
losofiei, care cunoaşte întreg complexul de împre­
jurări în care au apărut operele filosofice şi a me­
ditat mai mult asupra conţinutului lor, este în măsură 
să ne pună la îndemână această înţelegere. 

Iar fără ea, cunoaşterea sistemelor filosofice este 
sorfită să sufere de un alt neajuns, de care suferă 
expunerile d-lui Brucăr, — şi, date fiind unele p ro ­
misiuni ale d-sale, neajunsul de care vorbim ia aici 
un dublu aspect. Este drept că d-sa, trecând peste 
interdicţiile metodei ce-şi impune, a dat pe alocurea 
sistemelor oarecari explicări. Ele sunt însă voit in-
complecte. Datorită acestui fapt, lectura lucrării d-lui 
Brucăr ne lasă cu impresia că filosofia, privită din 
punctul de vedere „supratemporal", departe de a fi 
unitară, este un haos de teorii, care se contrazic şi 
se exclud reciproc. Ce unitate poate exista, bună­
oară, între punctul de vedere apriorist al lui Edmund 
Husserl şi acel iraţionalist şi mistic al lui Leon Chestov? 
Şi totuşi d. Brucăr ne promisese că asemenea anti­
nomii vor dispărea la lumina interpretării filosofiei. 

Dacă e drept că asemenea contradicţii, care sunt 
reale, n'ar putea să dispară în niciun fel, — trebue 
să recunoaştem însă că o expunere mai puţin Inte-
me'ată pe metoda fenomenologică, arătând cum di­
ficultăţile ce se ridicau înaintea unora din sisteme 
au împins pe gânditori să construiască altele noui, 

ne-ar fi făcut vizibil firul unitar al evoluţiei filoso­
fiei contemporane, şi ne-ar fi îngăduit astfel să ne 
facem o cu totul altă impresie despre ea. 

Privită însă din punctul de vedere din care a fost 
scrisă, lucrarea d-lui Brucăr este totuşi de cel mai 
mare interes. Sub forma în care e scrisă, ea ne pune 
la îndemână un imens material deosebit de valoros 
pentru cunoaşterea şi înţelegerea filosofiei contem­
porane. Poate că fără să vrea, d. Brucăr, în modul 
acesta, a realizat pentru prima dată într'o lucrare 
în istoria filosofiei ceea ce am putea spune că arta 
modernă realizează demult. întocmai ca în acele 
picturi sau sculpturi moderne, in care prin câteva 
linii fugare artistul caută să ne dea posibilitatea de 
a ne pune imaginaţia în joc, spre a deştepta în acest 
chip ingenios emoţii estetice, d. Brucăr, în liniile 
drepte, severe, în care a înfăţişat câteva din con­
cepţiile filosofice ale timpului nostru, dă unui ochi 
mai pătrunzător şi unei minţi mai agere posibilitatea 
de a reflecta mai departe la problemele filosofiei. 
Şi dacă exerciţiul imaginaţiei In contemplarea ope­
relor de artă modernă procură o netăgăduită emoţie 
estetică, nu e mai puţin adevărat că exerciţiul gân­
dirii în lectura unei lucrări ca aceea a d-lui Brucăr 
procură unei minţi dornice de înţelegerea lucrurilor 
o profundă satisfacţie. 

AL. POSESCU 

C R O N I C A L I T E R A R A 
LUCIAN BL A G A : L A C U M P Ă N A APELOR (VERSURI).—C. A N T O N I A D E : 

MACHIA VELLI. — N. Ţ1MIRAŞ : IO A N CREANGA. 

Pentru încercările noastre de aşezare spirituală pe 
această linie de cumpănă între răsărit şi apus, ce 
ne-au hărăzit-o istoria şi pământul, clădirea de gând 
şi de vis pe care a durat-o în ani scrisul d-lui Blaga 
e una din mărturiile cele mai dătătoare de nădejdi, 
ale posibilităţilor noastre de a aduce cândva rod 
deosebit şi vrednic de a fi căutat, In marile recolte 
sufleteşti ale lumii, de a ne împinge seva solului 
propriu până la înflorirea Înaltă a unor petale care 
să poată îmbogăţi, fără îngăduinţe, corola de vis a 
omenirii. 

Prin acea nesilită identificare cu pământul, în pă­
trunderea adâncă şi grea a temeliilor, prin acea 
Înălţare sveltă spre regiunile marilor curente spiri­
tuale ce depăşesc hotarele, prin lumina pură ce li 
învăluie arhitectura, opera d-lui Blaga împacă sbu-
ciumul intelectual al veacului modern şi neliniştile 
primare ce urcă în noi ca un val, din veacuri adânci, 
topindu-le în cristalul unor realizări autentice, cristal 
a cărui geometrie pură nu şi-a limitat nicicând 
diversitatea faţetelor şi acel necontenit proces de 
limpezire a apelor, a luminilor. 

In adevăr, — pentru ca să restrângem discuţia la 

limitele ce îi sânt date aici — urmărind linia evoluţiei 
sale poetice, aceste constante spirituale, aceste ca­
racteristice de Împlinire, sânt permanent vizibile. 

Sunetul fundamental, adânc, al poeziei d-lui Blaga 
este ecoul grav al unui dureros proces de căutare ; 
In neliniştea de aspră furtună a veacului nostru, 
căutarea unei lumini de vrajă care să liniştească 
apele sufletului, Îmbunând iarăşi cerul cu pământul, 
ca apariţia curcubeului după potopul biblic. Sbu-
ciumul acestei căutări, a unui adevăr care să îmbu­
neze pământul, a unui Dumnezeu care să lumineze 
cerul — In cărţile veacului douăzeci ca şi In miturile 
unui trecut ce n'a putut fi încă măsurat, In tumultul 
sufletului modern ca şi în superstiţiile noastre primi­
tive, efortul de a pipăi lucrurile pentru a le ghici 
mugurul de viaţă ascunsă, precum orbul Pan bulbii 
corniţelor la miei, chinul de a nu putea găsi acel 
cuvânt bun care să lămurească definitiv puterile 
ascunse ale lumii, arareori sentimentul unei plinătăţi 
interioare, ca rod al acestei pribegii, şi foarte adesea 
gândul că această căutare ii este impusă, sorocită, 
apăsare astrală a destinului — Însemnată dureros In 
acea imagină a stelei sale, schimbată de pe un umăr 
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pe altul ca o povară — iată sursa cea mai adâncă 
indicată prin acel sunet grav şi mat, acea tonalitate 
caracteristică, a poeziei d-lui Blaga. 

Şi nu e o simplă coincidenţă faptul că, şi In filo-
sofie, dl. Blaga încearcă delà început rezolvarea pro­
blemei cunoaşterii. 

Primul său volum de poezii, „Poemele luminii", 
nu era, acum patrusprezece ani, decât aspectul 
liric al aceleiaşi căutări. Tinereţea învălea lumea în­
tr'o lumină nouă ce nu putea dăinui mult, dar care 
atunci imprima materialului liric acel clocot carac­
teristic primelor elanuri, aproape de optimism chiar. 
De aci, amploarea filonului erotic, diminuat apoi 
aproape cu totul,— o lumină fragedă şi, mai ales, acea 
caracteristică tehnică, remarcată de critica timpului i 
poezia, simplă exclamaţie lirică, aproape, alăturarea 
nouă a doi termeni doar: vis şi concret. 

Erau mirarea nouă a celui ce vede şi pipăie întâia 
oară lumea şi caută să stabilească întâile date ale 
conştiinţei ; de aci culoarea lor fragedă, de aci, bu­
curia naivă de a găsi în suflet şi în lumea pietrelor 
şi a stelelor, două aspecte cari se potrivesc într'o 
imagine: comparaţia, ca aproape unică funcţie poe­
tică-, găsirea ei, ca unic prilej de explozie lirică. 

In „Paşii Profetului", respiraţia lirică se lărgeşte, 
imaginile se aglomerează, tema capătă amploare. 
Depăşind tinereţea jocului pur, poetul îşi organizează 
cunoaşterea. De aci, liniştirea, o prematură înţe­
lepciune, care apropie uneori, în acest volum, poe­
zia de structura sentenţioasă a parabolei. 

Firul subţire de nelinişte al acestui volum se ac­
centuează şi se ramifică amplu : „In marea trecere". 
O intuiţie amară a cursului vremii care, în perin­
darea ei uniformă de veacuri, nu iartă sbuciumul 
mărunt al omului, a zădărniciei acestor căutări. ^ O 
durere, aceea de a fi vândut veacului său toată bo­
găţia de comoară a sufletului primitiv, a copilăriei, 
fără a primi în schimb decât împletiri de îndoieli : 

Arendaş al stelelor, 
străvechile zodii 
mi le-am pierdut. 
Viaţa cu sânge şi cu poveşti 
din mâini mi-a scăpat. 

Poetul care voise, înalt, să însemne bucuria luminii 
şi paşii profetului, îşi dă acum seama că a voit prea 
mult, că în marea perindare de oameni şi vremi 
semnele nu mai sânt sigure. De aci, acel sunet de 
durere din,, MM cântăreţii leproşi", care se va realiza 
şi mai pur In „Cântăreţii bolnavi'1 din ultimul volum : 

Mistuiţi de răni lăuntrice trecem prin veac. 
Din când în când ridicăm ochii 
spre zăvoaiele raiului, 
apoi ne aplecăm capetele în şi mai mare tristeţe. 
Pentru noi cerul e zăvorit şi zăvorite sunt şi cetăţile. 

„Lauda somnului" înseamnă un nou punct de 
creştere şi, în acelaşi timp, un punct de hotar în 

evoluţia poetică a d-lui Blaga. Aceiaşi tristeţe a celui 
ce n'a putut încă decât să pipăie dar nu şi să des­
chidă zăvoarele lumii : 

Ca toată creatura 
mi-am ridicat în văzduh rănile 
şi-am aşteptat: oh, nici o minune nu se'mplineşte ! 
Nu se'mplineşte, nu se'mplineşte! 

Lămurirea din ce în ce mai dureroasă a acestei 
imposibilităţi, determină însă o firească reîntoarcere. 
Poetul încearcă regăsirea comorilor de basm, pierdute 
în schimbul falsei înţelepciuni a veacului : lauda 
somnului, ca pierdere în adâncul unor vremi mitice, 
prin acea retragere în val, a sângelui său „înapoi 
în părinţi", laudă a visului pentrucă oferă o regă­
sire într'o lume mai pură, adâncire în etnic, căruia 
se suprapune frecvent amintirea luminii copilăriei, 
vrajă a basmului scormonire în superstiţii. Totul aduce 
simplificare voită, în acelaşi timp, a sufletului şi a 
expresiei, prin purificare în apa largă a substratului 
mitic al omenirii, intuit prin apelul la folfclorul po­
pular. 

Această reîntoarcere, prevestită încă delà „In marea 
trecere" (poemul „Semne"), se încearcă astfel in 
.Lauda somnului", prin îmbogăţirea materialului fol-
fcloric, printr'o simplificare a imaginilor şi printr'o 
revenire la vechile constrângeri şi armonii ale ver­
sului, până aproape de Eminescu : 

Adânc sub bătrânele 
verzile zodii — 

se trag zăvoarele 
se 'nchid fântânile. 
Aşează-ţi în cruce 
gândul şi manile. 
Stele curgând 
Ne spală ţărânile. 

Drumul acestei reîntoarceri e accentuat larg, 
aproape cu desăvârşire, în ultimul volum al poe­
tului: „In cumpăna apelor". E, după cum indică 
însuşi titlul, un efort de limpezire în maturitate. 

Şi e unul din multiplele documente de înaltă şi 
clară înţelegere a lumii şi a sa însăşi, această posi­
bilitate de autodefinire, pe care o indică pentru dl. 
Blaga sunetul larg şi în acelaşi timp caracteristic, al 
titlurilor diferitelor sale volume. 

O analiză şi grupare a temelor poetice din cuprinsul 
acestui volum, va fi lămuritoare în primul rând, 

Vechiul filon al neliniştii veacului e mult redus, 
Boală (p, 8) şi Cântăreţii bolnavi (p. 22). Frămân­
tarea de altădată e Insă aici înălţată în planul vag 
al unei unduiri de tristeţe cosmică, în primul poem : 

Piezişe cad lacrimi din veac, 

Iar în Cântăreţii bolnavi e oarecum sublimată într'o 
irizare muzicală sub patina imaginilor medievale, o 
durere aproape impa'pabilă, ca a unei flori ce, în 
vestejire, îşi scutură polenul: 
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Purtăm fără lacrimi 
o boală în strune — 
şi mergem deapururi 
spre soare apune. 
Ni-e sufletul spadă 
de foc stinsă 'n teacă. 
Ah iarăşi şi iarăşi 
Cuvintele seacă. 

Lumina palidă a acestei nelinişti se infiltrează frec­
vent şi în peisagiu : Plajă (p. 28) Seară Meditera­
neană (p. 32) şi Semn de toamnă: 

O voce ieri din adânc s'a 'nălţat 
amară, amară, amară, 
îngeri mulţi murind şi-au lăsat 
lutul în ţară. 

O singură dată această nelinişte are o rezonanţă 
gravă, o coborîre spre moarte •. Din adânc (p. 72)-
Pe noul drum, nu se mai rezolvă în revoltă, nici în 
întrebări complicate, ci se adânceşte în substanţa 
muzicală a unui dor de lumina mai pură a altor 
zile — în imagina cărora, de multe ori, vârsta mitică 
a omenirii şi vremea copilăriei poetului, se suprapun, 
se amestecă, precum în Munte vrăjit (p. 26). Acest 
dor e întrepătruns de un regret al comorilor de 
credinţă pierdute, conturat, în Septemvrie (p. 18), 
prin elemente de culoare şi muzicale, de o mala­
divă sugestie : 

Prin ceasul verde al pădurii 
otrăvuri uitate adie. 
Cresc lângă ochiuri ciudate 
brânduşi cu viaţă târzie. 

iar în Lumina de ieri, cu o voită simplitate, încercând 
sugestia prin repetiţie : 

Caut, nu ştiu ce caut- Caut 
o oră mare rămasă în mine fără făptură 
ca pe-un ulcior mort o urmă de gură. 

Acest regret nu putea aduce, firesc, decât o reîn­
toarcere i Sat natal. O reîntoarcere la simplitatea 
lui: Colindă: 

Doarme colo In poiată 
pruncuşor fără de tată. — 

la istoria lui: Haiducul: 

S'a duce tot mai adine până unde 
se 'nchid toamna şerpii sub stâncă. 
Va să desferece duhul pădurii 
şi şipote negre cari cântă. 

şi mai ales, o reîntoarcere, o afundare mai bine zis, 
In noianul de superstiţii şi mituri, afundare care per­
mite modularea celei mai bogate şi mai caracteris­
tice game poetice a cărţii. Delà naivitatea ce fil­
trează rezonanţe adânci şl gânduri din alte lumi — 
uneori prea complexe pentru spaţiul strâmt al ver­

sului şi imaginii, voit populare, dând senzaţia unei 
ciocniri a materialelor, ca în Cerească atingere (p. 48), 
Rune (p. 34), Stă în codru fără slavă (p. 70)—poetul 
ajunge până la acea pitorească alungare de umbre şi 
lumini mici, ce animă mai mult imaginaţia, precum : 
Întrebări către o stea şi, mai ales, Ursul cu crin şi 
Vrajă şi blestem, unele din cele mai frumoase Înflo­
riri ale volumului. (Nu pot fi citate decât în între­
gime, fiindcă valoarea şi forţa de sugestie le stau 
tocmai în simplitatea liniei şi în echilibrul desăvârşit 
între temă şi imagini şi intre imagini, la rândul lor). 

O curioasă contaminare cu mitul taurului solar, în 
Lumină din lumină iar, în Hotar, o evocare a mi­
tului grec, aruncă în această lume pură umbra altor 
tărâmuri. 

Această regăsire în vraja altor vremi, se pare că 
e aducătoare de linişte. Regretul se arată atenuat în 
echilibru: La cumpăna apelor (p. 66), o tristeţe de 
fum: după inutilitatea sbuciumului, a elanului, drumul 
unei reîntoarceri inevitabile, definitive, spre ţărână, 
spre duhul şi spre pacea ei : 

Poteca de acum coboară ca fumul 
din jertfa ce nu s'a primit. De-aci luăm iarăşi drumul 
spre ţărna şi valea, trădate 'nmiit 
pentr'un cer chiemător şi necucerit. 

Drumul de reîntoarcere la acest ceas de cumpănă 
al maturităţii, cu toată tristeţea marilor renunţări, 
aduce senzaţia unei plinătăţi interioare, a unor imense 
bogăţii ce au dospit în suflet din sămânţa amară a 
vieţii, senzaţie ce dă împăcare cu marile asprimi ale 
pământului. E, pentru acest gând, un minunat poem : 
Arhanghel spre vatră, (p. 62) din care regret că nu 
am loc să amintesc decât o strofă» 

Mă întorc de acum ca 
albina spre stup, 
cu harul sub aripi 
cu-amurgul în trup. 

In această împăcare, marile realităţi: naşterea, 
moartea, ţara, — apar acum într'o lumină blândă, 
fie voalată de o uşoară umbră : Naştere, fie animată 
de un naiv pitoresc : Trenul morţilor, sau revărsată 
largă şi densă, ca în miez al lunii Cuptor, în Ţara. 

Isprăvind această analiză a temelor, care eviden­
ţiază, cred, cu prisosinţă, cât de firesc se integrează 
această schimbare de drum în linia fermă a evoluţiei 
lirice a d-lui Blaga, ca şi rotunjimea de fruct a acestui 
volum de poeme — mai e necesară o inventariere a 
materialului său de expresie. 

Sub aspectul pur formal — dl Blaga accentuează 
în acest volum efortul de simplificare printr'o disci­
plină a versificaţiei, ale cărei prime semne s'au 
observat în „Lauda Somnului". Doar o singură bu­
cată, Din adânc, păstrează structura amorfă, ca vers, 
a primelor culegeri de poeme. 
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în rest, o încadrare rigorilor ritmului şi rimei, bine 
înţeles, cu toate libertăţile ce şi le-a luat, definitiv, 
poezia de azi, faţă de vechile canoane. Această In-
şurupare a versului aduce o duritate care micşo­
rează mult distanţa ce 11 separa altădată de poezia 
d-lui Arghezi. Ceeace e Insă mult mai caracteristic 
In acest volum, e, pe de o parte, un efort de stă­
vilire a tumultului de imagini, specific altădată, iar 
pe de alta, încercări de construcţie a poemului, în 
sensul simplităţii apropiate de clasic. Un minunat 
exemplu, şi în acest sens, e acea elegie de un ton mat 
Sat natal, a cărei forţă de impresionare nu mai stă 
în imagini, ci în acele nespus de simple enunţări cari 
încep fiecare din cele patru strofe şi cari închid în 
sunetul lor, aparent inexpresiv, toată viaţa şi toată 
desvoltarea strofei : După douăzeci de ani Ni" 
meni nu mă cunoaşte Totul cât de schimbat. 
Dar de ce m'am întors ?... Rog cetitorul să sublinieze 
în text aceste începuturi citate şi va vedea cu mi­
rare cum toată viaţa caldă a poemei decurge din 
creionul lor simplu, Aici, închinarea acestei poeme 
d-lui Pillât nu e fără semnificaţie. 

Aceiaşi delicată construcţie şi în La cumpăna apelor, 
deşi mai puţin aparentă. 

Alteori, accentul In arhitectura poemului, cade pe 
imagine. O imagine unică şi caracteristică luminează 
întreg poemul, ca, în Semnal de toamnă, aceea a 
îngerilor ce au murit. Alteori ea punctează ca un 
bumb de aur, unică, fiecare strofă, ca în Arhanghel 
spre vatră, sau—înlr'un complex,—accentuează sensul 
prin sunetul ei mai plin, ca o bătaie de gong, precum 
în Lumina de ieri, imagina urmei pe urciorul mort. 
De multe ori imagina cade ca un accent final, ca 
aceea a lacrimilor veacului în poemul Boală, aceea a 
îngerului ce arde ca o lumânare la căpătâiul Domnului 
mic, în Colindă, aceea a ursului cu braţele lărgite în 
dreapta şi în stânga, ca şi cum şi-ar Împărţi pădurile 
de sus, din Ursul cu crin şi, în fine, acea imagină de 
apreciabilă acuitate, a albinelor morţii ce se stre­
coară în zumzet prin somnul cristalelor, în Munte 
vrăjit. 

Acum, imagina e selectată, păstrată ca ceva de 
preţ şi pusă In lumină astfel ca să-şi arate toată stră­
lucirea, punctând gândul ca un sclipăt de foc. 

Prin evoluţia trasată, ca tematică şi vers, volumul 
d-lui Lucian Blaga însemnează astfel nu numai un 
moment caracteristic al liricei sale ci şi încă o piatră 
la temeliile părăsite ale poeziei noastre de azi. 

* 
* * 

Nu şiiu cum s'a vândut, adică In ce măsură va fi 
fost preţuită în straturile mari ale cititorilor, cartea 
d-lui Antoniade, dar chiar dacă această înţelegere 
nu s'a arătat, însăşi faptul apariţiei sale este pentru 
literatura noastră un indiciu de maturitate, de lărgire 
a sferei de preocupări şi de creaţie. 

Chiar dacă această carte nu e o creaţie, în sensul 
adevărat al cuvântului. Fiindcă nu aduce nimic nou 

peste rodul unei lecturi conştiincioase a monogra­
fiilor streine consacrate, unica èi contribuţie fiind 
doar, uneori, o reţinută confruntare de texte eru­
dite, fiindcă acest material ştiut nu e nici transfigurat 
de acea lumină nouă a talentului epic, care să-1 
anime şi să-1 coloreze... 

Insă, prin bogăţia materialului adus, prin conştiin­
ciozitatea cu care a fost organizat şi mai ales prin 
acea impresie de cumpănire, de nedesminţită sobrie­
tate, de lucidă verificare, de plenitudine de fruct copt, 
pe care ţi-o dă structura densă a alcătuirii ei, interne 
ca şi formale, monografia d-lui C. Antoniade are o 
marcă de nobleţe, de seriozitate a muncii intelectuale, 
pe care e o adevărată bucurie să o poţi sublinia, 
Inlr'atât e de rară la noi. 

Urmărind fidel documentul, aşa cum a fost transmis 
de mulţii şi însemnaţii cercetători ai umbrei marelui 
florentin, sugrumând iniţial orice deviere în joc a 
fanteziei, dl. C. A. încearcă să-i contureze epoca şi 
viaţa, insistând asupra acelor momente şi fapte cari 
au putut fi puncte de plecare şi generatoare de 
idei pentru opera lui Machiavelli. O aplicare sobră 
a principiului, atât de actual, al acelui „erlebniss" 
german, în literatură. 

Acel tumult, aproape ne mai întâlnit în istorie, de 
patimi şi inteligenţe, care a fost însă renaşterea ita­
liană, cu diversitatea ei halucinantă de tipuri şi si­
tuaţii, a amplificat inevitabil fresca suculentă, colo­
rată, a epocii, uneori până la proporţii şi detalii 
printre cari figura lui Machiavelli alunecă subţire' 

Totuşi, îl ghiceşti lămurit pe secretarul florentin — 
deşi redus de lumina unilaterală a documentelor ofi­
ciale, aproape la liniile unei siluete intelectuale, 
— sbuciumându-se in traiul lui umil. Umil In ade­
văr, căci sub mantia somptuoasă pe care o aruncă 
opera sa peste istorie, e o surpriză să-i întrevezi 
umilinţa vieţii de om sărac şi fără rang nobil — şi e 
un prilej de bucurie, deşi nu fără amărăciune, să o 
compari cu evoluţia unui intelectual de azi. 

Spre sfârşitul volumului şi al vieţii, când, alături de 
conturul abstract al documentelor oficiale, condeiul 
biografului prinde colori şi din viaţa plină de sevă — 
suculentă aşa cum numai în poveştile Renaşterii, ale 
unui Boccacio, putea fi Însemnată — a corespon­
denţei particulare a lui Machiavelli cu prietenul său 
Francesco Vettori, figura marelui florentin se rotun­
jeşte, se umanizează, se apropie de noi, păstrând 
totuşi acea imprimare indestruetbiilă a timpului său. 
Disgraţia şi neactivitatea îl făceau să uite încurcă­
turile statului pentru propriile sale necazuri şi bucurii, 
Insemnându-le In neuitate scrisori In cari relie­
fează acel rânjet sarcastic In durere, caracteristic 
lui, şi acea vervă grasă, truculentă, impudică în 
savurarea şi creionarea vieţii, caracteristică vremii 
sale. Dl. C. A. a ştiut să insiste cu toată amănunţimea 
şi, pe alocuri, discreţia de rigoare, asupra acestei 
laturi danteşti şi boecaciane, în acelaşi timp, a pei-
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sajului său interior, luminând intens ultimele zile şi 
pagini ale vieţii lui Machiavelli. 

O carte de muncă şi de înţelegere care îşi cin­
steşte autorul şi înfăptuirea. 

* * 

O carte mult mai modestă ca intenţii şi ca reali­
zare, e aceea în care dl. Ţimiraş a căutat să prindă 
In lumina de argint a cuvântului sufletul cald şi 
viaţa simplă a acelui minunat copil al pământului 
din Humuleşti, care a fost loan Creangă. Cartea 
aceasta, simplă, naivă până la primitivitate, simpa­
tică nespus tocmai prin gândul nemeşteşugit, prin 
iubirea caldă ce sparge învelişul de împrumut al 
metodei ştiinţifice, ca un miez copt, — e una din 
cele mai pure ofrande ce se puteau aduce Înţelep­
ciunii simple a lui Creangă. 

Căci cartea atrage doar prin acea evocare simplă 
naivă, nelipsită de bonomie şi, pe alocuri, chiar de 
vervă, a făpturei de voioasă şi ascuţită isteţime a 
povestitorului moldovean. Pornită doar delà gândul 
unui articol care să însemneze descoperirea câtorva 
cărţi din biblioteca lui Creangă, scrisă fără un plan 

C R O N I C A 
T H E O D O R 

Deşi trecut de şasezeci de ani, Theodor Pallady 
pictează cu vigoarea unui fauve neîmblânzit, conti­
nuând să-şi definească personalitatea artistică într'un 
fel atât de suveran, încât multe din pânzele sale 
vechi par încercări timide alături de câteva dintre 
pânzele luminoase de astăzi. Se poate pronunţa cu­
vântul clasicism cu privire la lucrările pictate de 
Pallady în ultimii patru sau cinci ani, dacă prin cla­
sicism înţelegem „un romantism domesticit'1. In adevăr, 
pânzele din urmă ale pictorului închid mai multă 
seninătate reală decât atâtea dintre produsele actuale 
ale unui pretins clasicism. Chiar dacă litera lipseşte, 
spiritul există. Este acelaşi spirit echilibrat şi armo­
nios pe care îl distilează bunăoară versurile lui Va­
léry. Sensibilitatea diferenţiată bolnăvicios, prin care 
arta lui Pallady se înrudia cu substanţa lirică a poeziei 
lui Laforgue şi a celorlalţi „poetes maudits", a primit 
în ultimul timp corectivul unei înseninări suverane. 
Nimic nu mai aduce aminte de expresia crepusculară 
a lucrărilor mai vechi. De altminteri, pictorul pare să 
se complacă de astădată mai mult în ambianţa lumi­
noasă din sudul Franţei, — unde soarele este atât de 
puternic încât, după expresia lui Matisse, nu există 
umbră, — decât în regiunea ceţoasă din lie-de-France. 
Astăzi putem afirma cu certitudine că perioada ce -
nuşiurilor nuanţate a fost definitiv depăşită în evoluţia 
expresiei artistice a lui Pallady şi că în locul ei a 
fost instaurată perioada alburilor intensiv luminoase. 

stringent, mai mult după cursul unei anumite febre 
sufleteşti, cu note cari se "văd de departe că sânt 
adăugate doar ulterior, pentru un aspect ştiinţific, 
inutile, deoarece de cele mai multe ori trimiterile 
sânt necomplecte, lipsind indicarea paginei (vezi 
„Personalitatea povestitorului", Nr. 1, 2, 15, 67, etc.) — 
cartea e, repet, apreciabilă prin acea curată evocare 
a unul Creangă anecdotic. 

Tot atât de inutil ca şi notele e acel efort de a 
demonstra că bunul humuleştean „era în curent cu 
întreaga mişcare literară a vremei sale" (p. 103), 
pentru faptul că s'a găsit în biblioteca sa „Foaia 
pentru minte, inimă şi literatură" „Convorbirile Lite­
rare", „Vocabularul purtareţ românesc-franţuzesc" 
al lui Valian, operele lui T. Maiorescu, „Ritorica din 
Buda", „Gramatica românească" a lui Macarescu şi 
altele, ale vremii. 

Creangă a rămas şi rămâne, în primul rând, o 
expresie robustă a geniului nostru nefalşificat ; asta 
nu înseamnă însă şi „nemeşteşugit" şi meşteşugul 
cuvântului nu se confundă cu învăţătura cărţilor. 

OVIDIU PAPADIMA 

P L A S T I C A 
P A L L A D Y 

Care sunt consecinţele unei atari evoluţii, realizată 
de altminteri într'un tempo atât de lent încât multora 
le-a rămas neobservată? Credem că pictura lui 
Pallady a câştigat în obiectivitate picturală. Această 
presupunere urmează a fi verificată din mai multe 
puncte de vedere, pe care le vom situa în cadrul a 
două problèmes problema organizării suprafeţei ta­
bloului şi problema reprezentării spaţiului tridimen­
sional. Ne preocupăm deocamdată de cea dintâi. 

In perioada cenuşiurilor, pictorul nu reuşise încă 
să degajeze destul de lămurit valoarea decorativă a 
tabloului de sub sugestia motivului pictat. Ceea ce avea 
întâetate pe atunci, era viziunea particulară a fiecărui 
motiv. In alegerea motivelor, Pallady era condus de 
un sentiment pentru unicitatea şi specificitatea mo­
mentului luminos şi atmosferic, In legătură cu expresia 
cât mai aproape de adevăr a viziunei sale. Felul 
vibraţiei atmosferice şi al difuzării luminoase prezenta 
mai mult interes pentru artist, — prin consonanţa sub­
tilă pe care o deştepta în sensibilitatea sa, — decât 
acordul pur de culoare, privit sub unghiul abstracţiei 
coloristice, aşa dar al expresivităţii pure. Deşi armo­
niile cromatice erau dintre cele mai îndrăzneţe, ele 
nu dobândiseră o autonomie prea accentuată, în raport 
cu latura reprezentativă a tabloului. Lirismul viziunei 
ce se exprima prin bogate cadenţe atmosferice, sfă­
râma unitatea decorativă a suprafeţei, dând fiecărei 
pânze un înţeles fragmentar. In felul acesta, pictorul 
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se mărginea sa concretizeze de fiecare dată în cu­
loare conţinutul unor momente intuitive deplin in­
teriorizate, fără năzuinţa clar manifestată de a le 
transcende prin magia dinamismului coloristic. 

Evoluţia din ultimul timp a picturii lui Theodor 
Pallady a condus la degajarea culorii de sub în­
râurirea imediată a vibraţiilor atmosferice şi a inci­
denţelor luminoase. Cenuşiurile joacă astăzi un rol 
mult mai redus decât odinioară. In schimb culoarea 
primară a câştigat în intensitate. S'a ajuns astfel la 
un absolutism al culorii, care înrâureşte nespus asupra 
expresiei artistice. Momentul atmosferic nu mai are 
importanţa din trecut. Dar suprafaţa tabloului este 
mult mai organic înţeleasă. Pallady accentuează din 
ce In ce mai mult sensul plan al picturii sale. El în­
tăreşte nespus ritmica suprafeţei, organizând elemen­
tele colorate In vederea unei cât mai puternice 
expresivităţi directe. S'a operat astfel o deplasare a 
interesului artistic. Vechea concepţie a tabloului frag­
mentar a fost înlocuită prin concepţia tabloului — 
obiect de artă. Cele mai multe din pânzele recente 
ale lui Pallady au o frumuseţe In sine, atât de sigur 
degajată de latura reprezentativă a tabloului, încât 
poate fi gustată chiar dacă facem abstracţie de mo­
tivul concret înfăţişat de pictor. Prin organizarea 
suprafeţei tabloului şi prin degajarea ei de sub su­
gestia motivului pictat, Pallady a făcut primul pas 
spre obiectivitatea picturală. 

C R O N I C A S P E 
Teatrele bucureştene, silite de criză, au căutat 

să-şi organizeze un program mai unitar. Criteriul, 
Insă, după care s'a pus o oarecare ordine in spec­
tacole, a fost mai urât t idealul „cassei Închise". Dar, 
oricât de incompatibil cu arta ar fi acest criteriu, 
tot e bine că s'a luat, cel puţin din acest punct de 
vedere, un criteriu ca îndreptar, acolo unde, până 
mai ieri, domnea deplinul haos. Directorii şi regisorii 
au trebuit să uite ambiţiile personale, intrigile meschine 
ori sugestiile interesate ale unor artişti. Şi-au dat 
seama că trebuie să se gândească şi la public, In 
momentul In care acesta Îşi numără mai cu grijă 
moneda. Aşa că, deşi vestejim cu tărie goana după 
reţetă, supralicitarea de piese-stupefiant pe care am 
văzui-o la toate teatrele noastre acest an, totuşi o 
socotim ca un semn de îndreptare. 

A te gândi Insă să dai satisfacţie publicului nu 
înseamnă să-i flatezi, numaidecât, joasele instincte 
şi sentimentele cele mai ieftine. Cel mai decăzut 
public va înţelege la un moment dat că este tras pe 
sfoară şi, desmeticindu-se, va părăsi teatrele. Aşa se 
face că, după câteva „aluniţe sub fustă" şi după 
„succesul" titanic al valsului cu acelaş nume, publicul 
a obosit şi nu a întârziat să-şi arate decepţia. Probă 

Dar înlăturarea cenuşiurilor a contribuit nU numai 
ia reintegrarea suprafeţei tabloului, ci şi la potenţarea 
unei plastice pure, alcătuită din culori primare. Su­
gestia plasticităţii corpurilor reese astăzi cu mai multă 
intensitate decât odinioară, când libertatea pusă în 
tratarea motivului atmosferic înlătura soluţionarea sa­
tisfăcătoare a problemelor de volum. Astăzi îi este 
deajuns pictorului să alăture, fie chiar într'un senti­
ment decorativ, două tonuri diferite ale aceleeaşi cu­
lori, pentru a implica imediat o diferenţiere spaţială 
de planuri. 

Se poate spune că Pallady realizează o expresivitate 
a valorilor spaţiale cu atât mai importantă cu cât 
distincţia formulei decorative este mai înallă. Orice 
plan pictat este menţinut Într'o dublă poziţie. El de­
fineşte deopotrivă latura decorativă şi latura repre­
zentativă a picturii. Depinde de Intenţia privitorului 
să valorifice pictura sub una din laturi sau sub cea­
laltă. Un acord de culoare, ce a putut fi gustat până 
la un moment dat pentru frumuseţea lui plană, poate 
fi interpretat deodată sub raportul expresiei spaţiale 
pe care o vehiculează. Pendularea de la o expresie 
la alta, constitue însăşi tema artei lui Thedor Pallady, 
şi In marginea ei, pictorul brodează variaţiuni fer­
mecătoare. 

AUREL D. BROŞTEANU 

C T A C O L E L O R 
„cassa" care a început să rămână prea „deschisă". 
Aşa că problema publicului rămâne Încă deschisă. 

Este evident, că acest loc comun încă nu a pătruns 
In minţile directorilor teatrelor noastre. Că au de a 
face, la urma urmei, cu un spectator. Că acesta 
trebuie mulţumit, amuzat şi Innălţat. Totul se petrece 
in ipoteza caşicum publicul nici nu ar exista. E bun 
numai să plătească. Şi plăteşte dacă afişul proclamă 
un titlu mai mult sau mai puţin pornografic. Dar 
se uită că omul vine la teatru atras de titlul josnic, 
Insă fuge după aceea şi nu mai vine la spectacol. 
Se simte umilit In momentul în care e socotit inca­
pabil să se înalţe. 

Deci, directorii de teatru, la acest sfârşit de sta­
giune, când trt.buie să Înceapă pregătirile pentru 
toamnă, să se gândească serios la public. 

Cine e spectatorul nostru ? 
Problema aceasta pentru Molière, poate era mai 

uşoară. Spectatorul era Regele însuşi Teatrul lui, 
după cum vom arăta-o într'un studiu amănunţit, era 
un teatru regalian. Făcut spre a aduce un divertis­
ment în viaţa grea a Regelui, spre a promova în 
faţa curtenilor regalitatea şi buna purtare în iaţa su­
veranului. A fi pe placul regelui şi a promova placul 
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regelui, fata problemă—o, nu atât de simplă,—«im 
i se punea unui Molière, 

Pentru un Piscator, problema este pusă in aceiaşi 
termeni. Numai că regele este massa, e o persoană 
colectivă. 

Regele spectacolului, însă, este spectatorul. Specta­
colul trebuie să-1 amuze şi să-1 facă să se simtă ca 
un rege. Teatrul să fie o petrecere în faţa unei curţi 
de regi. Imperativul acesta, pentru cine vrea să-1 
înţeleagă, rezolvă problema teatrului. Tot ce vine 
mai departe este amănunt. Consecvenţe multiple şi 
practice ale postulatului spectacular pe care l-am 
enunţat. 

* 
» * 

Recitalul pe care Floria Capsali, împreună cu 
Gabriel Negri şi Ion Filionescu l-au oferit de curând 
publicului, este o încoronare nemeritată a acestui 
searbăd şi venal an spectacular. Spectacolul pe care 
l-au dat la Opera Română (în aceasta să se înţe­
leagă numai localul, nu şi concursul pe care rancu-
noasa Operă refuză să-1 dea eforturilor artistice 
reale) a fost un adevărat spectacol pentru regi. Fiece 
spectator a înţeles că asistă la o liturgică oficiere a 
artei. 

Doamna Floria Capsali a atins, în dansurile exe­
cutate, performanţe de un înnalt atletism spiritual. 
A proclamat, în paşii ei, modelul mersului, a comu­
nicat cu tărâmul magic al artei prin cifrele unei pure 
matematici a mişcărilor j ne-a meduzat sufletul prin 
pithyace vibrări ale trupului ei. 

Se poate spune că artista a ajuns la o artă con­
sumată a dansului, în care savanteria se îmbină 
perfect cu erupţiile unui talent mereu reînnoit. 

Elevul şi partenerul dansatoarei, d-1 Gabriel Negri, 
a isbutit să se înalţe până la nivelul de artă al 
maestrei sale, ajungând un preţios colaborator. 

Efeb în ce are pur acest cuvânt, posesor al secre­
tului oscilaţiilor şi echilibrului, mânuitor cu tact al 
multiplelor gesturi, Gabriel Negri nu are mult pentru 
a ajunge prin performanţe nu numai ireproşabile, 
dar révélante, la statura dansatorului. 

Insistăm asupra acestui recital, deoarece el con­

stitue pentru noi un punct de plecare al spectaco­
lului românesc. 

Tradiţia spectacolului, fundamentele teatrului r o ­
mânesc nu se construesc cu una cu două. Elemente 
din cele mai eteroclite şi de cea mai variată valoare 
trebuie să fie, una câte una, adunate. Până ce tradiţia 
unui Barbu Lăutaru şi jocul lăutăresc, tradiţia horei 
populare, teatrul popular de revistă, nu vor fi aduse 
să conveargă spre crearea adevăratului teatru r o ­
mânesc, până atunci nu vom avea teatru, ci numai 
simulacru de teatru, imitaţie după străini. 

Şi, până ce nu vom avea o tradiţie de dans, de 
balet, iarăşi nu vom avea spectacol. 

Floria Capsali, prin eforturile ei personale şi prin 
elevii el, crează un tip de dansator, un complex de 
mişcări, o siluetă de actor, o mimică, având carac­
teristici autohtone. Toate aceste noutăţi, necesare 
spectacolului românesc, şi pe care numai Floria 
Capsali le-a creat până acum, vor fi amănunţite de 
noi, cu alt prilej. Deocamdată atragem atenţia asupra 
influenţei spectacolelor dansatoarei asupra întregei 
mişcări teatrale delà noi. Dacă n'ar fi decât influ­
enţa ei asupra a nenumăraţi actori şi s'ar vedea 
pentru ce, odată, oficialitatea trebuie să iasă din 
atitudinea inertă faţă de asemenea eforturi naţionale 
şi artistice. 

Cert este că, graţie unor eforturi de talia acestor 
artişti, se pun bazele adevăratului spectacol româ­
nesc. Cel puţin, spectatorii au simţit aceasta. 

La plano, d-1 Ion Filionescu a ţesut, savant şi cald, 
covorul de sunete necesar paşilor dansatorilor. D-1 
Filionescu, de altminteri e un pianist a cărui ma­
turitate şi al cărui elan trebuie subliniate. „Simtonia 
în blue", la recentul concert al filarmonicei, ne-a 
dovedit-o pe deplin. Nu ne temem să-1 aşezăm foarte 
aproape de Claudio Arrau. Machetele costumelor, 
datorite lui Mac Constantinescu, W. Sigfrid şi G. 
Negri au dat spectacolului un lustru de nobleţe pe 
care-1 găsim la porţelanurile de Sèvres şi de Dresda, 
la ceramicele greceşti, la tablourile Renaşterii. 

Am avut o singură părere de rău: lipseau baletul 
şi orchestra. 

PAUL STERIAN 
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