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GÂNDIREA 
C Ă L Ă T O R I E IN E V U L M E D I U 

M. 

D E 

V A S I L E B Ă N C I L Ă 

Lă întorc din Evul Mediu : a m fost la Senlis. 
La N o r d de Paris e u n orăşel, în care s'a refugiat veacul de mijloc. Afară de o stradă, ale 

cărei case au fost arse în t impul războiului şi a fost refăcută, totul e întocmai ca acum patru , 
cinci, şase sute de ani şi chiar mai mult . 

A m trecut pe lângă Saint-Denis , Enghien, apoi Chantilly, căruia i-am trimes un salut nostalgic. 
Era o zi frumoasă de început de vară. Adevărate brazde de maci înroşeau deoparte şi de alta şanţul, 
pr in care trecea calea ferată. Când ieşeam deasupra câmpului , ne legănau privirea poligoane de 
holde bogate, pistruiate cochet de mici şi t remurătoare pete sângerii. N ' a m mai văzut din co
pilărie atâţia maci pe câmp. Parcă a trecut un vultur imens, rănit , şi s'a scuturat deasupra şesurilor. 
Din loc în loc, crânguri sau ademenitoare ondulări de teren. Gări le elegante, cu dungi verzi discrete 
în stilul câmpului , defilau pr in faţa noastră. A m intrat în regiunea păduri lor , apoi am lăsat Chan
tilly în u rmă . De data aceasta, un tren patriarhal ne ducea la Senlis. Intre Chantil ly şi Senlis, 
câmpul e şi mai ondulat, holdele şi mai bogate, dolofane parcă, crângurile şi păduri le se îndesesc 
— vezi bine că mergi spre un cuib invadat de natură şi pierdut de drumul mare . 

Când poposeşti la Senlis ai impresia unei oaze de piatră în t r 'un ocean de verdeaţă. Oaza e 
un conglomerat de biserici şi de „vieux logis". Gara, arsă în t impul războiului, e clădită din nou, 
ca o vilă în pădure . 0 inscripţie arată mişelia de atunci. Căci dacă în alte oraşe franceze vezi u rma 
barbari lor interni, a revoluţionarilor, ceeace vezi mai întâiu la Senlis e că pe acolo au trecut, fie 
şi pent ru câteva zile, barbarii din afară. Chiar în piaţa gării e un monument impresionant pentru 
morţii din războiu, civili şi militari, căci la Senlis civilii au fost tot aşa de bravi caşi cei în un i 
formă. Monumentu l arată în acelaş t imp şi punctul cel mai înaintat, în acea direcţie, al ofensivei 
străine. In t r 'o parte , chipul primarului asasinat de inamic, după ce se pusese garant pent ru oraş, 
din primul moment . In altă par te a monumentulu i , o patrulă de prusaci, cu torţe aprinse, 
incendiază metodic oraşul sub comanda rece a unui subofiţer, în t imp ce în colţul scenei privesc 
îngroziţi dar demni un bărbat în vârstă şi o femee, ai căror copii sau nepoţi se ascund cu capul 
în ei. Mai târziu aveam să văd la Hôtel de viile mişcătorul „tableau des otages" de Lucien M é -
lingue, ce redă o scenă delà 1418, când oraşul era cutropit de Bourguignoni şi de Armagnaci : e ceva 
asemănător , şi ê ca o prevestire, cu executarea pr imarului Odent în 1914. L a Senlis eşti în t ra 
diţia ostatecilor executaţi. T o t la Hôtel de ville e un tablou, după care nu se îngăduie să se ia foto
grafii şi nici nu se arată bucuros, în care, în t r 'o atmosferă sumbră şi vagă, se vede cum în t r ' o p ă 
dure la câţiva kilometri de oraş, a fost împuşcat în faţa trupelor pr imarul mart ir . Aceste fapte sân
geroase au lăsat dâră de legendă şi ele nu fac decât să crească sugestiile de Ev Mediu ale localităţii. 

Cu aceste fioruri de războiu medieval, am intrat în oraş. Rue de la Républ ique e strada re
construită aproape în întregime. La un colţ, tăcută , gravă şi senină, casa cu porţ i înalte, în care 
Foch a pregătit victoria şi de unde a plecat ca s ă semneze armistiţiul. D a r repede după aceasta, te 
angajezi în ulicioarele ce duc în inima istorică a orăşelului. Pe neiş teptate aproape, te vezi în faţa 
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bisericii Saint-Pierre, întemeiată la începutul secolului al Xl-lea. refăcută de câteva ori până în al 
XVI-lea. Are un turn romano-gotic, rămas aproape din epoca întâiei construiri a lăcaşului, şi un 
turn adăogat de Renaştere, acesta nu prea estetic, fiindcă pare întru câtva un bazin de apă. Faţada, 
bogat şi preţios împodobită, face impresia, prin aspectul greoiu al ansamblului şi mai ales prin 
aerul de dărăpănare şi părăsire, a unei arte bătrâne şi stranii. Parcă e o căpiţă sau o movilă de sta-
agmite, un templu ca Un sfinx ce ascunde un cult preistoric. Uitând datele istorice, te întrebi ce soiu 
de oameni ar fi ridicat acest altar de închinare? „Parvis"-ul e pustiu, complectând straniul misterului. 

Dar, iată, peste doui-trei paşi, fosta catedrală Notre-Dame, minunea Senhs-ului. Admiraţia 
e aşa de imediată şi de netă că devine o legănare mută. Turla mai ales îţi robeşte fericit privi
rile. E o revelaţie de spiritualitate şi de artă. Delicat ornamentată şi sveltă, e ca o mână graţioasă 
de sfântă adolescentă înălţată drept spre cer, într 'o aspiraţie definitivă de închinare şi de triumf. 
Turla aceasta singură e un poem în piatră, ale cărui cânturi inspirate se succed vertical către D u m 
nezeu. E o geometrie transformată în rugăciuni şi elan. Aici simţi că matematica e ceva divin, după 
cum credeau unii filozofi din Evul Mediu. Când privirea se eliberează, după lungi momente de 
absolut, din vraja turlei şi cade peste corpul bisericii, eşti impresionat de liniile, bogăţia şi organi-
citatea acesteia. Faţada principală şi absida, caşi esenţialul planului, au păstrat simplicitatea vi
guroasă a secolului al XII-lea ; părţile laterale însă au fost îndrăzneţ ornamentate în stil ,.flam
boyant", până a părea un mic munte sculptat. Şi totuş biserica are unitate de ansamblu, iar t impul, 
la rându-i, i-a dat acea solidaritate internă comparabilă individualităţii fiinţelor vii. Acest lăcaş are 
de fapt trei faţade. Portalul delà faţada principală, discret dar cu atât mai însemnat, e consacrat 
Sfintei Fecioare, având, pe lângă valoarea artistică, — spontaneitate de viaţă neobicinuită pentru 
arta vremii lui — şi o mare valoare istorică : prin motivul său iconografic, a devansat secolul al 
XIII-lea, servind ca model şi inspiraţie pentru atâtea portaluri de catedrale, până s'a ajuns la acea 
desăvârşire a genului, aşa cum se vede la Notre-Dame din Paris. Faţadele laterale se impun în 
alt sens : ca prestanţă de extenziune, ca multitudine de forme şi ca ţ inută aristocratică. înflori
turile merg până sus, la acoperiş, ca o incendiere pietrificată. Iar peste tot, de jur împrejurul bi
sericii, ,,gargouilles", unele mai bizare decât altele. Şi muşchi şi ierburi, cari au crescut pe pe
reţi complicând ornamentaţia, adăogând un motiv în plus. Şi impresia de vechime şi sufletul ar
tiştilor şi meşterilor, cari au izvodit şi au durat acest lăcaş începând din secolul al XII-lea... 

înfăţişarea acestei catedrale îndeamnă la o analogie îndreptăţită cu structura sentimentului 
religios însuş. Stilul simplu şi puternic, până la a da unele sugestii romane, al fondului primitiv 
al bisericii, deoparte ; revărsarea de elemente decorative, de alta, corespund celor două direcţii 
lăuntrice ale religiozităţii adânci : vitalitate primordială, aspră, implacabilă — şi efuzie de intuiţii 
şi sentimente rafinate. Sentimentul religios e legat de instincte profunde, cari merg, dincolo de 
om, în esenţa realităţii ca atare ; de aceea el are la bază ceva tragic şi cosmic, ceva bărbătesc prin 
excelenţă. Vocaţia religioasă nu se poate găsi ca atribut decât la sufletele cu instincte adânci. Dacă 
unii duc o viaţă comodă, frivolă, şi la un moment dat se convertesc, e fiindcă, într 'un târziu, h s'au 
declanşat şi pus în valoare instinctele puternice latente. To t sentimentul religios însă în irizarea 
jubilărilor sale şi în ascenziunile lui supreme, se desfăşoară în jerbe fluide de concretizări luminoase, 
în rachete de viziuni, visuri şi înţelesuri deasupra înţelegerii, toate acestea de o delicateţe ireală şi 
de o bogăţie nedefinită. Aici e, dacă se poate spune, feminitatea sublimă a religiozităţii. Vitalitate 
fundamentală, în afară de orice compromis, blazări ori rafinamente — şi înfloriri de forme subli
mate ; virilitate şi feminitate ; adevăr în artă, viaţa religioasă îşi datorează acestor două perspective 
interioare, acestei antinomii de asprime rustică şi de poezie, acestei alianţe de principiu viril şi de 
principiu femenin, fecunditatea şi statornicia ei, acea fecunditate şi statornicie, cari au făcut din 
viaţa religioasă a omului pe pământ coloana vertebrală a istoriei, monumentul cel mai important 
de spiritualitate, pe care 1-a creiat specia noastră. Aceste două principii nu se găsesc oare mate
rializate, oarecum simbolizate, îri cele două aspecte arhitectonice aşa de organic îmbinate ale cate-
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dralei din Senlis? Această idee unifică ansamblul aşa de divers al bisericii şi explică însfârşit 
impresia de unitate şi emoţia aşa de puternică, pe care bazilica o face delà început, fără să-ţi poţi da 
seama din capul locului dece simţi aşa. D u p ă frumuseţea de geometrie serafică a turlei, nu e nimic mai 
preţios în această clădire sfântă, decât tocmai virtutea-i de a da o presimţire vagă, dar eficace, că în 
corpul ei aproape milenar se arhitecturează exterior cele două naturi solidare ale fenomenului religios. 

A m intrat în biserică. Cu toate numeroasele transformări şi complectări ce i s a u adus de-
alungul veacurilor, interiorul are mai mult aspectul unei construcţ i i delà începutul goticului. Dacă 
exteriorul e, în aşa de mare măsură bogăţie de ornamentare , totuş unficată, interiorul e construcţie 
masivă de cetate, totuş elegantă. Fă ră să vrei te gândeşti la bazilica delà Saint-Denis , numai că 
aici e mai multă svelteţe. Am s t răbătut de mai multe ori acest interior pe sub bolţile răcoroase, m 'am 
uitat la vitralii, am stat lângă un mormânt , la un moment dat m 'am găsit, înconjurat de singură
tate densă, lângă o grămăjioară de oase roşii închise într 'o mică lacră de sticlă, am cetit inscripţia, 
în care se arată cum armatele străine au vrut să distrugă biserica în t impul războiului , cum aici 
s'au înălţat rugi, ce au adus izbăvirea şi că deci : 

Français, souvenez-vous 
Et honorez Dieu dans ce temple , 
Gloire du Valois et parure de l 'Ile de France , 
Berceau de la Patrie. . . 

dar mai ales, m 'am bucurat că aici am înţeles mai clar ca oriunde formula interiorului bisericei 
catolice în general. Fiindcă aici această formulă e realizată mai elocvent şi mai direct ca aiurea. 
Partea delà intrare a naosului era blocată de stâlpi, ca la Saint-Denis . Pe u r m ă , biserica era îm
părţ i tă longitudinal, pr in patru şiruri de coloane, în cinci rânduri de bolţi sau de naosuri lungi 
şi înguste. Naosul din mijloc sau naosul cel mare, deşi cel mai larg, n'avea mai mult de o p ă 
t r ime din lăţimea bisericii. Aşa dar, ideia de biserică gotică este o serie de peşteri paralele, sepa
rate pr in stâlpi, dintre cari cele de pe margini se transformă în capele, iar cea din mijloc se d i 
lată pentru a forma naosul şi altarul. Oare întâia biserică a creştinilor primitivi n 'au fost subtera
nele? Este emoţionant gândul că în măreţele şi aerienele lăcaşuri religioase actuale se perpetuiază, 
conştient sau nu, cadrul întâielor şi modestelor altaruri da închinare, în cari s'a p lămădi t avântul 
împărăţ iei lui Chr is tos! 

Dar momentul suprem a fost când m 'am suit în tu rn . Jos, în biserică, a m văzut o uşă în t r e 
deschisă şi scări mici, cari duceau sus în turla minunată , al cărei vârf domina ţărişoara dimprejur . 
N u era nimeni şi am purces a mă urca. Scări de piatră, învârtindu-se în spirală verticală ca un bu r 
ghiu. Clar obscur, uneori întuneric deplin, alteori mici ferestruici, prin cari se profilau raze delà 
peisagiul îndepărtat , răcoare şi miros umed, apoi, mai sus, resturi de păsări şi beţişoare de cuib. 
D u p ă scările de piatră, scări şi mai mici, de lemn. N u îndrăzneşti să te uiţi pr in ferestruicile, ce 
deschid vederea spre abisul din afară şi te urci mereu. Beţişoarele, crenguleţe aduse de ciori pentru 
cuiburile lor, sunt şi mai numeroase, acoperă trepetele în grămezi, trebuie să calci cu băgare de 
seamă ca să nu aluneci. Iar mâinile caută instinctiv locuri de sprijin, de cari să se agate. Pe 
măsură ce te înalţi, nu mai ai încredere în reacţiile fiziologice obişnuite ale corpului. Mâinile încep 
să-şi amintească de vremea când erau şi ele picioare — şi in t ră 'n acţiune. Degetele se transformă 
în ghiare. Pe înăl ţ imi, mâinile-s mai sigure decât picioarele. N u vrei să dai atenţie la ceeace faci, 
ca să crezi că urci o scară obişnuită, dar corpul se încordează delà sine caşi când ar avea conştiinţa 
lui. Retrăiesc momentele de acum câţiva ani, când m 'am suit în „fleşa" catedralei delà Rouen. T e 
strângi în t r 'un colţ întunecat, lipit de piatră, ca să te odihneşti câteva clipe. C u m stai aşa, aproape 
invizibil, ai putea fi luat drept o statuă. Porneşti iar şi eşti aproape de capăt . Dai de o galerie cir
culară cu ferestre mari, goale, pr in cari călătoresc, fără nici un obstacol, atmosfera şi vânturile şi se 
revelează fatidic ţara de jur împrejur . T e uiţi , s tăpânind t remurul invizibil al t rupului , fermen
tarea reflexelor scoase din echilibrul obişnuit, dar nu te opreşti mult , pentruca să nu vatămi ine-
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ditul impresiei din punctul cel mai de sus. Amintindu-ţi de unii strămoşi geologici, cari trebuie 
să fi fost păsări, urci ,agăţându-te aproape (stupide Ustensile mai sunt încălţările), ultimele scări 
minuscule şi păşeşti, cu grijă paralizantă dar şi cu o ameţitoare voluptate, pe mica platformă su
perioară, unde ţi se pare deodată că ai rupt orice legătură fizică cu lumea de jos. T e vei mai putea 
întoarce? Dar repede uiţi această întrebare, robit de splendida, inefabila morfină a înălţimii şi a 
magnificului peisagiu din afară. E ca un spasm calm, permanentizat, sufocant şi aerat totodată. Şi 
te simţi de sticlă, gata să te spargi sau Un fulg, gata să te ia vântul. 

începi să te uiţi, inspectând panorama. Intâiu priveşti depărtările, căci depărtările se acordă 
mai bine cu înălţimea. Dacă vrei să stai la înălţimi, uită-te departe, iar nu la picioarele tale. La 
orizont, de jur împrejur, pământul se ridică uşor, acoperit de păduri , aşa că toată ţara e un vast 
amfiteatru. Ici colo câte un castel, mai rar câte o fabrică, în coasta pădurilor. Drumuri drepte, 
superbe, ca nişte raze de cerc, mergând — falnic şi purtând pe ele seva Franţei — dincolo de ori
zonturi. Apoi, între păduri şi oraş, câmpii întinse, lucrate cu artă, şi plantaţii. Şi pe urmă oraşul. 
Imaginea acestuia e tot ce poate fi mai caracterizat. E ca un lagăr şi ca un muzeu în acelaş t imp, 
strâns, asemenea unui pumn sau unei cariere de piatră, în jurul bisericii catedrale. Senlis n 'ar avea 
nevoie de muzee căci el însuş nu e decât Un muzeu. Vezi aceasta mai ales de sus. Casele de piatră 
alburie, îngrămădite unele în altele cu acoperişurile aproape verticale, îşi racordează muchiile, 
schiţând nervuri. Iar între ele, ca nişte blocuri mari, numeroase, organizând şi ferecând acest 
conglomerat, monumentele istorice, adică bisericile sau corpurile de biserici rămase de altă dată. 
In atâta capriciu hieratic de linii, nicăieri n 'am văzut mai multă unitate ca la Senlis. Ai zice că tot 
orăşelul e o bucată de peatră sfredelită sau o colină de ciment, în care sunt înglobate bucăţi mai 
mari sau mai mici. Epoca modernă stabileşte o unitate artificială, geometrică, dar nu dă Unitate 
lăuntrică ; Evul Mediu, în vălmăşagul de linii şi forme, realiza o unitate internă perfectă. Când 
te uiţi de sus la oraş ,ai impresia unui imens trandafir în piatră : nu poţi distinge decât cu greu 
liniile foilor numeroase, dar ce tot organic, indisolubil, în tot trandafirul! Pe lângă aceasta, îţi dai 
foarte bine seama, de sus în jos, parc'ai pipăi cu vederea, pe Unde treceau cele două brâuri con
centrice de ziduri, cari închideau odinioară oraşul galo-roman, în centru, şi oraşul medieval, mai 
mare, căci în centru îngrămădirea organică de piatră e mai accentuată şi acolo sunt şi principalele 
biserici rămase. Zidul galo-roman se păstrează încă, mai având şaisprezece din turnurile-i numeroase 
de altădată, dar e cuprins în case şi curţi particulare ; numai pe alocuri străbate impresionant 
şi tăcut câte o stradelă, indicând una din porţile lagărului roman. — Insfârşit, te încumeţi să pr i
veşti drept în jos la biserica deasupra căreia eşti. Numai când te uiţi de sus în jos, înţelegi com
plect planul şi spiritul unei bazilici gotice. Dacă, cu puţin înainte, avusesem prilejul, înăuntru, să 
înţeleg formula interiorului bisericilor ogivale, acum mi se oferea putinţa să le înţeleg ansamblul 
raportat la cadrul cosmic. Dacă de jos şi mai ales înăuntru totul pare solid şi greu, de deasupra 
totul apare, cèeace e în spiritul înălţării religioase, suplu, aerat, mai mult ca Un fel de geometrizare 
â aerului; Un acoperiş longitudinal, cu muchea ascuţită, se întâlneşte în cruce cu un scurt aco
periş transversal. Numai naosului din mijloc, cel mai înalt, îi corespunde un acoperiş propriu zis ; 
restul e mascat de turnuleţe, săgeţi în piatră ; coaste svelte de zid sau chiar ornamente mărunte. 
Prin urmare, ca două spinări drepte, înguste, perpendiculare, cu un stat major de jur împrejur 
de motive arhitectonice, cari nu fac decât să populeze aerul, să alunge ideia de greutate, să desfiin
ţeze materia. D e sus în jos, biserica apare mai mult ca un imens schelet, e plină de aer şi, în orice 
caz, nu poţi să alungi impresia că e o navă de sus poposită pe pământ . 

In tot acest t imp, ai căutat să ţii cât mai la distanţă vertigiul reflexelor. Acum îţi dai Seama că 
omul e un ghem de reflexe, ca un ghem de albine, ce se pot desface. Sublimul frumuseţii acolo, 
în vârful turnului, e tocmai în această alăturare de încântare şi pericol. După ce ai privit în afară, 
priveşti în tine, la ceeace se petrece înăuntrul corpului tău. Şi ca să ai fenomenul mai pur, te apropii 
de golul ferestrelor, te uiţi în jos, nu cu intenţia de a vedea ce e acolo, ci ce e în fiinţa ta. Pui mâna 
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pe capul unei himere şi o retragi caşi când ai fi atins un monstru viu şi viclean al văzduhului. Bri
zele suflă din toate părţile. Mai ales când te găseşti pe linia a două ferestre şi te împing curenţii , 
simţi că începi să te clatini r i tmic. N u mai eşti deloc sigur de reflexele tale. U n vag cald şi alb 
mat curge ca o apă în conştiinţa ce începe să piardă percepţia preciziunilor, a spaţiului imobil şi 
chiar a persoanei, anonimizându-ţe . T e uiţi la liniile turnului şi ţi se pare că se clatină — ca o pen
dulare în nour i . Şi deodată simţi că te atrage pământu l , prăpastia, ca o voluptate, ca o supremă 
voluptate. închizi aproape ochii pent ru a vedea mai bine adâncimea şi începi să te apleci încet-
încet. Corpul se mişcă fără intervenţia voinţei. E aşa de ispititor şi e un aer de fatalitate şi de vrajă! 
De ce te-ai oprit , de ce n 'ai continuat, când a lipsit aşa de puţ in ca să continui, încât simţi că a 
doua oară n 'ai mai putea rezista? Şi e totuş , la bază, ceva pu r fiziologic. Mi -am adus aminte de 
corăbierii din antichitate şi am înţeles perfect fenomenul sirenismului, dacă poate fi numi t aşa. 
Prăpastia e o sirenă. T e retragi niţel de lângă fereastră, cu un fel de regret ciudat. Revii, ho -
tărî t să nu te mai laşi angajat de experienţa de adiniaurea. D a r ce fragil e totul împrejur şi ce 
straniu e acest joc cu tine însuţi ! N u ai dece să te ţii, fiindcă barele de lemn au putrezit , vergelele 
de fier se clatină ca mărgelele, totul e vechiu şi subminat ca nişte dinţi de babă. Vezi bine că 
nu te poţi ţ ine de nimic decât doar de aer şi simţi nevoia să isprăveşti, să înnoţi în aer — sin
gura realitate —, să deschizi mâinile şi să zbori . Sau să cazi fulgerat de adânc, de înăl ţ ime, re
zolvând astfel o situaţie imposibilă, contradictorie. Pe pereţii turnului vezi litere, şi cifre ciudate. 
Mecanic, îţi spui că au trecut pe aici călugări, poate, cine ştie când, şi şi-au scris numele, în ca
ractere cabalistice, ca în altă l imbă, sub reflecţii sau constatări . Citeşti d a t e : 1636, 1789, 1620, 
1660. Bang, bang, bang! Tresar i . In primul moment ţi se pare că s'a mişcat o fiinţă stranie lângă 
t ine şi a lătrat cu o voce necunoscută. Ceasornicul turlei a bă tu t ceasurile. Iar începi să-ţi asculţi 
senzaţiile. D u p ă un t imp, deodată, încep să ţipe pui de ciori, sinistru şi strident. Fac horă de aripi, 
de fâlfâiri negre şi de strigăte funebre, parcă ar fi stihii minore vrăjmaşe. Parc 'ar râde de t ine şi 
ar zice : acum vei muri . Undeva plânge un porumbel ca o sălbătăciune mică, bună , a aerului. 

In astfel de ocazii vezi telurismul fiziologic al omului . Chiar când sufletul se avântă, sapă 
înălţ imi, t rupul îşi păstrează reflexele făcute pentru linii orizontale, la nivelul mării — acea mare 
în care se crede că s'a născut viaţa. Omul e u n animal stereotropic, ca acele vietăţi ce nu pot trăi 
decât pe suprafeţe late. Oare nu- i e dat omului să zboare? Dar ce suflet şi ce corp trebuie să 
fi avut constructorii medievali, cari, cu mijloacele de atunci, au durat această turlă în înaltul ce
rului? Poate că pent ru ei gravitatea avea alt sens : de jos în sus. Şi poate că erau mai copii. 
C u câteva minute înainte de a începe să cobor turnul au sosit nişte copii. Curioşi şi zglobii, nu 
aveau nici o emoţie. Ar t rebui să se obişnuiască omul de mic să devină zburător . Poate că omul 
viitorului va căpăta unele virtuţi de pasăre. 

Când am ajuns jos, am avut, pe lângă sentimentul siguranţei, şi acel al purificării pe înăl ţ imi. 
A m ieşit în stradă. Lângă pereţii bisericii, m 'am uitat în sus şi am fost isbit de prezenţa multiplă a 
gargouilles-elor, parcă atunci le vedeam pent ru întâia oară. Căci acestea niciodată nu sunt niai 
impresionante, decât atunci când le priveşti drept de jos în sus şi le vezi burţi le de păianjeni lungi 
şi rânjetul. Unele erau ghemuite în ele, altele erau băgate deadreptul în piatră, încât nu lăsau 
afară decât capul, dar cele mai multe se repezeau în afară, lungindu-şi corpul şi gâtul ca nişte ar
curi de gazele, aşa ca rânjetul să fie mai aproape de t ine. Expresii foarte variate : sinistre, stranii, 
imbecile, ofensive ori statice şi sfidătoare, cinice, absurde, extatice, sfmxice — ca tot atâtea puncte 
de întrebare, ca nişte nebune obsesii în piatră. Ce sunt aceste gargouilles şi ce caută aici pe strea
şină Casei Domnulu i? Răspunsul l-au dat clopotele, care chiar atunci au început să sune ademe
nitoare şi sfinţitoare, ca u n principiu de linişte pură şi caldă. Gorgouilles-ele valorifică clopotele. 

N u puteam să mă despart de catedrală. In două ceasuri t ră isem bogăţia unei vieţi. In ce punct 
mă uitam, vedeam ceva nou. Ui te turla : când vezi întâiu biserica, atenţia e monopolizată, contem
plativ, de silueta fascinantă a turlei . E o dărui re totală a sufletului, sintetică. Spiri tul critic sesizează 
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subconştient motivele admiraţiei şi apoi se retrage complect, neangajând nici o analiză. Acum însă 
îmi dădeam seama formal de unele elemente, cari fac nobila frumuseţe a turlei. Vedeam limpede cum 
e înconjurată de colonete fragile, după aceea de turnuleţe brodate de daltă, estompate de istorie, 
aplecate pe linia verticală a turnului, topindu-se în suprafaţa acestuia, ceeace e o cauză că nu se observă 
în ele însele la prima vedere, dar făcând ca totul să iasă firesc, continuu, din corpul catedralei, dând, 
apoi, împreună cu numeroasele ferestre, degajare aeriană, sfârşind prin a imprima suliţei din vârf 
o eternă mişcare de avânt spre cer.... Descoperirile se puteau face la infinit. Aici e valoarea artei 
gotice : prin cantitatea şi variaţia formelor şi totuş prin unitatea ei de ansamblu, rivalizează cu natura. 

In faţa catedralei, e vestitul castel, sau mai degrabă ruinele Unui castel străvechiu, acum în
conjurate de ziduri şi clădiri, încât nici n a i bănui ce e înăuntru. Intrarea e printr 'o poartă scundă 
şi întunecoasă, la capătul unei străzi laterale, care sfârşeşte între resturi preţioase de Renaştere şi 
Ev Mediu. Mi-a trebuit mult până să găsesc acest Ioc de intrare, care-şi ia oarecum sarcina să 
te ducă în trecut, pregătindu-te pentru vremea de altădată, dacă mai e nevoie la Senlis, înainte 
de a pătrunde în curtea rămăşiţelor elocvente şi discrete ale castelului, ce a fost reşedinţa regală 
delà întâii Merovingieni până Ia Henric al IV-lea, a cărui carieră istorică a început de altfel în 
acest orăşel („son heur avait prins commencement en la ville de Senlis" cum arată inscripţia delà 
Hôtel de ville). Deabea ajuns în curtea castelului, te simţi alunecând magic în altă lume. Păşeşti 
încet, ca într 'o feerie de basm, cu Un fel de teamă scumpă, voluptuoasă, cu grija de a valorifica 
cât mai mult impresia primă, cu zelul de a-ţi lepăda complect eul modern. In câteva momente, 
eşti în altă lume şi eşti alt om. Timpul nu mai e o realitate, fiindcă, iată, poţi aproape instan
taneu să te găseşti în altă epocă a omenirii, aşa cum ai pătrunde dintr 'o cameră în alta ; ţi se 
pare că toate epocile sunt simultane, numai că pe planuri deosebite, că t impul e o convenţie intro
dusă de noi şi că poţi, printr 'un artificiu, printr 'o translaţie misterioasă, să intri în ce secol vrei. 
Iar aici, la picioarele castelului din Senlis, îţi vorbeşte cald, ca într 'o idilă istorică încremenită 
pentru vecie, tot veacul de mijloc, ba chiar şi primele t impuri ale erei creştine. Căci fundaţiile 
castelului sunt galo-romane. înt r 'o parte, se păstrează intact însuş zidul galo-roman — acelaş ce 
înconjura reşedinţa primitivă — pe deasupra căruia acum se întinde o făşie de poiană dreptun
ghiulară, atât e de gros. Feluritele transformări şi adăogiri ce s'au făcut castelului în cursul vre-
milor, fac din el Un fel de istorie concretă a arhitecturii. Un stâlp e din secolul al şaptelea. Insuş 
faptul că nu e prea mare, te poartă cu gândul la modestia primilor regi, ce duceau, în unele pri
vinţe, o viaţă mai mult de boieri de ţară. Ceeace impresionează foarte mult acum, e amestecul de 
ruine şi de verdeaţă. Ruinele amintesc ceva din Cetatea Neamţului a noastră, însă sunt mult 
mai bine conservate, încât se vede clar tot planul clădirii, e chiar şi un rest de etaj, un turn 
mare. Pe urmă, subterane, gropi, ferestre într 'un stil istoric sau altul. Dar ierburile şi arborii! E o 
adevărată invazie ecuatorială. Ruinele sunt aproape învesmântate în iederă. Trebuie să dai la o 
parte buruieni şi crengi ca să-ţi faci loc, ca să vezi mai bine. Uneori mergi între tufişuri, pe cărări 
ce şerpuiesc tainic printre ziduri de vechi încăperi sau curţi interioare. In curtea actuală a caste
lului, sunt copaci mari şi hăţişuri parcă înadins puse acolo şi răsfăţate în ademenitoarea lor sălbă-
tecie. Şi e un miros tare şi variat de esenţe de arbori peste tot, încât te adoarme, te vrăjeşte. Dar 
mai ales e o singurătate imaculată, colorată, vibiându-şi molcom sufletul, că uiţi cu desăvârşire 
de tot, identificându-te cu peisagiul. Când apune soarele şi aprinde ruinele şi ierburile, e ca o aprin
dere a conştiinţei însăş. Imaginile capătă atâta realitate şi sunt aşa de îmbietoare, că-ţi legeni su
fletul între ele. Iar când bat ceasurile la o biserică din apropiere, parcă a răspuns unui medium, 
trecutul însuş, cu glas straniu şi dulce... 

Şi totuş, încă n-'am vorbit de cea mai mare bucurie, pe care o oferă Senlis! E aceea de a te 
plimba pe străzile lui. Nicăieri Evul Mediu nu e mai aevea ca pe aceste stradele, pe cari e un deliciu 
profund să hoinăreşti. E adevărat, casele, deşi vechi, n 'au valoarea artistică a celor delà Dijon, 
de pildă. In general, ele sunt modeste. Cu toate acestea, trecutul, şi Evul Mediu în deosebi, 
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trăiesc mai fidel aici, fiindcă el e pe străzi şi în ansamblu. Dacă vrei să faci în adevăr o călătorie 
în veacul de mijloc, umblă pe uliţele de piatră, între case fără multe etaje, ale Senlis-ului! To tu l 
e de piatră, mai mult albă şi foarte curată. Lipsa de circulaţie înlesneşte o curăţenie ideală.. Pa
vajul medieval se vede, fiindcă nu sunt t rotuare, strada e ca o panglică de lespezi mici de psatră. 
Aceste străzi sunt mai toate înguste, unele aproape ca nişte cărări , nişte poteci între ziduri , iar 
zidurile, închizând curţi de mister, sunt la tot pasul, înalte, groase, reci, cu muşchi pe alocuri ori 
cu burueni şi flori de câmp crescute pe muchea ori în coasta lor, cu rosături pr in cari vorbeşte 
t impul . Dealtfel, buruenile sunt câteodată şi pe strada propriu zisă, lăsând numai un loc de trecere 
în mijloc. Când cerul e acoperit, sub ploaie ori toamna, aceste s t răduţe între ziduri t rebuie să de 
vină şi mai expresive, şi mai medievale! Eu le-am văzut sub soare intens, dar era o căldură răco
roasă, de cleştar, între ele. Când treceam pe lângă o fereastră sau o uşă în chip excepţional deschisă, 
păreau că sunt găuri în coastă de cetate ori în munte , pr in cari veneau efluvii de răcoare şi istorie 
concentrată. In grabă, vedeam tavanuri scunde, bârne, şi boazern arhaice, rustice. Oamenii s a u 
adăpostit în aceste clădiri, pe cari le-au moştenit odată cu peisagiul naturu , aşa cum se adăpostesc 
păsările în crăpături le stâncilor. Ei n 'au făcut decât să le ia în posesiune, întocmai cum făceau 
oamenii preistorici cu grotele pământulu i . Dar voluptatea cea mai mare e să urmezi şerpuirile s tră
zilor şi să asişti la ineditul continuu al peisagiului! Aici nu e vedere geometrică, privirea nu se pierde 
pe o perspectivă dreaptă mergând la infinit. Ci totul se întoarce pe loc şi totuş niciodată în acelaş 
punct , peisagiile sunt făcute din colţuri, întorsături de străzi, piaţete — la fiecare câteva zeci de 
metri pătraţi se schimbă decorul, care e ceva autonom, închis, deşi organic legat de ce e mai de 
parte. E ca în acele jocuri, în cari, pe un desen complicat, ţi se spune să urmezi o linie pent ru a 
ajunge în centru — şi nu izbuteşti mai niciodată. Străzile Senlis-ului sunt ca un ghem de aţă în
curcată. La aceasta se adaogă terenul, care are din când în când văi uşoare şi pante scurte şi dulci, 
pentru a mări complicaţia şi farmecul. Când ai luat-o pe o ssrie de uliţi, eşti sigur că nu te mai 
întorci pe unde ai trecut. Pierzi imediat memoria drumului , pe care l-ai u rmat . Crezi că te-ai înde
păr ta t mult , şi eşti aproape de punctul de plecare, la câţiva metri , numai că pe altă s tradă. Crezi 
că eşti în acelaş sector, şi nici nu-ţ i dai seama că ai alunecat în altă parte a oraşului. Reprezentarea 
în spaţiu a ta nu concordă aproape niciodată cu consultarea, pe care ţ i-o dă planul . Ai impresia 
că terenul e mobil, ca un sistem de platforme metalice şi că ele te duc pe nesimţite când în t r 'un 
loc când în altul, deşi tu mergi în altă direcţie! Ar trebui să ai firul Ariadnei ca să nu te rătăceşti . 
D a r plăcerea e tocmai în rătăcire, fiindcă ştii că oraşul e mic şi nu poţi să te pierzi. T e rătăceşti , 
eşti în pericol, rămânând totuş în siguranţă, e deci ca o emoţie,*pe care numai arta poate să o dea. 
0 clipă ficţiunea te stăpâneşte atât de mult , încât ispita te face să doreşti ceva, care nu e de 
pe lumea aceasta, un inedit fundamental, la care înşirarea acestor străzi t rebuie că duce. Şi te laşi 
în voia lor, aşteptându-te să fii debarcat în lumi cu totul necunoscute. Se vede foarte bine că în 
t impuri le trecute, întâiu erau casele şi pe u r m ă străzile, pe când azi întâiu sunt străzile şi pe u rmă 
casele. Odinioară se începea cu fondul şi acesta creia o formă, deaceea avea caracter aşa de organic 
şi de istoric ; azi se începe cu forma şi de aici caracterul de artificialitate şi de efemer. înainte se 
năştea viaţa şi ea creia o organizaţie, pe când azi se construieşte o formă, în care se invită să vină 
viaţa şi aceasta uneori vine, alteori nu vine. Străzile în alte t impuri curgeau ca nişte râuri, ce-şi 
fac matcă sinuoasă printre stânci ; azi ele sunt nişte canaluri uniforme. Altădată pieţele publice erau 
simple medeanuri , azi éle sunt centre şi în jurul lor se grupează casele. Punctele de reper odi
nioară erau casele, străzile fiind mobile, azi străzile sunt fixe, şi casele se aşează după ele. Deaceea 
altădată străzile aveau ceva aşa de viu şi de pitoresc, ele fund înseşi nervurile complicate ale vieţii. 
Strada odinioară reprezenta mult mai mult decât azi, un proces istoric, o sfredelire naturală a pei
sagiului, o cristalizare a vieţii t impului . Până şi numele acestor străzi, la Senhs, aminteşte istorici-
tatea şi dă sugestii tulburătoare de ce a fost, de Ev Mediu : rue Péravi, impasse du Grenier à sel, 
rue de la Treil le, rue des. Vétérans, rue du Puits Tiphaine , rue de Chat -Hâre t , rue des Pigeons 

151 

© BCU Cluj



Blancs... Ce departe suntem de numele anonime, total inexpresive, ale străzilor moderne! Altădată 
strada avea o personalitate originală şi numele făcea parte din această personalitate, pe când azi 
străzile sunt artere banale, aceleaşi în orice aşezare geografică, iar numele sunt caşi ele, simbolic 
de comune, având doar, de fapt, o simplă semnificaţie cantitativă, pe când Evul Mediu gândea şi 
clădea pe categoria calitativului. Dealtfel, umblând pe aceste străzi aveai şi alte surprize mai mari 
decât numele : o inscripţie, un ornament fără nici un corespondent utilizat, pus acolo numai ca 
o podoabă a decorului sau ca un gest în sine, o statuetă de sfântă la un colţ, în firida unui 
zid, în dosul unei plase de sârmă... Iar surpriza cea mai mare , şi totuş atât de potrivită cu restul, 
e că nu vedeai oameni. Pe stradelele cele mai vechi, nici ţipenie de om. Rar un grup de copii, 
jucându-se cu puşti de-a războiul ori un trecător singuratec, dispărând sub un portal. T e obişnuiai 
să mergi ca printr 'un oraş pustiu, nelocuit. Deaceea când, la câte o fereastră, zăreai un chip zbârcit, 
bătrân, între glastre de flori, fixându-te de multă vreme, credeai întâiu că e statuă stranie, Un 
motiv ornamental, şi pe urmă tresăreai părându-ţi-se că e un spion imobil, viclean ori dement. 
Grăbeai mersul şi te simţeai mai bine singur. Pe unele străzi, îţi auzeai paşii răsunând în piatră şi 
te înfiorai parcă te-ar fi îngânat ecoul altei existenţe. E răsunetul paşilor tăi sau sunt ecourile târzii 
ale trecătorilor din Evul Mediu? Aceste ecouri au stat fermecate undeva şi s'au eliberat acum? 
In orice caz, aidoma răsunau şi paşii muritorilor de acum sute şi sute de ani, când treceau pe aici 
pe exact aceleaşi pietre, printre exact aceleaşi case. De data aceasta, încetineai mersul să nu tulburi 
ecoul paşilor cari au fost ori dmtr 'un fel de teamă de a nu trezi sufletul vechiu şi gelos, numai 
aţipit, al oraşului. T e obseda imaginea pădurii de aramă din basme, care începe să urle când un 
străin a intrat întrânsa... T e opreşti şi asculţi. Auzi călcând călugări, cavaleri, oameni din popor, 
oameni vechi, mergând singuri sau în procesiune pe sub ziduri, sub viziera gândurilor hieratice 
şi a umbrelor de seară... Auzi cum dispar paşii... Şi ce tăcere! Auzi zumzetul gâzelor ce t remură 
în roiuri în razele soarelui. O clipă eşti convins că oraşul nu-i decât o cochilie geologică imensă 
şi complicată, din care animalul s'a retras, a murit. Deaceea te miri ori ţi se pare şi mai ireal când, 
la o poartă băgată în zid, ceteşti : „bate tare cu ciocanul ori în ferestruica alăturată, dacă vrei să 
se audă" . T e uiţi prin ferestruica mică cât un pumn şi, ca în ocheanele panoramelor cu panopticum, 
ţi se deschid înainte perspective de grădini interioare între ziduri masive. E adevărat sau e un efect 
optic, căci de afară nu se poate bănui nimic? Ori eşti la poarta unor palate fermecate, a căror cheie 
nu o cunoşti încă? A mai trecut o oră şi,' dintr 'una din turle, sună ceasurile. Ë emoţionant să auzi 
glasul orologiilor, clamând ritmic şi melancolic trecerea timpului, pe străzi medievale. De unde 
această pasiune pentru ceasornice lâ oamenii din Evul mediu, ei cari nu aveau deloc ideia uniformă, 
mecanică, modernă, a t impului? Ori pentru ei esenţialul nu era măsurarea timpului, ci elementul de 
decor şi vocea orologiului, care puncta melancolia peisagiului vieţu şi a trecerii timpului ? Ei trăiau 
timpul cum noi trăim, azi spaţiul. De aceea în imobilitate spaţială, ei gustau totuş schimbarea... 

Mergând aşa pe străzi am fost aproape sufocat de emoţie când am dat peste o poartă galo-
romană, o potcoavă masivă şi scundă de piatră încălecată pe o stradelă. Am trecut prin deschi
derea mică, pe sub zidurile groase, intacte şi mi-am urmat drumul dus parcă din urmă de legio
narii şi cetăţenii, cari ieşeau pe aici din lagăr. Mergând un t imp tot pe străzi vechi, am ajuns în 
părţile ceva mai noui ale oraşului şi am început să văd oameni pe străzi. Spre margini, lumea 
era din ce în ce mai multă. In orice oraş, lumea forfotă la centru. La Senlis, animaţia e spre ba
riere. Văzusem, tot în centrul istoric al oraşului, biserica Saint-Frambourg, fundaţia reginei Ade-
laida, soţia lui Hugo Capet, azi numai ca un trunchiu de biserică, închisă şi destinată altor scopuri. 
Acum venise rândul să văd alte biserici lăsate de istorie, fiecare astăzi cu soarta ei. Căci bisericile 
la Senlis, afară de două, cred, nu mai servesc lui Dumnezeu. Oraşul are abea vreo şase-şapte mii 
de locuitori, iar credinţa religioasă n 'a supravieţuit decât în parte odată cu clădirile şi străzile din 
Evul Mediu. Şi, pe urmă, atunci localitatea, pe lângă care trecea drumul mare, avea importanţă 
cu totul deosebită. A fost nu numai reşedinţă regală, ci şi episcopat. Avea unsprezece parohii şi 
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a avut o viaţă negustorească însemnată, fiind şi capitală de provincie. Deaceea azi oamenii s'au 
gândit că ar putea utiliza bisericile, mai ales că sunt durabile ca munţii , pent ru scopuri laice, aşa 
cum utilizează şi casele. La Senlis nu e nevoie să construieşti nimic. Instituţiile publice se pot 
instala în case vechi şi la rigoare chiar în biserici. Astfel, biserica Samt-Pierre e azi... târgul ora
şului ; Sa in t -Frambourg a fost transformată în manej. Saint-Aignan e teatrul, capelele servind 
ca loji pent ru artişti, iar naosul ca sală şi scenă (aceasta din u r m ă fiind probabil , pe locul altarului) : 
altă biserică e muzeu ; alta e şcoală ; alta e cazarmă.. . Edilitatea Senlis-ului a fost în adevăr feri
cită : pent ru orice t rebuinţă a avut la dispoziţie o biserică istorică, solidă şi artistică. Decât , mi-e 
foarte greu să-mi închipui ce efect vor fi făcând zarzavaturile, păsările, caii, actriţele şi artiştii în 
capelele şi sub bolţile bisericilor şi abaţiilor ctitorite în plin Ev Mediu , uneori chiar de regi... 

O obsesie mă îmbia să trec dincolo de linia fostului zid medieval pent ru a vedea, ca o altă 
răsplată, arenele romane, descoperite acum aproape trei sferturi de veac. Decorul e cu totul rustic 
şi câmpenesc, atât de la bariera oraşului până acolo cât şi acolo. O porti ţă ţărănească se deschide 
şi o cărare te duce, între grădini de legume şi iarbă înaltă, până la ovalul în amfiteatru, aşa de 
liniştit evocator, al fostelor arene, conservate aproape în întregime, dar perfect acoperite, ceeace 
e o poezie mai mult , cu iarbă, fâneaţă, flori sălbatice. A m văzut arenele Luteţiei , la Paris, mai mari , 
mai impozante, însă restaurate, fără nici un milimetru de verdeaţă, ca un monument în Sahara. 
Sun t impresionante, dar au ceva rece, aristocratic şi steril ori seamănă niţel cu o reproducere mo* 
dernă. Pe când la Senlis e ceva mai casnic, e aer istoric şi e umanitate . La Paris, aceste arene au ieşit 
din istorie, fiind ceva în sine : la Senlis viaţa, pe care o toarce t impul , dă sugestia că se acumulează 
în aceste rumi nerestaurate, că se transformă în căldură şi emoţie sub iarba ce acoperă treptele 
circulare. înainte, se cultiva grâu aici, acum în fundul arenelor am văzut stoguri mici de fân. Ce 
contrast între aerul bucolic de azi şi scenele sângeroase de acum două mii de ani ! E o antinomie, 
idila luptând cu cunoştinţele istorice, care nu face decât să mărească şi să particularizeze impresia. 
Iată intrarea în arene, altădată împodobi tă cu portaluri , iată lojile căpeteniilor, locul unde stăteau 
soldaţii, civilii bărbaţ i şi, în fund, femeile, privind spectacolul. Iată, la nivelul de jos al scenei, 
cuştile în cari stăteau animalele, gladiatorii ori — primii creştini hărăziţi jertfei. S'au mai păstrat 
resturi de statui şi mai ales de desene în relief în aceste cuşti şi firide, în cari luptătorii îşi lăsau 
hainele. 0 bucată de tencuială pe tavan din vremea romană, e ca piatra şi parcă ar fi făcută ieri, 
în t imp ce alături o porţ iune cimentată acum, se dizolvă şi pare ea cea veche... A m plecat, sub p o 
lenul amurgului , între melancolii de livadă şi de umanitate străveche, ce s'a bucurat sau şi-a lăsat 
sângele aici. In dreapta şi în stânga cărării , lujerii de mazăre înflorită îşi etalau corolele albe, roşia
tice, albastre.. . ca nişte clipiri blânde ale t impuri lor de desfătare şi de jertfă de acum două evuri. 
In apropiere se întindeau grădini mai mari, câmpuri lucrate şi şerpuinle bogate ale gârlei Senlis-
ului, la Nonet te . Greerii ţârâiau, seara îşi tr imetea întâiele haşiuri şi o suavă cortină de pace şi de 
singurătate se lăsa pe meleagul arenelor. 

A m st răbătut din nou oraşul, pe o coardă de cerc, am revăzut blocuri de biserici şi, în mar
ginea cealaltă a cetăţii, m ' am bucurat să contemplu curtea mare, clădirile istorice şi biserica, toate 
înconjurate de ziduri enorme, ale fostei abaţii Saint-Vincent, devenită la un moment dat, în seco
lele trecute, centrul ordinului călugăresc al Sfintei Genoveva ş> ajunsă azi, din fericire, după o serie 
de vicisitudini vitrege, colegiu monahal de educaţie. Poarta era întredeschisă şi am cutezat să intru 
doui-trei paşi şi să privesc covârşit dmtr 'odată de perfectul Ev-Mediu , care se deschidea înainte. 
Câţiva preoţi , din corpul profesoral al şcolii, cu siluete svelte şi pure , cu o demnitate calmă, se pl imbau 
discutând pr intre brazde de flori sau se aplecau din când în când să rupă o buruiană, să observe o 
floare. Unu l m'a privit cu o curiozitate protectoare şi discretă, i-am schiţat o reverenţă şi mi-a 
mul ţumit adânc prevenitor. N u m'aş fi mirat să aud şiruri de silogisme şi de distinguo ţesând discu
ţiile lor pline de prestanţă firesc elegantă, întocmai ca la predecesorii lor medievali. In t r 'o parte, o 
clădire imensă, probabil internat şi săli de clasă, cu motive decorative antice ; în alta, biserica mare 
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şi elocventă, cu turlă din secolul al XII-lea, foarte impresionantă tocmai prin simplicitatea liniilor. 
N u e emoţia, pe care o dă turla catedralei, dar e ceva care poate sta alături şi e cu atât mai preţios, cu 
cât nu e nici un ornament, ci piatra grea şi linia pură . E curios cum printr 'o simplă alăturare de câteva 
linii austere, se poate realiza un efect aşa de înalt. Dincolo de biserică ştiam că e clădirea unei mănă
stiri, condensând rezerve de vitalitate şi de mister. Dar ceeace mă maimpresion ai mult decât toate 
acestea, era ambianţa autentică de şcoală şi retragere medievală. Distincţie, echilibru sufletesc, solitu
dine, poezie severă şi totuş un aer de blândeţe străbătută de conştiinţa propriei sale valori. Ce înalte 
izbândiri spirituale trebuie că realizează cei ce s'au internat voluntar în acest mediu de viaţă spirituală ! 

Mi-am continuat drumul, ducând cu mine zâmbetul serios şi prevenitor al călugărului, ce
rni răspunsese la salut fără să mă întrebe ce caut în casa lor, amintind ospitalitatea discretă a 
mănăstirilor din trecut — şi am ocolit abaţia, trecând pe sub una din puţinele şi masivele porţi 
păstrate ale zidului medieval, apoi un braţ poetic al gârlei, apoi printre câteva modeste vile mo
derne încărcate de flori şi boite de trandafiri şi iată-mă în câmp liber. Dorul de şes şi de holde, 
în preajma secerişului, mă purtase aici mai mult subconştient, dar şi gândul clar de a vedea de 
departe panorama oraşului. Am mers câteva linii, cum zic ţăranii noştri, regăsindu-mă în fericirea 
copilăriei petrecută la câmp, având un sentiment de siguranţă şi de intimitate din ce în ce mai 
mare, deşi mă depărtam de oameni. Existenţa nu e percepută nici când mai reală, decât când în ea 
reapar motivele copilăriei. Câmpul, ca întotdeauna aici, era minunat lucrat, iar umezeala bogată 
a regiunii hrăneşte intens verdele peisagiului. Păsărelele cântau ca dimineaţa ; vântul învălura hol
dele şi florile mari de mac îşi îndoiau corolele moi ca nişte poale de rochii de mătase roşie. Din 
distanţă în distanţă, porneau drumuri drepte şi largi, cu copaci pe margini ca nişte bulevarde, 
îndepărtându-se în evantaliu şi pierzându-se în pădurile ce închid orizontul. Soarele apusese, iar 
seara prelungă din Ile-de-France permanentiza voluptatea. Aici ai iluzia că soarele apune de mai 
multe ori. înaintasem fără să privesc vreodată în urmă, la oraş, pentru a nu dilua fenomenul. Acum 
mă puteam uita. N u era nici impresia, pe care o ai când umbli prin oraş, nici aceea din turn, ci 
ceva nou. Turla catedralei domina totul. Alături de ea, turnul Renaissance de la Saint-Pierre. In 
faţă, proectându-se pe fondul catedralei, clădirea fostei „Couvent des Carmes" . Ceva mai departe 
şi în margine, turla mândră de la Saint-Vincent. Toate celelalte case nu făceau decât un corp de 
linii şi suprafeţe uşor înegrite de seară, realizând continuitatea între biserici sau formând o singură 
massă, în care se înfigeau turlele ca un motiv al ansamblului. Acum vedeam, de departe, că turnul 
catedralei e şi mai aerian în realitate. La mijloc, unde e înconjurat de colonete, pare că se separă 
de pământ, fără să fie însă nici cea mai mică discpntinuitate, dar sugerând o înălţare, delà acest 
punct în sus, în care e o lepădare totală de orice fatalitate telurică, 

M 'am întors prin profuzia de verde închis, în t imp ce brizele, redeşteptate de apropierea 
nopţii, aduceau susurul pădurilor din depărtare, iar în faţă creştea şi se intensifica silueta rezemată 
de cer a unei cetăţi uitate de Evul Mediu, ca un ţanc dintr 'o ţară arhaică, pe care invazia apelor 
nu 1-a putut acoperi. Ceva din fericirea anonimă a plugarilor ce se întoarnă seara de pe bucată, 
intra neştiut în suflet. Şi se lăsa o răcoare bună ca liniştea şi dorul de viaţă după o rugăciune... 

In preajma barierii, am întârziat pe podurile gârlei ce se desface în mai multe braţe. Apa râu
rilor nu e niciodată tulbure aici, ci clară şi verzuie, curgând pe pat de muşchi şi între maluri puţin 
înalte acoperite de iarbă, dealungul cărora oamenii au plantat adeseori alee de arbori. Dealtfel în 
părţile acestea nu e tranziţia bruscă delà noi, ori numai câmpie golaşă, ori numai pădure, ci e o 
combinaţie perpetuă şi o gradaţie delà una la alta. Deslipindu-mă din peisagiu, am reintrat în 
oraş, repetând voluptatea de a trece pe sub porţi vechi. Când te găseşti sub zidurile joase ale acestor 
porţi, parcă ceva masiv şi dulce îţi apasă pe umeri şi te simţi deodată ierarhizat, situat într 'o ordine de 
valori, neavând decât să-ţi continui împăcat drumul vieţii cu intuiţia că serveşti unei raţiuni eterne. 

De data aceasta, am luat-o pe bulevardele exterioare, pe unde se ridicau odată zidurile fortificate 
ale cetăţii medievale (dealtfel, aceste bulevarde poartă mai toate numele de „rempart" : rempart 
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de l 'Escalade, rempart de Saint Vincent, rempar t Bellevue, rempart des Otages, rempart du M o n -
tauban. . . ) hotăr î t să înçheiu, în pofida lăsării nopţii , făcând înconjurul oraşului. A m trecut pr in 
spatele bisericii şi colegiului Saint Vincent şi m ' am oprit fără să vreau. Strada e situată la înăl ţ ime, 
probabil pe marginea fostului mal al râului, înălţat mult cu un zid lung şi puternic, rest din me
terezele de odinioară, devenit acum un fel de cheiu foarte pitoresc. Se vede desluşit că orăşelul 
e aşezat pe o cută de pămân t . Intre zid şi apă se înt ind, ca nişte şuşeniţe de verde compact, grădinile 
gospodăreşti ale colegiului şi mânăstiri i . Chiar în zid, pe partea laterală a lui, lângă buza de sus, 
erau plantate mari flori roşii, cari şi arcuiau lujerul puternic înspre pământ , formând o dungă 
dreaptă de culoare dealungul şi în apropierea muchi i . Iar jos, u n preot în sutană corectă şi cu 
figură de intelectual, umbla printre cuiburi de fasole pe araci şi de fasole oloagă, culegând păstăi 
în t r 'un coşuleţ. 0 linişte şi o înţelepciune definitivă se degajau din gesturile lui şi din umilinţa 
conştientă şi recreativă a ocupaţiei sale. Ceva mai departe, mori de apă, în glugă de crengi şi frunze 
deasupra, sorbind parcă apa, dedesupt, cu faţa spre răsărit , aşteptând ivirea lunei. Peste puţ in , aceasta 
s'a şi înălţat dintre arborii, cari o ascundeau, şi a răspândit deodată polem straniu de galben vioriu 
pe peisagiul vechm. Ce vedere trebuie că au elevii internaţi în acest colegiu, care domină depăr
tările din depărtarea t recutului ! Şi cu ce înfiorată bucurie şi nădejde îşi vor fi aducând părinţi i 
odraslele în aceste chilii, de unde ochiul poate să meargă pe linia trecutului , care nu s a întrerupt 
niciodată aici, şi pe linia fuioarelor drepte ale razelor de lună deasupra şerpuinlor de apă, deasupra 
tufişurilor, deasupra câmpurilor şi păduri lor din fund. 

In marş grăbit , mă îndreptam din nou spre arene, de data aceasta pe la periferia oraşului, 
îmi uitasem secolul şi mă simţeam mai mult un călător medieval, ce a întârziat în afară de por
ţile cetăţii ori un călugăr ce trebuie să intre în locuinţa ordinului . întâlneam alte mori pe margini 
de râu, alte îmbucăr i şi desfaceri de braţe de apă, s t răbăteam capete de străzi vechi şi mă uitam 
surprins la siluetele de soldaţi marocani, în costum larg arab, de pânzeturi albe, dar cu tunică, ce 
îşi părăsiseră, pent ru un ceas de reculegere, cazarma instalată în fosta mănăstire a Carmelului . 
In lumina lunii, capetele arabe în turbane mari , cu ochii fosforescenţi, obrazul lucitor şi cu rosto
goliri de vorbe înfocate, dădeau decorului un aspect medieval şi african, care sfârşea pr in a deveni 
foarte firesc. Când am trecut pe lângă cimitir, era depersonalizat de întuneric şi de lună . N u ştiu 
dacă, ziua, dă impresia de eternitate sau aceea că e mai nou, mai puţ in trecut, aproape un fel de 
viitor, faţă de vechimea oraşului. Dar noaptea mă atrăgea între zidurile acestuia ca un ochiu de anafor. 

Căci mai ales seara şi noaptea se vede Evul Mediu . A m trecut pr in spatele castelului, de unde 
e una dintre cele mai frumoase vederi interioare ale Senlis-ului : tu rnu l înalt, masiv, ros de vreme, 
în păienjeniş de crengi şi iederă, în dreapta tabloului ; după aceea, aliniindu-se spre stânga şi 
spre fund, un pâlc de arbori, dintre cari unii în beteală de flori albe, turla catedralei ce pare noaptea 
şi mai înaltă şi mai sveltă, comunicând fluidic cu cerul, al doilea turn , scund, şi, încheind seria, 
vârful unuia din portalurile laterale. Iar sub lumina lunii, totul căpăta o dimensiune mai mult . Re
pede m 'am încurcat apoi pe străzile întortochiate, atras de misterul intens, stringent, şi de crescânde 
zvonuri tăcute . Parcă mergeam prin plasă de tranşee. Casele apropiate mă izolau adesea şi de cer. 
Străzile neluminate, rar câte un felinar patriarhal . Caldarâmul izbit răsuna caşi când s ar fi lovit 
două pietre, eliberând acumulări de sunete trecute, pietrificări de vaete desumanizate. Tăcere de 
farmece şi de coşmar straniu. Când luna tare de noapte, temeinic instalată, se ivea între două case, 
pudrând cu sens unificator peisagiul, nu puteai să nu te gândeşti la tabloul descris de Eminescu 
în Sărmanul Dionis, la acei cavaleri, stafii înarmate, ce mergeau, între case oblonite, sub lumina 
hipnotică de sus, în t r 'o atmosferă de sonoritate virtuală, în oraşul adormit , pe la 1400... Parcă 
poetul a trecut pe aici înainte de a t ransporta în Moldova acest fragment de lunatec şi nocturn 
Ev Mediu. Iar când discul lunii pline se potrivea sus între două turnur i de biserici, era o feerie rece 
şi maiestuoasă, parcă tot oraşul ar fi navigat în linie dreaptă, pe apele unui ocean infinit, atras 
de un magnet neînţeles spre alte tă râmur i . A m umblat aşa noaptea pe străzi, bucurându-mă că 
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am aşteptat acest ceas târziu ca să văd trecutul denudat. Am găsit o piatră, pe rue aux Flageards, 
în faţa uneia din intrările laterale ale catedralei şi am poposit. Alături, un felinar cu lumină de 
opaiţ, aproape stins de lună. Prin uşa deschisă, se vedea o curte îngustă, între ziduri înalte, ducând 
la portalul greu de podoabe în piatră, mai mult bănuite, al bisericii. Capete de gargouilles se 
întrezăreau ici colo ieşind din întuneric ca nişte rechini ai văzduhului. Liliecii se desprindeau din 
ocniţele bazilicei asemenea unor pui sau suflete ale monştrilor de piatră şi zburau pe loc în lini 1 

drepte ca la un războiu de ţesut, desenând pânză de nelinişte şi vetustate. Alături, silueta greoaie 
şi sibilină de grotă descoperită a bisericii Saint-Pierre, cu turnul Renaissance şi cu turnul roman. 
Iar între elè, luna, către care privirile se întorceau obsedant ca la un stăpân al meleagurilor. Eram 
în plin şi halucinant Ev-Mediu. 

Am trecut prin faţa catedralei. Parvis-ul avea ceva poruncitor şi extatic. Aveai impresia că, 
fără să bagi de seamă, ai intrat, dus mereu de ispită, într 'o mândră împărăţie din altă existenţă şi 
că de acum nu mai poţi reveni în lumea muritorilor. Intr 'adevăr, patrulaterul parvis-ului era măreţ 
şi tulburător : într 'o parte, catedrala ; în partea dimpotrivă, ziduri şi porţi masive de capişte ascun
zând ruinele castelului ; pe celelalte două laturi, castani imenşi şi drepţi, urcând sus până la jumă
tatea turnului ca nişte străjeri invincibili ai visului. Raze de lună plouând, din înalt, pe turle şi 
castan'. Un singur felinar, aproape de pământ, umil şi inutil. Lângă el, stârvul proaspăt al unui 
puiu de cioară căzut din vârf, fulgerat de înălţime. M'am furişat pe lângă biserică, oarecum ne
dumerit că pot înainta, fiindcă aerul mi se părea de sticlă şi orice mişcare rânduită de un resort 
ascuns. Unde te întorceai, case vechi, suliţe de biserici, colţuri de întuneric inanimat şi luna. Eta
jele înguste ale caselor, mai toate în întuneric. Rar o lumină gălbuie, înăuntru. Locatarii din acest 
cartier s'au obişnuit cu lucrurile vechi şi nu vor să primească electricitatea. Apartamentele incomode, 
fără nici un confort, ieşite din asprimea şi uneori tortura sufletului medieval, le-au cucerit sufletul. 
Casa face pe om. Cel puţin în Unele oraşe, cel puţin unele case. Când vine seara, aceşti oameni 
se adună, câţi au ieşit, de pe străz", şi se oblonesc în clădirile ca nişte mici fortăreţe domestice. La 
Senlis, trebuie să te obişnuieşti cu somnul cum te obişnuieşti cu viţiul. Rar unele bodegi aproape 
de gară sau de părţile mai noui pâlpâie un t imp pentru turişti şi lucrători. Oraşul vechiu însă e 
mort şi e singur. In locul umbrelor omeneşti, descind din trecut şi din aer umbrele imaginaţiei, 
furnică prin colţuri, se iau de braţ şi îşi râd sordid pe sub ziduri, dansează în lumini de lună şi 
încearcă să pătrundă printre crăpături în clădirile ce se apără de ele cu obloane şi cu descântece. 
Umbli singur, explorând un ţinut de fantome, şi totuş când îl părăseşti, ai o ascuţită părere de 
rău. Stafiile, descântecele, misterele — sunt aşa de intime sufletului omenesc! Vei merge iar în 
oraşe mari, luminoase, cu existenţa golită, fără nicio presiune cosmică, care să-ţi încetineze paşi i 
care să-ţi desemneze forma trupului şi să-ţi dea intuiţia că eşti real şi că trăieşti. Vei deveni iar 
un mobil mecanic ce alunecă în gol, în spaţiul matematic. Cel puţin aici e incomod, e arabesc de 
suflet chinuit, dar e spaţiu plin, istoric, dar simţi existenţa reală şi un sens plin. Deaceea regreţi 
că nu mai poţi întârzia. In definitiv, nu te-ai simţit străin aici, din contră, în liniile peisagiului, 
ale caselor, în formele himerelor şi în saltul spre cer al turlelor, ai regăsit ceva din cutele propriului 
tău suflet şi din nostalgia Iui. T e şi vezi în tren, mergând vertiginos către secolul al douăzecilea 
şi gândind la Senlis ca la un fel de Herculanum medieval desgropat de curând şi reluat pentru a doua 
oară în stăpânire de umbrele trecutului... 
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a schitul din fundul păduri i 
Vieţuia la rând cu fiarele, 
îmblânzind şoimii şi condurii 
Şi sorbind din căuc soarele. ; 

Clopotele, în glas de schijă, 
Cucernic îl chemau la denii, 
Iar el, cu fruntea brăzdată de 
Privea la cer, cuprins de vedenii. 

grija, 

Vorbea cu vântul şi firele ierbii, 
îmbrăţ işa ca pe-un frate un copac, 
Se juca cu căprioarele şi cerbii 
Şi mângâia în palme un gândac. 

In codru, uitat pe-o buturugă , 
Fluera păsările cerului, 
Inălţând şi pen t ru ele rugă 
La steaua de-amurg a Oerului . 

Şi 'n marea seară, când orice vietate 
Venea să se 'nfrăţească cu el, 
D e - u n veac aştepta glas din pustietate 
Bunăvestireă sfântului Porumbel . 
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A T I N G E R I 
D E 

A L . O. T E O D O R E A N U 

C^ând nu avea ce face între două şi trei după amează, Wladimir Beceanu se abătea pe la restau
rantul Capsa, unde lua un filtru şi-un Martel, în tovărăşia a trei prieteni, care soseau cei din 
urmă dintre obişnuiţi şi-şi prelungeau dejunul, până târziu. Ii găsea pe toţi la masa mare din dreapta 
cum intri din hotel. Venirea lui Wladimir era pentru ei o sărbătoare, căc ; Wladimir era unul din 
rarii tineri, care deşi făcea ravagii printre cucoane, era totuşi simpatizat şi de toţi bărbaţii care-1 
cunoşteau, pentru verva şi humorul lui. Cel mai neînsemnat eveniment îl comenta cu haz şi întâmplarea 
cea mai banală, filtrată prin volubilitatea lui colorată, devenea o povestire interesantă. Dacă ţ inem 
seamă că nu împlinise douăzeci şi cinci de ani, şi că ştia să piardă la Club sume fabuloase cu de-
sinvoltură, şi dacă adăugim la toate acestea o siluetă de jurnal de modă, o limuzină din cele mai 
elegante şi câteva dueluri răsunătoare la pasiv, voga lui mondenă şi faptul că pentru toţi tinerii 
aspiranţi la notorietate devenise un model, nu mai au de ce să ne mire. La vederea lui însă, un 
domn din extrema stângă a celor trei lua un aer şi mai scârbit. Zic şi mai scârbit, pentrucă scârbit 
pur şi simplu domnul acela era veşnic şi faţă de tot ce atingea. După ce-şi turna vin în paha*" (bea 
numai roşu), ducea întâi paharul la nas, mişca din nări şi se strâmba, ca şi cum ar fi luat ulei de 
ricin. Cu mâncările făcea la fel. Iar când îi aducea cineva la cunoştinţă vre-una din acele noutăţi 
uzuale, pentru oricare altul plăcută, ca de ex. : „anul agricol se anunţă admirabil"', sau „Lindberg , 
a trecut oceanul", el răspundea invariabil : fleacuri! şi iar se strâmba. II cunoşteau toţi şi nimeni 
nu putea preciza decând şi de unde. De aceia, cei patru prieteni îl desemnau în convorbirile lor 
sub denumirea de domnul de-alături, iar personalul, mai grăbit, îi spunea prescurtând domnul. 
Sosea exact la două fără cinci şi pleca la. trei şi zece fix. Era scund dar vânjos, purta barbişon, 
monoclu negru şi avea pe obrazul stâng o balafră adâncă. Ochiul vizibil era de un al
bastru spălăcit. Păr nu avea decât la ceafă, dar atât de compact încât cărarea impecabilă care îl 
despărţea în două, părea o trăsătură de cretă pe-o pată de tuş chinezesc. Avea totdeauna lângă el 
un teanc de ziare englezeşti pe care nu le deschidea niciodată şi o ţigară de foi excesiv de lungă, 
pe care o mirosea cu strâmbătura de rigoare, după fiecare fel (mânca şase). Când se amesteca în 
vre-o discuţie (foarte rar dealtminteri), dacă i se dădea dreptate, rânjea ciudos : 

— Nu v'am spus eu? 
Iar când se întâmplă să hu aibă dreptate (cel mai des), nu ezita să exclame, cu acelaş rânjet 

fioros, în faţa celei mai eclatante evidenţe : 
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— O fi, dar nu cred ! 
Despre Wladimir nu pierdea nici u n prilej să spue că e un flecar şi-un mincinos. Wladimir 

la rându-i , nu-1 putea suferi. E curios, spunea el odată, să nu urăsc decât un singur om pe lume, 
şi pe acela fără motiv. î n t r ' o zi, au şi avut un mic incident. Wladimir înveselise toată masa, p o 
vestind o scenă la care asistase la bărbier . Domnul de-alături făcuse plata şi cu jurnalele nedes
făcute sub braţ se pregătea să plece. 

— Dumneata , interveni el deodată adresându-se lui Wladimir, ai foarte multă imaginaţie, 
domnule Beceanu. 

—• D e ce ? 
— Ca să mă înţelegi, t rebue mai întâi să convii că sunt şi mai bătrân. . . 
— Se vede! 
— ... şi mai cetit... 
— 0 spui dumneata . . . 
— Şi mai cu cap. . . 
— S o spue alţii ! 
Dacă Satan există, desigur că nu s'ar putea uita mai urît decât domnul de-alături în momentul 

acela : 
— In cazul acesta nu mai a m nimic de zis. 
— Cred că nu te-ai supărat de-o glumă inofensivă ! 
— Dacă retragi, apăsă el, u r m e z ! 
Wladimir Beceanu făcu u n gest vag. 
— Am umblat şi eu pr in lume şi am văzut multe, dar cred că în toată viaţa mea n ' am asistat 

la atâtea întâmplăr i interesante, la câte asişti dumneata în t r 'o singură zi. 
— Probabil că sunteţi distrat, replică Wladimir cu o extremă politeţă. Sun t convins că 

aţi trecut pe lângă lucruri cu mult mai interesante decât acelea pe care le-am văzut eu, dar nu v'aţi 
dat osteneala să le remarcaţi . 

— 0 fi, dar n u cred ! ricana domnul de-alături şi plecă fără să-şi mai ia rămas bun delà m m e n i ; 
D e atunci, decâteori apăreau vecinii lui de masă, îşi băga nasul în farfurie, se s trâmba şi se 

făcea că nu-i vede. Când venea Wladimir se oţăra mai tare şi se răstea la chelneri, pent ru cele 
mai absurde pretexte. 

D u p ă o absenţă îndelungată, sglobiu şi pr imăvăratec în costumul castaniu de gâbardină, Wla
dimir îşi făcu din nou apariţia în restaurant . Mirosul de apă de colonia prea recent întrebuinţată , 
pe care îl răspândea, era o dovadă că vine direct de-acasă, iar cearcănele vinete delà ochi nu mai 
lăsau nici o îndoială asupra felului în care îşi petrecuse t impul până atunci . Ca nici odată, ceru 
lista de mâncare şi-şi combină u n menu suculent. Cei trei schimbară priviri semnificative. To t 
t impul mesei Wladimir n 'a scos o vorbă. A mâncat însă cu multă poftă. 

— Exerciţiile fizice deschid apetitul , glumi cel mai tânăr din cei trei, ştergându-şi ochelarii. 
— N u spune prost i i ! 
Şi Wladimir reintră în muţenie. La cafea comandă al doilea şi al treiles Marte l . Cei trei se 

priviră din nou nedumeri ţ i . 
— Dar ce-i cu tine astăzi? — întrebă unul , punând indispoziţia lui pe seama oboselii, sau 

poate a prezenţii domnului de-alături, care îşi fuma havana. 
— Sunt pradă remuşcărilor, răspunse Wladimir , comandând al patrulea Martel , pe u n ton care 

îl denunţa că era dispus să vorbească. Uşurinţa , u r m ă el, poate avea de multe ori u rmăr i mai grave 
decât cea mai violentă impulsivitate. Şi după ce se încruntă puţ in : 

159 

© BCU Cluj



— Aseară am fost invitat la masă, la şosea, de un fost coleg de şcoală. Un băiat foarte distins. 
Se însurase cu două luni în u rmă cu o tânără provincială şi vroia să-i prezinte prietenii. Eram în 
totul opt persoane, dintre care, în afară de prietenul meu şi încă una, numai celibatari. După masă 
s a dansat. Felul în care dansa soţia prietenului meu, nu prevestea nimica bun pentru menajul lor : 
îşi lipea obrazul de al dansatorului şi închidea ochii la fiecare întorsătură. Prietenul meu o spiona 
pe funş şi se posomora din ce în ce. îmi displac situaţiile- de acest fel. De aceia n 'am dansat. 
Ş apoi eram stăpânit de amintirea unei femei minunate, de care mă despărţisem de câteva clipe numai . 
Fără să i-o fi cerut, îmi jurase că nu va ieşi nicăiri în acea seară, pentru a-şi prelungi în închipuire 
clipele pe care le trăisem împreună. începusem a ne înfierbânta de băutură . Eram distrat. To tuş i 
nu mi-a scăpat (obişnuinţa!), aplombul cu care tânăra căsătorită apăsa de zor cu genunchiul ei pe 
acela al vecinului din stânga. Ca să mascheze această mică distracţie întrebuinţa metoda clasică s 

privind mereu în partea opusă. Gura nu-i tăcea un minut. Puţin ameţită, începuse să desvolte cu o 
remarcabilă lipsă de tact teorii de un prost gust ultragiant, luându-mă de martor la scene la care 
nu asistasem niciodată şi scomptând la fiecare extravaganţă aprobarea mea : „nu-i aşa, domnule 
Beceanu? Sunt sigură că eşti de părerea mea! Am ghicit înainte de a ne cunoaşte că ne vom înţe
lege! etc. 

De fapt n o văzusem decât de vreo câteva ori pe când era logodită şi la nuntă. Hipocrizia şi 
vulgaritatea ei m'au contrariat. Sub un pretext oarecare, m'am retras primul. Simţeam nevoia unei 
destinderi. M 'am suit la Club să-mi caut un tovarăş : nimeni! Şi cum îmi era lene să mă mai 
duc pe acasă să mă îmbrac pentru a merge la „Country" unde aş fi găsit câţiva prieteni, am intrat 
la noroc într 'un cabaret. C u m şedeam la uşa localului căutând 0 masă liberă, în înghesuiala aceaia 
de perechi care dansau în penumbră un tango languros, îmi zăresc prietena în braţele unui imbecil 
căruia nu-i vorbeam. Când m'a zărit şi-a dus mâna la frunte şi s'a oprit din dans. De la masă, mi-a 
făcut semn cu mâna să mă duc acolo. M 'am făcut că nu văd şi m'am întors acasă. In momentul 
acela, uram de moarte toate femeile din lume. Odată culcat, am deschis un ziar. Văzând că reîncep 
de mai multe ori acelaş articol, fără să ştiu ce-am cetit, am stins lumina. Pendula a bătut unu-
jumătate, două, două-jumătate, trei. Intre t imp, mai aprinsesem de câteva ori, să mai fumez o ţ i 
garetă. Somnul nu venea. După ce bătu însă trei-jumătate, simţeam că oboseala mă învinge. Dar 
nu aţipisem bine, când aud telefonul. Desigur ea, îmi ziceam. Nu- i voi răspunde. Soneria însă 
nu mai înceta. In cele din urmă mă scol. Nu era ea. 0 voce de femeie necunoscută : 

— Alo! T u eşti T i t i? 
— Nu , doamnă, e greşeală! 
- C u m , nu-i 15/19? 
— Nu , doamnă, probabil că e atingere. 
Mă culc din nou. îmi pierise somnul. îmi era sete. M ă duc la bufet să-mi fac o limonada. T e 

lefonul reîncepe. Fără îndoială, tot necunoscuta. 
0 ideie diabolică îmi fulgeră prin minte. 
In adevăr, aceiaş voce : 
— Alo! Ti t i , tu eşti! ? 
— Ei bine, da, eu sunt ! 
— Eram sigură! Iţi recunosc glasul d i n t r o m i e ! 
- V ă d ! : 
— E a noua oară decând te sun! 

; - ş t i u ! . ; : „ . 
— îmi spuseseşi că noaptea asta eşti de serviciu. 
— Minţeam! . .. • . 
— C u m ? Şi mi-o spui aşa în faţă? 
— Precum vezi ! 
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— Ti t i , nu mai ştiu ce să cred! N u te mai recunosc! 
— Nici e u ! 
— D e ce nu-mi răspundeai , T i t i ? 
— Mai bine să nu vorbim de asta! 
— Eşti supărat pe mine? 
- D e loc! 
— N u mai înţeleg n imic ! 
— Cu atât mai b i n e ! 
- T i t i ! 
— Ei, ce- i? 
- T i t i ! 
— A u d ! 
— Ti t i , tu nu eşti singur, T i t i ! 
— Se prea poa te ! 
— Adinioarea când ţ i -am vorbit, am auzit şoapte! 
— Asta înseamnă că ai auz fin! 
— Ti t i , nu glumi Ti t i , ştii bine că presentimentele mele nu m'au înşelat niciodată. E o fe

meie la tine, T i t i ! 
— N u glumesc deloc şi nu văd de ce m'aşi ascunde : aşa este ! 
— Ti t i şi mi-o spui asta mie, T i t i ? M i se pare că visez! 
— Şi mie mi se părea că visez când am auzit ce-am auzit! 
— Ce-ai auzi t? Cu cine ai vorbi t? C e nebunie te apucă. T r e b u e să te văd chiar acum. 

T e aştept jos, Mihai doarme. V ino! 
— Nici gândesc! 
— îmi eşti dator o explicaţie, T i t i şor ! C e ţi s'a mai spus? 
— Ştiu to t ! 
— Ce 'nsemnează asta, T i t i ? 
— Iţi repet : ştiu tot ! 
— Ah ! Ti t i , mă înebuneşti ! Acum văd eu ce este : cu siguranţă că iar ai vorbit cu intriganta 

aceia de Z o e ! 
— Cu cine a m vorbit, cu cine n ' am vorbit, nu impor tă . Vorba e că sunt edificat asupra pu r 

tărilor dumitale. 
— Ti t i , îţi jur că dacă vii pent ru o jumătate de oră, îţi voi explica totul . 
— N u mai e nevoie! Prea târz iu! 
— Uite îţi spun : e adevărat că a m fost la „Chat noir" cu maiorul, dar Zoe m'a rugat. N u m a i 

pentru ea am fost. M ' a luat cu sila şi acum dă vina pe mine ca să se acopere ea. E o mizerabilă!. . . 
— De-ar fi numai atât! 
— Ce-a mai pu tu t să-ţi epună? 
— D a r la Şt rand, tot cu Zoe ai fost? 
— La Ş t r and? 
— Fireşte, la Ş t r and! 
— Asta-i minciună ! La Şt rand îţi jur că n ' am fost ! 
— Dar scrisorile? 
— O h ! Mizerabila, mizerabila! D e scrisori nu ţ i -am spus, numai ca să nu te pierd. S imţeam 

că asta n'ai să mi-o ierţi niciodată! 
— D a r mesele în cabinet part icular! 
— Ti t i , c ru ţă-mă ! Simt că înebunesc ! Sun t atât de nenorocită ! Ieri mă rugai să divorţez ca 

să te iau şi azi nici nu vrei să-mi răspunzi . Nimeni nu m'a înţeles. Ul t ima speranţă erai tu . Vino 
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măcar mâine dimineaţă. N ' a m să închid ochii toată noaptea. T e implor, vino! T e aştept zdrobită! 
Când îţi voi spune cum a fost, sunt sigură că mă vei înţelege ! 

Adio! 
— Ti t i ! 
Am închis aparatul. A mai sunat aproape o oră, la diferite intervale, dar n 'am mai răspuns. 

Am dormit bine şi m'am sculat târziu. Dimineaţa mi-a oferit suficiente motive să mă împac cu 
sexul advers. De asta poate, mă simt acum neliniştit. Cine ştie ce catastrofe va fi provocat gluma 
mea stupidă.! 

* * 
Domnul de-alături ascultase foarte scârbit această nouă minciună, când un tânăr svelt în 

uniformă de plutonier al regimentului 4 roşiori, purtând insigna de termen redus, se ridică delà 
masă, înaintând direct spre Wladimir : — Domnule Beceanu, mă iartă dacă sunt indiscret, dar 
trebue să-ţi spun că eu sunt Titil 

Toţi par consternaţi. 
— Dacă aşi fi ştiut azi dimineaţă că dumneata ai telefonat în locu-mi, te-aşi fi ucis. Acum însă 

văd că-ţi datoresc recunoştinţă, pentrucă mi-ai deschis ochii. 
— Sunt lucruri asupra cărora e de multe ori mai bine să nu deschidem ochii niciodată, re

plică Wladimir, cu multă melancolie în glas. 
— Se poate, dar eu îţi mul ţumesc! 
— In cazul acesta, pentru a inaugura prietenia noastră, îmi dai voie să-ţi ofer un pahar de 

„champagne". Şi către chelner : 
— Fluturel, pune te rog la gheaţă trei sticle de „Rhein natur". 
— Nu-i nevoie, cucoane Wladimir, am gata frapate vre-o cinci, rămase delà cabine. 
Şi pe când vinul spumos râdea în paharele de cristal, Wladimir care nici nu le văzuse, exclamă 

deodată : 
— E extraordinar, recunoşti, ca tocmai dumneata să fii acela. 
—- Uite dovada, zise tânărul, arătând mai multe sgârieturi pe care le avea pe obraz. 
— Atingeri, zâmbi Wladimir, ciocnind paharul, în t imp ce, cu aerul lui desgustat, domnul de-

alături se ridicase să plece, convins şi el desigur că Wladimir nu minte chiar totdeauna. 
Erau trei şi-un sfert... 
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V A R I A N T Ă D E B O C E T 
L A Z O R I I Z I L E I 

D E 

S A N D U T U D O R 

Bocitoarele : 

Zorilor surorilor 
vraja albă-a florilor 
zânelor cu ochi de rouă 
cu t rup de lumină n o u ă ! 
Ca zmeoaicele nebune 
ridicaţi-vă pe lume 
din cereştile fântâni 
cu ulciorul zilii 'n mâini . 
Treceţi geana nopţii 'n pr ipă 
suiţi zarea în ar ipă. 
Vă zoriţi pe roţi de vânt 
de ziliţi peste pământ 
să se-oprească n d r u m de cer 
fata răposată ieri. 
Prindeţi sufletul cu voi 
şi-1 întoarceţi înapoi 
aci 'n lumea luminată 
de Dumnezeu bun lăsată, 
la miros de brazdă crudă, 
la pădur i cu u m b r a udă , 
la arşiţa 'n plin de soare, 
şi la apa curgătoare 
şi la poama grea din p o m 
şi la dragostea de om. 
Ce-a rămas pe năsălie 
sub priveghiul de făclie 
ziua treia să învie. 
Maica Domnulu i să dea 
mersul inima să-şi ia. 

Zorile : 

Surioare bocitoare 
Iacrămi mari de jehtoare 
cântec de ul t imă seară 
plânset de gură amară . 
Iacă vezi noi ne grăbim 
fundul lumii l impezim 
cu mir binecuvântat 
vioriu în Revărsat. 
Sârguim pe roţi de vânt 
şi d ă m ziua pe pământ 
dar n ' am întâlnit pe cer 
fata răposată ieri. 
D u h u l ei fără de samă 
a vâslit pr in ţări de vamă 
cu aripi de zbor înalt 
pe tă râmul celălalt. 
A trecut de mult de noi 
şi nu 'ntoarcem înapoi 
fiindcă îngerul de foc 
ne-a sunat după soroc 
făr ' de preget să zburăm 
roua să împrospă tăm 
pe grădini cu pomi în floare 
ofiliţi de noaptea mare . 

Bocitoarele : 

Zorilor, surorilor, 
fuiorul culorilor 
pe deasupra munţilor 
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pe deasupra frunţilor 
cristelniţa zilelor 
beteala copilelor 
şi-a miresii ce-a murit 
fără ca să fi iubit. 
Ia 'n spuneţi de ce goniţi 
şi de ce nu vă opriţi? 
De ce zborul vostru harnic 
să-şi toarcă firul zadarnic 
păenjeniş argintiu 
borangic pentru sicriu. 
Dece fecioara curată 
prea t impuriu răposată 
în lumină-o rătăciţi 
şi mai mult o despărţiţi 
de surori ce'nvăl îi coasă 
lămâiţă de mireasă, 
de fraţi sub geana făclii 
păzind veghea năsălii, 
de mama mult mângâioasă 
ce-o cheamă şoptit prin casă 
şi tatăl cea'nzăpezit 
ca un munte gârbovit. 

Zorile : 

Surioare bocitoare 
lacrămi mari de jelitoare 
cântec de ultimă seară 
plânset de gură amară. 
Iacă vezi noi nu silim 
peste lume nu zilim 
fuiorul culorilor 
pe deasupra norilor 
pe deasupra munţilor 
pe deasupra frunţilor, 
ca pe fata cea curată 
prea t impuriu răposată 
în raze s'o rătăcim 
şi mai mult s'o despărţim. 
Dară vezi ne-am îngrozit 
când pe ceruri s'au ivit 
două stele verzi, cuminţi, 
luminiţe de ochi sfinţi 
şi-una s'a şi măcinat 
vremea făr' să-i fi sunat. 

Bocitoarele : 

Zorilor, surorilor, 
ce stingeţi comorilor 
focurile necurate 
din gorgane 'ndepărtate. 
Staţi în loc nu mai ziliţi 
crugul soarelui opriţi 
căci fecioara-aşa curată 
prea t impuriu răposată 
în lumină stă orbită 
şi rămâne despărţită 
de tihna umbrii din casă 
de candela cea sfioasă 
de tronul ei ticluit 
de răsboiu-abia urzit 
de horele nejucate 
de şezători nelucrate 
de fântâni neîntâlnite 
de aleanuri nedoinite 
de iubiri neîndrăgite 
de văiugi nelăinicite 

Zorile : 

Surioare bocitoare 
lacrămi mari de jelitoare 
cântec de ultima seară 
plânset de gură amară. 
Iacă vezi noi nu zorim 
cerul ca să lămurim 
în cleştar caranfiriu 
să răsară soare viu 
ca pe fata cea curată 
prea t impuriu răposată 
s'o oprească 'n Ioc orbită 
şi să fie despărţită. 
Dar poruncă de-alergat 
Maica Domnului ne-a dat 
să'nviem cu vânt jilav 
un crin cu lujer bolnav 
şi-apoi nimănui vreodată 
aşa putere nu-i dată 
crugul lumei să oprească 
pentru jalea omenească. 
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S U B P E C E T E A T A I N E I 
DE 

M A T E I U I O N C A R A G I A L E 
(urmare) 

f ) fusese, mărturisea, vina ei că-1 lăsa singur. Scăpase din vedere tocmai în acea seară să 
mi-1 dea în seamă ; ştiam desigur.. . vara t recută dânsa ceruse delà poliţie pe cineva cât mai de 
încredere, mai serios, mai bine, să-1 privegheze pe soţul ei de aproape şi avusese norocul ca 
acela să fiu eu. Şi acum, în grozava împrejurare pr in care trecea, la mine alergase, în mine mai 
avea o slabă nădejde. A h ! să nu fi fost afurisita de politică, vechia lui racilă, aţipind stăvilită, 
ar fi rămas ascunsă. Lu i i-ar fi t rebuit odihnă, linişte, îngrijiri, nu acea aţâţare necontenită, acel 
necurmat sbucium. Prea întinsă, coarda vătămată trebuise să plesnească '. 

„Astea mi le spunea franţuzeşte ; născută, crescută şi t răi tă până la măritiş în străinătate, 
nu ştia, ca atâtea altele din lumea ei, deloc româneşte. Tuşea îi t runchia mereu vorba şi batista 
cu care cerca să şi-o înăbuşe, o lua delà gură pătată de un roşu, ce nu putea fi numai cel de 
buze. Iar chipul şi privirea îi t rădau, aspră, o neîndurată ho tă râ re" . 

„ N e aflam, încheia dânsa, în faţa unui fapt împlinit , tot ce mai rămânea era, dacă se putea, 
să nu fie dat în vileag şi aceasta cu orice preţ , chiar cu al vieţii soţului său. M ă ruga să încerc 
eu să-1 caut şi dacă, pr in t r o minune, s'ar întâmpla să-1 găsesc, viu sau mort , să-1 aduc numai 
decât acasă, în cea mai mare taină. Când zicea să nu se afle, înţelegea numai de cei de „ sus " , 
altfel era chiar nevoe de doi-trei „subalterni sdraveni, dacă s'ar fi împotrivit cumva ştiam cât 
era de vânjos să nu fi pregetat a pune să-1 împiedece să ţipe şi să-1 lege. Şi-mi cerea să jur 
că voi face în tocmai" . 

„ M ă desmeticii după ce rămăsei singur. Să nu fi fost parfumul gras şi greu ce lăsase în 
u r m a ei femeia care plecase, după ce-mi luase jurământul , aşi fi crezut că visasem. N u - m i închi
pu i sem până atunci să pot fi vreodată supus la o atât de grea încercare. C ă vezi, eu mai jurasem 
odată , atunci când intrasem în slujbă şi eram acum legat de două jurăminte potrivnice d int re 
cari pe unul t rebuia să-1 calc. Pent ru vre-un altul n 'ar fi fost nimic mai uşor decât să meargă 
dimineaţa hv ministreasa, liniştit, să-i spuie că-şi dase, cum ar fi şi fost fireşte, osteneala în zadar 
şi apoi, făcând pe nisnaiul, să-şi vadă înainte de rosturi fără a se sinchisi. Eu însă, fecior, nepot 
şi s t rănepot de hagiu, hagiu eu-însu-mi am făcut, ştii, un Paşte la Ierusalim pu team oare 
işa ceva? Datoria mea ar fi fost să merg în t r 'un suflet să-i aduc prefectului totul là cunoştinţă 
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ca, la rândul lui, să se ducă şi el, neîntârziat, la palat, să-1 deştepte pe Vodă şi să-i raporteze — 
aşa era pe vremea mea, nu ştiu cum o mai fi acuma cu boerii noi... Chibzuiala mi-a fost scurtă ; 
a mai fi pregetat era de prisos ; ca să rămân credincios unuia din jurăminte trebuia să mă desleg 
de celălalt şi nu aveam nici măcar putinţa să aleg. Am luat deci o foaie de hârtie şi, stăpânindu-
mi tremurul mâinii, mi-am scris demisia. După ce am iscălit-o, mi s a risipit tulburarea, m 'am 
simţit uşurat. Am deschis fereastra să iasă parfumul care, îndulcindu-se, se făcuse mai păt run
zător şi-mi da greaţă. Aerul de afară era jilav şi lin. Plutind agale deasupra oraşului adormit, se 
scutura în trecere un nor" . 

„Trebuia acum să plec în cercetare. Se putea însă mai mare nebunie, — spune — unde s'o 
fi apucat, un om singur, încotro? Ei, în atare împrejurare" — şi conu Rache luase între două 
degete cartea de pe masă şi o scutura — „ce-ar fi făcut în locul meu detectivul cel mai năs-
drăvan? S a r fi plimbat şi dânsul prin odaie până când, obosind, s'ar fi lăsat să cadă pe un 
scaun ; poate că n'ar fi avut chiar ca mine fierbinţeală : fără să fi aţipit, în capul meu, întâmplarea 
ministrului se împletea, la fel de prăpăstioasă, cu cele din „l 'Histoire des treize". 

Dar deodată tresării". . . 
— „Nene, nene! auzii la fereastră. Cunoscui glasul nepotului meu Petrică, bietul Petrică 

Ştefu, tu nu-1 ştii, care a fost la Galaţi, la Curte ; s'a prăpădit tânăr încă, săracul, de inimă. 
L ' am ţinut la mine în casă, ca pe copilul meu, cât a fost în Universitate şi ca să aibă şi el un 
ban-doi, ca băeţii, îi făcusem rost de un loc de sub-comisar." — „Hai, nene, lasă tot şi vino nu
maidecât!"— „ D a r ce e ? " — „Hai , îţi spun eu pe drum, hai numai odată, pentru Dumnezeu" ! 
„Şi-mi închise geamurile pe dinafară". Cum am ieşit, nu mai ştiu. Şi am pornit-o amândoi pe Arme
nească, spre bulevard. Nici o birjă goală. Estimp, îmi povestea pripit, înecându-se". 

„Fusese la sindrofie, în Spătar, la o cucoană, Ana Melic. Plecând de-acolo însoţise o mosafiră 
până acasă, în Plantelor. Când s'a întors, a fost oprit la colţul bulevardului de gardistul din 
post care i-a raportat că, trecând cu puţin înainte, ca să nu ocolească, în calea Moşilor, prin locul 
viran de care fu vorba, dase peste o matahală de om bine îmbrăcat, întins cu faţa în jos, pe 
un maldăr de gunoi. A încercat să-1 scoale, I-a sgâlţâit, dar degeaba ; trebuie să fi fost pilit nu
mărul unu. S'a dus să-1 vadă şi Petrică. Faptul că avea pălărie înaltă nu 1-a isbit, pe atunci 
purta „joben" toată lumea, toată ziua. Să-1 trezească n'a izbutit nici Petrică, s'a mulţumit numai, 
ajutat de gardist, să-1 întoarcă pe spate. Li s'au tăiat atunci picioarele : latul piept al adormi
tului era brăzdat în veriu, peste cămaşă, de o largă lentă galbenă, iar pe frac străluceau 
una deasupra alteia două stele de argint".. . 

— „. . .ministrul"! îngânai, apucându-mă de grilajul casei Stăncescu, să nu cad. La lumina 
albăstrue a lămpilor Iablochkoff, mi-a spus pe urmă Petrică, parcă-mi luase pânza depe obraz. 
Făcui o încordare desnăjduită să-mi adun puterile ca să merg înainte, dar nu o găsii "pe aceea 
de a mai rosti un cuvânt. Iţi închipui groaza lui Petrică la gândul că s'ar fi putut să-mi vie şi mie 
rău şi să se vadă cu doi în cârcă". 

„Cu toată tinereţea lui, la sguduitoarea descoperire, el nu-şi pierduse capul. întâia lui grijă 
fusese să nu se afle. încheiase pardesiul ministrului şi-i ridicase gulerul şi, cum văzuse că în 
odăiţa delà cârciumă era întuneric, fiind, ca peste tot, bine cunoscut în partea locului — era raionul 
lui — mersese la cârciumar, îi suflase la ureche că unui boer îi venise rău pe locul de alături 
şi că voia să-1 aducă în odăiţă. Treaba nu fusese tocmai uşoară, deşi român voinic, deprins să 
se umerească cu buţile, „jupanul" împreună cu gardistul, alt vlăjgan cât toate zilele, cu mare 
casnă şi după multe opinteli, isbutiseră să-1 vâre pe boer şi să-1 culce. Cârciumarul adusese o pernă 
şi i-o pusese sub cap, iar Petrică, lăsându-1 în paza gardistului, se repezise, negăsind birjă, în goană 
la mine, cu frica de a nu mă găsi acasă". 

„Ajunsesem însfârşit". 
„ In odăiţa, pe lângă care nu pot trece fără să nu mă înfior, în lumina chioară a unei lămpi 
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afumate, ministrul zăcea în t r ' un somn greu, u n fel de leşin în t rerupt în răs t impur i de tresăriri 
şi svâcneli puternice. O spumă uşoară îi se închega la colţul buzelor. Erau , în vecini, doctori cu
noscuţi mie, la colţ dincolo, spiţeria, da r n 'aveam voie... s ingurul lucru ce trebuia să fac era ca, 
pe furiş, să-1 aduc acasă". 

„...se trezise, se scula. Spaima mea : să-1 fi apucat, Doamne fereşte, o furie, ca Samson ar 
fi dărâmat casa pe noi. D a r nimic. Aşezat acum, sta liniştit. M ă cuprinse o milă adâncă. C u 
chipul acela umilit, prostit , cu trăsurile schimbate, nu-1 recunoşteam, p r ecum nici dânsul nu 
arăta să mă recunoască. Ochii în cari e ram învăţat să văd scăpărând fulgere se ţ inteau acum în 
gol, ca fierţi, fălcile acelea puternice împlinite de favoriţi erau căzute, larga bărbie îi t remura. Se 
lăsă fără împotrivire să-1 ducem la o birjă căreia îi daseră d rumul nişte cheflii. M ă suii şi eu lângă 
dânsul , după ce ridicai coşul, iar Petrică se cocoţă pe capră, lângă birjar. O luarăm prin mahala, 
pe la Popa-Rusu, pe la Popa-Chi ţu la Făgădău , apoi pe Romană dealungul, drept , până la dânsul 
acasă. Spre altă uimire a mea, acolo, el se dete jos singur, intră şi fără a ne băga de seamă, nici 
pe feciorul care ne deschisese îndată ce auzise intrând în curte o birjă — pe atunci nu erau cau
ciucuri — fără a ne băga dar de seamă, ca şi cum n ' am fi fost, s t răbătu antreul cu paşi ţepeni 
şi se sui pe scară la catul al doilea unde era odaia sa de culcare". 

„Bogata locuinţă avea aerul lugubru al tutulor încăperilor mari şi cu oglinzi, slab luminate. 
Voii să m ă retrag. Dar , din pervazul uşii salonaşului, de după o perdea, mă chema ministreasa". 

„Nedesgăt i tă , nedessulemenită, fără u n zuluf clintit : aceiaşi. îmi ceru să-i povestesc tot ce 
se întâmplase, pe larg, amănunţ i t , ascultând cu luare-aminte da r nu şi mişcată. M ă întrebă apoi 
unde era Petrică. II lăsasem afară, zicându-i să mă aştepte în birjă, pe stradă, mai depar te . M ă 
puse să-1 chem. II adusei şi-i îl înfăţişai. II întrebă ce putea face pent ru el. Răspunsei eu în locul 
lui ; în faţa boeroaicei, Petrică, de soiul lui desgheţat şi isteţ, se fâstâcise, pusese ochii în pământ 
şi-şi învârtea pălăria ca prostul . Spusei că îşi luase în Ianuar, licenţa, numai cu bile albe, şi ţintea 
să intre în magistratură, dar ar fi dorit un loc la Galaţ i unde îi erau aşezaţi părinţi i , la casa lor. 
S e făcea tocmai zilele acelea o mişcare ." , 

„ - Vei merge dumnea ta" , îmi zise, „chiar acum dimineaţa la ministrul de justiţie, şi-i vei 
spune, din partea mea, să facă decretul de numire al dumnealui dar neapărat , chiar dacă locul 
ar fi făgăduit sau dat al tuia". 

„ T r a s e un sertar de unde scoase trei fişicuri şi două hârtii de o mie şi-1 rugă pe Petrică să le 
primească. Să aibă de cărţi şi de haine*mai ales. „ U n magistrat" , zise, „ t rebue să fie decent" . Şi, 
privindu-1 în ochi, adaogă : „discret" . 

„ C â n d fu să plecăm mă luă laoparte să mă previe să fiu faţă de soţul ei ca şi cum nu s'ar 
fi întâmplat şi n'aşi fi ştiut nimic, pentrucă nici dânsul nu avea să-şi aducă nimic amin te" . 

„ Ieş ind de acolo, îi spusei lui Petrică să meargă singur cu birja, eu voiam să mă întorc pe jos. 
Ţ i n u să mă însoţească şi făcurăm lungul d r u m până acasă, în Popa Rusu, în tăcere. îmi lipseşte 
maestr ia de a reda starea mea sufletească de atunci, vălmăşagul gândurilor ce mi-a viforât pustietor 
pr in minte în acea noapte, noaptea cea mare, noaptea cea de pomină a vieţii me le" . 

„ N u m ' a m mai culcat. A m luat iar pe Balzac şi nici odată nu m ' a m pă t runs înt ru el atât de 
bine : nu t răisem şi eu oare câteva ceasuri în plin Balzac ? 

„Ar fi fost vrednică de pana lui, istoria din acea noapte, istorie tenebroasă şi stranie. C u m 
putuse un om atât de greoi, de t rupeş, să sară din mersul oricât de încetinit al trăsurii şi încă 
fără ca vizitiul şi feciorul să simtă, pe unde rătăcise, ce făcuse, cei-şe întâmplase înainte să 
ajungă acolo Unde fusese găsit. Şi-ar fi închipuit cineva ca în omul acela, arătos şi falnic, din huzur 
croit după un t ipar de uriaş, să mocnească o aşa înspăimântătoare meteahnă? De câte ori mi -
aduc aminte, îmi pare că mă aflu pe o margine de prăpastie, mă înfior, ameţesc . 

„ A m mers de dimineaţă la Justiţie pent ru numirea lui Petrică — s*a făcut îndată, bine-înţeles 
— de acolo la poliţie. A m puricat toate rapoartele, i-am întrebat pe toţi dacă noaptea nu se pe t re -
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clise nimic deosebit. Nimic. Aşteptam pe prefect, când mă pomenii cu şeful de cabinet al ministrului, 
dând busna în birou la mine" . 

„Venise să-mi aducă la cunoştinţă că „şefesa" îl chemase să-i dea ordin să ne strecoare, pe 
mine şi pe Petrică, într 'un decret de decoraţii care pleca la semnat. II trimisese apoi la primul-mi-
nistru să-i spuie că dorea să-1 vadă cât mai degrabă. Primul-ministru venise numaidecât şi stase 
cu dânsa cam o jumătate de ceas. Se ţinuse apoi, adunat în pripă, un consiliu de miniştri, în 
care se luase hotărîrea neaşteptată de a pleca delà guvern. Ministrul nostru lipsise delà consiliu ; 
fiind bolnav trebuia să stea câteva zile în casă. Deocamdată nu primea pe nimeni . 

„Vestea demisiei cabinetului se împrăştiase repede în tot oraşul, laolaltă cu aceea a îmbolnăvirii 
ministrului, fără a fi puse în legătură. Am mers după amiazi Ia Cameră, cu o treabă a prefectului, 
am mers cam în silă : avea să-şi desvolte interpelarea asupra situaţiei guvernului poate cea mai mâr
şavă dintre javrele cari au ajuns oameni mari la noi şi din cele mai tăvălite, la tot prilejul, de 
ministrul meu. Se urcase la tr ibună şi începuse să-şi reverse balele asupra aceluia care nu se mai 
putea apăra. Nu-mi făcea rău atât să-1 aud cât să-1 văd, beat de înverşunarea slugii ce poate lovi 
nepedepsită în stăpân, cu privirea chiondorâşă şi tulbure, rânjitor şi sbârlit. De aceea, aşezat în 
fundul sălii, îmi sprijinisem coatele pe pupitru şi, cu fruntea pe mâinile împreunate, închisesem 
ochii, când, deodată, aprigă ca o grindină, se porni, vie, o răpăială de aplause". 

„Visam, era oare cu putinţă ? 
„... ministrul!.. 
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O E S 1 
DE 

D . C I U R E Z U 

A R 

înaintea noastră se ridică soarele. 
Boii mei cu greabănile roase trag 
Şi brazda se înt inde în şirag 
Inoptând lumina şi ogoarele. 

In u rma ei viu eu brazdă grea şi cânt 
Lanţ de ciocârlii au sburat din mine. 
Boii trag pur tând dogori senine 
Şi sufletu-mi de înălţimea vremii frânt. 

Câte mâini n 'or învia în mâna mea 
Şi ochi, a cât-a oară-or însori 
Când talpa mea 'n pământ o răcori 
Indoind nădejdile pe ea... 

Hăis , hăis Sălban, spre zările adânci 
înaintea noastră se ridică soarele, 
Şi 'n veşnicii vor plămădi ogoarele... 
Hăis , hăis Sălban, spre zările adânci. 

R O D U L 

Primiţ i-mi rodul brazde de lut 
In voi crescut, din voi cules, în voi întors 
Rodul meu sărac, de nimeni ştiut, 
Din adâncimile din care eu l 'am scos. 

Primiţi-1 şi înfrăţiţi-1, şi-1 rodiţi, 
C ă vor veni pasări mii şi vor cânta 
Şi oamenii râzând s'or bucura 
De-atâta dar crescut pentru trudiţ i . 

Şi când puhavi, sătui, de spice grele, 
Cu care de aur s'or pierde pe d r u m 
Aduceţi-vă-aminte de rodul de-acum 
In care-au muri t amiezile mele. 
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B E L Ş U G 

Anul greu de roade s'a 'ndoit în ram 
Şi spicele 'n lanuri au căzut pe-o rână, 
Ugerul turmelor cură 'n ţărână 
Şi miei nici nu ştiu câţi mai am. 

Cirezile vin cu sara pe poartă 
Şi boii se 'npung duşmănos, 
Iar duzii de atâtea dude i-am scos 
Şi nici-o albină n 'am găsit moartă — 

Unde s'adun porcii că-mi rămâ 'n grădină 
Şi oarele naibii ce-mi murdăresc tot 
Aşi vrea să fiu singur, să stau, şi nu pot 
C'aştept o sută de care cu aur să-mi vină... 

Ioane, deschide hambarele 'n soare 
Să le 'ndop cu aur pân' la căpriori 
Şi să 'ncepem apoi brâu de sărbători 
Până Ia viaţa viitoare... 

R U G Ă 
Fă-te~*copac sufletul meu 
Sau aripi de pasăre albă 
Şi poartă în largul văzduhului greu 
A rodului salbă. 

Am împărţit la pasări hrana lor. 
Şi oamenilor şi viermilor, 
Am dat 
Un pumn curat 
Din bogăţia mea şi-a zărilor. 

De-acum florile şi frunzele şi crengile 
Se vor pleca sub legile 
Totului , văzduhului, 
C a m închis în minunea sâmburului 
Ruga de mâine a pământului. 

Du-mă cu tine, văzduh şi vâltoare, 
Renaşte-mă n tine lumină de soare, 
Pământule prieten, pământule mare, 
Adună-ţi a frunţii genune şi floare. 
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C O I N C I D E N T Ă 
DE 

V I C T O R P A P I L I A N 

A l s c u n s după un mic adăpost dé nisip, ca 'n scorbura unei măşti de avant-post, trântit pe 
pântece, cu fruntea în mâni şi t rupul ondulând leneş, profesorul Corneliu Neofit încerca să se 
odihnească după o istovitoare pl imbare pe malul mării , gustând în nisipul călduţ , ca în t r 'o albie 
de aluat încropit , voluptoasa rezistenţă a mişcării abia împiedicată. 

Era pr ima zi de vacanţă şi p r ima vacanţă delà război încoace, cu dinadinsul zmulsă din 
t rupul îndesat al anului de lucru. Avea nevoie, socotise el, de u n popas silnic, propt i t în gâ-
fâita-i hărnicie, căci în anii din u r m ă , lunile de vară îi slujiseră, nu cum era firesc, pent ru odihnă, 
ci la recuperarea cu mul tă t rudă , a t impului risipit inutil, fie în grija de front, fie în t rândăvia 
siguranţei, de el, sedentarul dosit în t r 'unu l din birourile cele mai dosnice ale statului major. Şi 
munca asta îndârjită îl sleise! N u mai avea spor la creaţie, pierduse încrederea şi dorul de inedit, 
devenise posac, preocupat şi neliniştit ; lucrul şi-1 continua ca în t r 'un atelier, mecanic şi limitat, fără 
iniţiativă, fără emulaţie şi fără avânt ; se trezise cu apucătur i de om mediocru, complăcându-se 
mai mult în bibliotecă decât în laborator, şi-şi simţia t rupul îngreuiat, tânjind a sedentarism. Ve
dea bine că-1 păştea perspectiva unei dezolante bătrâneţ i , bătrâneţea la treizeci şi cinci de ani . 

Deaceia luase hotărîr i categorice. T rebu ia mai întâi să doboare stratul gros de lenevoasă n e 
păsare, în care activitatea lui, ca un piston în t r 'un cilindru, bătătoria pe loc şi apoi, eliberat, să p r o 
cedeze ştrengăreşte, cu veselie şi voie bună de s tudent scăpat de examene. Să simtă anul de muncă 
frânt în două pr in t r 'o minunată vacanţă, să se bucure ca un veritabil vagabond, de prietenia nep re 
cupeţi tă a naturii , şi să aducă de-acolo, în firea-i ghiftuită de atmosfera sumbră a laboratorului şi a 
bibliotecii, radierile unu i cristal pur , dospit din sare, briză şi azur. 

Dar abia coborît pe plajă, în costum de baie învestmântat , trebuise să recunoască infirmitatea 
unei prejudecăţi de proastă educaţie, înfiptă în sufletul său de om modern, ca işlicul unei tombatere 
în miezul unui ou de ciocolată. Goliciunea, în loc să-i înalţe t rupul liber şi prosper în natura 
plină de aer şi lumină, îi producea un sent iment de jenă, care dimpotr ivă îl gârbovia. 

0 poruncă neghioabă, insistent şoptită însă la urechea sufletului, îi opria orice elan. Nu- i 
rămăsese din ri tmul interior al simţirii, decât mişcările mărun te şi meschine, ca bolboroseala pa 
şilor în t r 'o retragere împleticită. Inima-i se pipernicise. Avea o înfricare candidă, de mireasă în 
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camera nupţială, oricât s'ar fi mustrat de pricinile ăstui caraghioslâc. Şi era de înţeles! N u 
cunoscuse orgoliul gimnasticilor. Corpul îi fusese străin şi indiferent, nici piedică, nici zestre. Acum 
îşi da seama că reflexiunea gândirii asupra trupului, era o operaţie tot atât de evoluată ca şi cea a 
gândirii asupra gândirii. Din goliciunea-i zgribulită sub împroşcarea de nisip a duşului, nu-şi amintia 
vreo posibilitate estetică, ci doar imaginea unui corp otova lucrat, cu detalii plastice de viaţă 
amară, picior plat, degete noduroase şi unghii încarnate. Trăise prin cap! Avea o figură serioasă 
şi interesantă, care cobora peste întreaga înfăţişare, ca şi nimbul sfinţilor catolici, peste scapulară 
şi centură în jos, până la sandale. Şi deodată se văzu în postura de a se rosti prin corp, nu copil 
sau adolescent, ci la vârsta la care răspunderea toarnă plumbul grijii în fiece mişcare. Era firesc 
deci, să se ruşineze de corpul său, ca de o rudă foarte apropiată, neîngrijită şi prost educată, cu 
care trebuia să iasă în lume. Tendinţa care-1 obligase să se izoleze, nu-1 minţise. Nu făcea o 
neghiobie, ci deocamdată un act de prudenţă. 

Dincolo de un dâmb abrupt ca un parapet de cetate, se găsia un loc singuratec, ascuns vederii 
lumii. Aci, de unde se desfăşura ca pentru el singur, întinderea mării, până la limita ce închide 
oblonul încurbat al cerului, pe orizontul apei, profesorul se opri. 

Iute se simţi obosit. Trebuise să-şi şlefuiască vederea lui de om nordic la lumina pâraielor 
de azur pur şi aur alb, podidite din orbitele cerului ; aierul tare, durase parcă ziduri de gheretă 
împrejurul trupului său, în t imp ce razele soarelui repezite din înalt în pofida oricărui obstacol, 
îl împroşcau cu putere de explozie. 

Privise apoi, cu prea multă pasiune, ca orice nou venit! In loc să-şi apropie frumuseţea, ei 
i-se dăruise. In curând nemărginirea se desfăşură din sufletul său, ca sângele dintr 'o vână plesnită. 
Şi asta îl doborîse! 

U n loc ferit de soare nu se găsia nici chiar la poalele dâmbului . Atunci, se trânti în nisip 
la întâmplare, scurmă cu degetele un adăpost pentru cap, apoi pe pântece, cu picioarele întinse 
şi manile îndoite sub frunte, încercă să obţină slobozirea oboselii, doar prin filtrul subţire al unui 
aţipit. Fără întrerupere însă, mintea lui, ca o manivelă, învârtea într una panglica îngustă a 
conştiinţei, pe care stau ţeapene marea, aerul şi soarele, cu întreaga lor nemărginire. 

Marea era liniştită. Ca o pojghiţă de cleştar abia prinsă, suprafaţa ei se mişca încet şi ritmic, 
fără val şi fără spumă. Din soare, razele ploau cu clăbuci de lumină. La orizont, pe sub cerul 
în stăvilar, luciul apei trecea departe în cuprinsul nesfârşitului. Doar un gâlgâit de sunete per
late, la fel cu glu-glu-ul unui izvor de munte, se auzia sunând din dunga subţire a Unei unde 
de lângă ţărm, ca şi cum pe sub apa mării, ar fi alergat aci, înconjurându-1 în tiv subţire, un 
râuleţ zglobiu. 

Apoi, profesorul descoperi depărtat şi mugetul mării, desprins parcă din alcătuirea firească 
a apelor, ca secretul unui bas, tăinuind pe sub portativul unei melodii uşuratece. Stăpânită, marea 
urla înăbuşit. Profesorul asculta cu luare aminte şi curiozitate acest contrast melodic, şi deodată 
îşi opri gândirea, ca printr 'un şurub. 

Venise aci pentru odihnă. Medicii îl sfătuiseră şi el simţise nevoia unei desprinderi totale 
din munca silnică a învăţământului. Avea motive puternice să se învinovăţească. Nu cunoscuse 
ce-i odihna, el care studiase problema surmenajului. Se simţia îngreuiat de povara şi deşertăciunea 
bogăţiilor adunate în mintea lui. Şi ca să se ierte, trebuia măcar o lună pe an, să scape de tor
tura de sfredel a gândului nou, să se ştie departe de goana fără de sfârşit a duşmăniilor universitare, 
şi, relaxat din toate mădularele sufletului său, ca o broască ce pluteşte în voie, să se facă una cu 
natura nepăsătoare gândului şi simţirii. Nici să observe, nici să judece! Să oprească în stăvilar 
cursul odată pornit al gândurilor. Observaţiunilor, să le dea drumul ,ca picăturilor de apă pe un 
zid de majolică ; să-şi pună sub obroc lumina ochilor şi să-şi înfunde urechile oricărei mişcări 
melodice sau ritmice ; să elibereze, dacă ar putea, intuiţia din conturul eului său, iar el, revenit 
la mulţămirea primară a animalului, ca o omidă agăţată de treapta unui scrânciob, să trăiască 
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în rotirea lumii fizice, doar din sprijinul simţurilor inferioare, singurele care par să perceapă 
esenţa naturii , pipăitul , mişcarea şi mirosul aierului proaspăt . 

Şi iată-se prins în delict de contrazicere. Obişnuinţa era prea tare . D e când fusese numit asistent 
Ja institutul de psichologie experimentală, creierul i se prefăcuse în maşină de destrămat repre
zentările. Şi acum, profesorul, î n pofida obligaţiunilor impuse, văzu per indându-se fără voie, doai 
în virtutea obişnuinţei, r i tmul liniilor şi al suprafeţelor, tonurile de lumină şi culoare ale crâm
peiului de natură, pe care-1 refăcea ca pe pânză, simplificat, stilizat oarecum. 

Ridică puţin capul. Pleoapele-i păreau căptuşite cu lame de oţel, alese din lumina prea 
vie. închise din nou ochii. Mii de stele albe săriră din neant, jucară câtăva vreme în întunerecul 
catifelat, şi d ispărură în gol, în gol pur , ca cel al lapsusului. 

Parc 'ar fi fulgi îngheţaţi în lumina unui felinar, şi îşi aminti , în pofida vrerii lui, de jocul 
imaginilor consecutive. T rebu ie să mă dispersez şi mai mult . Conturul sufletului meu stă ţeapăn, 
ca şi conturul unei ţăr i pe hartă . . . 

Strânse ochii cu putere , ca u n copil ce nu poate adormi ; imediat se batjocori cu u n zâmbet 
interior, de mişcarea-i caraghioasă. încercarea lui de a pune stăvilar întâlnirii mecanice a imagi
nilor, tocmai când voia să-şi odihnească mintea, i se părea deadreptul absurdă . Marea, soarele, 
azurul pu r şi nisipul roşu, t rebuiau lăsate în voia lor, să-şi împletească orişicum însuşirile. Pe 
deasupra bazarului cu imagini, pe unde el îşi surprinsese plut ind gândirea, se dobândia odihna 
sufletului. Realizase astfel în intimitatea lui, celebrul experiment introspectiv şi se bucura de-
monstrându-şi neatârnarea gândirii de roirea imaginilor subjacente. 

Prinse cântecul de râuleţ zglobiu, al mării , şi porni dealungul lui. Acum începu peregrinarea. 
In afară de t imp şi spaţiu, el plutia când pe o navă aeriană, când sălta pe nişte schiuri fantastice. 
D e se opria o clipă, s tăruind asupra unui fapt, numaidecât se pornia şi mai înverşunat. Undeva 
departe, dar nu în afara lui, ci ascuns în întunecimea făpturii , se găsia alt ins, care poruncia : 
mai depar te ! Şi peregrinarea îşi începea din nou cursa. Piscuri escaladate d in t r ' un avânt, codri 
s t răbătuţ i cu unduir i de şopârlă, râuri t recute ca torpila. Şi mereu tablouri , tablouri! . , ca 'n t r 'o 
defilare cinematografică. Orice pauză în grozava goană, era u n întuneric . înainte! . , auzia el p o 
runcind. Soarele era mic şi scorojit, ca u n măr din cămară , iar marea, prinsă parcă în t r 'un 
ciubăr. Ideile se preschimbau în felinare colorate şi versurile lui Verlaine, în cântece pe coarda re . 

Simţi vârtejul unic din preajma somnului . Creierul ro tund şi teşit sfârâia ca o piatră de 
tocilă. Culori , în chipuri nedefinite, de ambră , cornalină şi peruzea, se per indau înaintea lui, apoi 
şerpi încolăciţi, ca braţe de dansatoare ce indică nesfârşitul, şi vitrine cu sclipiri de pailleté în bal. . . 

0 tuse scurtă şi uscată din gât, terminată ascuţit, ca un cotcodac de găină, îi nărui întreaga 
fantasmagorie. 

Se trezi gâfâind şi îi fu ruşine. Avusese în el, din porunca lui, şi pe sub controlul lui lucid, 
o fugă absurdă . Voind să se odihnească, mai mult se obosise. 

Lângă el, se găsia un viligiaturist. 
Soarele era alb şi greu, ca de piatră exploadată. Prin aşchiile lui curgea praf de lumină. Marea 

t remura în bulbuci subţiri ; se părea că poartă în nesfârşitul ei doar coji de nuci aurite. îndepăr ta t 
şi ursuz, ea ţinea ca o mustrare de bă t rână , isonul aceluiaş glu-glu zglobiu şi copilăresc, şi din 
firea ei de stihie închinată altui tă râm, se alegea parcă pr in t r 'un scoc ascuns, o vână cu iz pământean. 

Prin u rmare , nu mai era singur. Neofi t privi pe subascuns tovarăşul său de solitudine. Gol 
cu spatele întors spre el, omul îşi soria doar o parte a pieptului şi a pântecului . Ca să-şi ascundă 
ruşinea goliciunii, îşi acoperi ochii cu braţul ridicat. 

•- U n ruşinos neruşinat, gândi profesorul, cătând la impudenta lui at i tudine. Se fereşte 
ocolind privirea altora, caşi copiii ce-şi ascund faţa în pumni . . . 
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Avea, înodat ca 'n bumbi de şiragul vertebrelor, un t rup schilav. Coastele îndoite prea tare 
păreau gata să plesnească, ca nişte speteze uscate, iar deşertul rinichilor se afunda adânc în jos 
sub aripa şoldului. Pielea îi era cafenie ; întinsă şi lipită de nodurile oaselor, ea atârna pe la gât, 
subţiori şi coate, în cute lăbărţate şi jilave. 

— Trăieşte în noi despotic, viziunea artiştilor şi ne supunem comandamentului ei, gândia 
el. Formulele ţepene ale staticilor modele egiptene, figurile senzuale ale bărboşilor asirieni, 
musculaturile efeminate izvodite din gimnaziile atleţilor greci sau cele muncite de geniul lui 
Michel Angelo, însfârşit, graţia unduitoare a liniei din desenurile stilizate, toate creiază sim
boluri rigide ca nişte categorii de judecată. 

Când vru să prindă mai abstract adevărul gândurilor, simţi desluşit că 'n minte avea două 
scheme — ascunse ca două manechine în pivniţa unui teatru — una pentru bărbat , modelată 
viguros din planuri abrupte, parcă doar din dăltuirea pietrei, şi alta, pentru femei, suplă, 
sveltă, elegantă, ca dintr 'un jurnal de modă, produsul stilizat al liniei. 

Intre acestea, vecinul lui încercă să se întoarcă. Cu mişcări multiple, scurte şi repezite, 
descompunând stângaci mişcarea amplă şi cursivă a trupului sănătos, el se ridică mai întâi 
în coate, apoi în mâini. Abia atunci, profesorul observă că insul avea un picior lipsă, ampu
tat din coapsă. 

— Parcă-i un crab cu piciorul retezat, gândi el şi îi veni să râdă. 
Omul, preocupat doar de cura lui, îşi ridicase cu ambele mâni, bontul, ca pe un vas de 

flori, rezemându-1 de piciorul sănătos, şi-1 îndreptase cu multă grijă spre soare. Apoi, se în
tinse fără nici o jenă, potrivi trupului poziţiunea cea mai comodă şi îşi acoperi din nou ve
derea, cu dosul manilor. 

Profesorul continua să zâmbiască în sine. Ce-1 făcea oare caraghios? Lipsa de pudoare 
sau lipsa unui picior ? îşi aminti de teoria socială a râsului şi apoi de toate celelalte teorii, 
înşirate ca 'ntr 'un scurt rezumat de examen, pe acolade. Parcă în teoria degradării s'ar fi înca
drat mai bine. U n estropiat este de fapt un degradat. Iată o chestiune bună de reluat, expli
caţia râsului, deşi delà Aristot şi până la Bergson, ea a frământat multe minţi ilustre. 

Se găsia din nou în laborator, imaginând procedee ad-hoc de realizare a comicului, pentru 
un studiu experimental ; apoi dispoziţiuni speciale de înregistrare şi de măsurare a timpului 
de reacţiune, când auzi pe vecinul său mormăind supărat. Se întoarse şi-1 văzu cu halatul 
tras pe umeri şi cu hainele strânse mototol, gata de plecare. Profesorul pricepu repede pricina 
supărării. Din direcţia opusă, venia pe ţărmul mării, o familie compusă din tată, mamă şi copil. 

— Ii e ruşine de femeia care soseşte, gândi profesorul. Prin urmare, are în el un grad 
de pudicitate. 

Ologul o pornise repede acum, parcă plutind pe cârja din subţioară. Când dispăru după 
dâmb, Neofit simţi pe dâra privirii picurul unui sentiment duios, ca după o barcă ce coteşte 
la orizont. Se stabilise între el şi nenorocitul olog, de care cu câteva minute înainte râsese, o 
adevărată simpatie. 

— Ca într 'un vagon de tren, îşi zise profesorul... Cu câtă duşmănie primim pe noul venit 
care vatămă tihna liniştei noastre. Parcă ne calcă fruntariile unui bun, şi ne atacă drepturile 
de prim ocupant. Peste două staţii însă, ne trezim prieteni cu el şi duşmănim împreună, pe 
cei care se vor urca la staţia viitoare. Locul este mijlocitorul tuturor împăcărilor. 

Nemulţămirea profesorului creştea duduind, pe măsură ce noii sosiţi se apropiau. Ologul 
se insinuase pe furiş, ca un animal de pripas, întâi în umbră şi apoi la vedere. Era tăcut şi 
umil, se mulţămia cu fărâmele unei bunăvoinţi, fericit parcă să îndeplinească oficiul de vietate 
bătrână — câine jigărit, sau pisică amorţită, ce animează singurătatea unui mizantrop avar. 
Dar cei ce veniau? Se vedeau a fi sănătoşi, deci îndrăzneţi şi gălăgioşi. Şi iar i-se desluşi, în 
ciuda oricărei mişcări logice, sentimentul de proprietate atacată. Necunoscuţii călcau un ţinut, 
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măcar sufleteşte apropiat lui. Apoi vru să găsească absurdei lui porniri, o altă justificare, dacă 
s'ar fi putut cu argumente mai din adânc scormonite. Dar în zadar! Adevărul îi fugea prin 
minte, ca umbra cuvântului uitat. Abia de-1 dibuia, că şi pieria! 

Atunci, redevenit banal, ca orice om la furie, trecu dincolo, cu unelte cu tot, în atelierul 
locului comun. 

— Făţărnicia snobismului, prostia, ridicolul şi nesimţirea, exploatând goliciunea ca prilej de 
modă, apoi parada exhibiţionistă întemeiată pe insuficienţă şi perversiune, . . iată, gândi profe
sorul, un alt fel de a urmări desfăşurarea logică a antipatiei mele. Câteşitrei, tatăl, mama şi 
copilul, sunt grimaţi cu acelaş fard, al impertinenţei. O fi în sticlele fumurii, care parcă le 
astupă nişte orbite supte de conţinut, însuşiri de pază folositoare vederii, dar, fără îndoială, ele 
conţin şi multă farsă . . . Dar capele, cu fason păsăresc şi halatul tatălui aruncat pe umeri şi 
prins pe dedesubt, de poale? Parc'ar fi o familie de bufniţe, menită să împiedice lumina 
peisagiului . . . 

Simţia desluşit totuş, că o atare motivare era clăbuc de săpun şi că fundul clocotind îl slobo-
zise necinstit de nedrept, împotriva unor necunoscuţi. Constatarea nedreptăţii îl ruşina şi prin 
ruşine se dezmetici.. Abia atunci, el putu recunoaşte adevărul rotund şi plin, mărgăritar de oţel, 
ivit fără nici o trudă, ca prin despicarea a două valve de întuneric. Mânia proiectată înafară 
nu era altceva decât reacţiunea firească împotriva propriei sale timidităţi, şi ca pe o grenadă iz
bită, trebuia s'o arunce aiurea de teamă să nu exploadeze în el. Avea să desluşească acum ne
înţeleasa lui înfricare, dar nu prin alţii, ci prin el. Plecând delà goliciunea lui, putea să înţeleagă 
şi goliciunea celorlalţi, şi din izolarea lui, judecând cinstit, să deducă mentalitatea de grupă a 
celor de pe plajă. 

Caşi militarul, care pentru prima oară îmbracă haine civile, aşa şi el se simţia scăzut ca în
semnătate în lume. Asta era adevărul de bază ; restul urma cu obligaţie de corolar. Se izolase de 
oameni, acum îşi da seama — ca să se ascundă. Trebuia să-şi păzească eul înfricat, de vecinătatea 
celor mulţi şi tari, grupaţi prin însăşi atitudinea lor, într'o nouă societate, cu obiceiurile şi îndato
ririle ei anumite, societatea celor goi. Era un intrus şi estropiatul îi devenise, fără nici un gest măcar, 
un asociat, prin însăşi estropierèa lui. Ca şi el, era un element de periferie. Noui sosiţi dimpotrivă, 
învestmântaţi în costume de mătase, cu aristocratică ţinută, desfăşurând în urma lor peisagiul 
ţărmului, ca pe un domeniu seniorial, făceau parte, de bună seamă, din cealaltă societate. 

Profesorul nu mai era mânios. Alt sentiment luase locul emoţiunii tumultoase de mai înainte, 
un sentiment mai sobru, mai intelectualizat, o duşmănie împotriva acelui grup, reprezentând 
într'un loc restrâns şi pentru un timp limitat, o nouă clasă socială, clasa celor goi. Trăia o ură 
de clasă şi astă etichetare precizând sentimentul încercat, îi producea o bucurie, la fel cu cea 
a găsirii unui termen propriu, care lămureşte o frază încâlcit concepută. 

Neofit îşi lipi capul de nisipul cald, ca un om ce vrea să se odihnească, odată ce s'a liniştit. 
In aierul nemişcat parfumul halatelor se încrusta parcă la fel, cu urma paşilor pe nisipul plajei. 
Auzi o voce de copil : 

— Aci e locul nostru, tată. 
Şi o voce cunoscută, răspunzându-i cu duioşie : 
— Atunci, fă cortul. 
Profesorul Neofit simţi de data asta, o nemulţumire de alt gen. Cele câteva cuvinte rostite 

într o mlădiere caldă a vocii cu iz de sentimentalism, îl indispuseseră, ca pe un ateu superstiţios 
întâmpinarea cu „gol", în faptul zilei. Era holtei, cu aversiune pentru copii, şi o scenă din viaţa 
familiară îi apărea inestetică, îl enerva, ca o intimitate impudic afişată. Iar tatălui — parcă în ne
cazul lui ~~ ,îi făcea plăcere să se maimuţărească alături de copil, să-1 alinte, să-1 joace şi să-1 
gâdele, ca să-i audă râsul. Şi mereu aceiaşi voce cunoscută, grozav de antipatic miorlăită, prin 
căldura de proastă calitate a intimităţii!! 
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Profesorul fu răzbit de curiozitate. Cu multă precauţiune, el scoase doar lumina unu i ochi. 
M a m a îşi aruncase pe nisip capa, fără jenă. Făcea doar parte din clasa celor goi, stăpânitoare 
a plajei! 0 privi d int r 'o parte . Era o femeie tânără , după culoarea şi frăgezimea pielei. In tricoul 
de baie, t rupul apărea însă cu realitatea lui hâdă, deformat de sarcină şi grăsime. Nu- i vedea bine 
faţa, dar sânii îi atârnau grei, ca nişte traiste de cioban, pântecele lăbărţat părea u n buzunar de 
marsupial , în t imp ce coloana vertebrală se adância ca la u n cal deşelat, între fese şi ghebul de 
grăsime al omoplaţilor. 

— Urâ t t r u p ! gândi profesorul. 
Apoi, cu un sentiment de compăt imire f, 
— E maternitatea, care-şi bate joc în chipul ăsta de femeie. L e încarcă cu frumuseţi nedorite, 

fese de Venus hotentote şi mamelele atârnând ca nişte ugere. Parcă le şi scurtează, sărmanele . 
Aduc, din cauza grăsimii probabil , cu femeile de Eschimoşi. 

Dinspre larg, ca pr in t r 'o fereastră deschisă, se scutură fâlfâirea unei boare. Femeia îşi în
toarse faţa parcă să primească în plin aierul nou. Atunci , profesorul recunoscu în profilul întăr i t 
de ochelarii fumurii , chipul frumoasei Doamne Condemin. Repede, ca prins cu ochiul la gaura 
cheii, Neofit îşi plecă fruntea în ţ ă rână . C u nici u n chip nu voia să fie recunoscut . P r in t r ' o batjo
cură a coincidenţei, întâmplarea îl apropiase, în acel loc ferit, de duşmanul lui cel mare, de pro
fesorul Condemin . Şirul gândirii i se curmă brusc, luând calea întoarsă a t recutului . 

N u se socotia a fi u n om rău ; numeroşii lui prieteni îl preţuiau chiar drept u n sentimental . 
;Nici el, cinstit judecând, nu ştia a duşmăni pe cineva, în afară de acest infam Condemin . Ma i 
mult încă, îi plăcea să creadă că întreg disponibilul lui sufletesc, neutilizat de studiu şi prietenie, 
îl concentra împotriva unui singur om. Ii era des tul ! Ii urmăr ise pas cu pas lucrările, în taină 
înarmat ca un apaş. Observase, cu bucurie reţ inută, greşelile, lăsându-1 să stăruie în ele, chiar să 
se încurce în propria lor urzeală. îşi notase î n t r ' un dosar anume, toate contrazicerile şi insuficienţele 
lui , îi calculase precis ştiinţa şi neştiinţa, şi, când îl socotise îndeajuns de pregăti t , ca pe un obiectiv 
de război, din toate părţ i le descoperit, îl izbise cu furie. Apoi, înainte să se dezmeticească, îl 
lovise încă odată şi încă odată, fără îndurare , dis trugător . Şi lucru cur ios! Nici după aceia n u -
şi potolise ura . El lovia şi tot el u r a ! Presimţia parcă în duşmanul său o rezistenţă şi o energie 
ascunsă sub carapacea de nesimţire, în care se închistase. Şi înt r 'adevăr , la o nouă lucrare, 
Neofit avu o dureroasă surpriză. Duşmanul , nu numai că nu se resemnase să moară , d impotr ivă , 
fire plastică şi volubilă, profitase. C u supapele vechei ştiinţe împiedicate de cleştele criticii lui 
Neofit, energia lui comprimată izbucnise vulcanic, în înăl ţ ime. D i n afundurile mediocrului Con 
demin, ţâşnise ideia nouă. Neofit, la pândă mereu, observă schimbarea. Ar fi vrut să-i desprindă 
mâna din cot, să i-o vadă paralizată, să-1 ştie mort chiar ! Dar duşmanul îndârjit, ocolise piedicile 
întâlnite şi îşi u rmăr ia calea mai cu vigoare. Devenise un gânditor original, Neofit era prea 
cinstit ca să nu recunoască ! Apoi, cu personalitatea în plină desfăşurare, Condemin pornise la cu
cerirea mediului . Se însurase cu cea mai frumoasă s tudentă din seria lui. Neofit n ' o iubia, dar 
nici nu voia să revină duşmanului său. Ajunsese iute profesor universitar, în t imp ce el rămăsese 
tot profesor de liceu şi doar asistent la Universi tate. Apoi, Condemin intră în politică şi, mai curând 
decât s a r fi aşteptat, îl văzu deputa t . Când avu u n copil, Neofit avu impresia că porneşte şi la 
cucerirea t impului şi evenimentul îl duru , caşicum duşmanul său ar fi scos o nouă lucrare, de 
bună calitate. 
. Era convins că desfăşurarea tu turor acestor evenimente i se datora lui. Procedase de tot greşit. 
Era cu mult mai bine, să-1 lase să stăruie între mediocritate şi prostie, vreme îndelungată încă, 
poate chiar şi întreaga vieaţă. Neas tâmpăru l său fusese norocul lui Condemin . Acum era prea 
târziu. Simţia eă-i scăpase din mână. Nu- i rămăsese, cinstit judecând, decât ura, dar o ură siste
matică şi reflectată. La o parte cu orice impulsivitate ! Să-şi spiritualizeze ura ! Să se bucure de 
ea, nu ca de o melodie uşoară, ce trece fără u rmare , ci laborios şi pacient să-i scormonească ele-
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mentele. Să facă din nefericirea duşmanului său, o adevărată descoperire. Să simtă în procesul 
de analiză, o voluptate, ca un jude inchizitor, din timpii ordonaţi ai torturii. Să-1 urmărească pas 
de pas şi gest de gest. Părăsise parcă lumea, era un izolat în ea, nu trăia decât pentru pasiunea 
lui. Avea nădejdea, ca cea mai de rând femeie de mahala, în noroc, marele regisor al răzbunări i ! 
Adusese ultima carte a adversarului său, cu el. Ei bine! de acolo, rupând pecetea, norocul se 
putea înălţa în chip de porumbel fâlfâitor. 0 scăpare din vedere, o interpretare greşită, sau şi mai 
bine, o preţioasă prostie, puteau determina posibilităţi tot atât de ucigătoare, caşi un pas greşit 
pe fundul mării. Şi cartea lui Condemin îi apăru liniştită caşi marea, dar caşi marea cu putere 
de furtună în ea. Atunci, fiecare rând putea deveni val furios şi numele bietului autor, plutind 
ca o epavă, să fie aruncat undeva, în necunoscut, şi acolo să piară în putreziciunea t impului şi a 
nepăsării. 

Duşmanul lui se găsia lângă el, pe aceiaşi plajă, sub acelaş soare, bucurându-se din acelaşi 
aer, caşi el. 

Neofit îşi adună în minte, tot acest material comemorativ, dar lucru curios!.. Expresiunea 
sentimentului şi a stării intelectuale ce-1 însoţia, atât de cunoscută lui odinioară, acum îi lipsea. 
Avea muniţiuni acumulate, dar nu şi fitilul. îşi recapitula fapt de fapt, cuvânt de cuvânt şi gând 
de gând. Putinţa lui de ofensivă internă împotriva duşmanului transpus în el, îi lipsia. Era, în acea 
clipă, un abulic al urii, el, care ştia să urască. Făcea încercări zadarnice! Ar fi vrut să simtă în totali
tatea ei, acea trăire a simţirii, atât de odihnitoare prin turburarea ei. Să tremure în el, toţi atomii 
sufletului, cum tremură atomii într 'o vergea îndoită. Să încerce din nou, sentimentul crud şi 
superb, al urii spiritualizate! Dar spre surprinderea lui, sufletul îi era gol. Nu- i părea rău, nici 
nu se simţia nenorocit. Ridicat deasupra contingenţelor vieţii, urmăria cazul cu o curiozitate ştiinţi
fică.. Ii venia chiar să zâmbească de ciudata greşeală a sufletului. Proceda experimental, ca'n 
laborator. El era observatorul şi tot el era animalul de experienţă. Dedublarea îl mulţămi. întoarse 
din nou privirea, ca să-şi recapete virtutea pierdută, către grupul de lângă el. 

(Sfârşitul în numărul viitor) 
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I N S C R I P Ţ I E PE UN A R B O R E 
DE 

Ş T E F A N S T Ă N E S C U 

jA ,m năzuit spre soare chemaţi de-acelaş ornic 
Eu — val pribeag în ţ ă rmur i de vreme — tu, statornic, 
Eu cel învins de strigăt, tu cel iertat de glas, 
Şi, osebiţi în t rudă , tot prieteni a m rămas . 

Dar astăzi, pen t ru t impul când n 'oiu mai fi aici, 
Tovarăş umbre i tale şi-acestei clipe mici, 
Pr inzând-o din rotire, pe scoarţa ta o 'nsemn 
Să-i creşti cu t ine-odată ecoul viu, în lemn. 

Şi poate, tă lmăcind-o, te-or binecuvânta 
Cei ce-şi măsoară paşii cu neclintirea ta, 
Cei alungaţi de vântul de-afară şi de-un altul 
Ce bate d inlăuntru , neliniştind înaltul. 

Vreau să le spun că, iarna, când cuibul nu mai cântă, 
Mai mult decât furtuna, durerea te frământă, 
Că, părăsi t de stoluri în toamnele pribege 
Ai vrea să 'ndupleci cerul de lut să te deslege. 

Dar eşti sortit să nu poţi, u rmăr i să dai chemării 
Să nu ştii sfâşierea nici vraja încântării , 
Ci veşnic să te chinui că ai şi că desmierzi 
0 fericire mare dar că nu poţi s'o pierzi. 

Şi totuşi dacă omul şi pasărea, în zori, 
T e 'ndeamnă ca şi dânşii să umbli şi să sbori 
Din deznădejdea serii, în frunţi şi 'n aripi scrisă, 
N u vezi că 'n sbor şi 'n umblet mfrângerea-i închisă? 

Adună- ţ i deci în frunze tot curcubeul zării, 
In crengi dulceaţa humei ş i - stelele-aşteptării, 
Şi bucură- te singur că 'n seva ta, prin t runchiu, 
Pe drumul cel mai simplu urci visele mănunch iu . 
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C R 0 N _ I C 1 

I D E I , O A M E N I & F A P T E 
Ş T I I N Ţ A N O A S T R Ă 

Un articol recent al d-lui C. Rădulescu - Motru, 
pune în chestiune rosturile ştiinţei în legătură cu filo
zofia contimporană, pe care o apără d-sa, şi în opoziţie 
cu orientarea numită de. d-sa mistică — eu îi voi zice 
realistă — pe care o îmbrăţişează floarea tineretului 
nostru. De mult voiam să încep, pentru Gândirea, un 
şir de lămuriri ale atitudinei pe care ştiinţa de azi o are 
faţă de realitate, tocmai pentru a pune în lummă în
rudirea între această ştiinţă şi cugetarea mistic - rea
listă, care domină, creaţiile culturale ale Europei, în 
genere, ale noastre. în special. Articolul în chestiune 
ne obligă la aceste lămuriri. 

A fost o epocă, luminoasă ca o zi plină, de vară, 
limpede cum e cristalul de cea mai pură rocă ; epoca 
de aur a pozitivismului, — în care filozofia europeană 
se polarizase în întregime către ştiinţă. Această epocă 
acoperă 50 de ani, care umplu a doua jumătate a seco
lului trecut plin de continue triumfuri ale ştiinţei po
zitive. Ea se. caracterizează în primul rând prin apli
carea cu atât de răsunătoare succese a analizei mate
matice la cercetarea materiei din punctul de vedere 
al proprietăţilor sale fizico-chimice. 

Urmând drumul deschis de Descartes prin creaţia 
geometriei analitice, care permite un dicţionar com
plect între elementele de întindere şi numere şi care 
caracterizează nu numai mărimea acestor elemente, 
dar şi situaţia şi forma lor, ştiinţa a pătruns în toate 
formele, de manifestare ale proprietăţilor fizico-chi
mice ale materiei, a căutat corespondenţe pentru aceste 
forme şi număr şi le-a găsit, A fost incontestabil un 
mare triumf al inteligenţei omeneşti care a acoperit 
natura de legi. Dar aceasta nu era de ajuns. Legile au 
devenit repede numeroase, ameninţând cu un nou haos. 

Trebuia o regulă, o ordine superioară legilor înşile. 
Această ordine a fost căutată în cea mai înaintată, 

cea mai simplă şi mai plină de succese dintre ştiinţe : 
Mecanica. Ea dusese la acele vestite legi ale Mecanicei 
cereşti, pentru care regularităţile Cerului sunt o conti
nuă şi impresionantă dovadă universală. Ea se mul
ţumea să reţie din experienţe doar elementul întinderii 
şi massa materială. 

Ştiinţa se chinueşte de un secol încoace să desbrace 
realităţile fenomenelor, să le decoloreze, să le ia orice 
sevă pentru a găsi şi reţine scheletul lor mecanic : sin

gurul (după această ştiinţă) care dă inteligenţei satis
facţia şi înţelegerea pe care o caută. 

Entuziasmul secolului a mers şi mai adânc în ata
carea problemelor vieţii organizate, pe care a voit s'o 
reducă tot la fenomene mecanice. Acea literatură, care 
începea cu operele marilor naturalişti ai veacului trecut, 
Darwin sau Lamark, ş ; sfârşea cu operele lui Buchner 
sau Hegel, constitue un monument caracteristic al unei 
culturi. Dar ciclul acestei culturi s'a închis. Ea supra-
vieţueşte încă în ideile cu care o bună parte, a filozo
filor generaţiei ce ne precede au venit armaţi din tine
reţea lor în câmpul filozofiei. Şi a mai rămas încă 
în ideologia unor oameni politici al căror sistem poli
tico-social este ajutat de simplicitatea mecanismului 
pe care ştiinţa secolului trecut îl piona cu autoritate. 
Poate că unii nu vor găsi cuvântul pozitivism prea bine 
aplicat epocei de care vorbesc, gândindu-se că inten-
ţiunile lui Comte erau altele. Ar putea apare ca prefe
rabil cuvântul scientism. Noi nu mergem aşa de de
parte. Cred că voi spune odată dece nu, lămurind 
pentru noi, aici, aceste noţiuni. 

Voiu da numai ca un exemplu 6 ideie de iluziile epocei 
şi de poziţia pe care o avea în cercetarea realităţii. E 
vorba, e drept, de o manifestare a începutului secolului 
nostru, frântă definitiv de răsboiu. Epoca în care 
generaţia noastră se ridica spre problemele filozofiei 
a cunoscut pretenţiile orgolioase ale energetismului. 

Orgoliul protestant, cu înfăţişare modestă, cu apa
renţe blânde şi cu dorinţa de a te convinge prin raţio
namente. Fenomenele naturei se reduc, după această 
doctrină, la simple schimbări ale aspectelor şi distri
buţiei energiei. Omul de ştiinţă are în faţa lui un val 
perpetuu unduios şi transparent — însă impenetrabil 
şi incasabil. A cunoaşte se reduce la a pipăi suprafaţa 
aceasta mobilă şi a-i stabili formele. Inutilă orice 
sforţare de-a trece dincolo, de a pătrunde în mecanismul 
interior, în ceeace înţelegem astăzi prin realitate. Este 
desigur în această atitudine multă mândrie şi oarecare 
nobleţă. Raţionalistul ia aere de contemplativ, însă 
îşi pune ochelari, ca să nu-1 obosească întinderea 
spectacolului şi îşi dă reguli de contemplaţie ca să nu 
aibe privelişti prea complicate. Ştiinţa de azi e mult 
mai pretenţioasă şi mult mai modestă în aceeaş vreme, 
decât ştiinţa acelei epoci pozitiviste, strălucitoare şi 
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luminoasa, dar fadă. Omul de ştiinţă de azi nu-şj 
pune limite câmpului vizual, nu-şi tae experienţa în 
felii, nu prescrie acesteia să fie numai fizică, sau numai 
chimică, sau biologică. El vrea realitatea întreagă, 
complexă aşa cum este ea, cu neregularităţile ei veşnice 
care-şi râd de încercările noastre de ordonare. El o 
vrea plină de suc şi de prospeţime. Ştiinţa şi-a multi
plicat nesfârşit specialităţile, a depăşit zidurile Uni
versităţilor sau le-a prefăcut fundamental pe acestea. 

Ea e asemenea unui fotograf care aleargă ridicol 
uneori, dar cu rost şi pricepere, să prindă din toate 
laturile, sub toate înfăţişările personajul care-1 intere
sează. 

In pragul secolului trecut atomii erau o ipoteză. 
Pentru ştiinţa de azi ei sunt, cu îndrăzneală spus, dar 
spus hotărât, o realitate. Şi sentimentul experienţei, 
al realităţii, merge mai adânc, scormonind materia în 
toate ascunzişurile sale.. 

De aceea metodele ştiinţei s'au amplificat şi înmulţit. 
Puterea pe care o are spiritul de a întreba şi înţelege 
realităţile este nesfârşit mai mare decât era cu douăzeci 
de ani în urmă. Nu mai există spectacol care să alunge 
pe omul de ştiinţă, delà care el să se refuze. El are 

0 R O MA N C 1 E R D E 

! I n 1926, eram secretar general al ministerului de Culte 
şi Arte, invitat personal de d-1 Vasile Goldiş, om cu 
maniere occidentale, care înţelegea să-i fiu colaborator 
fără niciun fel de condiţie politică. Direcţia Teatrului 
Naţional era liberă. Solicitanţi, o droaie. Şi ce pre
s iuni! Şi ce rugăminţi! Printre aspiranţii cei mai asidui 
êra — cine credeţi? — d-1 Liviu Rebreanu, faimosul 
naţional-ţărănist de azi! D-1 Vasile Goldiş zăcea bolnav 
la Arad. Direcţia teatrului trebuia s'o rezolv de comun 
acord cu d-1 Octavian Goga, ministrul Internelor. 
Nu cunoşteam mai de aproape activitatea d-lui Liviu 
Rebreanu, nici dinainte nici din vremea ocupaţiei 
germane. Şi nici nu mă interesa, fiindcă nu am. nicio 
înclinare de poliţist. Pluteau în jurul său vagi svonuri 
despre lucruri grave, particulare şi politice totdeodată, 
dar d-1 Liviu Rebreanu era atât de mieros şi de preve
nitor faţă de toată lumea încât nu-ţ i venea să contro
lezi temeiul acelor svonuri grave. Şi astfel candida la 
direcţia Teatrului Naţional. Mărturisesc că priviam cu 
simpatie această candidatură, dar la d-1 Octavian Goga 
ne-ăm isbit de o resistenţă categorică şi, pentru mine, 
inexplicabilă, O lună şi jumătate, aproape zilnic, d-1 
Liviu Rebreanu, romancier premiat şi preşedinte al 
scriitorilor, a bătut la uşa d-lui Octavian Goga, iar uşa 
refuza să se deschidă. încăpăţânat în această degra
dantă unr l in ţă , Liviu Rebreanu persista. Am inter
venit atunci pentru ultima oară şi, în sfârşit, am aflat 
secretul acelui refuz categoric. II locuinţa delà Athénée-
Palace a ministrului de Interne, zăcea pe biurou uri vo
luminos dosar. II adusese însuş d-1 Romulus Voinescu 
pe atunci încă director al Siguranţei generale. La între-

acum o experienţă integrală. Insă în schimb, omul de 
acum e mult mai respectuos cu această experienţă. Legi 
absolute, mecanicizare? Voinţa de a prefera realitatea 
în înşiruiri de fenomene care ascultă de imperativul 
unei raţiuni? Pretenţii îmbătrânite. Suntem azi cu mult 
mai modeşti. Vroim mult mai puţin ca înaintaşii noştri 
să reducem natura la jumătatea lucrurilor pe care cre
dem a le cunoaşte şi înţelege raţional. Voiu încerca 
să prezint cu detalii şi exemple într 'un viitor articol 
fizionomia acestei noi ştiinţe. U n lucru însă trebuie 
reţinut. Ea este profund realistă ; şi anume în acel 
înţeles de realism total pe care un contemplativ este 
mai lesne în măsură să-1 cuprj^dă. Dacă nu este în 
putinţa ei să abordeze toată compoziţia realităţii şi 
nici să-i surprindă miezul care poate stă dincolo de 
atingerea puterilor sale, ştiinţa de azi colaborează mai 
sincer şi mai direct, cu filozofia, ca niciodată. E vorba 
însă de acea filozofie care nu mai rătăceşte pe d rumu
rile perimate pe care ştiinţa însăşi le-a părăsit , — ci 
se îndreaptă spre realismul integral care abordează 
şi contemplează proaspăt şi sincer experienţa, aşa cum 
ni e dat s'o trăim. 

OCTAV O N I C E S C U 

M Â N A S T Â N G Ă 

barea mea dece nu încuviinţează numirea lui Rebreanu, 
d-1 Goga mi-a arătat nenorocitul dosar. Ii aud şi azi 
răspunsul greu de desgust şi de compătimire : 

— Omul acesta nu va putea ocupa niciodată funcţii 
în stat. Are o condamnare pentru delapidare de bani 
publici ! 

Revelaţia a fost pentru mine o lovitură de trăznet 
în prestigiul moral al d-lui Liviu Rebreanu. Dar o milă 
de om m'a făcut să tac până azi. Nenorocitul află 
întâia oară acum, delà mine, aceste lucruri pe care d-1 
Octavian Goga le poate confirma oricând. 

Astăzi, după ce d-1 Liviu Rebreanu a trecut cu imense 
scandaluri şi pela direcţia Teatrului Naţional şi pela 
direcţia Educaţiei Poporului, găsesc că, pentru presti
giul scrisului său cel puţ in , ar fi fost mult mai bine să 
se resemneze la frumoasa profesie liberă de om de li
tere. Uzând de nemărginita încredere a unor şefi politici 
cari, de bunăseamă, nu-i cunoşteau antecedentele, d-sa 
a dovedit că nu e în stare să-şi stăpânească înclinările 
anormale ce i-au adus atâtea nenorociri. Devenit per
soană oficială, s'a demascat singur cu o repeziciune 
fantastică, în ochii unei ţări întregi căreia îi plăcea 
să-1 privească altfel. La Teatrul Naţional : conflict 
grav cu ministrul Instrucţiei care interzice elevilor 
frecventare pr imei noastre scene fiindcă d-1 Rebreanu 
reprezintă piese de bordel ; sustragere de tablouri din 
averea teatrului, confirmată oficial de succesorul său, 
prin adresă către sindicatul artiştilor plastici. La So
cietatea Scriitorilor Români, sustragere de fonduri în 
calitate de preşedinte al ei. O lună şi mai bine la Edu
caţia Poporului, unde e proaspăt director, nu se Iu-
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crează decât la manifeste şi adunătură de iscălituri 
pentru a salva oarecum aparenţele. In disperare, merge 
atât de departe încât plastografiază pe aceste manifeste, 
socotite salvatoare, iscălitura preşedintelui Academiei 
Române. D-l I. Bianu e silit să dezavuieze procedeul, 
printr'o scrisoare publicată în ziare. La Educaţia Po
porului scandalurile culminează în filmul „Ciuleandra", 
acea ruşine naţională, subvenţionată oficial de autor, 

•interesat în afacere... In fa'ţa acestor abuzuri şi incorec
titudini patente, copios etalate în presă, strigăte în 
Cameră, în Senat, la S. S.R., la PEN-Club, susţinătorii 
săi politici se văd nevoiţi să-1 concedieze discret. 

Am comentat pe scurt în numărul trecut al acestei 
reviste catastrofa morală a d-lui Rebreanu, catastrofă 
care, în fond, nu e decât o auto-demascare printr 'o 
serie neîntreruptă de fapte similare cu cel înfierat de 
justiţie acum douăzeci de ani. Aveam a face cu un om 
lipsit de măsură, dotat cu o mentalitate anormală — 
pentru care nu există limită între ce e al meu şi ce e al 
tău. Bizuit pe protecţia unui şef politic care îl preţuia 
în măsura în care nu citise niciun rând din scrisul 
său, d-l Liviu Rebreanu a crezut că e momentul ca 
faimoasa „mână stângă" să opereze nelimitat. Conta, 
fireşte, şi pe bună voinţa iertătoare pe care confraţii 
i-o arătaseră totdeauna. De data aceasta însă confraţii 
au rupt consemnul milei. Tăcerea mai departe ni s'a 
părut o complicitate Şi am ieşit din ea răspicat precum 
se ştie Pentru simţul nostru e o monstruozitate ca un 
tâlhar calificat astfel de justiţie să fie erijat în educator 
al poporului. Eram datori să strigăm. 

Dar iată că d-l Liviu Rebreanu, căzut în disgraţia 
oficialităţii şi a publicului care refuză să-i mai citească 
platitudinile literare oricât de laborios compilate, reac
ţionează brusc. încremenise doi ani în muţenie şi nu 
suflase o vorbă de justificare faţă de acuzaţiile unanime 
ce i se aduceau şi de faptele categorice ce i se denunţau 
Cum astăzi nu mai avea nimic de pierdut, a crezut că 

. poate câştiga printr 'un atac împotriva noastră de o 
trivialitate vrednică de clienţii ocnei. Atacul s'a tipărit, 
fireşte, în Adevărul Literar şi s'a repetat, agravat, în 
Adevărul politic şi în Dimineaţa populară, devenite 
astfel gazde de hoţi. A fost parcă o răsturnare în public 
a „hârdăului lui Petrache" atât de familiar romancie
rului aventurier. 

înfierat de justiţie şi strivit de propriile-i fapte in
famante, d-l Liviu Rebreanu vrea să se prezinte pu
blicului ca o candidă victimă a „şantagiilor" mele 
asupra sa când era director al Educaţiei Poporului : 
i-am cerut pentru Gândirea o subvenţie de 500 000, 
el ne-a acordat mărinimos 300.000, eu am stăruit 
linguşitor pentru rest, el a résistât incoruptibil, — 
după care eu l-am atacat. Liviu Rebreanu apare, — 

. crede el, — ca un mieluşel sacrificat pentru că a cruţat 
banul public împotriva asalturilor mele. 

Ah, dacă n'ar exista hârtiile oficiale şi 20 -30 de 
martori ai acestei ruşinoase chestiuni! 

Adevărul e acesta : 

Existând în bugetul Educaţiei Poporului un fond 
special pentru subvenţionarea revistelor literare, în Ianuarie 
1930 d-l G. D . Mugur, subdirectorul instituţiei, care 
o şi conducea efectiv, a întocmit un tablou de publica
ţiile ce trebuiau ajutate. Tabloul s'a întocmit din oficiu ; 
Gândirea a fost trecută din oficiu cu suma de lei 300.000. 
Exact cu aceeaşi sumă erau trecute şi alte publicaţii 
între care şi un ziar. Prin urmare niciun avantagiu deo
sebit pentru Gândirea, deşi cea mai luxoasă publicaţie 
dintre toate. Tabloul a fost prezentat de d-l G. D. 
Mugur ministrului care 1-a aprobat. Abia acum începe 
rolul infam al d-lui Liviu Rebreanu. 

La sfârşitul lui Ianuarie 1930, isbucneşte în adunarea 
generală a Societăţii Scriitorilor marele scandal când 
se descopere că d-l Rebreanu, preşedintele ei, a furat 
bani din averea ei. Noi n'am participat la acea adunare. 
Cazul l-am cercetat ulterior într'o consfătuire a PEN-
Clubului fiind prezenţi vreo 14 scriitori, mai toţi prie
teni ai delicventului. Şedinţa aceea a fost între cele mai 
penibile din câte am văzut. O noapte întreagă d-l Re
breanu n'a putut articula un singur cuvânt de desvino-
văţire sau de scuză. Totul s'a terminat sub apătarea 
de plumb a nelegiuirii. D-l Rebreanu a ieşit afară strivit. 
Toţi martorii aceia trăiesc. După acea şedinţă de chin 
şi de ruşine, în drum spre acasă, am întrebat pe scrii
torul E. B., iarăşi cu martori : 

— Te-ai convins de vinovăţia lui Rebreanu? 
— M'am convins, — fu răspunsul. 
— II mai susţii? 
— Il mai susţin! Altfel se prăbuşeşte! 
Ca d-l E. B. au procedat parte din scriitori : pentru 

a evita catastrofa unui om pe care toţi-îl ştiau vinovat. 
Ceilalţi, în număr de 45 şi în majoritate gândirişti, 
àm refuzat această complicitate. 

Care a fost urmarea? 
D-l Liviu Rebreanu a concediat imediat din serviciul 

Educaţiei Poporului pe gândiriştii rebeli, 
D-l Liviu Rebreanu a interzis imediat ordonanţarea. 

celor 300,000 acordaţi din oficiu „Gândirii". 
E un act de răzbunare împotriva acestei reviste şi a 

colaboratorilor ei pentrucă am refuzat să ne solidarizăm 
cu actele tâlhăreşti ale d-lui Liviu Rebreanu. Lucru
rile sunt proaspete în memoria tuturor şi documentele 
sânt în arhiva Educaţiei Poporului. Toate celelalte pu
blicaţii şi-au primit subvenţiile acordate. Noi am fluierat 
a pagubă şi am expus situaţia subsecretarului de Stat al 
Sănătăţii care ne-a aprobat din alt capitol suma de 
aoo.000 lei. Asta e tot. D-l Rebreanu a povestit singur 
cum a suprimat acea subvenţie, acuzându-şi odată 
mai mult incorectitudinea şi procedeele de haiduc 
care, la Educaţia Poporului, a crezut că é ' în codru. 
Printr'o întâmpinare publicată în Curentul şi în Epoca 
membrii grupării noastre l-au înfierat îndeajuns ca să 
mai stăruim aici. 

Fiecare pasăre pe limba ei piere, iar Liviu Rebreanu 
prin acel atac nesăbuit şi-a agravat situaţia şi şi-a îm
pins mai departe, mai în jos, degringolada. 
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Căci, în ce situaţia se pune nenorocitul preşedinte 
al Scriitorilor Români, când afirmă despre cea mai 
bună revistă românească de azi că „se întreţine cu bani 
cerşiţi, storşi sau şantajaţi din vistieria Statului"? Nu 
individul acesta în numele S. S. R., lansa memorii 
către guvern cerându-i să tipărească operele scriitorilor 
în viaţă? Nu individul acesta şi-a subvenţionat cu mi
lioanele Statului ruşinea naţională care a fost filmul 
„Ciu leandra"? Nu toate cărţile sale traduse peste hotare 
sânt plătite din fondurile Statului! Aceasta o ştie mai 
puţin publicul nostru care îşi închipuie că editurile 
străine se prăpădesc după geniul d-lui Rebreanu. ! 

In ce situaţie pune S. S. R. nenorocitul ei preşedinte 
care afirmă că eu am luat comision zece mii de lei 
pentrucă în 1926 am acordat acelei societăţi o subvenţie 
de 1.500.000? Sânt singurul membru care m 'am inte
resat efectiv şi dezinteresat de nevoile ei şi de demni

tatea ei. Aceasta e mulţumirea societăţii faţă de mine, 
— o neruşinată calomnie din partea unui puşcăriaş 
şi fraudator al ei? Oricât de rebrenist ar fi comitetul 
actual a pierdut până într'atâta simţul cavalerismului 
încât nu reacţionează? 

In ce situaţie se găseşte S. S. R. prezidată de un om 
pe care am fost nevoit să-1 demasc ca puşcăriaş de drept 
comun? Faţă de atacurile sale nedemne, pe lângă că l-am 
dat în judecată, i-am publicat în Universul din 11 Apri
lie 1931 fişa fotografiată conţinând, condamnarea sa la 
„3 luni închisoare pentru deturnare de fonduri publice", 
autograful său de romancier şi cele cinci burice ale labei 
stângi, versate în ticăloşii. U n dosar la tribunalul 
Ilfov şi unul la Siguranţa generală conţin restul nu
meros al faptelor acestui aventurier care, pierzând 
orice onoare, se dedă la toate infamiile. 

N I C H I F O R C R A I N I C 

CE N'A ÎNŢELES D-NUL E. LOVINESCU DIN PERSONALITATEA 
LUI VASILE PÂRVAN 

Nu sunteţi D-voastră copiii mei?.. 
Vasile Pârvan 

Nu vreau să discut aci în ce măsură celelalte figuri 
din „Memor i i l e " domnului E. Lovinescu — din care 
primul volum a apărut lunile trecute — corespund sau 
nu realităţii, izvorând dintr 'o exactă cunoaştere şi înţe
legere a persoanelor descrise, sau numai dintr 'o por
nire egocentrică a autorului „Memori i lor" . Această 
pornire ar putea fi întru câtva explicabilă şi deci îngă
duită înt r 'un asemenea gen literar, însă cu rezerva 
să nu depăşească o anume limită. 

N'aşi voi, iarăş, ca rândurile ce urmează, închinate 
adevăratei memorii a lui Vasile Pârvan, să aibă un ca
racter polemic, ci numai unul de punere la punct. 
Cum însă afirmaţiile şi caracterizările domnului Lovi
nescu sunt de cele mai multe ori în contradicţie cu rea
litatea pe care pretind să o reprezinte — fie chiar inter
pretată prin prizma propriei personalităţi — cred că 
precizările ce urmează nu puteau fi aduse decât 
în această formă. 

Vasile Pârvan n'a avut niciodată „o figură de copil 
îmbăt râni t" : era atâta maturitate, atâta energie în fi
gura aceia care trăda o puternică şi neîncetată con
centrare interioară ; în fiecare trăsătură accentuată 
se preciza un gând statornic, o dorinţă vie şi o putere 
de muncă uriaşă ; iar din privirea lui pătrunzătoare 
izvora aceiaşi energie nemărginită, încât numai goana 
după figuri de stil îl pot duce pe d-1 Lovinescu la această 
nefericită caracterizare. Şi numai un sentiment de 
decenţă faţă de memoria marelui dispărut mă opreşte 
să nu calific aşa cum ar trebui neserioasele caracteri
zări ale d-lui Lovinescu, atunci când îl vede pe Va
sile Pârvan „scuturat de mişcări convulsive", pentru 
a se contrazice câteva pagini mai departe, când îl vede 

pe Vasile Pârvan — iarăş greşit — „absen t" în timpul 
prelegerilor sale. Nici unul din cei cari au trăit ani 
întregi în preajma lui Vasile Pârvan şi au învăţat să-1 
cunoască şi să-1 preţuiască, nu l-au văzut scuturat 
de asemenea mişcări. Cât priveşte, „urâţenia simiescă", 
precizarea nu este numai deplasată dar şi inexactă, 
fiindcă fără a fi frumos în înţelesul banal al cuvântului, 
Vasile. Pârvan nu avea nimic respingător în înfăţişare. 
Dar nu toată lumea poate avea figura rotund-dolofană 
şi care nu trădează decât o beatitudine nepăsătoare, 
aşa cum este a d-lui Lovinescu... 

Moartea lui Teohari Antonescu n 'a fost „oportuna 
şi deferentă" pentru Vasile Pârvan (cum spune d-1 
Lovinescu în aceiaşi goană după calambururi cu aer 
de seriozitate), fiindcă Vasile Pârvan nu era un vră
jitor care ucide delà distanţă şi fiindcă, indiferent din 
ce motive, el n'a voit să se folosească de ea. 

Apoi d-1 Lovinescu vorbeşte şi despre tot „opor tuna" 
moarte a lui Tocilescu, care a îngăduit lui Vasile Pârvan 
să ocupe catedra ,1a 26 de ani, cu o teză „de câteva 
zeci de pagini". Fără îndoială d-1 Lovinescu regretă 
mereu că moartea „opo r tună" nu a suprimat şi pe 
cutare sau pe cutare profesor ce ocupa (şi ocupă încă!) 
una din catedrele universitare, la care râvnea D-sa ; 
dar o întâmplare care dintr 'un punct de vedere, este 
favorabilă cuiva, nu poate fi transformată în insinuare 
răutăcioasă împotriva unui om a cărui teză este nu nu
mai mult mai întinsă decât vrea D-sa să creadă 
dar şi de o valoare, unanim recunoscută de 
către specialiştii străini. Iar pregătirea de speciali
tate a lui Vasile Pârvan, cu o profundă cultură clasică 
la bază, şi lucrările sale care au urmat imediat după 
ocuparea catedrei, au dovedit cât de îndreptăţ i tă a fost 
alegerea, şi nu mă sfiesc să spun că a fost una dintre 
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cele mai fericite alegeri pe care le-a făcut Universitatea 
din Bucureşti în ultimii treizeci de ani. 

Şi iarăşi, numai din dorinţa de a se scoate pe sine 
în relief cu prilejul analizării altora, d-l Lovinescu se 
arată moralizându-1 cu superioritate pe Vasile Pârvan, 
pentru ca pe pagina următoare să spună singur că 
această încercare de caracterizare a celui „ajuns" 
este un paradox absurd ; ceeace 1-a caracterizat pe Va
sile Pârvan a fost tocmai încordai ea continuă, lupta 
şi devenirea, pe care nu numai că nu le ignora, dar 
le dădea drept pildă şi celorlalţi, pentru ca nici alţii 
să nu facă, dintr 'un ţel ajuns, un scop final dincolo de 
care încetează orice năzuinţă. 

Poa te—cine ş t i e?—atunc i când studiind drama 
grecească proslăvea figura lui Prometeu, sau a altor 
eroi ai Antichităţii, care au jertfit propria fiinţă pentru 
binele omenirii, unii auditori sceptici vor fi crezut că 
cel ce vorbeşte cu atâta avânt despre sacrificiul altora 
nu ar putea urma, el, pilda celor pe care-i preamăreşte. 
Dar realitatea le-a dat acestora o dureroasă desminţire, 
pe care tocmai noi cei ce credeam în Vasile Pârvan 
n'am fi dorit-o niciodată. Neîngrijindu-şi corpul pe 
care-1 ştia totuşi plăpând, înălţându-se pe sine până la 
eroii pe care-i dăduse pildă, — Vasile Pârvan şi-a 
măcinat sănătatea şi s'a ucis muncind fără preget cu 
energie supraomenească smulsă din corp omenesc, 
pentru a termina Getica, operă ce va rămâne nu numai 
ca un cântec al lebedii, ci ca o monumentală evocare 
şi precizare ştiinţifică, a pământului Daciei în ultimul 
mileniu înainte de Chirstos. 

Cine-ar putea face un asemenea sacrificiu pentru... 
vanitate. Ce naivitate, ce neînţelegere opacă, să crezi 
că un om ce s'a omorât pentru ştiinţă a fost împins 
toată viaţa numai de vanitate! 

Dacă într'adevăr d-l Lovinescu ar fi adâncit această 
problemă de psihologie, ar fi, înţeles uşor că aceia 
care sunt purtaţi de imboldul vanităţii, ştiu să se 
oprească atunci când ţelurile sunt atinse şi când drumul 
pe care s'au avântat începe să fie primejdios. Vasile 
Pârvan ajunsese prea departe, lăsase pe prea mulţi în 
urmă şi avea înaintea sa o perspectivă prea cuprinză
toare şi de nimic întunecată, pentru ca vanitatea să mai 
poată juca un rol primordial. Şi dacă vanitatea ar fi 
fost totuşi imboldul, instinctul de conservare ar fi fost 
destul de puternic să-1 facă să înţeleagă când trebue să 
se oprească, pentru a nu se distruge singur. 

Fără îndoială Vasile Pârvan a fost un ambiţios ,* dar 
nici unul din oamenii care s'au ostenit pentru ceva 
în viaţă şi care n'au înţeles să treacă prin lume fără 
urmă, n'au fost lipsiţi de ambiţie. Şi nici n'ar fi trebuit 
să fie altfel : atunci când ambiţia te ajută să te reali
zezi pe tine însuţi (ca să întrebuinţăm o formulă scum
pă criticei moderne), cine mai poate aduce vreo obiecţie 
serioasă şi nepătimaşă!? Acela însă care a ştiut să-şi 
pună ambiţia în folosul altora şi mai ales în slujba 
unor realizări care depăşesc persoanele şi contingen

ţele prezente, n'a mai fost u«i ambiţios, ci un om de 
acţiune. Şi Vasile Pârvan a fost neîndoelnic un mare 
om de acţiune. Este tocmai una din laturile personali
tăţii Magistrului pe care n'a memorizat-o d-l Lovi
nescu în „Memorii le" sale : nu o acţiune sgomotoasă, 
de reclamă, de pe urma căreia nu rămâne nimic din 
punct de vedere creator şi etern uman, ci o acţiune 
susţinută, de o tenacitate neobosita, în vederea reali
zării unor scopuri precise. 

Ce au însemnat cursurile lui Vasile Pârvan la Uni
versitatea din Bucureşti — ce deschidere de perspec
tive prin răscolirea vulcanică a vieţii trecute, ce avân
turi pentru viitor scoase din frământarea ideilor vecinie 
aceleaşi şi vecinie altele ale omenirii, ce sârguincioasă 
muncă de laborator la şedinţele de seminar întru ini
ţierea studenţilor în tainele lucrului ştiinţific metodic 
şi documentat, — cum ar putea-o ştii, şi, cu atât mai 
puţin, cum ar putea-o spune d-l Lovinescu, de vreme 
ce mărturiseşte singur că n'a ascultat niciodată pe 
Vasile Pârvan?! 

Prelegerile lui nu erau „un amestec de predică şi 
litanie", ci erau evocări precise şi convingătoare nu prin 
faptul că ff produceau beatitudinea extazului", ci prin 
neîntrecuta lor documentare. Era într'adevăr o „co
municare spirituală" realizată însă pe baze intelectuale 
- ideologice armonios înlănţuite şi temeinic susţinute. 
Cei cari n'au simţit „nevoia înţelegerii" prelegerilor 
lui Vasile Pârvan, aceia au fost cei ce nu-l puteau înţe
lege, fie din lipsă de pregătire intelectuală, fie chiar 
din opacitatea înăscută a creerului. Şi în timp ce vor
bea, Vasile Pârvan nu ţinea „privirile pierdute mistic 
într 'un punct ireal" — cum i s'a spus d-lui Lovinescu,— 
fiindcă ochii săi în care licărea nestinsă flacăra idea
lului şi a entuziasmului, stăpâneau cu adevărat întreg 
auditoriul : câteva clipe privirea cerceta sala, atingând 
în grabă pe unul sau pe altul ; apoi se oprea puternic 
în ochii unui ascultător, timp de câteva secunde : nu 
era o încercare de hipnotizare, ci era dorinţa de a ceti 
în ochii ascultătorului înţelegerea gândurilor exprimate ; 
şi apoi iarăşi privirea alerga prin sală, pentru a găsi 
în ochii altora aceiaşi înţelegere, singurul „efect" 
pe care-1 căuta vreodată. In cele câteva sute de ori 
în care l-am urmărit pe Vasile Pârvan, în prelegeri 
universitare, în comunicări la Academie sau în confe
rinţe publice, nu l-am văzut niciodată pironindu-şi 
privirea într 'un punct ireal în spaţiu... 

Şi în afară de această activitate de profesor, rămâne 
imensă şi masivă opera de ştiinţă a lui Vasile Pârvan : 
opera practică, de cercetător neobosit şi direct pe 
teren, răscolind pământul aşternut de vânturile din 
cele patru unghiuri ale zării şi desgropând ca de supt 
o lespede, din mormântul veacurilor, cetăţile zidite 
întru eternitate de Greco-Romanii din Pontul stâng, 
sau umilele sate de colibe troglodite ale îndepărtaţilor 
locuitori preistorici ai ţării noastre ; apoi opera de re
constituire teoretic-ştiinţifică a aceluiaşi trecut, por
nind delà antichitatea clasică greco-romană şi adân-
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cindu-se apoi tot mai mult în secolele şi mileniile 
dinaintea erei creştine. Trebue totuş să relev greşala, 
desigur voită, pe care o face d-1 Lovinescu atunci 
când scrie că Getica era pregătită dinainte, voind de
sigur să Insinueze că în ultimul t imp nu mai lucra : 
scrisă între 1923 şi 1927, Getica a fost terminată şi t i 
părită abea cu câteva luni înaintea morţii neaşteptate 
a lui Vasile Pârvan. Numai câteva luni de-ar mai fi 
trăit el şi ar fi întemeiat, în pofida invidioşilor, Insti
tutul arheologic al României, ţara noastră fiind singura 
din Europa care nu are un asemenea institut. 

Ca orice om de acţiune, Vasile Pârvan a fost un ani
mator. Este iarăşi unul din aspectele personalităţii 
marelui dispărut, pe care d-1 Lovinescu le-a lăsat 
intenţionat în umbră . Câţi dintre profesorii şi oamenii 
noştri de ştiinţă se pot mândri cu două generaţii de 
şcolari — d e discipoli în înţelesul precis al cuvântului? 
O generaţie înainte de răsboiu, în primii ani de profe
sorat şi alea câţiva ani după răsboiu. Ca unul care mă 
număr printre aceşti discipoli, nu cred elegant să discut 
valoarea acestora. Este însă indiscutabil că faptul în 
sine — de a aduna în jurul său o întreagă şcoală, atunci 
când cei mai mulţi obicinuesc a nu avea discipoli pentru 
a scăpa de viitoarea... concurenţă — este absolut 
caracteristic pentru această latură a personalităţii 
Magistrului : Unui coleg care-1 întreba odată dacă nu 
se teme că va fi lăsat în urmă de cei cărora le călău
zeşte, cu dragoste şi înţelegere, primii paşi, Vasile Pârvan 
i-a răspuns senin : „ în t rucâ t eu lucrez în continuu, 
vor fi întotdeauna între mine şi ei zece sau douăzeci 
de ani de muncă, peste care nu vor putea t rece". Din 
dragostea lui pentru muncă, din flacăra sfântă a entu
ziasmului pentru antichitate — şi nu un entuziasm 
dezordonat, ci unul documentat şi metodic — Vasile 
Pârvan a împărtăşit pe toţi cei ce au vrut sau au putu t 
să-1 urmeze. Ştiu chiar că unii dintre şcolarii lui, că
rora împrejurările şi oamenii le pun în cale toate piedici
le, nu continuă pe drumul început decât tocmai cu gân
dul la amintirea şi la sacrificiul nepreţuitului Magistru. 

Dar din omul care a fost Vasile Pârvan, ce-a înţeles 
d-1 E. Lovinescu? Parcă nici nu-i vine să creadă că a 
fost martorul isbucnirii durerii , când lacrămile ne mai 
putând fi stăpânite, plângeau soţia iubită, pierdută 
în refugiu la Odesa. Şi abea atunci d-1 Lovinescu înţe
lege că Vasile Pârvan, pe care el îl vedea desumani-
zat, era un „om ca fiecare din no i" ; totuşi nici de 
data aceasta n'are dreptate, fiindcă Vasile Pârvan a 
fost un om cu mult mai presus decât cei mai mulţi 
dintre noi. Din multele amintiri ce-mi năvălesc în minte, 
cred nimerit să însemn aci o singură întâmplare, dintre 
cele pe care le-am trăit cu Vasile Pârvan, pentru 
a arăta oricui mai are nevoe şi vrea să vadă, calitatea 
sufletească a omului care a fost Vasile Pârvan. 

. . .In luna Cuptor a anului 1925, în apropiere de malul 
Dunăr i i , conduceam săpăturile archeologice pe o 
însemnată staţiune preistorică. Eram într 'o Luni , şi 

Vasile Pârvan îşi anunţase vizita de inspecţie direc
torială pentru una din zilele de început ale aceleiaşi 
săptămâni. Din când în când ridicam privirea din şan
ţurile săpate şi cercetam drumul de ţară prăfuit ce se 
abătea dinspre şosea, printre lanurile de grâu, până la 
poalele colinei pe care eram. Deodată, în t r 'un nor de 
praf, apare automobilul atât de cunoscut ; oamenii 
din echipa de lucru, înţelegând că vine cineva de seamă, 
zoreau răscolirea pământului ; unul din ei spuse cu 
oarecare grije, dar par 'că şi cu puţină ironie : „D-voastră 
trebue să fiţi acum aşa cum ne simţeam noi la regiment 
când venea generalul în inspecţie".. . Pregăt indu-mă 
să cobor la drum, i-am răspuns totuş : „ N u , n 'avem 
dece ne teme, chiar dacă ar fi ceva ce nu-i place" .. 
Apoi, dupăce l-am condus prin toate săpăturile şi după 
ce am discutat câteva minute în legătură cu diferitele 
probleme de specialitate ce trebuiau încă lămurite, 
ne-am coborât la drum. Şi înainte de a pleca spre 
celelalte cetăţi preistorice în curs de cercetare şi pe 
care trebuia să le vadă în aceiaşi zi, Magistrul împărţi 
câteva „ b u n ă t ă ţ i " pregătite din Bucureşti şi-mi dădu 
partea cuvenită nouă ; iar la mulţumirile mele, mişcat 
nu de ceeace mi se da, ci de măgulitoarea atenţie, 
Vasile Pârvan răspunse aproape părinteşte şi cu o stră
lucire de fericire în ochi : „ N u sunteţi D-voastră co
piii me i? . . " Tonul, simplicitatea şi sinceritatea cuvin
telor şi privirea caldă nu vor dispare niciodată din amin
tirea mea. 

Cât priveşte intensitatea şi adâncimea de prăpastie 
fără fund a sufletului neuitatului Magistru, cine nu 
1-a cunoscut cu adevărat nu-şi poate da seama de ele. 
Iar pentru a le descrie, ar trebui o pană măiastră pe 
care Parcele nu mi-au dăruit-o. Fiindcă şi în „masca 
de ironie batjocoritoare", era un zâmbet de superioară 
înţelegere a slăbiciunii omeneşti ; iar o mustrare delà 
Vasile Pârvan, oricât de dureroasă ca formă, avea to 
tuşi un fond de bunătate, ca a unei mame care deşi îşi 
dojeneşte copilul îl priveşte cu ochi de neţărmurită iubire 

Acestea, şi multe altele, nu le-a văzut d-1 Lovinescu, 
cu sau fără voe... In schimb din paginile sale despre 
în - veci - neuitatul Vasile Pârvan — aici stând încă 
pitită şi t imidă printre rândurile şi literele unei pagini, 
dincolo smulgându-se cu tărie dintre slove şi acoperind 
mare şi nepotolită cuvintele şi rândurile scrise — îşi 
face loc ceeace D-sa n'a avut curajul să mărturisească 
cetitorilor şi poate nici sie însuşi, dar totuşi de o evi
denţă sdrobitoare pentru cei care vor să vadă : 
I N V I D I A ! Iar fierea acestui nefericit „sent iment" 
nu are ce căuta în „Memor i i l e" unui om decât atunci 
când — din propriile fapte neputând ieşi înălţarea per
sonală până la care crede că avea dreptul să ajungă — el 
îşi închipue că situaţia proprie se poate înalţă prin co-
borîrea celorlalţi în faţa posterităţii. Dar memoria lui 
Vasile Pârvan, în pofida acrelor „Memor i i " ale d-lui 
Lovinescu, se va menţine mereu şi fără ajutorul nimă
nui , prin opera sa de o netăgăduită valoare ştiinţifică. 
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Peste ani şi ani, când prea puţini amatori de curio
zităţi critice literare vor cunoaşte opera d-lui E. Lo
vinescu, toţi cei care se vor întoarce cu gândul la cul
tura românească din primul sfert al secolului nostru, 

vor înţelege imensa contribuţie adusă culturii şi nea
mului românesc de Vasile Pârvan şi ireparabila pier
dere suferită cu mult prea de timpuriu. 

VLADIMIR D U M I T R E S C U 

C R O N I C A L I T E R A R A 
CASA CU FÊTE DE C. ARDELEANU 

DUPĂ lectura romanului d-lui C. Ardeleanu, efec
tuată cu o rapiditate insolită (mi-au trebuit doar patru 
ore), am avut exact impresia că am asistat la rularea 
unui film. Şi timpul reclamat, pentru a lua cunoştinţă 
de conţinut, şi romanul în sine (întocmit după normele 
scenariului) te încredinţează că participi la un fragment 
de naraţiune, în care viaţa este dozată artificios. Con
venabil însă pentru un amuzament facil. Un meşter 
fotograf care îşi deschide obiectivul aparatului şi prinde 
precis realităţi. Developează abil clişeele, le ordonează 
şi oferă o oribilă panoramă umană, de cupiditate şi 
luxură. Odată desfăşurată seria fotografiilor, obţii 
aspectul de suprafaţă, dar nu viziunea profundă a vieţii. 
Această falsă concepţie de prezentare nu te pune în 
contact cu rădăcinile existenţii, astfel cum pretinde 
romanul autenticilor creatori. Lotul literar al d-lui 
Ardeleanu se învecinează cu filmul — „o plăcere de 
sclavi şi o distracţie de analfabeţi" (calificarea îi apar
ţine lui G. Duhamel) — şi cu romanul foileton ce fur
nizează emoţii lectorilor inferiori. 

* * * 
Autorul cărţii de faţă este, probabil, un harnic şi 

stăruitor meseriaş. îşi întocmeşte calapodul şi aşează 
meticulos părţile. Fără inspiraţia revelatorie, nu poate 
scapără lumini uluitoare peste viaţă. Filmează calculat 
cu exactitate scrupuloasă în vederea producerii unui 
efect. Fără darul analizei psihologice, ciopleşte figurine 
de lemn, le văpseşte şi le duce de sfoară ca într 'un 
teatru de păpuşi. Din câmpul social vast detaşează 
prudent anumite sectoare pe cari le transpune narativ 
şi dramatic, mai ales dramatic. Eroii săi nu remorchează 
nimic din ambianţa lor şi, cu atât mai puţin, din mediile 
adiacente, fiindcă sunt simple mecanisme uşor demon-
tabile. închis în spaţiu strâmt, este totdeauna afară 
din planul perspectivei. Te sufocă în platitudine şi te 
plictiseşte ca după frunzărirea unui album cu poze 
— chiar dacă uneori sunt picante şi chiar dacă alteori 
sunt exotice. Nici Casa cu Fete, nici evocarea Saharei, 
nu izbutesc să risipească anostul care se lasă placid 
după lectura romanului. La cealaltă extremă faţă de 
d-l Cezar Petrescu. Romancier minor în raport cu con
fratele său, nu stăpâneşte domenii întregi şi nu poate 
îmbrăţişa expresia ultimă a radicalului. Confecţionează, 
nu creiază. D-l Cezar Petrescu desprinzând datele 
realităţii le interpretează larg şi suculent ; d-l Ardeleanu 
le reproduce servil. Cel dintâi corelează, cel de al doilea 

izolează. Plecând de la o problemă, d-l Cezar Petrescu 
înfăţişează societatea morfologic, d-l Ardeleanu o re
duce la un unic aspect. 

Iţi stă deschis un dosar de judecată. Intre cartoane 
piese de documentare cari te obligă la concluzii certe 
şi fără drept de apel. Eşti barat violent, determinat 
să te opreşti la meterezele impuse de prezentator. 

* 

Povestea, pe care d-l Ardeleanu se laudă că a luat-o 
depe natură, (noi nu înţelegem decât până la un punct 
că aceasta poate costitui o lăudat este făcută ca să aibă 
două reversuri : mocirlă şi candoare lilială. Până la 
un loc adâncirea în noroiul copruţiei, apoi ascensiunea, 
prin eroism şi abnegaţie, către imaculat. 

Familia Buescu, alcătuită din mamă şi trei f i e , 
ajunsă în cumplită sărăcie, trăeşte din exploatarea 
mizerabilă a Margaretei, una dintre cele trei surori. 
In aşteptarea câştigării unui proces, care avea să le 
aducă 200 de pogoane petrolifere, mama şi celelalte 
două fice silesc pe Margareta să se prostitueze. într 'o 
zi mai norocoasă, eroina salvatoare găseşte pe Negoiţă 
Vasilescu. Se mărită şi deschide un bordel. Acum 
lucrurile merg strună. Se revarsă Nilul. Dar bătrânei 
Buescu şi ficelor ei, Jana şi Alexandra, le repugnă 
întreprinderea murdară. Totuşi sunt forţate să accepte 
a-şi duce existenţa din produsul îngrozitoarei exploa
tări, în nădejdea punerii în posesie, când terenurile 
petrolifere le vor revărsa în casă cornul abundenţei. 
Intre timp, M-me Buescu, ducându-se cu judecătorul 
să intre în stăpânirea pământului, este stâlcită în bătăi 
de ţăranii insurecţi, că li se iau proprietăţile. Iar Ale
xandra — figura nobilă şi castă a cărţei — se mărită 
cu un tânăr student în inginerie — George. Jana se 
adaptează noii situaţii, conservându-şi neprihana. 

Până aici suntem introduşi în substraturile sociale 
favorite d-lui Ardeleanu : prostituţie clandestină şi re
glementată in „pension". O abominabilă pictură de 
interior, de exploatate şi exploatatori. Scene respingă
toare. Autorul s'a scoborît în străfundurile cloacei 
urbane. Negoiţă şi Margareta îşi exercită teroarea 
lucrativă asupra ceior 15 „pensionare", între cari 
singură rusoaica Nataşa şi fosta studentă Adina evi
denţiază întrucâtva contururile individualităţii ; dife
renţa până la 13 este existentă numai ca nume şi î" 
registrele casei. 
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D-1 Ardeleanu a voit însă să facă operă semnifica
tivă. Justiţia imanentă să-şi aplice sancţiunile. Şi în 
consecinţă ataşează paginile ultime în cari trebue să 
vină pedeapsa şi răsplata. M-me Buescu, mutilată de 
ţărani, infirmă şi agonică, moare. Delà lumânările 
moartei ia foc casa şi arde. Totul este prefăcut în scrum. 
Pier : Negoiţă, Margareta, Jana şi casa pierzaniei. 
Singure „pensionarele" scapă. Supravieţueşte puritatea. 
Delà Paris, unde îşi luase ultimele examene, George 
pleacă împreună cu Alexandra — decis de ea — în 
Sudanul oriental, angajat la construcţia unei mari 
linii ferate. 

Nimiceşte, ca să rezidească. De după ruinele fume-
gânde ale Casei cu fete se profilează pe albastrul Medi-
teranei un vis. de curăţenie şi onestitate. Incontestabil 
că ultimul „par t i -pr is" în favoarea triumfului virtuţii , 
este în avantagiul scriitorului. Apologia perechii George-
Alexandra, gestul de a reclădi, fac pe d-1 Ardeleanu să 
manifeste o lăudabilă intenţie, exprimată, dar nedesăvâr
şită artistic. Pricina eşecului revine penuriei de talent, de 
care d-1 Ardeleanu nu poate fi făcut răspunzător. 

Descoperind viţiile şi păcatele şi tălăzuind peste ele 
incendiul distrugător, a îndeplinit un act de higiena. 
Punct onorabil. Bordelul consumat de flăcări, proxeneţii 
(Negoiţă, Margareta) prefăcuţi în cenuşe şi rezistenţa 
în pudoare până la deplina mântuire a Alexandrei, 
sunt trăsături cari se cuvin a fi subliniate. Ele denotă 
tărie din partea d-lui Ardeleanu care n 'a putut fi captat 
de principiile atât de moderne şi înfloritoare la Gide 
şi la o seamă de energumeni bucureşteni. I-am dori să 
rămână biruitor până la sfârşit, să continue a face di
ferenţierea între rău şi bine şi să nu se lase convins de 
realism, până la corydonismul execrabil, care face 
adepţi şi în literele noastre, cu deosebire printre cei ce 
ţ in verişti. 

Te indispui, ca să te refaci, pe latura etică. Crime 
morale, pedepse şi reconstrucţii în plan de ideal. Ro
manul Casa cu fete, deşi nu vizează teme monumen
tale, ca Am ucis pe Dumnezeu, şi deci ar fi mai compa
tibil de o tratare, reuşită, totuşi nu freamătă de viaţa 
arhitipurilor artei. Compoziţia este mai acceptabilă, 
dar te supără prin banalitate. In comparaţie cu Am 
ucis pe Dumnezeu are avantajul acestor două superio
rităţi . O factură de întâmplări posibile, atât de posibile 
că ai convingerea de a le fi citit ieri în cotidian sau le-ai 
fi văzut. Descărnate de ficţiunea estetică, nefecundate 
de esenţa spirituală a creatorului, neînsufleţite de cer
cetarea psihologică, trec direct din planul realităţii în 
paginile volumului. Eminenţa însăşi a observaţiei nu scu
ză totuşi lacuna intuiţiei, supremul bun năzuit de artă. 

Avem un temei să discernem însă o promovare în 
literatura d-lui Ardeleanu : s'a moderat. In romanul 
precedent îşi statornicise pro.ecte prea grandioase. Şi 
s'a pierdut în coridoarele labirintice ale misticei reli
gioase. O totală caducitate cauzată de neverosimil. 
Adrian şi crimele bestiale, sadice, mimau din Dostoievski 
o porţiune, fără să aducă necesarele motivări. Casa cu 

fete, este un corectiv, dar nu o indiscutabilă valoare. 
In cronica unei familii în care „mocnea răutatea şi ura 
între suror i" , în atmosfera pestilenţială nu apar tipurile 
general omeneşti. Aspect penibil de gunoi şi de canal, 
pe lângă care treci cu mâna la nas. Oamenii nu există 
în acest vast colector al Capitalei. Acei cărora le dă 
rol d-1 Ardeleanu : M-me Buescu, Alexandra, Jana, 
Margareta, George, Negoiţă, Nataşa, Adina, sunt doar 
imagini de umbră , imateriale, oglindite în scursoarea 
neagră a canalului. Iar ceilalţi, simple nume : Zozo, 
Margo, Lenuţa, Marioara, Nineta, Reteveanu, Budilă, 
Toader, etc. Realism vulgar împrumutat ca o manieră 
— şi manierele nu viază — de la Ruşi şi delà Zola, 
plus restul naturalismului francez. Aportul autorului 
consistă în aplicarea unei riguroase metode, deficitară 
de prerogativele marcantelor personalităţi artistice. 

Originalitatea d-lui Ardeleanu se mărgineşte la ma
terial. In literatura noastră d-sa este singurul care s'a 
adresat celor mai abjecte privelişti. Le cunoaşte exact 
şi le redă fidel. Atât. Dar asemenea calitate îndoelnică 
este răsturnată de normativa persuasiune „Regarder 
ce qui vaut la peine d 'être regarder". Şi am adăuga : 
când ai puterea de a depăşi materia. Altmintreli predi
lecţia pentru nudism şi o morală fabricată circumstan
ţial nu sunt în măsură să ţină locul pasiunilor animatoare 
cari dau iluzia existenţii profunde. Casa cu fete este un 
specimen din flora prosperă a romanului mediocru. 

» * * 
Câteva obiecţiuni cu privire la formă. Desigur expri

marea realistă, cu puţine, excepţii, nu uzează de un stil. 
De cele mai multe ori forma este redusă la graiul comun. 
Fără strălucire şi relief. In epica naturalistă au fost 
maeştri cari n 'au posedat o frază proprie. Au între
buinţat caşi d-1 Ardeleanu instrumentul verbal în cir
culaţie. Aşa dar nu-i facem vină din aceasta. Ci fiindcă 
ofensează uneori gramatica. Nu i se pot tolera scriito
rului ajuns la al treilea roman, incorectitudini de felul 
celor de mai jos. : 

„. . .nu-i lua sema zâmbetului de cerşetorire a dra
gostei" (pag. 6) ; „...pe din faţa min ţ i i " (pag. 37) ; 
„. . .Negoiţă se găsea aşa de bine şi aşa de pr imi t" 
(pag. 5 8 ) ; „.. .pe urmă ne vom căsători la civil.. ." 
(pag. 58) ; „. . .huietul de cu o clipă mai înainte tăcuse" 
(pag. 66) ; , , .E greu să ne scoată pe noi din pământul 
în care am născu t" (pag. 94). 

Când dispui de aşa restrânse mijloace, te îngrijeşti, 
prin compensaţie, de vestmânt, să fie, dacă nu elegant, 
cel puţin decent şi cuviincios. 

* * • 
In centrul entuziastului devotament, între atâtea 

elogii, recensia noastră apare ca o singulară rezervă. 
Ţinem s'o înscriem fiindcă faţă de actuala producţie 
literară, critica este gentilă şi improbă, ornând generos 
şi egal, cu aceleaşi epitete tot ce se scrie. Dar cu atari 
procedee, inaugurate în special de subsolul ziarelor, 
nu se vine selectiv în sprijinul scrisului, nici nu se glo-
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sează în folosul cititorilor. Şi acest serviciu trebue 
să i se presteze şi literaturii şi consumatorilor. O carte 
nu este o foaie zilnică unde trebuie să se reflecteze cu 
indiferenţă atitudinală, întreaga privelişte a vieţii. 
Este cristalizarea realităţii prin intermediul unei per
sonalităţi. De aceea, în comentariile critice, pe lângă 
elementele explicative, este operantă şi o anticipare 
asupra valorilor, în scop de a ajuta înţelegerea. Imediat 
însă, când în vitrina librăriei, palpită noutatea. Cro

nica are obligaţia nu numai de registratură, ci să-şi 
spună cinstit şi deschis judecata. Cu riscul de a displace. 
O judecată chiar eronată, dar sinceră. Pentrucă drep
tatea în literatură ca şi în istorie se face exasperant 
de încet. Ultimul cuvânt îl au fără îndoială veacurile. 
Lipsiţi de perspectivă nu putem avea exagerata pre
tenţie de a defini indelebil. Dar putem râvni la poziţia 
de a i i corecţi şi de a pune în cronică opiniile şi impre
siile obţinute din contactul cu opera. 

DRAGOSTE ŞI MOARTE IN 
R O M A N U L tinde în zilele noastre către o produc

tivitate excesivă. A acaparat toate energiile şi înăbuşe 
majoritatea genurilor. Doar filmul îl mai concurează. 
Nuvela, aproape că a dispărut, înlocuită sau stingherită 
de exorbitanta lui desvoltare. Cel dintâi care bate la 
poarta literaturii, înţelege să-şi facă debutul prin 
această proteică formă a epopeii moderne. Semnul 
vremurilor înaintate reclamă examen grav şi de pro
porţii. Nu e chiar cazul d-lui Sergiu Dan. D-sa a operat 
un stagiu de anticameră prin Viaţa minunată a lui A. 
Pann. Acolo, exercitându-şi condeiul alături de d-l 
R. Dianu, îşi pregătea maturizarea. In cartea de faţă 
îl avem desfăcut din asociaţia în doi. Pus la probă 
directă şi de altă structură. Dincolo, rânduia substanţa 
personală pe însăşi schelăria datelor din istoria literară, 
restul aportului căzând în seama fantaziei. Aici drumul 
este absolut liber şi trece prin domeniile observaţiei. 
In biografia romanţată a lui A. Pann, contribuţia scrii
toricească se sprijinea pe treptele fixate de materialul 
livresc ; aici ia contact cu viaţa al cărei selector şi in
terpret se obligă să fie. In plus, sarcina se măreşte 
fiindcă nu se mai repartizează la doi inşi. Astfel că 
putem socoti cartea Dragoste şi moarte în provincie drept 
prima, rezultată după un prealabil exerciţiu. 

Şi poate că trecerea delà un subiect derivat din 
premise cărturăreşti la altul smuls din planul reali
tăţii, i-a impus un model, plecând deadreptul din 
preajma lui Flaubert. Povestea sentimentală şi deco
lorată a Corei se află în paralelă cu a Emmei, cu mult 
mai redusă în partea analitică şi descriptivă. Maestrul 
francez oferă, pe lângă istoria sentimentală, şi atmosfera 
provincială, sgârcit schiţată la d-l S. D . Interesul se 
opreşte la naraţiunea care raportează viaţa Corei. 

Dar deocamdată să vedem punctele de tangenţă 
între romanul francez şi acel al d-lui S. D . Sunt câteva 
şi nu tocmai de minimă importanţă. Climatul, în general 
tot aşa de apăsător ca şi în Madamt Bovary : vulgari
tate, josnicie, ignoranţă (până la prostie), ridicol, imo
ralitate, o umanitate aproape de animalitate, stupidă. 
Evaziunea, senzaţionalul, dislocarea din pătura grea 
neaerisită de curenţi, se realizează prin modalităţi 
detestabile : adulter, intrigărie, joc de cărţi şi politică. 
In marasmul târgurilor sunt note caracteristice şi 
obşteşti. In relaţiile sociale şi familiare alunecă leneşe 
sevă putredă. Au dreptate şi Flaubert şi d-l S, D . 

ROVINCIE DE SERGIU DAN 
Dar o intuiţie mai puţin lirică poate descoperi şi 
aspecte de alt ordin : înseninări de bunătate, de co
rectitudine sau de elevaţie spirituală.. 

In desfăşurarea acţiunei : Cora e prezentată ca şi 
eroina franceză, în etapa adolescenţei ; d-ra Cora, elevă 
de pension, aproximativ naivă şi visătoare. Apoi, că
sătorită cu moşierul Tomiţa (răsbotezat de ea mai 
distins-pretenţios, Tom) şi instalată la conac, în veci
nătatea orăşelului R. Tipul de bădăran stângaci al lui 
Tom, atent studiat ; interiorul însă delà Poiana sumar 
faţă de cel delà Tostes. 

Cora 1-a luat de bărbat, dar nu-1 suportă decât cu 
o comprimată resemnare. Va deborda la ceasul oportun. 
Prin căsătorie a provocat o revulsiune, cu scopul de 
a se descongestiona de privaţiunile casei părinteşti. 
Intre Emma şi Charles sunt raporturi omoloage. Unde 
nu există potrivire, şi din aceasta decurge inferioritatea, 
este în absenţa motivărilor depline. Emma e romanescă, 
iar adulterele sunt explicabile prin tendinţa de trans-
bordare în alte medii. Aspiraţiile ei se îndreaptă spre 
contingenţe pe cari existenţa de baltă stătută nu i-le 
procură. Corei nu i-a acordat autorul bovarysm, ele
mentul romanesc. Numai o uşoară germinaţie senti
mentală de unde generează aventurile ca o compen
saţie, ca o răzbunare împotriva destinului şi împotriva 
lui Tomiţa, executorul său. In orice caz, locul însemnat 
la Flaubert printr'o magistrală şi intensă analiză, nu 
se dovedeşte la d-l S. D . Emma este şi victima unei 
psihologii romaneşti ; Cora îşi face numai viaţa mai 
agreabilă, căutând să-şi răscumpere neplăcerea de a 
vieţui alături de Tomiţa. 

Atitudinea dispreţuitoare pentru bărbatul ei se în
tâlneşte perfect cu aceea a Emmei faţă de Bovary. 
In majoritatea împrejurărilor îl ironizează. Ambele 
perechi sunt separate de acelaşi abis al neînţelegerii, 
al neajungerii delà unul la celălalt. 

De cele mai multe ori devotat întocmai ca Charles, 
Tomiţa se strădueşte să-i fie pe plac şi să şi-o apropie, 
să-i satisfacă dorinţele : toalete, plimbări la oraş şi 
plănuita călătorie la Bucureşti. Charles merge chiar 
mai departe, renunţând la clientelă spre a se aşeza la 
Yonville-l'Abbaye. 

Momentele progresive merg în corespondenţă : 
Cora devine mamă. Un singur copil ca în căsnicia Bo
vary. Ca şi acolo, fătul nu înlătură pasiunea vinovată. 
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U n int ius. Nu direcţionează purtarea Corei după me
ridianul castităţii, nu trezeşte într 'însa nici o pâlpâire 
de maternitate. II exilează departe de camera ei, la ca
pătul locuinţei, ca să n'o supere cu plânsul şi pre
zenţa lui. Tomiţa, afectuos, petrece adeseori clipe de 
bucurie părintească lângă leagănul copilului, suplinind 
dragostea de mamă. Simbolic, vestea morţii îl surprinde 
aplecat peste fiinţa mică, răsărită în viaţa lui simplă, 
ca grâul în ţarină. 

Urmează cele două amoruri ale Corei , întâi cu T o -
tonel, ofiţerul, şi după părăsire, cel de al doilea, cu 
Vlad Stroescu, reluarea idilei de pe când era D-ra 
Cora Negrea, elevă de şcoală. Ziua căderii soseşte 
ocazionată ca la Yonville, de un eveniment puţin 
obişnuit. Nu se ţin şedinţele „des Comices agricoles 
delà Seine-Inférieure", dar este o consfătuire politică. 
Echivalentă în configuraţie. întâlnirea e decisivă. Scena 
şi eroii au linii asemănătoare. Vlad Stroescu, respectiv 
M . Rodolphe Boulanger delà Huchet te , este eroul 
cuceritor, gentil şi visat. Pentru el va fi în stare să co
mită cele mai mari nebunii , să-şi părăsească familia. 

Sfârşitul, cu fireştile mici deosebiri, este destul de 
apropiat în factură de cel al doamnei Bovary. Cora, 
la fel ca sora-sa Emma, moare. O răpune o pneumonie 
contractată în noaptea fatală. Desigur, complicată cu 
elegia cauzată de uciderea lui Vlad Stroescu, la vână
toare. Tomiţa persistă a fi acelaşi tip brutal, neîno-
bilat ca la Flaubert de sentimentul înalt al iertării. 

Mutatis mutandis, d-1 S. D . traduce în circumstanţe 
româneşti istorisirea romanului francez. Aceasta încă 
nu i-ar reduce total meritele. Fiindcă intuiţia genială 
a lui Flaubert a adâncit un proces care cu inerente 
variaţii locale, se petrece în toate oraşele de provincie. 
O afirmăm şi o credem. Căci ideea niciodată nu e nouă 
în opera de artă. Demult şi-a asumat un caracter de 
circulaţie. Rămâne de constatat tratarea. Că perso
najele sunt similare, (Cora-Emma ; Charles Bovary-
Tomiţa ; Rodolphe-Vlad Stroescu şi relativ cele de 
mâna doua, b . o., farmacistul Hornais-Andrei Negrea) ; 
că ritmul epic percurge aceleaşi cercuri, deci este 
evident împrumut de paiantă, nu-i aducem o vină 
capitală. Obiecţiunea osânditoare derivă din insufi
cienţa modelării. D . S. D . , deplasându-se din sfera 
radiaţiilor flaubertiene n'are un adaos propriu. Peste 
situaţiile cari reclamă examinări minuţioase, sare cu 
dezinvoltură. Personajele nu trăesc lăuntric, sufle
teşte. Nu sunt pipăite pe feţele interioare. Se manifestă 
exclusiv prin acţiuni. Greutăţile sunt abil ocolite. 

C R O N I C A 
G R U P U L 

Manifestările tineretului în artele plastice se fac din 
ce în ce mai dese şi forţează din ce în ce mai mult 
luarea aminte a iubitorilor de artă. In ultimul t imp, 
alături de expoziţii personale, câţiva pictori şi sculptori 

Ni-se dă o ediţie de Madame Bovary autohtonă, în ra
port cu cea franceză, întrucât i-se copiază acţiunea 
şi i-se reduce esenţa psihologică. 

Interesat de curentul pasional al eroilor, d-1 S. D . 
neglijază şi uneori ignorează ambianţa. Al doilea defect 
principal în comparaţie cu opera franceză. Aici îşi are 
origina şi minusul de emoţie resimţit la lectura com
poziţiei româneşti. La încheerea acestei triste istorisiri 
n u încerci profundă silă, neţărmuri tă compătimire în 
faţa inferiorităţii omeneşti , nici nu guşti un hilar 
Homais în Andrei Negrea, nici incisivitate în ironia 
judecătorului Sofronie, r ici desgust iremediabil pentru 
Totcnel şi nici, mai ales, nu pui o definitivă vestejire 
pe faptele degradant umane ale Corei şi ale lui Vlad 
Stroescu. O continuitate de acte, cu logica lor, care 
te preocupă în intervalul cât ţii cartea în mână. După 
aceea dispar, nereproduse de eclatanta lor vivacitate 
artistică. Nu este acea perfectă identificare, pe care o 
pretindea Brunetière ca o condiţie determinantă. 

* * * 
Necontestat însă d-1 S. D . aduce în afară de cusururi 

şi vădite calităţi. Naraţiunea se îndrumează iniţial, 
fericit. Am putea spune că primele patru capitole sunt 
în discordanţă cu restul, din punct de vedere al reuşitei. 
Scrise mai cu grije, par fragmentele altei cărţi. Psiho
logia bolnavei (cap. I), visul (cap. I I ) , sunt pagini 
onorabile în epica noastră, şi, mai mult , cinstesc pe 
un scriitor începător. Tot aşa avem cuvinte de laudă 
referitor la restrânsele peisagii sociale, s. ex., descripţia 
în treacăt a moravurilor politice. Crochiul uşor în care 
se oglindesc : prefectul, candidatul şi învăţătorul de
magog (pag. 315—216) indică un ochi ager de obser
vator. Vrednic de luare aminte este şi jocul Corei 
pentru a se disimula, ca să nu fie descoperită de bărbat. 
Am notat câteva locuri, menţionăm încă şi forma. 
Degajată şi îndemânatică întreţine pe cetitor în bună 
dispoziţie şi îl îndeamnă la lectură. Exprimarea va
riată şi colorismul dau stilului sprintenie. 

Drămuind greşelile şi calităţile şi, raportându-le la 
tinereţea autorului, avem motiv să ne aşteptăm la lu
crări mai preţioase. Nădăjduim că din poziţia de 
decolaj, după ce se va emancipa de maeştri, să se ridice 
acolo de unde privirea străbate nemijlocit în regiunile 
omeneşti. Depinde de d-sa ca în volumele viitoare 
să aducă promovarea întreagă a talentului şi origina
lităţii. Noi le presupunem existenţa şi adăstăm eclo
ziunea nestânjenită. 

C O N S T . I O N E S C U 

P L A S T I C A 
N O S T R U 

tineri au organizat în sala „ I l eana" o expoziţie colec
tivă sub denumirea de „Grupu l Nos t ru" . Titulatura 
se fereşte să mărturisească vre-un program iar numele 
participanţilor nu ne indică îndeajuns ce criterii au 
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prezidat Ia alcătuirea Salonului. Ansamblul nu este 
totuşi lipsit de omogenitate şi aceasta credem că se 
datoreşte în primul rând valorii, cel puţin onorabilă, 
pe care o prezintă aportul fiecăruia, considerat în parte. 
In adevăr, ceeace convinge dintru început pe vizi
tatorul expoziţiei din sala „Ileana" este nivelul ansam
blului, lipsit de fluctuaţiuni sub un minimum de corec
titudine, depăşit însă în nenumărate cazuri de reali
zările fericite ale câtorva expozanţi. Este vorba aici 
de o bunăcuviinţă în înfăţişare, ce ar trebui să ser
vească drept exemplu multora din asociaţiile, chiar 
mai vechi, de artişti plastici, spre a împiedeca pentru 
totdeauna exhibiţii groteşti ca acelea din subsolul 
Ateneului. 

Intre lucrările expuse se remarcă în primul rând 
portretele lui T. Soroceanu. Panoul rezervat acestui 
tânăr şi prob meşteşugar înfăţişează un centru de voinţă, 
conştient şi stăruitor aplicată spre interpretarea strânsă, 
prin linii şi culori, a chipului omenesc. Artă de con
centrare şi sobrietate, portretistica pretinde eliminarea 
detaliilor care nu se leagă în niciun fel de substanţa 
omenească manifestată în fizionomia modelului. înţe
legător al cerinţelor genului, pictorul Soroceanu a în
făptuit cu maximum de economie în folosirea mijloacelor 
câteva portrete frumoase, care sunt tot atâtea caractere. 
Le lipseşte, în regulă generală, partea de atracţios spe
culată de atâţia fabricanţi de poze trandafirii, lingu
şitori plătiţi ai slăbiciunilor omeneşti. Dacă se poate 
imputa ceva portretelor lui Soroceanu, este tocmai 
oarecare ascetism al culoarei, şi aceasta ajunge să-1 
stânjenească pe pictor în aspiraţiile sale spre o destin
dere sănătoasă a stilului, ori de câteori rigoarea for
mală este întărită de înfăţişarea opacă a fondurilor 
şi de abuzul de negru. Altminteri, noua orientare a 
pictorului, interesul mărturisit deodată pentru docu
mentul omenesc, l-au smuls din cuprinsul limitat al 
preocupărilor sale anterioare, insuflându-i totdeodată 
o vitalitate aspră şi vajnică, ale cărei reflectări în
râuresc technica actuală a pânzelor sale, devenită cu 
mult mai largă şi mai destinsă. 

Vecin de panou, Ionescu-Sin, urmăreşte mai mult 
decât oricând, aprofundarea resurselor paletei pentru 
obţinerea unor efecte oarecum specializate în redarea 
carnaţiei nudurilor. Moliciunea şi albul carnaţiei vor 
să fie ţesute din reflexe luminoase, imponderabile şi 
transparente. In chipul acesta, forma omenească, deşi 
întreagă, ajunge să reprezinte o simplă întretăere a 
nenumăratelor înrâuriri atmosferice ; în alcătuirea 
plasticităţii ei, intră o mie de nuanţe fugitive, în timp 
ce contururile se topesc în imprecisul ambianţei. Cău
tarea lui Ionescu-Sin se îndreaptă acum într 'o măsură 
foarte însemnată spre fixarea punctelor de sensibili
tate luminoasă distribuite pe suprafeţe largi. Dacă 
adăogăm la aceasta interesul pentru indicarea cadrului 
decorativ şi generalizarea punctului de vedere „pic tură" 
(în adevăr, chiar elementele formale sunt interpretate 
pictural şi reduse la numitorul comun al vizualităţii 
picturale) vom înţelege prin mijlocirea cărei alchimii 

corpul omenesc, pus totdeauna în primul plan, se 
preschimbă totuşi într 'un fragment de peisagiu şi ne 
apare ca podoaba cea mai de preţ a peisagiului. Ati
tudinea vegetativă a umanităţii din pânzele lui Ionescu-
Sin contrastează în chipul acesta cu atitudinea desă
vârşit activă a portretelor lui Soroceanu. 

Generalizarea punctului de vedere „pic tură" este 
dusă până la ultimele consecinţe de Constantin Con-
stantinescu, în cele trei naturi moarte ale sale, cu mască. 
Subiectul devine un pretext pentru arabescul culorilor 
vii, ceeace interesează este absolutismul cromatic, 
desprins de semnificaţia morală a motivului. Din 
cadrul pânzelor lui C. Constantinescu, variaţii pe a-
ceeaşi temă, umanitatea s'a retras cu desăvârşire, lă
sând locul măştii impersonale pe o masă şi podoabelor 
omeneşti. Viaţa este gândită ca o succesiune de mo
mente violent colorate, dar fără legătură aparentă 
între ele. Sub înrâurirea soarelui meridional, unitatea 
personalităţii omeneşti se înfăţişează destrămată, ri
sipită în lucrurile înconjurătoare, în timp ce natura 
îmbie cu toate roadele pământului. Când apar uneori 
oamenii, ca în priveliştea din Fez, ei sunt mai de 
grabă fantome, simple materializări ale luminei şi atmo
sferei locale. Pornind delà o atare atitudine, pictura 
lui C. Constantinescu era firesc să exceleze în crearea 
atmosferei şi decorativitate. 

Decorative, într 'un înţeles înalt, sunt desenele lui 
Demian. Cititorii noştri sunt familiarizaţi cu micile 
compoziţii lineare ale desenatorului „Gândir i i" , care 
porneşte de cele mai multe ori delà o idee literară, 
o desvoltă potrivit unei legi de simetrie într 'o archi-
tectonică largă şi luminoasă, isbutind astfel să tran
spună alegoricul pe un plan de valori pur decorative, 
cu înţeles desinestătător. Puritatea liniei, punerea în 
valoare a detaliilor, îmbinarea armonioasă a ansam
blului linear fac din desenele lui Demian, mici comori 
de artă, însemnate cu semnul desăvârşirii. Deşi de 
proporţii reduse, ele înrâuresc prin spiritul lor elevat 
spre o impresie nedesminţită de măreţie. 

In acelaş compartiment al decorativului, se aşează 
pânzele lui Al, Phoebus. înrâurit de şcoala rusească 
ne apare Phoebus şi când înţelege peisagiul ca un decor 
zimţuit de teatru aplicat pe albastrul abstract al cerului, 
şi când strânge liniile adâncite ale figurii omeneşti 
într'o sinteză de formă, hieratică şi decorativă, care 
aduce aminte de icoanele bizantine. Forma liniştită 
tinde spre monumentalizare, riscă totuşi să cadă în 
placat datorită împrejurărei că nu este gândită în 
materia primă a culorilor. Aceeaşi imputare i se poate 
aduce lui Dan Băjenaru, a cărui compoziţie cu ţărănci 
rezolvă o problemă frumoasă de grupare a figurilor 
în raporturi de formă profilată linear, dar în ansamblul 
lucrărilor proprii pictorul suferă o scădere evidentă 
din cauza lipsei de omogenitate. 

Tendinţa spre cadrul mare este generalizată în actuala 
expoziţie. Ea poate fi valoroasă ca năzuinţăt, trebuie 
însă susţinută cu mijloace care nu se uzează repede 
şi cu o respiraţie care nu oboseşte. Iată de ce nu socotim 
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oportun sa felicităm pe domnii Papatriandafil şi $t . 
Constantinescu pentru autoportretele în mărime na
turală. Tache Papatriandafil, căruia îi recunoaştem 
însuşiri de prim ordin, greşeşte când stărue într 'o 
manieră demonetizată cu totul prin specularea ei până 
la saţietate. Felul cum aşează domnia-sa modelul por
tretelor sale în cadrul peisagiilor se dovedeşte a fi un 
simplu procedeu fără niciun raport cu sinceritatea 
viziunei proprii. Această constatare se impune chiar 
independent de consideraţia că formula este desprinsă 
de-a-gata din repertoriul vast al istoriei artelor. Acuzarea 
de academism o poate suporta în parte şi Şt. Constan
tinescu. Peisagiile sale sunt întotdeauna constructive, 
detaliile se integrează definitiv masselor mari de culoare, 
aderenţa elementelor formale este desăvârşită. Inte
ligenţa ansamblului nu îi lipseşte deloc acestui pictor, 
care aşează culoarea în planuri întinse şi se arată preo
cupat îndeobşte de raporturile mari. U n singur lucru 
nu ne satisface : lipsa de vibraţie a culorii, caracterul 
aton şi neutru al paletei, răceala sentimentului. Aceste 
neajunsuri sunt înlăturate în acuarelele expuse, care 
oglindesc reflexele imediate ale emotivităţii artistului. 

Dintre expozante, Cassilda Miracovici, aduce două 
peisagii şi câteva naturi moarte, într 'o tendinţă de pr i 
mitivitate, valoroasă când este susţinută pe forţa ele
mentară a sentimentului, îndoelnică ori de câteori 

C R O 
Am arătat în trecuta noastră cronică părerea că 

spectacolele suferă la noi de o lipsă capitală, — de 
impresari. Criza teatrului o reduceam la inexistenţa 
impresariatului. Iar lipsa de impresari şi directori cu 
spirit impresarial se răsfrânge, după cum vorbeam, 
în greşita înţelegere a teatrului însuş, în confuzia 
genurilor teatrale, în fantastica şi ne mai pomenita 
întocmire a repertoriului, în dezechilibrul regiei, în 
anemia autorilor dramatici autohtoni şi în prostul joc 
al actorilor, chiar al celor buni ! 

Ce criterii vor fi jucând în mintea diverşilor directori 
de teatru în momentul în care îşi alcătuesc repertoriul? 
Nu suntem supărăcioşi, şi nu ne place să supărăm 
pe directorii de teatre. (Deşi, ca orice critic, am a mă 
plânge de lipsa de amabilitate, de lipsa de înţelegere 
profesională a rolului criticului de către numiţ i i direc
tori. Dar e o chestiune asupra căreia vom reveni). Insă 
nu se poate mânia nimeni, dacă vom afirma că toate 
criteriile sunt cu putinţă ca să se fi înfăţişat acestora 
afară de singurul şi unicul criteriu al formării unui 
repertoriu, adică al întocmirii unei serii de spectacole 
cohérente şi cu rezonanţă spectaculară. 

Cunoaştem cazuri foarte precise în care piesele au 
fost alese după motive de croitorie. (Pentru ca oarecari 
protagoniste să poată arăta oarecari rochii). Şi nu sunt 
rare asemenea cazuri. Ce să mai vorbim de piesele de 

lucrul pare învăţat. Lucrările reduse câ număr , ale 
Cassildei Miracovici nu îndreptăţesc o judecată defi
nitivă. Margareta Sterian păcătueşte oarecum prin 
literatură, prin fantezia anecdotică. Socotim că fantezia 
este o calitate frumoasă, folositoare artistului-pictor 
şi că însăşi anecdota poate servi ca punct de plecare 
al unor realizări însemnate. Fantezia trebue însă, în 
acest caz, să lucreze în sensul unei complexităţi de 
expresie picturală, să t indă spre organica asimilare 
într 'o sinteză înaltă de culoare a datelor anecdotice 
delà care porneşte. In acest caz, are loc transpunerea 
motivului în limbajul propriu al picturei, cu folosirea 
mijloacelor adecuate care, singure, permit comunicarea 
emoţiei specific picturale. Florica Vasilescu expune 
numai două lucrări ; prea puţine pentru a aprecia cum 
se cuvine un talent ce ne apare îndestul de interesant. 

In ceeace priveşte sculptura, ea este reprezentată 
prin contribuţia de plastică a lui Constantin Baraschi 
şi Mac Constantinescu, amândoi, artişti valoroşi, legaţi 
încă de tratarea decorativă a planurilor şi de oarecare 
rafinament linear. In special, cel din urmă este preo
cupat de o sumă de subtilităţi care ţin de resursele 
diverse ale materialelor folosite şi care pentru moment 
îl distrag pe artist delà concentrarea mijloacelor soli
citate de unitatea spaţială a înfăptuirilor plastice. 

A U R E L D . B R O Ş T E A N U 

„prefer inţă" ale cutărui actor sau cutărei actoriţe, care 
sunt astfel impuse în repertoriu. Doamna X s'a visat 
peste noapte în „Dama cu Camelii". Foarte lesne 
să-şi transforme visul în realitate : cumpără camelii 
delà florărie şi impune în repertoriu doamna căreia 
îi plăceau a tare flori. 

In cel mai bun caz alcătuitorul repertoriului se 
gândeşte şi la public. Şi caută piese care să placă, piese 
de „succes" , care adică să aducă banii publicului în 
cassa teatrului. Acest motiv generos, deci, de a mul
ţumi publicul pare a fi puţin cam comercial. N ' importe !.. 

Trecând acum delà „principi i" , „cr i ter i i" şi „mot i 
vaţ ie" , scoborând din „abs t rac tu l" pe care-1 contem-
plarăm ,să vedem în practică ce se în tâmplă? D ă m 
peste Evantaliul doamnei Wendermeere , peste Admi
rabilul Crichton, pjs te Profesorul de Engleză, peste 
Elisabeta Regina Angliei, însfârşit, e oţios să mai ci
tăm pe toţi gentlemenii, lorzii, lady-ile, baroneţii , 
feciorii, lacheii şi apaşii Londrei , Scoţiei, Irlandei, 
şi ai dominioanelor marelui imperiu britanic, pe care-i 
vedem defilând aidoma pe diversele scene bucureştene. 
A ajuns la modă anglo-saxonismul. 

Probleme specifice, mărunte , meschine, fără nici 
un interes pentru noi, tratate de cele mai multe ori de 
autori sub-mediocri, sunt deslânate la noi de bieţii 
actori cari nu se aşteptau să se transforme atât de re-

N I C A S P E C T A C O L E L O R 
C R I T I C A R E P E R T O R I U L U I T E A T R A L 
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pe de în propagandişti englezi. Şi, pentru ca vorbim 
de aceasta, este locul să ne întrebăm dacă nu ar fi 
bine să se numească un profesor de engleză la conser
vator? 

Iar când se căută şi succesul „cassei închise", se re
curge la vodevilurile inenarabile ale autorilor mai 
slăbuţi francezi, cari ne oferă un deputat Barricou, 
un Pardon Madame şi alte frumuseţi de acest soiu. 

Nu insistăm mai mult asupra acestei realităţi de
concertante. Este deajuns de concludent tot ce am 
afirmat aci, pentru ca să putem ataca de front problema 
repertoriului. 

Repertoriul, ansamblul de piese întocmit în chip 
unitar şi armonios, cohérent şi logic, este puntea care 
uneşte pe actori cu spectatorii în perfectarea specta
colului. -Spectatorul joacă şi el, caşi actorul, în piesă. 
El nu este numai o simplă cutie de rezonanţă, ci este 
însăşi vioara întreagă, pianul complect, cu toate, coardele 
şi pedalele, la care cântă actorul pe partitura autorului. 
Când vei cânta pe o vioară bucăţi care cer registrul 
contrabasului, sau la harmonica ceeace este destinat 
orgei, 1 vei fi dat naştere nu artei, ci ridiculului. 

Deci prima problemă a alcătuitorului repertoriului 
este aceea a publicului. Cu ce public am de a face ? 
Problema repertoriului este problema publicului. 

Eră lesne, înainte vreme să răspunzi pentru Bucureşti 
la această întrebare. Când clasele sociale erau rânduite 
după o anumită ordine, când existau boeri, ciocoi, 
mahalagii. Când exista o linie netă de demarcaţie a 
mondului şi demi-mondului. 

Astăzi, însă, când publicul bucureştean e un public 
incohérent şi interlop, când nu ştii dacă piesa e destul 
de pudică pentru femeile uşurele, care se află în sală 
sau destul de decoltată pentru cucoanele de „familie", 
când nu cunoşti gradul de. Instrucţie sau analfabetism 

C R O N I C A 
VIAŢA LITERARĂ care, cu regret o constatăm, 

şi-a rărit apariţia, isbită de greutăţile tot mai neîndu
rate ale tiparului, se arată surprinsă şi nedumerită că 
în paginile noastre au răsărit nume noi ce iscălesc 
bucăţi de proză şi de poezie. Ce sintetizează adânc 
şi substanţial tinerii aceş t ia?—se întreabă revista 
citată. Şi răspunsul e negativ, deşi cu aprecieri pentru 
spiritul nostru de „ospitalitate". 

Noi nu socotim act de ospitalitate producţiile acestor 
începători. Ospitalitatea nu implică spiritul critic, de 
alegere. Iar bucăţile de proză şi de poezie prin care o 
serie de tineri au debutat în ultimele numere ale Gân
dirii sânt alese din maldărele de manuscrise ce le pri
mim. E tot ce am găsit mai bun ; şi ceeace am publicat 
susţinem că era publicabil chiar într'o revistă preten
ţioasă ca a noastră. Evident niciunul dintre tinerii 
aceştia nu „sintetizează" ceva, fiindcă e vorba de de
butanţi. Sintetizează ceya un scriitor ajuns la maturi -

al spectactorilor, nu ştii ce sa alegi şi ce sa joci. Ë ade
vărat : problema publicului nu e atât de uşoară şi, chiar 
cel mai bun director de teatru, cel mai bine inten
ţionat, poate fi absolvit când greşeşte. 

Totuş, problema are determinantele ei care nu pot 
scăpa nimănui necum directorului de teatru. 

Aşezarea noastră geografică ne impune un anumit 
repertoriu, potrivit longitudinei şi latitudinei între care 
trăim şi ne mişcăm. Ea atrage o normă pe care am 
puteâ-o enunţa : 

Spectacolul trebuie să prezinte ori întâmplări destul 
de autohtone, ori suficient de exotice, pentru 
ca să ne poată interesa. 

Publicul care iubeşte p ; Caragiale şi pe Tăflase, care 
tremură — oricât e el de select — de plăcere la apa
riţia ciomăgaşului în şalvari, şi care se pasionează în 
mod egal de Capone banditul din Chicago ştie el ce ştie. 
Puţin îi pasă lui de Evantaliul doamnei Wendermeere, 
ori de deputatul Barricou. 

Iar a doua regulă care trebuie să prezideze la formarea 
repertoriului ar fi : Personagiile trebuie să fie suficient 
de profunde şi umane, ori suficient de abstracte şi super
ficiale, ca să poată mulţumi pe spectator. 

Ori, ce se întâmplă la noi? Un instinct nesigur, o 
lipsă, de competenţă alteori, şi uneori o grabă nejusti
ficată, fac să se aleagă piese hibride, în care e şi o leacă 
de exotism şi o leacă de moravuri ca pe la noi, în 
care personagiile au ceva schelet şi rezonanţă, dar sunt 
şi destul de inconsistente. 

Deci, directorii de teatru, dacă ar alege piesele după 
aceste două criterii, ar putea determina şi o constanţă 
a publicului, atât de fluent delà noi. 

Prin aceasta, însă, ajungem la problema autorului. 

PAUL S T E R I A N 

M Â R U N T Â 
tate. Un debutant „promite" când scrie lucruri publi
cabile El e, deci, o speranţă, iar nu o sinteză. Incura-
jându-1 o revistă cu prestigiu, îl şi stimulează în acelaş 
timp. 

Când a apărut Gândirea, mulţi dintre scriitorii cari 
alcătuiesc falanga ei de azi erau tot aşa : simpli înce
pători. In zece ani s'a format astfel o generaţie nouă, 
puternică şi • definită. Voim ca, atunci când Gândirea 
va fi împlinit al doilea deceniu, o nouă generaţie de 
poeţi şi prozatori să îmbogăţească literatura noastră 
alături de ctitorii necunoscuţi de acum zece ani. 

* 

E O N U L D O G M A T I C , strălucitul studiu filosofic 
al d-lui Lucian Blaga, publicat în patru numere conse
cutive, n'a avut încă răsunetul pe care îl merita. Filo
sofii „ştiinţifici" ai d-lui C Rădulescu-Motru n'au 
luat act de apariţia acestei înalte realizări în cugetarea 
românească. întemeiat pe ultimele date ale ştiinţei, 
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filosofici şi teologiei (protestante), studiul d-lui Lucian 
Blaga cristalizează în formule lapidare şi originale aspi
raţiile caracteristice ale spiritului contimporan şi nă-
zuie, vizionar, să-i anticipeze conturul. Prin aceasta, 
fecunditatea lui e dată. O amplă discuţie ar putea naşte 
între intelectuali realmente pasionaţi de problemele 
şi orientările filosofiei. 

Deocamdată însă nu înregistrăm decât un rezumat 
în Raze de lumină, serioasa revistă a studenţilor teologi 
bucureşteni şi un articol de simţ just în Muguri, sim
patica şi vechea revistă a seminariştilor din Buzău. 

In tipăritura Eonului dogmatic s'au strecurat câteva 
greşeli fără mare însemnătate pe care autorul le va 
îndrepta când, la toamnă, studiul se va trage în volum. 

* 

R E B R E N I S M U L adică furtul, fie el şi numai de 
ordin literar (vezi nuvela Dintele de Liviu Rebreanu, 
copiată întocmai după una cu acelaş titlu a doamnei 
Rachilde şi divulgată de Romulus Dianu în Curentul), 
rebrenismul deci face şcoală. Capătă aderenţi printre 
tinerii lacomi de glorie când nu le dă mâna stângă 
să se arate lacomi de bani. Astfel într 'o foaie delà 
Brăila, „Luceafărul literar şi artistic", care publică 
numeroase versuri, uneori armonioase şi luminate de 
imagini, un june Sorin B. Rareş iscăleşte o poésie 
Ruini, care e în întregime, până la virgulă şi punct a 
lui Artur Stavri din volumaşul u i t a t : Pe-acelaş druml 

Furtul mai e şi dedicat : „D- lu i Aurel Mar in" . 
Dece nu deadreptul d-lui Liviu Rebreanu, patronul 
noului curent? 

* 

A L O Ş A K O V , al cărui tablou „Portretul poetului 
K " îl reproducem în numărul de faţă, e un pictor 
basarabean care lucrează la Paris şi se distinge printre 
cei dintâiu ai generaţiei noi. Ni-1 semnalează din capi
tala Franţei d-1 Iosif Igiroşianu, el însuş un distins 
publicist încă puţin cunoscut. Loşakov expune de 
câţiva ani la diferite saloane : al Tuileriilor, al Indepen
denţilor, şi lucrările sale sânt reproduse în mai toate 
revistele de artă franceze. Critica parisiană a apreciat 
în el „rara surpriză a unui primitiv întârziat" şi îi 
găseşte pânzele Impregnate de mult spirit literar. 
Frumosul tablou reprodus de noi reprezintă întâia 
fază a pictorului care, actualmente, a evoluat spre o 
coloare mai intensă şi spre o construcţie mai sobră. 
Portretul d-lui N Iorga, a cărui fotografie ne-a fost 
deasemenea trimisă, expus anul trecut, a fost judecat 
de critici ca opera de consacrare a tânărului talent. 
II vom reproduce în numărul de Iunie al Gândirii, 
care va fi închinat d-lui Nicolae Iorga 

* 

G, T U T O V E A N U , poetul bârlădean just apreciat 
în epoca Semănătorului, publică în foaia locală Scrisu! 
Nostru interesante şi documentare amintiri literare de 
acum 20—30 de ani. Cunoaştem în autorul 'or un 

suflet candid şi inalterabil dedicat literaturii şi mişcării 
culturale din vechiul târg moldovean, unde a întemeiat 
o casă de cetire model cu peste şapte mii de volume, 
cu o pinacotecă de unde nu lipseşte Grigorescu (dăruit 
oraşului de A. Vlahuţă) şi o sală de expoziţii. In 1917, 
G. Tutoveanu a publicat o nouă culegere de poesii 
dintre care uneie rămân între cele mai bune ale 
răsboiului. De pildă acea mişcătoare Rugăciune : 

Copii mei, copii mei, 
Când mergeţi seara la culcare 
Şi candelele 'n tremurare 
Vă ning pe creştete văpaia, 
Rugaţi-vă şi pentru cei 
Cari-au căzut la Turtucaia. 

Dr . M A R I U S G E O R G E S C U , şef de lucrări al cli
nicei obstétricale din Bucureşti, a dat la lumină stu
diul său de specialitate despre Rombul lui Michaelis, t i
părit într 'o formă de rară eleganţă. Rombul lui Mi
chaelis e o caracteristică a corpului femeesc, vizibil 
în regiunea sacrată şi al cărui contur aparent e deter
minat de forma osului sacru ce-i stă la bază şi de con
figuraţia lăuntrică a oaselor învecinate. Acest desemn 
geometric exterior joacă un rol însemnat în clinica 
obstetricală ca mijloc al diagnosticului şi al progno
sticului. După aparenţa lui variată se poate cunoaşte 
normalitatea sau anormalitatea bazinului, — ceeace are 
o importanţă capitală în actul naşterei. 

Chestiunea studiată clar şi metodic de doctorul Ma-
xius Georgescu are, pe lângă laturea clinică, şi una 
antropologică, sociologică şi artistică. E interesant de 
ştiut că, pe când în medicină însemnătatea ei e semna
lată abia în a doua jumătate a veacului al XIX-lea, 
în artă joacă un rol deosebit încă din antichitate. In
tuiţia genială a artiştilor plastici a descoperit în rom
bul lui Michaelis semnul distinctiv al frumuseţii fe
meieşti, adică semnul proporţionalităţii normale a cor
pului femeiesc. El e vizibil în Afroditele de marmoră ale 
lui Praxitel şi în nudurile Renaşterii. Arta e, în această 
privinţă, antemergătoarea medicinii în revelarea secre
telor formei omeneşti. Şi dacă pentru medicina contem
porană valoarea clinică a problemei studiate a crescut, 
ea nu s'a micşorat întru nimic pentru artă. La baza 
studiului plastic stă anatomia umană . D-1 Marius 
Georgescu observă cu dreptate, judecând după pro
ducţiile artei contemporane, degenerarea ideii de 
frumos uman în diformităţile pe care plastica le înfă
ţişează ca tipuri de perfecţiune corporală. Studiul ştiin
ţific aprofundat al anatomiei va conduce pe artişti 
la imaginea veridică a perfecţiunii. U n criteriu sigur 
în acest studiu e chestiunea tratată de d-1 dr. Marius 
Georgescu. Cartea sa, prevăzută cu numeroase planşe 
comparate, poate fi, pe lângă scopul strict medical 
al ei, de un real folos artiştilor plastici şi învăţământului 
din şcoalele noastre de arte frumoase. 

G Â N D I R E A 

A p r i l i e 1 9 3 1 . S e c r e t a r d e r e d a c ţ i e : A l . B a d a u ţ a . 
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