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NDIREA .

\

CALATORIE IN EVUL MEDIU"
VASILE BANCILA o
M ntore din Eval Mediu : am fost 1 Senlis

L.a Nord de Paris e un orisel, in care s'a refugiat veacul de mijloc. Afari de o stradi, ale
cirei case au fost arse in timpul rizboiului si a fost reficuts, totul e intocmal ca acum patru,
cinci, sase sute de ani si chiar mai mult.

Am trecut pe langs Saint-Denis, Enghien, apoi Chantilly, ciruia i-am trimes un salut nostalgic.
Era o zi frumoasd de inceput de vari. Adevirate brazde de maci inroseau deoparte si de alta santul,
prin care trecea calea feraty. Cand ieseam deasupra cAmpului, ne leginau privirea poligoane de
holde bogate, pistruiate cochet de mici §1 tremuritoare pete singerii. N'am mai vizut din co-
pilirie atdtia maci pe cAmp. Parci a trecut un vultur imens, rinit, si s’a scuturat deasupra sesurilor.
Din loc in loc, cranguri sau ademenitoare onduldri de teren. Girile elegante, cu dungi verzi discrete
in stilul cAmpului, defilau prin fata noastrd. Am intrat in regiunea pidurilor, apoi am liasat Chan-
tilly in urmi. De data aceasta, un tren patriarhal ne ducea la Senlis. Intre Chantilly si Senlis,
cAmpul e si mai ondulat, holdele s1 mai bogate, dotofane parci, crangurile si pidurile se indesesc
- vezi bine ci mergi spre un cuib invadat de naturd si pierdut de drumul mare.

Cénd poposesti la Senlis ai impresia unei oaze de piatrd intr'un ocean de verdeati. Oaza e
un conglomerat de biserici si de ,,vieux logis”’. Gara, arsi in timpul rizboiului, e cliditi din nou,
ca o vila in pidure. O inscriptie aratd miselia de atunci. Cici dacd in alte orase franceze vezi urma
barbarilor interni, a revolutionarilor, ceeace vezi mai intdiu la Senlis e ci pe acolo au trecut, fie
si pentru cateva zile, barbarii din afard. Chiar in piata girii e un monument impresionant pentru
‘mortn din rdzbolu, civili si militari, cici la Senlis civilii au fost tot asa de bravi casi cei in uni-
forms. Monumentul arati in acelas timp si punctul cel mai Inaintat, in acea directie, al ofensivei
straine. Intr'o parte, chipul primarului asasinat de inamic, dup# ce se pusese garant pentru oras,
din primul moment. In altd parte a monumentului, o patruli de prusaci, cu torte aprinse,
incendiazd metodic orasul sub comanda rece a unui subofiter, in timp ce in coltul scenei privesc
ingroziti dar demni un barbat in varsti s1 o femee, ai cdror copii sau nepoti se ascund cu capul
in el. Mai tirziu aveam si vid la Hoétel de ville miscatorul ,,tableau des otages’” de Lucien Mé-
lingue, ce redd o scend dela 1418, cand orasul era cutropit de Bourguignoni si de Armagnaci : e ceva
aseminitor, §i e ca o prevestire, cu executarea primarului Odent in 1914. La Senlis esti in tra-
ditia ostatecilor executati. Tot la Hotel de ville e un tablou, dupa care nu se ingaduie s se ia foto-
grafii si nici nu se arati bucuros, in care, intr'o atmosfers sumbri si vagi, se vede cum intr’'o pi~
dure la cativa kilometri de oras, a fost impuscat in fata trupelor primarul martir. Aceste fapte sin-
geroase au lisat dari de legendd si ele nu fac decét si creasci sugestiile de Ev Mediu ale localitagii.

Cu aceste fioruri de rdzboiu medieval, am intrat in oras. Rue de la République e strada re-
construiti aproape in intregime. La un colt, ticuts, gravd si senind, casa cu porfi inalte, in care
Foch a pregitit victoria si de unde a plecat ca si semneze armistitiul. Dar repede dupi aceasta, te
angajezi in ulicioarele ce duc in inima istorici a oriselului. Pe neasteptate aproape, te vezi in fata
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bisericii Saint-Pierre, intemeiats la inceputul secolului al XI-lea. reficuts de citeva orl pani in al
XVI-lea. Are un turn romano-gotic, rimas aproape din epoca intiiei construiri a licasului, si un
turn ad#ogat de Renastere, acesta nu prea estetic, fiindcd pare Intru citva un bazin de api. Fatada,
bogat si pretios impodobits, face impresia, prin aspectul greoiu al ansamblului si mai ales prin
aerul de diripanare si pirisire, a unei arte bitrane si strani. Parci e o cipitd sau o movilz de sta-
agmite, un templu ca un sfinx ce ascunde un cult preistoric. Uitdnd datele istorice, te intrebi ce soiu
de oameni ar fi ridicat acest altar de inchinare? ,,Parvis”-ul e pustiu, complectand strantul misterului.
Dar, iatd, peste doui-trei pasi, fosta catedrali Notre-Dame, minunea Senlis-ului. Admiratia
e asa de imediati si de netd ci devine o leginare muti. Turla mai ales iti robeste fericit privi-
rile. E o revelatie de spiritualitate si de arti. Delicat ornamentati si sveltd, e ca o mand gratioasd
de sfanti adolescents iniltatd drept spre “cer, intr'o aspiratie definitivi de Inchinare si de triumf,
Turla aceasta singurd e un poem in platri, ale cirui cinturi inspirate se succed vertical cdtre Dum-
nezeu. E o geometne transformati in rugiciuni si elan. Aici simti ci matematica e ceva divin, dupi
cum credeau unii filozoft din Evul Mediu. Cénd privirea se elibereazs, dupi lungi momente de
absolut, din vraja turlei si cade peste corpul bisericii, esti impresionat de liniile, bogitia s1 organi-
citatea acestela. Fatada principald si absida, casi esentialul planului, au péstrat simplicitatea vi-
guroasi a secolului al XlI-lea; partile laterale insi au fost indréznet ornamentate in stil ,,flam-
boyant”, pan# a pirea un mic munte sculptat. Si totus biserica are unitate de ansamblu, iar timpul,
la rAndu-1, i-a dat acea solidaritate interni comparabili individualititii fiintelor vii. Acest licas are
de fapt trei fatade. Portalul dela fatada principals, discret dar cu atit mai insemnat, e consacrat
Sfintei Fecioare, avind, pe langd valoarea artistici, — spontaneitate de viati neobicinuiti pentru
arta vremii lul — si-o mare valoare istorici : prin motivul siu iconografic, a devansat secolul al
XlII-lea, servind ca model si inspiratie pentru atatea portaluri de catedrale, pAna s’a ajuns la acea
desivarsire a genului, asa cum se vede la Notre-Dame din Paris. Fatadele laterale se impun in
alt sens : ca prestanti de extenziune, ca multitudine de forme si ca tinuti aristocratici. Inflori-
turile merg pAni sus, la acoperis, ca o incendiere pietrificati. lar peste tot, de jur imprejurul bi-
sericii, ,,gargouilles”, unele mai bizare decét altele. Si muschi si ierburl, cari au crescut pe pe-
reti complicAind ornamentatia, adiogind un motiv in plus. Si impresia 'de vechime st sufletul ar-
tistilor s1 mesterilor, cari au izvodit si au durat acest licas incepand din secolul al XIl-lea...
Infitisarea acestel catedrale indeamnd la o analogie Indreptititi cu structura sentimentului
religios insus. Stilul simplu si puternic, pani la a da unele sugestii romane, al fondului primitiv.
al bisericii, deoparte ; revirsarea de elemente decorative, de alta, corespund celor dous directu
launtrice ale religiozititii adanci : vitalitate primordials, aspra, implacabili - si efuzie de mntuitii
si sentimente rafinate. Sentimentul religios ¢ legat de instincte profunde, cari merg, dincolo de
om, in esenta realititii ca atare ; de aceea el are la bazd ceva tragic si cosmic, ceva birbétesc prin
excelentd. Vocatia religioasd nu se poate giisi ca atribut decat la sufletele cu instincte adanci. Daci
-unii duc o viatd comods, frivols, si la un moment dat se convertesc, e fiindcs, Intr'un tirziu, li s’au
declansat si pus in valoare instinctele puternice latente. Tot sentimentul religios insi in irizarea -
jubilitilor sale si in ascenziunile lui supreme, se desfisoari in jerbe fluide de concretiz&ri luminoase,
“In rachete de viziuni, visuri si intelesuri deasupra intelegerii, toate acestea de o delicatete ireals si
de o bogitie nedefinits. Aici e, daci se poate spune, feminitatea sublimi a religiozitstil. Vitalitate
fundamentald, in afard de orice compromis, blazin ori rafinamente — si infloriri de forme subli-
"mate ; virilitate si feminitate ; adevar in artd, viata religioasd ist datoreazd acestor doud perspective
-interioare, acestel antinomii de asprime rustici si de poezie, acestei aliante de principiu viril s de
‘principiu femenin, fecunditatea §i statornicia ei, acea fecunditate si statornicie, cari au ficut din
viata religioasi a omului pe pamant coloana vertebrald a istoriei, monumentul cel mai important
de spiritualitate, pe care l-a creiat specia noastrd. Aceste doud principii nu se giisesc oare mate-
rializate, oarecum simbolizate, 1 cele dous aspecte arhitectonice asa de organic imbinate ale cate-
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dralei din Senlis? Aceastd idee unifici ansamblul asa de divers al bisericii s1 explic insfarsit
impresia de unitate si emotia asa de puternics, pe care bazilica o face dela inceput, fars si-ti poti da
seama din capul locului dece simti asa. Dupi frumusetea de geometrie serafici a turlel, nu e nimic mai
pretios in aceastd clidire sfants, decat tocmai virtutea~i de a da o presimiire vag#, dar eficace, ci in
corpul ei aproape milenar se arhitectureazi exterior cele dous natun solidare ale fenomenului religios.
Am intrat in biserici. Cu toate numeroasele transformiri si complectiri ce i s’au adus de-

alungul veacurilor, interiorul are mai mult aspectul unei constructii dela inceputul goticului. Daci
exteriorul e, In asa de mare misurd bogitie de ornamentare, totus unficats, interiorul e constructie
masivi de cetate, totus eleganti. Fard si vrei te gandesti la bazilica dela Saint-Denis, numai ci
aici e mai multd sveltete. Am stribitut de mai multe ori acest interior pe sub boltile ricoroase, m'am
uitat la vitralii, am stat lingd un mormént, la un moment dat m'am gisit, inconjurat de singuri-
tate densi, langd o gramijioard de oase rosii inchise intr'o mici lacri de sticld, am cetit inscriptia,
in care se arati cum armatele striiine au vrut si distrugi biserica in timpul rdzboiului, cum aici
s’au iniltat rugi, ce au adus izbivirea si ci deci : ’

Francais, souvenez-vous

Et honorez Dieu dans ce temple,

Gloire du Valois et parure de 1'Ile de France,

Berceau d= la Patrie... ‘
dar mai ales, m'am bucurat c& aici am inteles mai clar ca oriunde formula interiorului bisericei
catolice in general. Fiindci aici aceasti formuli e realizati mai elocvent si mai direct ca airea.
Partea dela intrare a naosului era blocati de stalpi, ca la Saint-Denis. Pe urmi, biserica era im-
partitd longitudinal, prin patru siruri de coloane, in cinci randuri de bolti sau de naosuri lungi
st inguste. Naosul din mijloc sau naosul cel mare, desi cel mai larg, n'avea mai mult de o pi-
trime din ldtimea bisericii. Asa dar, ideia de bisericd goticd este o serie de-pesteri paralele, sepa-
rate prin stalpi, dintre cari cele de pe margini se transformi in capele, 1ar cea din mijloc se di-

lati pentru a forma naosul si altarul. Oare intiia biserici a crestinilor primitivi n'au fost subtera-

nele? Este emotionant gandul ci in miretele si aerienele licasuri religioase actuale se perpetuiazi,
constient sau nu, cadrul intiielor si modostelor altaruri d2 inchinare, in cari s’a plimidit avantul
imparatiei lui Christos!

Dar momentul suprem a fost cAind m'am suit in turn. Jos, in bisericd, am vizut o usi intre-
deschisi si sciri mici, cari duceau sus in turla minunats, al cdrei varf domina tirisoara dimprejur.
Nu era nimens si am purces a mi urca. Sciri de piatré, Invartindu-se in spirali verticald ca un bur-
ghiu. Clar obscur, uneori intuneric deplin, alteori mici ferestruici, prin cari se profilau raze dela
peisagiul indepartat, ricoare §1 miros umed, apo1, mai sus, resturi de pisin si bbpsoare de cuib.
Dups scirile de piatrs, sciri s1 mai mici, de lemn. Nu indriznesti si te uiti prin ferestruicile, ce
deschid vederea spre abisul din afari si te urci mereu. Betisoarele, crengulete aduse de cioii pentru
cuiburile lor, sunt si mal numeroase, acoperi trepetele in grimezi, trebuie si calci cu bigare de
seamd ca si nu aluneci. lar maiinile cauti instinctiv locuri de sprijin, de cari si se agate. Pe
misur} ce te Tnalfi, nu mai a1 incredere in reactiile fiziologice obignuite ale corpului. Mainile incep
si-si aminteascd de vremea cind erau si ele picioare — si intri'n actiune. Degetele se transformi
‘in ghiare. Pe in#ltimi, méinile-s mai sigure decit picioarele. Nu vrei si dai atentie la ceeace faci,
ca s¥ crezi ci urci o scard obisnuitd, dar corpul se Incordzazi dela sine casi cind ar avea constiinta
luwi. Retriiesc momentele de acum citiva ani, cAind m’am swt in ,flesa” catedralei dela Rouen. Te

stringi intr’'un colt intunecat, lipit de piatrs, ca si te odihnesti cateva clipe. Cum stai asa, aproape -

invizibil, ai putea fi luat drept o statud. Pornesti iar si esti aproape d= capit. Dai de o galerie cir~
culari cu ferestre mari, goale, prin cani cilitoresc, firs nici un obstacol, atmosfera si vanturile st se
reveleazi fatidic tara de jur imprejur. Te uiti, stipanind tremurul invizibil al trupului, fermen-
tarea reflexelor scoase din echilibrul obisnuit, dar nu te opresti mult, pentruca si nu vatdmi ine-
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ditul impresiei din punctul cel mai de sus. Amintindu-ti de unii strimosi geologici, cari trebuie
sa {1 fost. p&siri, ural ,agdtandu-te aproape (stupide ustensile mai sunt inciltirile), ultimele scari
minuscule si pisesti, cu griji paralizanti dar si cu o ametitoare voluptate, pe mica platformi su-
_perioard, unde {i se pare deodati ci ai rupt orice legaturd fizici cu lumea de jos. Te vel mai putea
intoarce? Dar reped= uitl aceastd intrebare, robit de splendida, inefabila morfini a inaltimii s1 a
‘magnificului peisagiu din afard. E ca un spasm calm, permanentlzat sufocant si aerat totodati. Sl
te simti de sticld, gata s¥ te spargi sau un fulg, gata si te 1a vantul.

Incepi s& te uiti, inspectdnd panorama. Intdiu privesti dspartirile, cici depirtirile se acorda
mai bine cu iniltimea. Daci vrei si stai la inaltimi, uiti-te departe, iar nu la picioarele tale. La
orizont, de jur imprejur, pamantul se ridicd usor, acoperit de pidur, asa cd toati tara e un vast
amfiteatru. Ici colo cite un castel, mai rar cite o fabricg, in coasta padurilor. Drumuri drepte,
superbe, ca niste raze dz cerc, mergind — falnic si purtind pe ele seva Frantei — dincolo de ori-
zonturi. Apot, intre psduri si oras, cAmpii intinse, lucrate cu arts, si plantatii. Si pe urmi orasul.
Imaginea acestuia e tot ce poate fi mai caracterizat. E. ca un lagir §1 ca un muzeu in acelas timp,
strins, asemenea unui pumn sau unel cariere de piatrd, in jurul bisericii catedrale. Senlis n’ar avea
nevote de muzee cici el insus nu e decat un muzeu. Vezi aceasta mai ales de sus. Casele de piatrd
alburie, ingrimidite unele in altele cu acoperisurile aproape verticale, is1 racordeazi muchiile,
schitdind nervuri. lar intre ele, ca niste blocuri mari, numeroase, organizind s ferecind acest
conglomerat, monumentele istorice, adici bisericile sau corpurile de biserici rimase de alti dati.
In atéta capriciu hieratic de hinii, niciieri n’am vizut mai multd unitate ca la Senlis. Aj zice ci tot
oriselul e o bucati de peatrs sfredeliti sau o colini de ciment, in care sunt inglobate buciti mat
mari sau mai mici. Epoca moderni stabileste o unitate artificials, geometrici, dar nu di unitate
liuntrici ; Evul Mediu, in vilmisagul de linii 1 forme, realiza o unitate interni perfects. Cand

te uifi d= sus la oras ,al impresia unui imens trandafir in piatrd: nu poti distinge decit cu greu
Jinitle foilor numeroase, dar ce tot organic, indisolubil, in tot trandafirul! Pe langi aceasta, it dai
foarte bine seama, de sus in jos, parc’al pip#i cu vederea, pe unde treceau cele dousi brauri con-
centrice de ziduri, cari inchideau odinioari orasul galo-roman, in centru, si orasul medieval, mai
mare, -cicl In centru ingrimidirea organici de piatrd e maj accentuati si acolo sunt si principalele
biserici rimase. Zidul galo-roman se pastreazi incd, mai avand saisprezece din turnurile-i numeroase
de altidati, dar e cuprins in case si curti particulare ; numai pe alocuri stribate impresionant
s ticut céte o stradels, indicAnd una din portile lagirului roman. — Insférsit, te Incumeti s& pri-
vesti drept in jos la biserica deasupra cireia esti. Numai cind te uiti de sus in jos, intelegi com-
plect planul si spiritul unei bazilici gotice. Daci, cu putin inainte, avusesem prilejul, induntru, si
inteleg formula interiorului bisericilor ogivale, acum mi se oferea putinta si le inteleg ansamblul
raportat la cadrul cosmic. Daci de jos si mai ales infuntru totul pare solid si greu, de deasupra
totul apare, céeace e in spiritul Inaltdrii religioase, suplu, aerat, mai mult ca un fel de geometrizare
a aerulut, Un acoperis longitudinal, cu muchea ascutiti, se intilneste In cruce cu un scurt aco-
peris transversal. Numai naosului din mijloz, cel mai inalt, 1i corespunde un acoperis propriu zis ;
restul e mascat de turnulete, siigeti in piatrd ; coaste svelte de zid sau chiar ornamsnte mirunte.
Prin ‘urmare, ca doui spindri drepte, inguste, perpendiculare, cu un stat major dz jur imprejur
de motive arhitectonice, cari nu fac decat s& popul‘eze aerul, si alunge ideia de greutate, si desfiin-
teze materia.-De. sus in jos, biserica apare mai mult ca un imens schelet, e plind de aer i, in orice
caz, nu potl sd alungl lmpresw cd e o navd de sus popositd pe pamant.

] In tot acest timp, a1 c¥utat si til cAt mai la distants vertlglul reflexelor. Acum 1 iti dal seama cd
omul e un ghem de reflexe, ca un ghem de albine, ce se pot desface. Sublimul frumusetii acolo,
In vérful turnului, e tocmai in aceasts aliturare dz incintare si pericol. Dupi ce ai privit in afarg,
privesti in tine, la ceeace se petrece infuntrul corpului tzu. Si ca s ai fenom-=nul mai pur, te apropii
de golul ferestrelor, te witi in jos, nu cu intentia de a vedea ce e acolo, ci c= e In fiinta ta. Pui ména
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pe capul unei himere si o retragi casi cind a1 fi atins un monstru viu st viclean al vizduhului. Bri-
zele sufls din toate partile. Mai ales cind te gésesti pe linia a dous ferestre si te imping curentn,
simfi-c incepl s& te clatini ritmic. Nu mai esti deloc sigur de reflexele tale. Un vag cald si alb
mat curge ca o apd in constiinta ce incepe si piardd perceptia preciziunilor, a spatiului imobil si
chiar a persoanei, anonimizandu-te. Te uiti la liniile turnului si t1 se pare c& se clatind — ca o pen-
dulare in nouri. Si deodatd simfi ci te atrage pamantul, pripastia, ca o voluptate, ca o supremsi
voluptate. Inchizi aproape ochii pentru a vedea mai bine adancimea si incepi si te apleci incet-
incet. Corpul se miscd fird interventia vointel. E asa de ispititor si e un aer de fatalitate si de vraji!
De ce te-ai oprit, de ce n’ai continuat, cind a lipsit asa de putin ca si continui, incat sim{i ci a
doua oari n'al mai putea rezista? Si e totus, la bazi, ceva pur fiziologic. Mi-am adus aminte de
cordbierii din antichitate si am inteles perfect fenomenul sirenismului, daci poate fi numit asa.
Pripastia e o sirend. Te retragi nitel de lingd fereastrd, cu un fel de regret ciudat. Revii, ho-
tarit si nu te mai lasi angajat de experienta de adiniaurea. Dar ce fragil e totul imprejur s1 ce
straniu e acest joc cu tine insuti! Nu ai dece si te tii, fiindcd barele de lemn au putrezit, vergelele
de fier se clatind ca mirgelele, totul e vechiu si subminat ca niste dinti de babi. Vezi bine ci
nu te poti tine de nimic decit doar de aer §i simti nevoia si ispravesti, si innoti in aer — sin-
gura realitate —, si deschizi- miinile si si zborl. Sau si cazi fulgerat de adanc, de iniltime, re-
zolvind astfel o situatie imposibild, contradictorie. Pe peretii turnului vezi litere, si cifre "ciudate.
Mecanic, it1 spui cd au trecut pe aici cilugiri, poate, cine stie cind, si si-au scris numele, in ca-
ractere cabalistice, ca in alty limba, sub reflectii sau constatiri. Citesti date: 1636, 1789, 1620,
-1660. Bang, bang, bang! Tresari. In primul moment 1 se pare cd s’a miscat o fiinti stranie langi
tine s1 a litrat cu o voce necunoscutd. Ceasornicul turlei a batut ceasurile. lar Incepi si-ti ascult
-senzatiile. Dup un timp, deodati, Incep s tipe pui de ciorl, sinistru si strident. Fac hord de aripi,
de falfairi negre si de strigdte funebre, parcd ar fi stthii minore vrajmase. Parc’ar rade de tine si
ar zice : acum vei muri. Undeva plange un porumbel ca o salbataciune mics, buni, a aerului.

In astfel de ocazii vezi telurismul f{iziologic al omului. Chiar cand sufletul se avantd, sapi
inaltim, trupul isi pastreazi reflexele facute pentru linii orizontale, la nivelul miri — acea mare
in care se crede ci s'a niscut viata. Omul e un animal stereotropic, ca acele vietdti ce nu pot trii
decat pe suprafete late. Oare nu-i e dat cmului si zboare? Dar ce suflet si ce corp trebuie sd
{1 avut constructorii medievali, cari, cu mijloacele de atunci, au durat aceasti turls in inaltul ce-
rului? Poate ci pentru ei gravitatea avea alt sens: de jos in sus. Si poate ci erau mai copii.
Cu citeva minute Inainte de a incepe si cobor turnul au sosit niste copii. Curiosi si zglobii, nu
aveau nici o emotie. Ar trebui si se obisnuiasci omul de mic si deving zburitor. Poate c¢i omul
viitorulur va cépata unele virtuti de pasire. ,

Cand am ajuns jos, am avut, pe lang3 sentimentul 51gurante1, si acel al purificirii pe inalyimi.
Am iesit in stradd. Lang¥ perefii bisericii, m’am uitat in sus si am fost isbit de prezenta multipld a
gargouilles-elor, parci atunci le vedeam pentru intdia oard. Cici acestea niciodatd nu sunt miai
impresionante, decat atunci cind le privesti drept de jos in sus si1 le vezi burtile de paianjeni lungi .
si rAnjetul. Unele erau ghemuite in ele, altele erau bigate deadreptul in piatrd, incit nu lasau
afari decat capul, dar cele mai multe se repezeau in afars, lungindu-si corpul si gatul ca niste ar-
curi de gazele, asa ca ranjetul si fie mai aproape de tine. Expresii foarte variate : sinistre, stranii,
imbecile, ofensive ori statice s1 sfiditoare, cinice, absurde, extatice, sfinxice — ca tot atitea puncte -
de intrebare, ca niste nebune obsesii in piatri. Ce sunt aceste gargouilles si ce cauti aici pe strea-
sina Casel Domnului? Rispunsul l-au dat clopotele, care chiar atunci au inceput si sune ademe-
nitoare si sfintitoare, ca un principiu de limiste purd si caldi. Gorgouilles-ele valorifici clopotele.

Nu puteam s mi despart de catedrals. In dou# ceasuri traisem bogitia unei vieti. In ce punct
mj uitam, vedeam ceva nou. Uite turla : cAnd vezi intdiu biserica, atentia e monopolizatd, contem-
plativ, de silueta fascinanti a turlei. E o diruire totals a sufletulus, sintetici. Spiritul critic sesizeaza
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subconstient motivele admiratiei si apol se retrage complect, neangajand nici o analizi. Acum 1ns3
imi dideam seama formal de unele elemente, cari fac nobila frumusete a turlei. Vedeam limpede cum
e Inconjurati de colonete fragile, dupi aceea dz turnulete brodate de daltx, estompate de istorie,
aplecate pe linia vertical a turnului, topindu-se in suprafata acestuia, ceeace e o cauzi ci nu se observi
in ele insele la prima vedere, dar ficand ca totul si iasi firesc, continuu, din corpul catedralei, dand,
apol, impreuni cu numeroasele ferestre, degajare aeriani, sfarsind prin a imprima sulitei din varf
o eternii miscare de avant spre cer.... Descoperirile se puteau face la infinit. Aici e valoarea artei
gotice : prin cantitatea si variatia formelor si totus prin unitatea ei de ansamblu, rivalizeazi cu natura.

In fata catedralei, e vestitul castel, sau mai degrabd ruinele unui castel stravechiu, acum in-
conjurate de ziduri si clidiri, incat nici n’al binui ce e inguntru. Intrarea e printr'o poartd scundi
s1 Intunecoasa, la capatul unel strizi laterale, care sfarseste intre resturi pretioase de Renastere si
Ev Mediu. Mi-a trebuit mult pand sd gésesc acest loc de intrare, care-si ia oarecum sarcina si
te duci in trecut, pregitindu-te pentru vremea de altddati, daci mai e nevoie la Senlis, Tnainte
de a pitrunde in curtea ramisitelor elocvente si discrete ale castelului, ce a fost resedinta regald
dela intaii Merovingieni pand la Henric al 1V-lea, a cirui carier istorici a inceput de altfel in
acest ordsel (,,son heur avait prins commencement en la ville de Senlis” cum arati inscriptia dela
Hatel de ville). Deabea ajuns in curtea castelului, te simi alunecAnd magic in alti lume. Pigesti
incet, ca intr'o feerie de basm, cu un fel de teami scumps, voluptuoass, cu grija de a valorifica
cAt mat mult impresia primd, cu zelul de a-{i lepida complect eul modern. In citeva momente,
esti in alti lume si esti alt om. Timpul nu mat e o realitate, fiindc, 1atd, poti aproape instan-
taneu si te gisesti in altd epocd a omenirii, asa cum ai pitrunde dintr'o cameri in alta; ti se
pare ci toate epocile sunt simultane, numat ci pe planuri deosebite, ci timpul e o conventie intro-
dusd de not si ci poti, printr'un artificiu, printr'o translatie. misterioass, si intri in ce secol vrel.
Iar aici, la picioarele castelului din Senlis, iti vorbeste cald, ca intr'o idil3 istorici incremenits
pentru vecle, tot veacul de mijloc, ba chiar si primele timpuri ale erei crestine. Cici fundatiile
castelulul sunt galo-romane. Intr'o parte, se pistreazi intact insus zidul galo-roman — acelas ce
Inconjura resedinta primitivd — pe deasupra ciruia acum se Intinde o fisie de poiani dreptun-
ghiulard, atat e de gros. Feluritele transformin si addogiri ce s’au ficut castelului in cursul vre-
milor, fac din el un fel de istorie concretd a arhitecturii. Un stalp e din secolul al saptelea. Insus
faptul ci nu e prea mare, te poartd cu gandul la modestia primilor regi, ce duceaun, in unele pri-
vinte, o viatd mai mult de boteri d= tard. Cseace impresioneazd foarte mult acum, e amestecul de
rumme si de verdeati. Ruinele amintesc ceva din Cetatea Neamtului a noastrs, insi sunt mult
mai bine conservate, incit se vede clar tot planul cladirii, e chiar st un rest de etaj, un turn
mare. Pe urm&, subterane, gropi, ferestre intr'un stil istoric sau altul. Dar ierburile si arborii! E o
adevirati invazie ecuatoriali. Ruinele sunt aproape invesmantate in iedera. Trebuie si dai la o
parte buruieni si crengi ca si-ti faci loc, ca s vezi mai bine. Uneori mergi intre tufisuri, pe ciriri
ce serpuiesc tainic printre ziduri de vechi inciperi sau curti interioare. In curtea actuali a caste-
lului, sunt copaci mari si hatisuri parcd inadins puse acolo si risfatate in ademenitoarea lor silbi-
tecie. Si e un miros tare si variat de esente de arbori peste tot, Incit te adoarme, te vrijeste. Dar
mai ales e o singuritate imaculatd, colorats, vibrandu-si molcom sufletul, c& uiti cu desivérsire
de tot, identificAindu-te cu peisagiul. Cand apune soarele si aprinde ruinele si ierburile, e ca o aprin-
dere a constiintei Insis. Imaginile capitd atata realitate si sunt asa de imbietoare, ci-ti legeni su-
fletul intre ele. Iar cAnd bat ceasurile la o biserica din apropiere, parci a rdspuns unui medium,
trecutul insus, cu glas straniu si dulce...

Si totus, incd n‘am vorbit de cea mai mare bucurie, pe care o oferd Senlis! E aceea de a te
plimba pe strazile lui. Nicaieri Evul Mediu nu e mai aevea ca pe aceste stradele, pe cari e un deliciu
profund si hoindresti. E adevarat, casele, desi vechi, n’au valoarea artistict a celor dela Dijon,
de pildd. In general, ele sunt modeste. Cu toate acestea, trecutul, st Evul Mediu in deosebi,
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traiesc mai fidel aici, fiindcd el e pe strizi si in ansamblu, Daca vrei si faci in adevir o calatorie
in veacul de mijloc, umbli pe ulitele de piatrs, intre case fird multe etaje, ale Senlis-ului! Totul
e de piatrd, mai mult albi si foarte curati, Lipsa de circulatie inlesneste o curitenie ideala. Pa-
'vajul medieval se vede, fiindci nu sunt trotuare, strada e ca o panglici de lespezi mici de piatri.
Aceste strizi sunt mai toate inguste, unele aproape ca niste ciriri, niste poteci intre ziduri, iar
zidurile, inchizind curti de mister, sunt la tot pasul, inalte, groase, reci, cu muschi pe alocuri ori
cu burueni si flori de cAmp crescute pe muchea ori in coasta lor, cu rosdturi prin cari vorbeste
timpul. Dealtfel, buruenile sunt cateodats si pe strada propriu zisi, lisdnd numai un loc de trecere
in mijloc. Caind cerul e acoperit, sub ploaie ori toamna, aceste stradute Intre ziduri trebuie sa de-
vin i mai expresive, si mai medievale! Eu le-am vizut sub soare intens, dar era o-caldurd rico-
roasi, de clestar, intre ele. Cand treceam pe langi o fereastri sau o usd in chip exceptional deschisi,
péreait ci sunt g3uri in coasti de cetate ori in munte, prin cari veneau efluvii de racoare si istorie
concentrati. In grabs, vedeam tavanuri scundz, barne, si boazeri arhaice, rustice. Oamenii s’au
addpostit in aceste clidiri, pe cari le-au mostenit odati cu peisagiul naturii, asa cum se addpostesc
pasarile in cripiturile stancilor, Ei n’au facut decit si le 1a In posesiune, intocmai cum ficeau
oamenii preistorici cu grotele pdmantului. Dar voluptatea cea mai mare e si urmezi serpuirile stri-
zilor si si asisti la meditul continuu al peisagiului! Aict nu e vedere geometrici, privirea nu se pierde
pe o perspectivi dreapti mergind la infinit. Ci totul se intoarce pe loc s totus niciodati in acelas
punct, peisagiile sunt ficute din colturi, intorsituri de strizi, piatete — la fiecare citeva zeci de
metri patrati se schimbi decorul, care e ceva autonom, inchis, desi organic legat de ce e mai de-~
parte. E ca in acele jocuri, in cari, pe un desen complicat, {1 se spune si urmezi o linie pentru a
ajunge in centru — si nu izbutesti mai niciodati. Strazile Senlis-ului sunt ca un ghem de ati in-
curcatd. La aceasta se adaog4 terenul, care are din cnd in cind v&i usoare s1 pante scurte si dulci,
pentru a miri complicatia- s1 farmecul. Cand ai luat-o pe o szrie de uliti, esti sigur ci nu te mai
intorci pe unde ai trecut. Pierzi imediat memoria drumului, pe care l-ai urmat. Crezi ci te-a1 inde-
pirtat mult, si esti aproape de punctul de plecare, la citiva metri, numai cd pe alti stradi. Crezi
ci esti In acelas sector, si nici nu-ti dai seama ci ai alunecat in alti parte a orasului. Reprezentarea
in spatiu a ta nu concordi aproape niciodatd cu consultarea, pe care ti-o di planul. Ai impresia
ci terenul e mobil, ca un sistem de platforme metalice s1 cad ele te duc pe nesimiite cand intr’'un
loc cand 1n altul, dest tu mergi in alti directie! Ar trebui si ai firul Ariadnei ca s& nu te riticest:.
Dar placerea e tocmai in raticire, fiindca stii cd orasul e mic si nu poti sé te pierzi. Te raticesti,
est1 In pericol, rimanind totus in siguranti, e deci ca o emotie,’pe care numai arta poate si o dea.
O clipi fictiunea te stipaneste atat de mult, incit ispita te face si doresti ceva, care nu e de
pe lumea aceasta, un inedit fundamental, la care insirarea acestor strizi trebuie ci duce. Si te lasi
in voia lor, asteptidndu-te si fii debarcat in lumi cu totul necunoscute. Se vede foarte bine ci in
timpurile trecute, intalu erau casele si pe urmi strizile, pe cind azi intdu sunt strizile si pe urms
casele. Odinioard se Incepea cu fondul si acesta creia o forma, deaceea avea caracter asa de organic
st de istoric ; azi se Incepe cu forma si de aici caracterul de artificialitate si de efemer. Inainte se
nistea viata si ea creia o organizatie, pe cand azi se construieste o forms, in care se invitd si vini
viafa §1 aceasta uneori vine, alteori nu vine. Strazile in alte timpuri curgeau ca niste rauri, ce~st
fac matca sinuoasi printre stanci ; azi ele sunt niste canaluri uniforme. Altidati pietele publice erau
simple medeanuri, azi ¢le sunt centre si in jurul lor se grupeazi casele. Punctele de reper odi-
nioard erau casele, strazile fiind mobile, azi strizile sunt fixe, st casele se aseazi dupi ele. Deaceea
altidati strizile aveau ceva asa de viu si de pitoresc, ele fiind insesi nervurile complicate ale vietii.
Strada odinioard reprezenta mult mal mult decat azi, un proces istoric, o sfredelire natural a pei-~
sagiului, o cristalizare a vietit timpului. PAni si numele acestor strizi, la Senlis, amintéste istorici~
tatea si-da sugestii tulburitoare de ce a fost, de Ev Mediu : rue Péravi, impasse du Grenier & sel,
rue de la Treille, rue des Vétérans, rue du Puits Tiphaine, rue de Chat-Haret, rue des Pigeons
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Blancs... Ce departe suntem de numele anonime, total inexpresive, ale strizilor moderne! Altidats
strada avea o personalitate originald si numele {dcea parte din aceasti personalitate, pe cind azi
strizile sunt artere banale, aceleasi in orice asezare geograflici, iar numele sunt casi ele, simbolic
de comune, avind doar, de fapt, o simpl% semnificatie cantitativi, pe cind Evul Mediu gindea si
clidea pe categoria calitativului. Dealtfel, umbland pe aceste strizi aveai si alte surprize mai mari
decit numele : o inscriptie, un ornament {iri nici un corespondent utilizat, pus acolo numai ca
o podoabi a decorului sau ca un gest in sine, o statueti de sfanti la un colt, in firida unui
zid, in dosul unei plase de sArmi... lar surpriza cea mai mare, si totus atat de potrivitd cu restul,
e ci nu vedeal oameni. Pe stradelele cele mai vechi, nici tipenie d2 om. Rar un grup de copii,
jucAndu-se cu pusti de-a rizboiul ori un trecitor singuratec, disparand sub un portal. Te obisnuiai
sd mergl ca printr'un oras pustiu, nelocuit. Deaceea cind, la céte o fereastri, zireai un chip zbarcit,
batran, intre glastre de flori, fixdindu-te de multi vreme, credeai intiiu ci e statud stranie, un
motiv ornamental, si pe urmi tresireali pirandu-ti-se ci e un spion imobil, viclean ori dement.
Gribeal mersul si te simteai mai bine singur. Pe unele strizi, iti auzeai pasii risunind in piatrd si
te infiorai parci te-ar {i ingdnat ecoul altei existente. E. risunetul pasilor tii sau sunt ecourile tarzii
ale trecitorilor din Evul Mediu? Aceste ecouri au stat {ermecate undeva si sau eliberat acum?
In orice caz, aidoma risunau si pasit muritorilor de acum sute si sute de ani, cind treceau pe aici
pe exact aceleasi pietre, printre exact aceleasi case. De data. aceasta, Incetineal mersul si nu tulburi
ecoul pasilor cari au fost orl dintr'un fel de teami de a nu trezi sufletul vechiu si gelos, numai
atipit, al orasului. Te obseda imaginea padurii de arami din basme, care incepe si urle cind un
striin a mtrat intransa... Te opresti s1 asculti. Auzi cilcAnd cilugiri, cavaleri, oameni din popor,
oameni vechi, mergand singuri sau in procesiune pe sub ziduri, sub viziera gindurilor hieratice
si a umbrelor de seard... Auzi cum dispar pasii... St ce técere! Auzi zumzetul gzelor ce tremurs
in roiuri in razele soarelui. O clipd esti convins ci orasul nu-i decit o cochilie geologici imensi
s1 complicats, din care animalul s’a retras, a murit. Deaceea te miri ori ti se pare si mai ireal cand,
la o poarti bigati in zid, cetesti : ,,bate tare cu ciocanul ori in ferestruica aliturati, daci vrei si
se audi”’. Te uiti prin ferestruica mici cAt un pumn si, ca in ocheanele panoramelor cu panopticum,
t1 se deschid Inainte perspective de gridini interioare intre ziduri masive. E adevirat sau e un efect
optic, cici de afard nu se poate banui nimic? Ori esti la poarta unor palate fermecate, a ciror cheie
nu o cunosti inci? A mai trecut o ori si; dintr'una din turle, suni ceasurile. E emotionant s auzi
glasul orologiilor, claméand ritmic si melancolic trecerea timpului, pe strizi medievale. De unde
aceastd pasiune pentru ceasornice la oamenii din Evul mediu, ei carl nu aveau deloc ideia uniformay,
mecanicd, modernd, a timpului? Ori pentru ei esentialul nu era misurarea timpului, ci elementul de
decor si vocea orologiului, care puncta melancolia peisagiului vietii si a trecerii timpului? Ei traiau
timpul cum noi triim, azi spatiul. De aceea in imobilitate spatiala, ei gustau totus schimbarea...

Mergind asa pe strizi am fost aproape sufocat de emotie cand am dat peste o poarti galo-
romani, o potcoavd masivd s scundi de piatcd incilecati pe o stradeld. Am trecut prin deschi-
derea micd, pe sub zidurile groase, intacte si mi-am urmat drumul dus parca din urmi de legio-
naril si cetdtenis, cari ieseau pe aici din lagir. Mergdnd un timp tot pe strizi vechi, am ajuns In
pirtile ceva mai noui ale orasului si am inceput si vidd oameni pe strizi. Spre margint, lumea
era din ce in ce mal multid. In orice oras, lumea forfotd la centru. La Senlis, animatia e spre ba-
riere. Vizusem, tot in centrul istoric al orasului, biserica Saint-Frambourg, fundatia reginei Ade-
laida, sotia lui Hugo Capet, azi numaj ca un trunchiu de biseric3, inchis si destinati altor scopuri.
Acum venise randul si vid alte biserici lisate de istorie, fiecare astdzi cu soarta ei. Cici bisericile
la Senlis, afard de doud, cred, nu mai servesc lui Dumnezeu. Orasul are abea vreo sase-sapte mu
de locuitori, iar credinta religioasd n’a supravietwit decit in parte odatd cu clidirile si strazile din
Evul Mediu. Si, pe urm3, atunci localitatea, pe langi care trecea drumul mare, avea importantd
cu totul deosebitd. A fost nu numai resedintd regali, ci 1 episcopat. Avea unsprezece parohn si
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a avut o viafd negustoreascd insemnatd, fiind si capitala de provincie. Deaceea azi oamenii s'au
gandit ci ar putea utiliza bisericile, mai ales ci sunt durabile ca muntii, pentru scopuri laice, asa
cum utilizeazd si casele. La Senlis nu e nevoie si construiesti nimic. Institutiile publice se pot
instala in case vechi si la rigoare chiar in biserici. Astfel, biserica Samt-Plerre e azi... targul ora-
sului; Saint-Frambourg a fost transformati in manej. Saint-Aignan e teatrul, capelele servind
ca loji pentru artisti, 1ar naosul ca sali si scend (aceasta din urmi fiind probahil, pe locul altarului) :
altd biserici e muzeu ; alta e scoal ; alta e cazarma... Edilitatea Senlis-ului a fost in adevar feri-
citd : pentru orice trebuinti a avut la dispozitie o biserici istoricd, solida si artisticd. Decat, mi-e
foarte greu sd-mi inchipui ce efect vor fi ficand zarzavaturile, pasirile, can, actritele st artistii in
capelele si sub boltile bisericilor si abatiilor ctitorite in plin Ev Mediu, uneori chiar de regi...

O obsesic mi imbia si trec dincolo de linia fostulw zid medieval pentru a vedea, ca o alti
risplatd, arenele romane, descoperite acum aproape trei sferturi de veac. Decorul e cu totul rustic
si cAmpenesc, atat de la bariera orasului pani acolo cat si acolo. O portits térineasci se deschide
si-0 cirare te duce, intre gridini d= legume si 1arbg inalts, pand la ovalul in amfiteatru, asa de
linistit evocator, al fostelor arene, conservate aproape in intregime, dar perfect acoperite, ceeace
" e o poezie mal mult, cu iarb, fAneati, flori silbatice. Am vizut arenele Lutetie1, la Paris, mai mari,
‘mail impozante, insi restaurate, fird nici un milimetru de verdeats, ca un monument in Sahara.
Sunt impresionante, dar au ceva rece, aristocratic si steril ori seamini nitel cu o reproducere mo-
'derni. Pe cind la Senlis e ceva mai casnic, e aer 1storic si e umanitate. La Paris, aceste arene au 1esit
din 1storie, fiind ceva in sine ; la Senlis viata, pe care o toarce timpul, di sugestia cd se acumuleazi
in aceste ruini nerestaurate, ci se transforms in cilduri st emotie sub iarba ce acoperi treptele
circulare. Inainte, se cultiva griu aici, acum in fundul arenelor am vizut stoguri mici de fan. Ce
contrast intre aerul bucolic de azi si scenele sdngeroase de acum doui mii de ani! E o antinomie,
idila luptand cu cunostintele istorice, care nu face decit si mireasci si si particularizeze impresia.
Iati intrarea in arene, altidats fmpodobitd cu portaluri, iata lojile cipetenulor, locul unde stiteau
soldatii, civilii birbati si, in fund, femeile, privind spectacclul. lats, la nivelul de jos al scenei,
custile In cari stiteau animalele, gladiatorii ori — primii crestini hiriziti jertfer. S’au mai pistrat
resturi de statul si mai ales de desene in relief in aceste custi si firide, In cari luptitorit isi ldsau
hainele. O bucati de tencuiali pe tavan din vremea romani, e ca piatra si parcd ar i facuts ier,
in timp ce aldturi o portiune cimentati acum, se dizolvi si pare ea cea veche... Am plecat, sub po-
lenul amurgului, intre melancolii de livads s1 de umanitate striveche, ce s’a bucurat sau si-a ldsat
sangele aici. In dreapta si in stdnga cirarii, lujerii de mazire inflorits isi etalau corolele albe, rosia-
tice, albastre... ca niste clipiri blande ale timpurilor de desfitare si de jertfs de acum doud evuri.
In apropiere se intindeau gridini mai mari, cAmpuri lucrate si serpuirile bogate ale garlei Senlis-
ului, la Nonette. Greerii tiraiau, seara isi trimetea intiiele hasturi si o suavi cortind de pace st d=
singuritate se lisa pe meleagul arenelor.

Am strgbatut din nou orasul, pe o coardi de cerc, am revizut blocuri de biserici si, in mar-~
ginea cealalty a cetitii, m'am bucurat si contemplu curtea mare, clidirile istorice # biserica, toate
inconjurate de ziduri enorme, ale fostei abatii Saint-Vincent, devenits la un moment dat, in seco-
lele trecute, centrul ordinului cilugiresc al Sfintei Genoveva s ajunsi azi, din fericire, dupi o serie
de vicisitudini vitrege, colegiu monahal de educatie. Poarta era intredeschisi si am cutezat s& intru
doui-trei pasi s1 sd privesc covarsit dintr'odatd d= perfectul Ev-Mediu, care se deschidea inainte.
Cativa preot1, din corpul profesoral al scoli, cu siluete svelte si pure, cu o demnitate calma, se plimbau
discutand printre brazdz de flori sau se aplscau din cind in cind si rupi o buruiang, si observe o
floare. Unul m’a privit cu o curiozitate protectoare si discretd, 1-am schitat o reverenti si mi-a
multumit adanc prevenitor. Nu m’as i mirat si aud siruri de silogisme si de distinguo tesand discu~
tiile lor pline de prestanti firesc elegant3, intocmai ca la predecesorii lor medievali. Intr'o parte, o
clidire imensi, probabil internat si sili de clasd, cu motive decorative antice ; in alta, biserica mare
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si elocventd, cu turld din secolul al XlII-lea, foarte impresionanti tocmai prin simplicitatea liniilor.
Nu e emotia, pe care o di turla catedralei, dar e ceva care poate sta alituri si e cu atit mai pretios, cu
cit nu e nicl un ornament, ci piatra grea si linia pura. E curios cum printr’o simpls aliturare de cateva
linil austere, se poate realiza un efect asa de Inalt. Dincolo de biserici stiam c§ e clédirea unei mans-
stirl, condensind rezerve de vitalitate s1 d= mister. Dar ceeace mi maimpresion ai mult decit toate
acestea, era ambianta autentici de scoals si retragere medievali. Distinctie, echilibru sufletesc, solitu-
dine, poezie severs st totus un aer de blandete stribitutid de constiinta propriei sale valori. Ce inalte
izbandiri spirituale trebuie ci realizeazi cei ce s'au internat voluntar in acest mediu de viati spiritual!

Mi-am continuat drumul, ducind cu mine zimbetul serios si prevenitor al cilugirului, ce-
mi rispunsese la salut firi si mi intrebe ce caut in casa lor, amintind ospitalitatea discretd a
mindstirilor din trecut — 1 am ocolit abatia, trecAnd pe sub una din putinele s1 masivele porti
pistrate ale zidului medieval, apoi un brat poetic al grlei, apot printre citeva modeste vile mo-
derne Incircate de flori si bolte de trandafiri si iatd-mi in cAmp liber. Dorul de ses si de holde,
In preajma secerisului, mi purtase aici mai mult subconstient, dar si gindul clar de a vedea de
departe panorama orasului. Am mers cateva linii. cum zic tiranii nostri, regisindu-mi in fericirea
copilériei petrecuti la cAmp, avind un sentiment de siguranti si de intimitate din ce in ce mai
mare, desi md depirtam de oameni. Existenta nu e perceputd nici cAnd mai reald, decat cand in ea
reapar motivele copildriei. Campul, ca intotdeauna aici, era minunat lucrat, iar umezeala bogat
a regiunii hrineste mtens verdele peisagiului. Pisirelele cantau ca dimineata ; vantul invalura hol-
dele st florile mari de mac isi indotau corolele moi ca niste poale de rochii de mitase rosie. Din
distanta in distantd, porneau drumuri drepte si largi, cu copaci pe margini ca niste bulevarde,
indepartandu-se in evantaliu §i pierzindu-se in pidurile ce inchid orizontul. Soarele apusese, iar
seara prelungi din lle-de-France permanentiza voluptatea. Aici ai iluzia ci soarele apune de mai
multe ori. Inaintasem firi si privesc vreodatd in urmsi, la orag, pentru a nu dilua fenomenul. Acum
md puteam uita. Nu era nici impresia, pe care o ai cind umbli prin oras, nici aceea din turn, ci
ceva nou. Turla catedralei domina totul. Aldturi de ea, turnul Renaissance de la Saint-Pierre. In
fatd, proectindu-se pe fondul catedralei, clidirea fostei ,,Couvent des Carmes”. Ceva mai departe
si In margine, turla mandri de la Saint-Vincent. Toate celelalte case nu ficeau decat un corp de
linii 51 suprafete usor inegrite de seari, realizind continuitatea intre biserici sau formand o singuri
massi, in care se Infigeau turlele ca un motiv al ansamblului. Acum vedeam, de departe, ¢& turnul
catedralei e si mai aerian in realitate. La mijloc, unde e inconjurat de colonete, pare ci se separi
de pimént, firi si fie Insd nici cea mai micid discontinuitate, dar sugerand o iniltare, dela acest
punct in sus, in care e o lepidare totals de orice fatalitate telurici,

M’am intors prin profuzia de verde inchis, in timp ce brizele, redesteptate de apropierea
noptil, aduceau susurul padurilor din depirtare, 1ar infati crestea si se intensifica silueta rezemati
de cer a unei cetdfi uitate de Evul Mediu, caun tanc dintr’o tari arhaici, pe care invazia apelor
nu l-a putut acoperi. Ceva din fericirea anomim# a plugarilor ce se intoarni seara de pe bucati,
intra nestiut in suflet. Sise lisa o ridcoare buni ca linistea st dorul de viatd dupi o rugiciune...

In preajma barierii, am intirziat pe podurile gérlei ce se desface in mai multe brate. Apa riu-
rilor nu e niciodati tulbure aici, ci clari si verzuie, curgind pe pat de muschi st intre maluri putin
Inalte acoperite de iarbi, dealungul cirora oamenit au plantat adeseori alee de arbori. Dealtfel in
partile acestea nu e tranzitia brusci dela noi, ori numai cAmpie golass, ori numai pidure, ci e o
combinatie perpetui si o gradatie dela una la alta. Deslipindu-m& din peisagiu, am reintrat in
oras, repetdnd voluptatea de a trece pe sub porti vechi. Cand te gisesti sub zidurile joase ale acestor
porti, parci ceva masiv si dulce 1ti apasi pe umen si te simti deodata ierarhizat, situat intr’o ordine de
valori, neavand decat si-t1 continui impicat drumul vietii cu intuitia ci servesti unel ratiuni eterne.

De data aceasta, am luat-o pe bulevardele exterioare, pe unde se ridicau odati zidurile fortificate
ale cetdtin medievale (dealtfel, aceste bulevarde poarti mai toate numele de ,,rempart” : rempart
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de I'Escalade, rempart de Saint Vincent, rempart Bellevue, rempart des Otages, rempart du Mon-
tauban...) hotarit si incheiu, in pofida lisirii nopti, ficand Inconjurul orasulul. Am trecut prin
spatele bisericii si colegiului Saint Vincent si m’am oprit fird sd vreau. Strada e situatd la Inaltime,
probabil pe marginea {ostului mal al raului, indltat mult cu un zid lung si puternic, rest din me-
terezele de odinioars, devenit acum un fel de cheiu foarte pitoresc. Se vede deslusit ci oriselul
e asezat pe o cuti de pamant. Intre zid si ap¥ se intind, ca niste susenite de verde compact, gradinile
gospodiresti ale colegiului si ménistirii. Chiar in zid, pe partea laterald a lui, langd buza de sus,
erau plantate mari flori rosii, cari si arcuiau lujerul puternic inspre pamént, formdnd o dungi
dreapti de culoare dealungul si in apropierea muchii. Iar jos, un preot in sutani corecti si cu
figurs de intelectual, umbla printre cuiburi de fasole pe araci si de fasole oloags, culegand pastii
intr'un cosulet. O liniste s1 o intelepciune definitivi se degajau din gesturile lui si din umilinta
- constient3 si recreativd a ocupatiei sale. Cava mai departe, mori de apé, in glugd de crengi si frunze
deasupra, sorbind parci apa, dedesupt, cu fata spre risarit, asteptand ivirea lunet. Peste putin, aceasta
s'a si iniltat dintre arborii, cari o ascundeau, si a raspandit deodati poleiu strania de galben vioriu
pe peisagiul vechiu. Ce vedere trebuie ci au elevil internati in acest colegiu, care domini depér-~
tirle din depértarea trecutului! Si cu ce infiorati bucurie st nidejde isi vor fi aducand parintu
odraslele in aceste chilii, de unde ochiul poate s& meargd pe linia trecutului, care nu s’a intrerupt
niciodati aici, si pe linia fuioarelor drepte ale razelor d= luni deasupra serpuirilor de apa, deasupra
tufisurilor, deasupra cdmpurilor s1 padurilor din fund.
In mars gribit, mi indreptam din nou spre arene, de data aceasta pe la periferia orasului.
Imi uitasem secolul st m3 simfeam mai mult un calitor medieval, ce a intdrziat in afari de por-
tile cet3tyi ort un cilugir ce trebuie si intre in locuinta ordinului. Intalneam alte mori pe margini
de r4u, alte imbuciri si desfaceri de brate de api, stribiteam capete de strdzi vechi si mi uitam
surprins la siluetele de soldath marocani, in costum larg arab, de panzeturi albe, dar cu tunici, ce
i1 pardsiserd, pentru un ceas de reculegere, cazarma instalati in fosta manistire a Carmelului.
In lumina lunii, capetele arabe in turbane mari, cu ochii fosforescenti, obrazul lucitor si cu rosto-
goliri dz vorbe infocate, dideau decorului un aspect medieval si african, care sfarsea prin a deveni
foarte firesc. Cand am trecut pe langd cimitir, era depersonalizat de Intuneric si de luni. Nu stiu
daci, ziua, di impresia de eternitate sau aceea ci e mail nou, mai putin trecut, aproape un fel de
vittor, fatd de vechimea orasului. Dar noaptea mi atrdgea intre zidurile acestuia ca un ochiu de anafor.
~ Céci mal ales seara si noaptea se vede Evul Mediu. Am trecut prin spatele castelului, de unde
e una dintre cele mai frumoase vederi interioare ale Senlis~ului : turnul inalt, masiv, ros de vreme,
in péienjenis de crengi si ieders, in dreapta tabloului; dup# aceea, aliniindu-se spre stinga si
spre fund, un pélc d= arbori, dintre cari unii in beteald de flori albe, turla catedralei ce pare noaptea
s1 mai inalti si mai sveltid, comunicand fluidic cu cerul, al doilea turn, scund, s1, incheind seria,
var{ul unuia din portalurile laterale. Iar sub lumina tuni, totul cipita o dimensiune mai mult. Re-
pede m’am incurcat apoi pe strizile intortochiate, atras de misterul intens, stringent, si d= crescande
zvonuri ticute. Parci mergeam prin plasi de transee. Casele apropiate mi izolau adesea si de cer.
Strizile neluminate, rar cate un felinar patriarhal. CaldarAmul izbit risuna casi cAnd s’ar fi lovit
doui pietre, eliberdnd acumuliri de sunete trecute, pietrificiri de vaete desumanizate. Tacere de
farmece si de cosmar straniu. Cind luna tare de noapte, temeinic instalat, se ivea Intre doud case,
pudrdnd cu sens unificator peisagiul, nu puteai si nu te gindesti la tabloul descris de Eminescu
in Sarmanul Dionis, la acei cavaleri, stafii inarmate, ce mergeau, intre case oblonite, sub lumina
hipnoticid de sus, intr'o atmosferd de sonoritate virtuali, in orasul adormit, pe la 1400... Parci
poetul a trecut pe aici inainte de a transporta in Moldova acest fragment de lunatec si nocturn
Ev Mediu. lar cAnd discul lunii pline se potrivea sus intre doud turnuri de biserici, era o feerie rece
s1 maiestuoas3, parci tot orasul ar fi navigat in linie dreapts, pe apele unui ocean infinit, atras
de un magnet neinteles spre alte tfrAmuri. Am umblat asa noaptea pe strizi, bucurdndu-mi ci
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am asteptat acest ceas tArziu ca si vid trecutul denudat. Am gdsit o piatrs, pe rue aux Flageards,
in fata uneia din mtririle laterale ale catedralei si am poposit. Alsturi, un felinar cu lumini de
opait, aproape stins de luni. Prin usa deschisd, se vedea o curte Ingustd, intre ziduri inalte, ducind
la portalul greu de podoabe in piatrd, mai mult banuite, al bisericii. Capete de gargouilles se
intrezareau ici colo iesind din intuneric ca niste rechini ai vizduhului. Liliecii se desprindeau din
ocnitele bazilicei asemenea unor pui sau suflete ale monstrilor de piatrs si zburau pe loc in linil
drepte ca la un rizboiu de tesut, desendnd panzi de neliniste si vetustate. Alaturi, silueta greoaie
si sibilind de groti descoperiti a bisericii Saint-Pierre, cu turnul Renaissance si cu turnul roman.
lar intre el¢, luna, citre care privirile se intorceau obsedant ca la un stipan al meleagurilor. Eram
in plin s1 halucinant Ev-Mediu. ‘ '

Am trecut prin fata catedralei. Parvis-ul avea ceva poruncitor si extatic. Aveal impresia ci,
fira s4 bagt de seami, ai intrat, dus mereu de ispiti, Intr'o mandri Imparitie din alti existent¥ si
c& de acum nu mai poti reveni in lumea muritorilor. Intr’adevir, patrulaterul parvis-ului era miret
si tulburator : Intr'o parte, catedrala ; in partea dimpotrivi, ziduri si porti masive de capiste ascun-
z&nd ruinele castelului ; pe celelalte dous laturi, castani imensi s1 drepti, urcdnd sus panid la jumi-
tatea turnului ca niste strijeri invineibili ai visului. Raze de luni ploudnd, din inalt, pe turle si
castan’, Un singur felinar, aproape de pimant, umil si inutil. Langi el, stirvul proaspat al unui
puiu de cioard cizut din varf, fulgerat de iniltime. M’am furisat pe langd biserici, oarecum ne-
dumerit ci pot inainta, fiindci aerul mi se parea de sticlid st orice miscare randuiti de un resort
ascuns. Unde te intorceai, case vechi, sulite de biserici, colturi de intuneric inanimat si luna. Eta-
jele inguste ale caselor, mai toate in intuneric. Rar o lumind gilbuie, inguntru. Locatarii din acest
cartier s’au obisnuit cu lucrurile vechi si nu vor si primeasci electricitatea. Apartamentele incomode,
féra nici un confort, iesite din asprimea si uneori tortura sufletului medieval, le-au cucerit sufletul.
Casa face pe om. Cel putin in unele orase, cel putin unele case. Cind vine seara, acesti oameni
se adund, caft au iesit, de pe strizi, si se oblonesc in clidirile ca niste mici fortirete domestice. La
Senlis, trebuie si te obisnuiesti cu somnul cum te obisnuiesti cu vitiul. Rar unele bodegi aproape
de gard sau de pirtile mai noui palpaie un timp pentru turisti si lucratori. Orasul vechiu insi e
mort si e singur. In locul umbrelor omenesti, descind din trecut si din aer umbrele imaginatiei,
furnici prin colturi, se iau de brat si ist r4d sordid pe sub ziduri, danseazi in lumini de luna si
incearcd si piatrundid printre cripituri in clidirile ce se apird de ele cu obloane si cu descantece.
Umbli singur, explorand un tinut de fantome, s1 totus cand il pirisesti, a1 o ascutitd pérere de
rdu. Stafule, descintecele, misterele — sunt asa de intime sufletului omenesc! Ver merge iar in
orase mari, luminoase, cu existenta golits, firs nicio presiune cosmici, care si-ti incetineze pasii
care si-t1 desemneze forma trupului si si-t1 dea intuiia ci esti real si ci trilesti. Vel deveni iar
un mobil mecanic ce aluneci in gol, in spatiul matematic. Cel putin aici e incomod, e arabesc de
suflet chinuit, dar e spatiu plin, istoric, dar simfi existenta realad si un sens plin. Deaceea regrets
ci nu mai poti intdrzia. In definitiv, nu te-al simtit strdin aici, din contrd, in liniile peisagiului,
ale caselor, in formele himerelor si in saltul spre cer al turlelor, ai regisit ceva din cutele propriului
tiu suflet si din nostalgia lui. Te si vezi In tren, mergind vertiginos citre secolul al douizecilea
s1 gandind la Senlis ca la un fel de Herculanum medieval desgropat de curdnd si reluat pentru a doua
oari in stipanire de umbrele trecutului... : ‘
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ION BUZDUGAN
La schitul din fundul padurii

Vietuia la rand cu fiarele,
Imblanzind soimiui si condurii
Si sorbind din ciuc soarele.

Clopotele, in glas de schij,
Cucernic 11 chemau la denii,

Jar el, cu fruntea briazdatd de gnjs,
Privea la cer, cuprins de vedenil

Vorbea cu vantul si firele ierbii,
Imbritisa ca pe-un frate un copac,
Se juca cu ciprioarele si cerbii
Si mangdid in palme un gindac.

In codru, uitat pe-o buturugi,

Fluera pissrile cerului,

Iniltind s1 pentru ele rugs . ]
La steaua de-amurg a Oerului, ‘ o : -

St 'n mérea seard, cind orice vietate
Vened si se 'nfrdteascd cu el,

De-un veac astepta glas “din ~pustietate :
Bunivestirea sfantului Porumbel.
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AL 0. TEODOREANU

Céind nu avea ce face intre doua si trei dupd ameazd, Wladimir Beceanu se abitea pe la restau-
rantul Capsa, unde lua un filou si-un Martel, in tovirisia a trei prieteni, care soseau cei din
urmi dintre obisnuiti si-si prelungeau dejunul, pana tarziu. Ii gisea pe toti la masa mare din dreapta
cum intri din hotel. Venirea lui Wiadimir era pentru ei o sirbstoare, cict Wladimir era unul din
rari tineri, care desi ficea ravagii printre cucoane, era totusi simpatizat si de toti barbatii care-l
cunosteau, pentru verva si humorul lui. Cel mai neinsemnat eveniment 1l comenta cu haz si intdmplarea
cea mal banald, filtratd prin volubilitatea lui coloratd, devenea o povestire interesanti. Daci tinem
seami c& nu implinise doudzeci s1 cinci de ani, si ci stia si piardi la Club sums fabuloase cu de-
sinvolturd, si daci adiugim la toate acestea o silueti de jurnal de modi, o limuzing din cele mai
elegante si cateva dueluri rdsunitoare la pasiv, voga lui mondeny si faptul ci pentru toti tinerii
aspiranti la notorietate devenise un model, nu mai au de ce si ne mire. La vederea lui insi, un
domn din extrema stingi a celor trei lua un aer si mai scirbit. Zic si mai scirbit, pentruci scarbit
pur si simplu domnul acela era vesnic si fatd de tot ce atingea. Dup& ce-si turna vin in paha~ (bea
numat rosu), ducea intdi paharul la nas, misca din niri si se strdmba, ca s cum ar fi luat ulei d=
ricin. Cu méncirile ficea la fel. lar cind ii aducea cineva la cunostinti vre-una din acele noutiti
uzuale, pentru oricare altul plicuts, ca de ex. : ,,anul agricol se anunti admirabil®, sau ,,Lindberg,
a trecut oceanul”, el rdspundea invariabil : fleacuri! si iar se stramba. Il cunosteau toti si nimenti
nu putea preciza decind si de unde. De aceia, cet patru prieteni il desemnau in convorbirile lor
sub denumirea de domnul de-aldturi, iar personalul, mai gribit, i spunea prescurtind domnul.
Sosea exact la doudl far% cinci si pleca la. trei si zece fix. Era scund dar vAnjos, purta barbison,
monoclu negru si avea pe obrazul sting o balafrd adinci. Ochiul vizibil era de un al-
bastru spalicit. Par nu avea decit la ceafs, dar atat de compact incit cirarea impecabild care il
despirtea in doud, parea o trisiturd de crets pe-o patd de tus chinezesc. Avea totdeauna langi el
un teanc de ziare englezesti pe care nu le deschidea niciodati si o tigara de foi excesiv de lungi,
pe care o mirosea cu strimbitura de rigoare, dupd fiecare fel (méanca sase). Cand se amesteca in
vre-o discutie (foarte rar dealtminter1), daci i1 se didea dreptate, rinjea ciudos :

— Nu v'am spus eu? ‘

Iar caAnd se intdmpla si nu aibi dreptate (cel mai des), nu ezita s¥ exclame, cu acelas ranjet

fioros, in fafa celel mai eclatante evidente :

158

© BCU Cluj



— O fi, dar nu cred! , »

Despre Wladimir nu pierdea nici un prilej si spue ci ¢ un flecar si-un mincinos. Wladimir
la randu-i, nu-l putea suferi. E curios, spunea el odats, si nu urisc decit un singur om pe lume,
s1 pe acela fird motiv. Intr'o zi, au si avut un mic incident. Wladimir inveselise toatd masa, po-
vestind o scend la care asistase la birbier. Domnul de-aldturi ficuse plata si cu jurnalele nedes-
ficute sub brat se pregitea si plece.

— Dumneata, interveni el deodati adresindu-se lui Wladimir, ai foarte multa lmaglnatle,
domnule Beceanu.

— De ce?

— Ca si mi intelegi, trebue mai Intéi si convil c& sunt si mai batran...

— Se vede!

— ... sl mai cetit...

— O spui dumneata...

~— Si mai cu cap...

— S’o spue altii!

Daci Satan exists, desigur ci nu s'ar putea uita mai urit decit domnul de-aldturi in momentul
acela : » \ B

— In cazul acesta nu mai am nimic de zis. '

— Cred cd nu te-al supdrat de-o glumi inofensivi!

—- Dac# retragi, apisi el, urmez!

Wiladimir Beceanu ficu un gest vag.

— Am umblat si eu prin lume si am vizut multe, dar cred ci in toata viata mea n'am asistat
la atatea intAmplari inferesante, la céte asisti dumneata intr'o singuri zi.

— Probabil c& sunteti distrat, replici Wladimir cu o extremd politetd. Sunt convins ¢4
ati trecut pe langd lucruri cu mult mai interesante decit acelea pe care le-am vizut eu, dar nu v'ati
dat osteneala si le remarcati. '

— O fi, dar nu cred! ricand domnul de-aldturi si pleci fard s&-si mai ia rimas bun dela nimeni.

De atunci, deciteori apireau vecinii lui de masa, 1si biga nasul in farfurie, se strimba si se

fdcea cd nu-1 vede. Cand venea Wladimir se ofira mai tare si se ristea la chelneri, pentru cele

mai absurde pretexte.

%
% *

Dupi o absentd indelungati, sglobiu si primiviratec in costumul castaniu de gabarding, Wla-
-dimir 51 ficu din nou aparitia in restaurant. Mirosul de api de colonia prea recent intrebuintats,
~ pe care il rispindea, era o dovada ci vine direct de-acasd, iar cearcinele vinete dela ochi nu mai
lisau nici o indoiald asupra felulu1 in care isi petrecuse timpul pini atunci. Ca nici odatd, ceru
lista de méncare si-si combiné un menu suculent. Cei trei schimbard priviri semnificative. Tot
t1mpu1 mesel Wladimir n’a scos o vorbi. A méancat insd cu mults pofta

— Exeratiile fizice deschid apetitul, glumi cel mai tdndr din cei trei, stergindu-si ochelarii.

— Nu spune prostii!

St Wladimir reintrd in mutenie. La cafea comandi al doilea 31 al treiles Martel. Cei trei se
privird din nou nedumerit1.

— Dar ce-1 cu tine astizi?® — intrebi unul, punand indispozitia lul pe seama oboselil, sau
poate a prezentit domnului de-aldturi, care isi fuma havana.

— Sunt pradi remuscarilor, raspunse Wladimir, comandand al patrulea Martel, pe un ton care
il denunta cé era dispus s3 vorbeascid. Usurinta, urmi el, poate avea de multe ori urmiri mai grave
decdt cea mai violentd impulsivitate. Si dupd ce se incrunti putin:
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— Asearit am fost invitat la masi, la sosea, de un fost coleg de scoald. Un baat foarte distins.
Se Insurase cu doud luni in urmi cu o tiniri provinciald si vroia si-i prezinte prietenii. Eram in
totul opt persoane, dintre. care, in afary de prietenul meu si inck una, numai celibatari. Dup masa
s'a dansat. Felul in care dansa sotia prietenului meu, nu prevestea nimica bun pentru menajul lor :
is1 lipea obrazul de al dansatorului si inchidea ochii la fiecare intorsiturs. Prietenul meu o spiona
pe furis si se posomora din ce in ce. Imi displac situatiile de acest fel. De acela n’am dansat.
S’apoi eram stipanit de amintirea unel femei minunate, de care mi despértisem de citeva clipe numai.
Fard si 1-0 i cerut, imi jurase ¢& nu va lesi niciiri in acea sears, pentru a-si prelungi in inchipuire
clipele pe care le trfisem Impreuni. Incepusem a ne infierbanta de bauturi. Eram distrat. Totusi
nu mi-a scipat (obisnuinta!), aplombul cu care tdnira cisitoriti apisa de zor cu genunchiul ei pe
acela al vecinului din stinga. Ca si mascheze aceasti mici distractie intrebuinta metoda clasici,
privind mereu in partea opusi. Gura nu-i ticea un minut. Putin ametits, incepuse si desvolte cu o
remarcabild lipsi de tact teorii de un prost gust ultragiant, luAndu-m& de martor la scene la care
nu asistasem niciodatd st scomptind la fiecare extravaganti aprobarea mea: ,,nu-1 asa, domnule
Beceanu? Sunt sigurd cj estl de parerea meal Am ghxcxt mamte de a ne cunoaste ca ne vom in'ge-
lege! etc.

De fapt n’o vizusem decﬁt de vreo citeva orl pe cand era logodité si la nunti. Hipecrizia si
vulgaritatea el m’au contrariat. Sub un pretext oarecare, m'am retras primul. Simteam nevoia unei
destinderi. M’am suit la Club si-mi caut un tovaris : nimeni! Si cum imi era lene si m& mai
duc pe acasi s& md imbrac pentru a merge la ,,Country” unde as i gisit cativa prieteni, am intrat
Ja noroc intr'un cabaret. Cum sedeam la usa localului cdutdnd o masi liberd, in inghesuiala aceaia
de perec}n carc dansau in penumbra un iango langurcs, imt zaresc prietena in bratele unui imbecil
ciruia nu-1 vorbeam. Cand m’a zirit si-a dus méana la frunte si s'a oprit din dans. De la mas&, mi-a
ficut semn cu mina sd mi duc acolo. M’am {icut ci nu vid st m'am intors acasi. In momentul
acela, uram de moarte foate femeile din lume. Odati culcat, am deschis tn ziar. Vizaind ci reincep
de mai multe orl acelas articol, {&rd s§ stiu ce-am cetit, am stins lumina. Pendula a bitut unu-
jumatate, doud, doud-jurnitate, trei. Intre timp, mai aprinsesem de cateva ori, si mai fumez o ti-
garetd. Somnul nu venea. Dupi ce bitu insi trei-jumitate, simteam ci oboseala ma invinge. Dar
nu atipisem bine, cAnd aud telefonul. Desigur ea, imi ziceam. Nu-i voi raspunde. Soneria ins¥
nu mai inceta. In cele din urms mi scol. Nu era ea. O voce de femeie necunoscuti :

— Alo! Tu esti Titi?

— Nu, doamni, e greseala!

— Cum, nu-1 15/19?

— Nu, doamni, probabll cd e atingere.

M4 cule din nou. Imi pierise somnul. Imi era sete. Ma duc la bufet si-mi fac o limonada. Te-
lefonul reincepe. Fiard indoiald, tot necunoscuta.

O 1ideie diabolici imi fulger® prin minte.

In adevir, aceias voce :

— Alo! Titi, tu esti! ?

— Ei bine, da, eu sunt! ,

— Eram siguri! Ifi recunosc glasul dmtro mie !

—Vad! . :

— E a noua oari decand te sun'

- — Stiu! o

" — Imi spusesesi ci noaptea asta est1 de serviciu.

— Minteam! .

— Cum? Si mi-o spui asa in fata

— Precum vezi!
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— Titi, nu mai stiu ce si cred! Nu te mai recunosc!

- Nici eu!

— De ce nu-mi raspundeai, Titi?

== Mai bine si nu vorbim de asta!

— Esti supdrat pe mine?

— De loc!

— Nu mai inteleg nimic!

— Cu atit mai bine!

— Titi!

— Ei, ce-1?

~ Titil

— Aud!

— Titi, tu nu esti singur, Titi!

— Se prea poate!

— Adinioarea cind ti-am vorbit, am auzit goapte!

— Asta inseamni ci ai auz fin!

— Titi, nu glumi Titi, stii bine ci presentimentele mele nu m’au ingelat niciodati. E o fe-
meie la tine, Tit1! :

— Nu glumesc deloc g1 nu vidd de ce m’asi ascunde : asa este!

— Titi §i mi-o spui asta mie, Titi? Mi se pare cid visez!

— Si mie mi se pirea ci visez cind am auzit ce-am auzit!

— Ce-ai auzit? Cu cine ai vorbit? Ce nebunie te apucid. Trebue si te vid chiar acum.
Te astept jos, Mihai doarme. Vino!

— Nici gindesc!

— Imi esti dator o explicatie, Titisor! Ce ti s’a mai spus?

— Stiu  tot!

— Ce 'nsemneazi asta, Titi?

— Ifi repet : stiu tot!

— Ah! Titi, mi inebunesti! Acum vid eu ce este : cu siguranti ci iar ai vorblt cu intriganta

acela de Zoe!
— Cu cine am vorbit, cu cine n'am vorbit, nu importi. Vorba e ci sunt edificat asupra pur-

tirilor dumitale. :

— Titd, 11 jur cd daci vii pentru o jumitate de ord, iti voi explica totul.

— Nu mail e nevoie! Prea tarziu! )

— Ulte iti spun : e adevirat ci am fost la ,,Chat noir” cu maiorul, dar Zoe m’a rugat. Numai
pentru ea am fost. M’a luat cu sila si acum di vina pe mine ca si se acopere ea. E o mizerabilil...

— De-ar fi numai atét!

— Ce-a mail putut si-{i spuni?

— Dar la Strand, tot cu Zoe aj fost?

— La Strand?

— Fireste, la Strand!

~— Asta-1 minciuni! La Strand 11 jur ci n’am fost!

— Dar scrisorile?

— Oh! Mizerabila, mizerabila! De scrisori nu fi-am spus, numai ca si nu te pierd. Simteam
ci asta n'al sd mi-o ier{l niciodati!

- Dar mesele in cabinet particular!

— Titi, cruti-mi! Simt cd inebunesc! Sunt atit de nenorociti! leri m& rugai si divortez ca
sd te lau sl azi nici nu vrel si-mi raspunzi. Nimeni nu m’a inteles. Ultima sperantX erai tu. Vino
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micar miine dimineatd. N'am s Inchid ochii toatd noaptea. Te implor, vino! Te astept zdrobits!
_ Cand 1ti voi spune cum a fost, sunt sigurd ¢ mi vei intelege!

— Adio!

— Tit!

Am inchis aparatul. A mai sunat aproape o ori, la diferite intervale, dar n’am mai rispuns,
Am dormit bine §i m'am sculat tarziu. Dimineata mi-a oferit suficiente motive si mi impac cu
sexul advers. De asta poate, ma simt acum nelinistit. Cine stie ce catastrofe va fi provocat gluma
mea stupidi.!

*
& &

Domnul de-alsturi ascultase foarte scirbit aceastdi noud minciuni, cind un tdnir svelt in
uniformi de plutonier al regimentului 4 rosiori, purtind insigna de termen redus, se ridicd dela
masd, inaintdnd direct spre Wladimir : — Domnule Beceanu, mi iartd daci sunt indiscret, dar
trebue si-t1 spun cd eu sunt Titi!

Toti par consternati.

— Daci asi fi stiut azi dimineati cd dumneata ai telefonat in locu-mi, te-asi fi ucis. Acum 1nsi
vid ci-ti datoresc recunostinti, pentrucd mi-ai deschis ochii.

— Sunt lucruri asupra cirora e de multe ori mai bine s§ nu deschidem ochi niciodats, re-
plici Wladimir, cu multi melancolie in glas.

— Se poate, dar eu iti mulfumesc!

— In cazul acesta, pentru a inaugura prietenia noastrs, imi dai voie si-ti ofer un pahar de
,,champagne”’. Si citre chelner:

— Fluturel, pune te rog la gheata tret sticle de ,,Rhein natur”.

— Nu-1 nevote, cucoane Wladimir, am gata frapate vre-o cinci, rimase dela cabine.

Si pe cand vinul spumos ridea in paharele de cristal, Wladimir care nici nu le vizuse, exclami
deodati :

— E extraordinar, recunosti, ca tocmai dumneata s¥ fii acela. :

— Ulte dovada, zise tinirul, aritind mai multe sghrieturi pe care le avea pe obraz.

— Atingenr’, zdmbi Wladimir, ciocnind paharul, in timp ce, cu aerul lui desgustat, domnul de-
aldturi se ridicase si plece, convins si el desigur c& Wladimir nu minte chiar totdeauna.

Erau trei si-un sfert...
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VARIANTA DE B
LA ZORII ZI

SANDU TUDOR

Bocitoarele :

Zorilor surorilor

vraja albi-a florilor
zénelor cu ochi de roud
cu trup de lumini noui!
Ca zmeoaicele nebune
ridicati-vd pe lume

din cerestile fantani

cu ulciorul zilii 'n méini.
Treceti geana noptit 'n pripi
suiti zarea in aripi.

Vi zoriti pe rofi de vant
de zliti peste pdmant

si se-opreasci n drum de cer
fata riposati leri.

Prindeti sufletul cu voi
si-] Intoarceti Tnapoi

aci 'nlumea luminati

de Dumnezeu bun lisats,
la miros de brazds crudi,
la piduri cu umbra udi,
la arsita n plin de soare,
si la apa curgitoare

st la poama grea din pom
si la dragostea de om.
Ce-a rimas pe nisilie
sub priveghiul de ficlie
ziua trela si Invie.

Maica Domnului si dea
mersul inima s3-si ia.

ET

e
@)

E 1

Zorile :

Surioare bocitoare -
lacrimi mari de jelitoare
cAntec de ultimi seari
planset de gurd amari.
lacd vezi noi ne gribim
fundul lumii limpezim
cu mir binecuvintat
vioriu in Revirsat.
Sarguim pe roti de vant
si dim ziua pe pimant
dar n'am intalnit pe cer
fata rdposati ieri.

Duhul ei firi de sama
a vaslit prin tiri de vam¥
cu aripi de zbor inalt

pe tiramul celilalt.

A trecut de mult de noi
si nu ‘ntoarcem inapoi
fiinded Ingerul de foc
ne-a sunat dupi soroc
fir’ de preget si zburim
roua si improspitim

pe gradini cu pomi in floare
ofilifi de noaptea mare.

Bocitoarele :

Zonlor, surorilor,
futorul culorilor
pe deasupra muntilor
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pe deasupra fruntilor
“cristelnita zilelor

beteala copilelor

si-a miresil ce-a murit
fari ca sy fi wbit.

Ia’n spuneti de ce goniti
s1 de ce nu vi oprifi?

De ce zborul vostru harnic
sd-s1 toarci firul zadarnic
pienjenis argintiu

borangic pentru sicriu.
Dece fecioara curati

prea timpuriu raposatd

in luming-o riticiti

st mai mult o despartifi
de surori ce'nvil 1 coasd
[imaits de mireass,

de fraii sub geana facli
pizind veghea nasilii,

de mama mult mingaioasi
ce-o cheami soptit prin casd
s1 tatil cea'nzipezit

ca un munte girbovit.

Zorile :

Surioare bocitoare
lacrimi mari de jelitoare
cintec de ultimi seari
planset de gurd amara.
Taci vezi nol nu silim
peste lume nu zilim
fuiorul culorilor

pe deasupra norilor

pe deasupra muntilor

pe deasupra fruntilor,

ca pe fata cea curati
prea timpuriu riposati

in raze s'o riticim

s1 mai mult s’o despartim.
Dari vezi ne-am ingrozit
cAnd pe ceruri s'au ivit
doud stele verzi, cuminti,
luminite de ochi sfinti
si-una s'a §1 micinat
vremea fir’ si-i fi sunat.

=z

S—

Becitoarele :

Zorilor, surorilor,

ce stingeti comorilor
focurile necurate

din gorgane 'ndepirtate.
Stati in loc nu mai zihti
crugul soarelui opriti
cici fecioara-asa curati
prea timpuriu riposati
in luming stX orbiti

si rdmane despartitd

de tihna umbrii din casi
de candela cea sfioasi
de tronul ei ticluit

de risboiu-abia urzit

de horele nejucate

de sezitori nelucrate

de fantani neintalnite
de aleanuri nedoinite
de 1ubiri neindrigite

de viiugi nelinicite

Zorile ;

Surioare bocitoare

" Jacriami mari de jelitoare

cantec de ultima seari
planset de guri amari.
laci vezi noi nu zorim
cerul ca si limurim

in clestar caranfiriu

s rdsard soare viu

ca pe fata cea curati
prea timpuriu riposatd
s’o opreascd n loc orbiti
si sid fie despartita.

Dar porunci de-alergat
Maica Domnului ne-a dat
si'nviem cu vant jilav
un crin cu lujer bolnav
si-apol niminui vreodatd
asa putere nu-i dati
crugul lumei s# opreasci
pentru jalea omeneasca.

—
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SUB PECETEA TAINEI

MATEIU ION CARAGIALE

(urmare)

) ,fusese, mirturisea, vina ei ci-l lisa singur. Scipase din vedere tocmai in acea seard si
mi-l dea in seami ; stiam desigur... vara trecutd dénsa ceruse dela politie pe cineva cit mai de
incredere, mal serios, mai bine, si-l privegheze pe sotul ei de aproape si avusese norocul ca
acela si fiu eu. Si acum, in grozava imprejurare prin care trecea, la mine alergase, in mine mai
avea o slabi nidejde. Ah! si nu fi fost afurisita de politics, vechia lui racild, atipind stavilits,
ar fi rdmas ascunsi. Luj i-ar fi trebuit odihni, liniste, ingrijiri, nu acea atitare necontenits, acel
necurmat sbucium. Prea intinsi, coarda vitimati trebuise si plesneascd .

»Astea mi le spunea frantuzeste ; ndscutd, crescutd si triitd pani la méritis in strdinatate,
nu stia, ca atitea altele din lumea ei, deloc romaneste. Tusea i1 trunchia mereu vorba si batista
cu care cerca si si-o inibuse, o lua dela gurid patati de un rosu, ce nu putea fi numai cel de
buze. lar chipul s privirea 11 tradau, asprd, o neinduratd hotsrare”. -

,»Ne aflam, incheia dénsa, in fata unui fapt implinit, tot ce mai riménea era, daci se putea,
si nu fie dat in vileag si aceasta cu orice pret, chiar cu al vietii sotului siu. M& ruga s¥ incerc
eu si-l caut s1 dacH, printr'o minune, s’ar intAmpla si-l gisesc, viu sau mort, si-l aduc numai-
decit acasd, in cea mal mare taind. Cind zicea si nu se afle, intelegea numai de cei de ,,sus”,
altfel era chiar nevoe de doi-trei ,,subalterni sdraveni, daci s’ar fi impotrivit cumva  stiam cét
era de vanjos ~ si nu fi pregetat a pune si-l impiedece si tipe si si-l lege. Si-mi cerea si jur
ci voi face intocmai”. ' "

»M4& desmeticii dupd ce ramisei singur. Si nu fi fost parfumul gras si greu ce lisase in
urma ei femeia care plecase, dupd ce-mi luase jurdmantul, asi fi crezut ci visasem. Nu-mi inchi-
puisem pand atunci si pot fi vreodats supus la o atit de grea incercare. Ci vezi, eu mai jurasem -
odatd, atunci cind intrasem in slujbi si eram acum legat de doud juriminte potrivnice dintre
cari pe unul trebuia si-l calc. Pentru vre-un altul n'ar fi fost nimic mai usor decit si meargs
dimineata la-ministreasa, linistit, si-i spuie ci-si dase, cum ar {i si fost fireste, ostencala in zadar
s1 apol, facind pe nisnaiul, si-si vadi Tnainte de rosturi fira a se sinchisi. Eu ns#, fecior, nepot
s1 strinepot de hagiu, hagiu eu-insu-mi - am ficut, sti1, un Paste la lerusalim = puteam oare
isa ceva? Datoria mea ar fi fost s§ merg intr'un suflet si-1 aduc prefectului totul la cunostint
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ca, la randul lui, s& se duci si el, neintérziat, la palat, si-1 destepte pe Voda si s&-i raporteze —
asa era pe vremea mea, nu stiu cum o mai fi acuma cu boerii noi... Chibzuiala mi-a fost scurti;
a mai fi pregetat era de prisos ; ca si rimén credincios unuia din jurdminte trebuia si mi desleg
de celalalt si nu aveam nici macar putinta si aleg. Am luat deci o foaie de hartie si, stipanindu-
mi tremurul mainii, mi-am scris demisia. Dup& ce am iscilit-o, mi s'a risipit tulburarea, m'am
simtit usurat. Am deschis fereastra si iasi parfumul care, indulcindu-se, se ficuse mai patrun-
zitor si-mi da greatd. Aerul de afari era jilav si lin. Plutind agale deasupra oragului adormit, se
scutura in trecere un nor .

., Trebuia acum si plec in cercetare. Se putea insi mai mare nebunie, — spune — unde s'o
fi apucat, un om singur, incotro? Ei, in atare imprejurare” — si conu Rache luase intre' doui
degete cartea de pe masi si o scutura — ,,ce-ar fi ficut in locul meu detectivul cel mai nis-
drivan? Sar fi plimbat si dansul prin odale pani cind, obosind, s'ar fi lisat si cadd pe un
scaun ; poate ci n'ar fi avut chiar ca mine fierbinteals : fird si fi afipit, in capul meu, intdmplarea
ministrului se impletea, la fel de pripastioasd, cu cele din ,,I'Histoire des treize”.

Dar deodaty tresiru®... :

— ,Nene, nene! auzii la fereastri. Cunoscui glasul nepotului meu Petrici, bietul Petrici
Stefu, tu nu-l stii, care a fost la Galati, la Curte; s’a pripadit tandr incd, siracul, de inimai.
L’am inut la mine in casi, ca pe copilul meu, cit a fost in Universitate si ca si albd si el un
ban-~doi, ca bietiu, 11 ficusem rost de un loc de sub-comisar.” — ,,Hai, nene, lasi tot si vino nu-
maidecat!” — ,,Dar ce e?” — ,,Hai, iti spun eu pe drum, hai numai odati, pentru Dumnezeu’'!
»»Si-mi inchise geamurile pe dinafara”. Cum am iesit, nu mai stiu. $1 am pornit-o amandoi pe Arme-
neascd, spre bulevard. Nici o birji goali. Estimp, imi povestea pripit, inecandu-se’’. ‘

,.,Fusese la sindrofie, in Spitar, la o cucoans, Ana Melic. Plecind de-acolo insotise o mosafiri
pand acasi, in Plantelor. Cind s'a intors, a fost oprit la coltul bulevardului de gardistul din
post care i-a raportat ci, trecind cu putin inainte, ca si nu ocoleascd, in calea Mosilor, prin locul
viran de care fu vorba, dase peste o matahali de om bine imbricat, intins cu fata in jos, pe
un maldir de gunoi. A incercat si-l scoale, l-a sgaltit, dar degeaba ; trebuie si fi fost pilit nu-
mirul unu. S'a dus si-l vadd si Petricd. Faptul ci avea paldrie Inaltdi nu l-a isbit, pe atunci
purta ,,joben”’ toatd lumea, toatd ziua. Si-l trezeasci n’a izbutit nici Petrics, s’a mulfumit numai,
ajutat de gardist, s¥-l intoarci pe spate. Li s’au tiiat atunci picioarele : latul piept al adormi-
tului era brizdat in veriu, peste cimasi, de o largi lentd galbend, iar pe frac striluceau
una deasupra alteia dous stele de argint”...

,»...ministrul”’! ingénai, apucindu-mi de grilajul casei Stincescu, si nu cad. La lumina
albistrue a lampilor lablochkoff, mi-a spus pe urma Petrici, parci-mi luase panza depe obraz.
Ficui o incordare desn#jduiti si-mi adun puterile ca si merg inainte, dar nu o gisii pe aceea
de a mai rosti un cuvént. Iti inchipui groaza lui Petrici la gandul ci s’ar fi putut si-mi vie s1 mie
riu si si se vadd cu doi in carci’.

,,Cu toatd tineretea lui, la sguduitoarea descoperire, el nu-si pierduse capul. Intdia lui grija
fusese si nu se afle. Inchelase pardesiul ministrului si-1 ridicase gulerul si, cum vizuse ci in
odiita dela carciumi era intuneric, fiind, ca peste tot, bine cunoscut in partea locului — era raionul
lul — mersese la circiumar, 1i suflase la ureche ci unui boer 1i venise rdu pe locul de aldturi
s1 cd vola si-l aduci in odiitd. Treaba nu fusese tocmai usoars, desi roman voinic, deprins si
se umereascd cu butile, ,,jupanul” impreund cu gardistul, alt vlijgan cat toate zilele, cu mare
casni si dupd multe opinteli, isbutiserd si-1 vire pe boer si s3-1 culce. CArciumarul adusese o perni
si 1-o pusese sub cap, 1ar Petricd, lisindu-1 in paza gardistului, se repezise, negisind birja, in goani
la mine, cu frica de a nu mX gisi acasi”.

»AJunsesem insfarsit’.

,,In odii{a, pe langi care nu pot trece fird si nu mi infior, in lumina chioard a unei l4mpi
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afumate, ministrul zicea intr'un somn greu, un fel de lesin intrerupt in rastimpuri de tresiriri
si svicneli puternice. O spumsi ugoari 1i se inchega la coltul buzelor. Erau, in vecini, doctori cu-
noscufi mie, la colt dlncolo, spiteria, dar n'aveam vole... smgurul lucru ce trebula si fac era ca,
pe furis, si-l aduc acasi”.

€ trezise, se scula. Spaima mea : si-1 fi apucat, Doamne feregte, o furie, ca Samson ar
fi ddrdmat casa pe noi. Dar nimic. Asezat acum, sta linigtit. M cuprinse o mild adinci. Cu
chipul acela umilit, prostit, cu trisurile schimbate, nu-l recunosteam, precum nici dansul nu
ardta si mi recunoasci. Ochii in cari eram invitat si vid scdpirind fulgere se tinteau acum in
gol, ca fierti, filcile acelea puternice implinite de favoriti erau cizute, larga bérbie 1i tremura. Se
lis fars impotrivire si-1 ducem la o birja cireia 11 dasersd drumul niste cheflii. M suii si eu langi
dansul, dupa ce ridicai cosul, iar Petrici se cocotd pe capri, langd birjar. O luardm prin mahala,
pe la Popa-Rusu, pe la Popa-Chitu la Fagidiu, apoi pe Romani dealungul, drept, pani la dansul
acasd. Spre altd uimire a mea, acolo, el se dete jos singur, intri si fard a ne biga de seami, nici
pe feciorul care ne deschisese indati ce auzise intrind in curte o birji — pe atunci nu erau cau~
ciucurt — fird a ne biga dar de seamid, ca si cum n’'am fi fost, strabdtu antreul cu pasi tepeni
si se sul pe scard la catul al doilea unde era odaia sa de culcare”.

.-Bogata locuinti avea aerul lugubru al tutulor inciperilor mari si cu oglinzi, slab luminate. ,
Voii si mi retrag. Dar, din pervazul usii salonasului, de dupi o perdea, md chema ministreasa’. .

.»Nedesgititi, nedessulemenits, fary un zuluf clintit : aceiasi. Imi ceru si-1 povestesc tot ce i
se intdmplase, pe larg, aminuniit, ascultind cu luare-aminte dar nu si miscati. M intrebi apoi
unde era Petrici. Il lisasem afard, zicAndu-i s¥ mi astepte in birja, pe stradd, mai departe. M3
puse si-l chem. Il adusei si-i il infatisail. Il intrebs ce putea face pentru el. Rispunsei eu in locul
lui ; in fata boeroaicei, Petricd, de soiul lui desghetat si istet, se fastacise, pusese ochii in pamant
si-si invartea paliria ca prostul. Spusei ci isi luase in lanuar, licenta, numai cu bile albe, si fintea
si intre in magistraturd, dar ar fi dorit un loc la Galati unde 1i erau asezati parintii, la casa lor.
Se ficea tocmai zilele acelea o mx§care :

— Vei merge dumneata”’, im zise, ,,chiar acum dimineata la mmlstrul de justitie, si-i vel
spune, din partea mea, si facd decretul de numire al dumnealui dar neapirat, chiar ‘daci locul
ar fi fagiduit sau dat altuia”.

, Trase un sertar de unde scoase trei f1§1curx st doud hartii de o mie si-l rugd pe Petrici si le
primeascd. S4 aib# de cirti si de haine mai ales. ,,Un magistrat’’, zise, ,,trebue sd fle decent”. S,
privindu-l in ochi, addogi : ,.discret”. .

,,Cand fu si plecim ma lui laoparte s& mi previe si fiu fatd de sotul ei ca si cum nu s'ar
fi intdmplat $i n'asi fi stiut nimic, pentrucd nici dansul nu avea sd-si aduci nimic aminte”.

,»Jesind de acolo, ii spusei lui Petric si mearg4 singur cu birja, eu volam si mi intorc pe jos.
Tinu si mid insoteascd si facurdm lungul drum pani acasi, in Popa Rusuy, in ticere. Imi lipseste
miestria de a reda starea mea sufleteasci de atunci, vilmaisagul gﬁndurilor ce mi-a vifort pustictor
prin minte m acea noapte, noaptea cea mare, noaptea cea de pomina a vietti mele”.

»Nu m’am mai culcat. Am luat 1ar pe Balzac st nici odatd nu m'am pitruns mtru el atat de
bine : nu triisem §i eu oare citeva ceasuri in plin Balzac™? ~

,Ar fi fost vrednici de pana lui, istoria din acea noapte, istorie tenebroasi §1 strame Cum
putuse un om atat de greoi, de trupes, si sari din mersul oricdt de incetinit al trdsurii si incd
fird ca wizitiul si feciorul si simtd, pe unde riticise, ce ficuse, cei-se intdmplase inainte si
ajungi acolo unde fusese gisit. Si-ar fi inchipuit cineva ca in omul acela, aritos si falnic, din huzur
croit dupi un tipar de urias, si mocneasci o asa inspiimantitoare meteahni? De cite ori mi-~
aduc aminte, imi pare ci mi aflu pe o margine de pripastie, mi infior, ametesc’".

,,Am mers de dimineats la Justitie pentru numirea lui Petric — s’a ficut indaty, bine-ineles
~ de acolo la politie. Am puricat toate rapoartele, i-am Intrebat pe toti daci noaptea nu se petre-~
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cuse nimic deosebit. Nimic. Asteptam pe prefect, cAnd m& pomenii cu seful de cabinet al ministrului,
dand busna in birou la mine”. :

,»Venise si-mi aduc¥ la cunostinti ci ,,sefesa”’ 1l chemase si-1 dea ordin s& ne strecoare, pe
mine si pe Petricd, intr'un decret de decoratii care pleca la semnat. Il trimisese apoi la primul-mi-~
nistru si-1 spuie ci dorea si-l vadi ct mai degrabi. Primul-ministru venise numaidecat si stase
cu dénsa cam o jumitate de ceas. Se tinuse apoi, adunat in pripd, un consiliu de ministri, in
care se luase hotirirea neasteptatd de a pleca dela guvern. Ministrul nostru lipsise dela consiliu ;
filnd bolnav trebuia si stea citeva zile in casi. Deocamdati nu primea pe nimeni .

,,Vestea demisiei cabinetului se imprastiase repede in tot orasul, laolalti cu aceea a imbolnavirii
mimistrului, fird a fi puse in legiturd. Am mers dupi amiazi la Camers, cu o treabd a prefectulu,
am mers cam 1n sila : avea si-si desvolte interpelarea asupra situatiei guvernului poate cea mai mér-~
savi dintre javrele cari au ajuns oameni mari la noi si din cele mai tivilite, la tot prilejul, de
ministrul meu. Se urcase la tribuni si incepuse si-si reverse balele asupra aceluia care nu se mai
putea apdra. Nu-mi ficea riu atat si-l aud cat si-l vid, beat de inversunarea slugii ce poate lovi
nepedepsitd in stipan, cu privirea chiondordsi si tulbure, ranjitor si sbarlit. De aceea, asezat in
fundul silit, imi sprijinisem coatele pe pupitru si, cu fruntea pe mainile impreunate, inchisesem
ochii, cand, deodats, aprigi ca o grindini, se porni, vie, o ripaiald de aplause’.

»Visam, era oare cu putinti’’? '

1peee Minustrull.,
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DE
D. CIUREZU
AR

Inaintea noastri se ridicd soarele.
Boii mei cu greabinile roase trag
St brazda se intinde in sirag
Inoptdnd lumina si ogoarele.

In urma et viu eu - brazdi grea si cint -
Lant de ciocarhii au sburat din mine.

Boii trag purtind dogori senine

Si sufletu-mi de inil{imea vremi frant.

Cate méaini n'or invia in ména mea
Si ochi, a cat-a oari-or insori
Cand talpa mea 'n pdmant o ricori
Indoind nidejdile pe ea...

Hsis, hiis Silban, spre zirile adanci
Inaintea noastrd se ridicid soarele,

Si 'n vesnicii vor plimidi ogoarele...
Haiis, hiis Silban, spre zirile adanci.

RODUL

Primiti-mi rodul brazde de lut

In voi crescut, din voi cules, in voi intors
Rodul meu sidrac, de nimeni stiut,

Din adincimile din care eu l'am scos. ~

Primiti-l si infragii-l, si-l rodifi,
Ci4 vor venl pasirl mil si vor canta
Si oamenii razind s'or bucura
De-atata dar crescut pentru truditi.

Si cind puhavi, situi, de spice grele,
Cu care de aur sor pierde pe drum
Aduceti-vi-aminte de rodul de-acum
In care-au murit amiezile mele.
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"BELSUG

Anul greu de roade s’a 'ndoit in ram
Si spicele 'n lanuri au cizut pe-o réni,
Ugerul turmelor curd 'n tdrdnid

Si miei nici nu stiu cAtl mai am.

Cirezile vin cu sara pe poarts.

St boii se 'npung dusménos,

Iar duzii de atitea dude 1-am scos
Si nici-o albini n'am gisit moarti —

Unde s’adun porcn cid-mi rdmi 'n gridini
Si oarele naibii ce-mi murdiresc tot

Asi vrea si fiu singur, si stau, si nu pot
Clastept o suti de care cu aur si-mi vini...

loane, deschide hambarele ’n soare
Si le 'ndop cu aur pan’ la cipriori

Si sd 'ncepem apoi brau de sirbitori
Pand la viata viitoare...

RUGA

Fi-te copac sufletul meu
Sau aripi de pasire albd

Si poarta in largul vazduhului greu

A rodului salbi.

Am impi#rtit la pasiri hrana lor.
St oamentlor i viermilor,

Am dat

Un pumn curat

Din bogitia mea si-a zirilor.

De-acum florile st frunzele st crengile
Se vor pleca sub legile

Totului, vizduhului,

C’am inchis in minunea simburului
Ruga de méiine a pimantului.

Du-mi cu tine, vizduh si véltoare,
Renaste-md 'n tine lumini de soare,
Pimantule prieten, pimantule mare,
Aduni-fi a fruntii genune si floare.
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VICTOR PAPILIAN

Ascuns dupi un mic adipost de nisip, ca'n scorbura unel misti de avant-post, trantit pe
pantece, cu fruntea in mani §i trupul ondulind lenes, profesorul Corneliu Neofit incerca si se
odihneascd dupi o istovitoare plimbare pe malul mirii, gustind in nisipul cildut, ca intr'o albie
de aluat incropit, voluptoasa rezistentd a miscérii abia impiedicati.

Era prima zi de vacanti si prima vacanti dela rizboi incoace, cu dinadinsul zmulsi din
trupul indesat al anului de lucru. Avea nevoie, socotise el, de un popas silnic, proptit in gé-~
faita-1 hirnicie, cdci in anit din urmi, lunile de vari 1i slujiserd, nu cum era firesc, pentru odihni,
cl la recuperarea cu multd trudi, a timpului risipit mutil, fie in grija de front, fie in trdndavia
sigurantel, de el, sedentarul dosit intr'unul din birourile cele mai dosnice ale statului major. $i
munca asta indanit3 il sleise! Nu mai avea spor la creatie, pierduse increderea si dorul de inedit,
devenise posac, preocupat si nelinistit ; lucrul si-1 continua ca intr’un atelier, mecanic si limitat, fira
initiativd, fird emulatie s1 fird avant; se trezise cu apucdturi de om mediocru, complicandu-se
mai mult in biblioteci decat in laborator, si-si sim{ia trupul ingreuiat, tdnjind a sedentarism. Ve-
dea bine ci-] pastea perspectiva unei dezolante batraneti, bitranetea la treizeci si cinci de ani.

Deaceia luase hotiriri categorice. Trebula mai intai si doboare stratul gros de lenevoasd ne-
pisare, in care activitatea lui, ca un piston intr'un cilindru, bitatoria pe loc si apoi, eliberat, s& pro-
cedeze strengireste, cu veselie si vole buni de student scipat de examene. S¥ simt3 anul de munci
frant in doua printr'o minunati vacant4, si se bucure ca un veritabil vagabond, de prietenia nepre-
cupetitd a naturii, si si aduci de-acolo, in firea-1 ghiftuiti de atmosfera sumbrs a laboratorului s1 a
bibliotecii, radierile unui cristal pur, dospit din sare, brizi si azur. _ .

Dar abia coborit pe plaji, in costum de baie investmantat, trebuise sd recunoascd infirmitatea
unei prejudecitl de proastd educatie, infipti in sufletul siu de om modern, ca islicul uneir tombatere
in miezul unui ou de ciocolati. Goliciunea, in loc si-1 inalte trupul liber si prosper in natura
plind de aer si luming, 1i producea un sentiment de jend, care dimpotrivd il garbovia.

O poruncd neghioabs, insistent soptitd insi la urechea sufletului, 1i opria orice elan. Nu-
rédmésese din ritmul interior al simiirii, decdt miscdrile mirunte si meschine, ca bolboroseala pa-
silor intr'o retragere impleticitd. Inima-i se pipernicise. Avea o infricare candidd, de mireasd in
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camera nupfiali, oricAt s'ar fi mustrat de pricinile &stui caraghioslic. Si era de inteles! Nu
cunoscuse orgoliul gimnasticilor. Corpul 1i fusese striin si indiferent, nici piedici, nici zestre. Acum
isi da seama c¥ reflexiunea gandirii asupra trupului, cra o operatie tot atit de evoluat ca st cea a
gandirii asupra gindirii. Din goliciunea-1 zgribulitd sub improscarea de nisip a dusului, nu-si amintia
vreo posibilitate estetics, ci doar imaginea unui corp otova lucrat, cu detalii plastice de viati
amari, picior plat, degete noduroase si unghii incarnate. Triéise prin cap! Avea o figur) sericas#
s1 interesants, care cobora peste intreaga infitisare, ca si nimbul sfintilor catolici, peste scapulari
s1 centurd in jos, pana la sandale. Si deodati se vizu in postura de a se rosti prin corp, nu copil
sau adolescent, ci la varsta la care rispunderea toarnd plumbul grijii in fiece miscare. Era firesc
deci, si se rusineze de corpul siu, ca de o rudi foarte apropiatd, neingrijitd si prost educatd, cu
care trebuia si iasi in lume. Tendinta care-] obligase si se izoleze, nu-l mintise. Nu ficea o
neghiobie, c¢i deocamdati un act de prudenta.

Dincolo de un damb abrupt ca un parapet de cetate, se gdsia un loc singuratec, ascuns vederii
lumii. Aci, de unde se desfasura ca pentru el singur, intinderea mirii, pana la limita ce Inchide
oblonul incurbat al cerului, pe orizontul apei, profesorul se opri.

Iute se simti obosit. Trebuise si-si slefuiascd vederea lui de om nordic la lumina paraiclor
de azur pur si aur alb, podidite din orbitele cerului ; aierul tare, durase parcd ziduri de gheret
imprejurul trupului siu, in timp ce razele soarelui repezite din inalt in pofida oricirui obstacol,
il improscau cu putere de explozie. '

Privise apoi, cu prea multid pasiune, ca orice nou venit! In loc si-si apropie frumusetea, ei
i-se daruise. In curnd nemirginirea se desfasur din sufletul siu, ca sdngele dintr’o vani plesnita.
St asta il doborise!

Un loc ferit de soare nu se gisia nici chiar la poalele dambului. Atunci, se trant: in nisip
la intdmplare, scurmi cu degetele un addpost pentru cap, apoi pe péntece, cu picioarele intinse
s1 manile indoite sub frunte, incerci si obtini slobozirca oboselii, doar prin filtrul subtire al unui
atipit. Fard intrerupere insi, mintea lui, ca o manivels, invartea intr'una panglica ingusti a
constiintel, pe care stau teapene marea, aerul si soarele, cu intreaga lor nemirginire.

Marea era linistitd. Ca o pojghitd de clestar abia prinsa, suprafata ei se migca incet si ritmic,
fard val si fard spumi. Din soare, razele ploau cu clibuci de lumini. La orizont, pe sub cerul
in stivilar, luciul apei trecea departe In cuprinsul nesfarsitului. Doar un gélgait de sunete per-
late, la fel cu glu-glu-ul unui izvor de munte, se auzia sunind din dunga subfire a unei unde
de langi tdrm, ca si cum pe sub apa mairii, ar fi alergat aci, inconjurdndu-l in tiv subtire, un
raulet zglobiu.

Apoi, profesorul descoperi departat si mugetul mari, desprins parcd din alcituirea fireascd
a apelor, ca secretul unui bas, tiinuind pe sub portativul unei melodii usuratece. Stipanitd, marea
urla Ingbusit. Profesorul asculta cu luare aminte gi curiozitate acest contrast melodic, si deodatd
151 opri gindirea, ca printr'un surub.

Venise aci pentru odihni. Medicii 1l sfituisers st el simtise nevoia unet desprinderi totale
din munca silnici a invitimantului. Avea motive puternice si se Invinoviteasci. Nu cunoscuse
ce-1 odihna, el care studiase problema surmenajului. Se simtta ingreuiat de povara si deserticiunea
bogiatiilor adunate in mintea lui. Si ca si se ierte, trebuia micar o luni pe an, si scape de tor-
tura de sfredel a gandului nou, si se stie departe de goana firi de sfarsit a dusmaniilor universitare,
si, relaxat din toate midularele sufletului siu, ca o broasci ce pluteste in voie, si se faci una cu
natura nepisitoare gandului si simtirii. Nici si observe, nici si judece! S& opreasci in stivilar
cursul odati pornit al gandurilor. Observatiunilor, si le dea drumul ,ca piciturilor de api pe un
zid de majolici ; si-si puni sub obroc lumina ochilor si si-si infunde urechile oricirei misciri
melodice sau ritmice ; si elibereze, daci ar putea, intuitia din conturul eului siu, iar el, revenit
la multimirea primari a animalului, ca o omid¥ agitati de treapta unui scrinciob, si traiasca
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in rotirea lumii fizice, doar din sprijinul simturilor infericare, singurele care par si perceapi
esenta naturli, pipditul, migcarea si mirosul aierului proaspit.:

Si iatd-se prins in delict de contrazicere. Obisnuinta era prea tare. De cind fusese numit asistent
la institutul de psichologie experimentals, creierul 1 se preficuse in masind de destrimat repre-
zentarile. Si acum, profesorul, in pofida obligatiunilor impuse, vizu perindindu-se fara voie, doar
in virtutea obisnuintei, ritmul liniilor si al suprafetelor, tonurile de lumini si culoare ale crm-
peiului de naturs, pe care-l reficea ca pe panza, simplificat, stilizat oarecum.

Ridicd putin capul. Plecapele-i pareau captusite cu lame de ofel, alese din lumina prea
vie. Inchise din nou ochii. Mii de stele albe sirird din neant, jucari cativa vreme in Intunerecul
catifelat, si dispdrurd in gol, in gol pur, ca cel al lapsusului.

-~ Parc’ar fi fulgi inghetati in lumina unui felinar, si isi aminti, in pofida vrerii lui, de jocul
imaginilor consecutive. Trebuie s& mi dispersez si mai mult. Conturul sufletulut meu sta teapén,
ca si conturul unei tir pe harta...

Stranse ochii cu putere, ca un copil ce nu poate adormi ; imediat se batjocori cu un zdmbet
interior, de miscarea-1 caraghioas3. Incercarea lui de a pune stivilar intdlnirii mecanice a imagi-~
nilor, tocmai cind vola sd-si odihneascd mintea, 1 se pirea deadreptul absurdi. Marea, soarele,
azurul pur si nisipul rosu, trebuiau lisate in voia lor, si-si impleteasci orisicum insugirile. Pe
deasupra bazarului cu imagini, pe unde el 151 surprinsese plutind gindirea, se dobandia odihna
sufletului. Realizase astfel in intimitatea lui, celebrul experiment introspectiv si se bucura de-
monstrandu-si neatirnarea gindirii de roirea imaginilor subjacente.

Prinse cantecul de raulet zglobiu, al mirii, si porni dealungul lui. Acum incepu peregrinarea.
In afari de timp si spatiu, el plutia cdnd pe o navi aeriani, cind silta pe niste schiuri fantastice.
De se opria o clipd, stiruind asupra unui fapt, numaidecit se pornia $i mai inversunat. Undeva
departe, dar nu in afara lui, ci ascuns in Intunecimea fipturii, se gisia alt ins, care poruncia :
mai departe! Si peregrinarea s incepea din nou cursa. Piscuri escaladate dintr’'un avant, codri
strabitutt cu unduiri de soparls, rduri trecute ca torpila. Si mereu tablouri, tablouril.. ca'ntr'o
defilare cinematografici. Orice pauzi in grozava goans, era un intuneric. Inainte!.. auzia el po-~
runcind. Soarele era mic s scorojit, ca un mar din ‘cimard, lar marea, prinsi parcid intr'un
ciubir, Ideile se preschimbau in felinare colorate si versurile lui Verlaine, in cintece pe coarda re.

Simti vartejul unic din preajma somnului. Creierul rotund si tesit sfirdia ca o piatrd de
toaili. Culori, In chipuri nedefinite, de ambri, cornaling §i peruzea, se perindau inaintea lui, apol
serpi incoliciti, ca brate de dansatoare ce indici nesfarsitul, si vitrine cu sclipiri de paillete In bal...

O tuse scurti si uscatd din gét, terminati ascutit, ca un cotcodac de giin, 1i ndrui intreaga
fantasmagorie.

Se trezi gafaind si 11 fu rusine. Avusese in el, din porunca lui, $i pe sub controlul lui lucid,
o fugd absurdi. Voind si se odihneascd, mai mult se obosise.

Langi el, se gisia un viligiaturist. , ,

Soarele era alb si greu, ca de piatri exploadats. Prin agchiile lui curgea praf de lumini. Marea
tremura in bulbuci subtiri ; se pirea ci poarti in nesfarsitul e1 doar coji de nuci aurite. Indepartat
s ursuz, ca finea ca o mustrare de bitrani, isonul aceluias glu-glu zglobiu si copiliresc, si din
firea el de stihie Inchinats altui tiram, se alegea parcd printr’un scoc ascuns, o vAni cu iz piméntean.

sk %

-Prin urmare, nu mai era singur. Neofit privi pe subascuns tovarisul siu de solitudine. Gol
cu spatele intors spre el, omul isi soria doar o parte a pieptului si a pantecului. Ca s¥-si ascundi
rusinea goliciunii, isi acoperi ochii cu bratul ridicat.

== Un rusinos nerusinat, gindi profesorul, citind la impudenta lui atitudine. Se fereste
ocolind privirea altora, casi copiii ce-si ascund fata in pumni... S :
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Avea, inodat ca 'n bumbi de siragul vertebrelor, un trup schilav. Coastele indoite prea tare
pireau gata si plesneascd, ca niste speteze uscate, 1ar degertul rinichilor se afunda adinc in jos
sub aripa soldului. Pielea ii era cafenie ; intinsi si lipitd de nodurile oaselor, ea atirna pe la git,
subtiori si coate, in cute labirtate si jilave.

— Traieste in noi despotic, viziunea artistilor si ne supunem comandamentului ei, gdndia
el. Formulele tepene ale staticilor modele egiptene, figurile senzuale ale birbosilor asirient,
musculaturile efeminate izvodite din gimnaziile atletilor grect sau cele muncite de geniul lui
Michel Angelo, insfarsit, gratia unduitoare a lintei din desenurile stilizate, toate crelazd sim-
boluri rigide ca niste categorii de judecati.

Cand vru si prindd mai abstract adevirul gandurilor, simii deslusit c&'n minte avea doud
scheme — ascunse ca doud manechine in pivnita unui teatru — una pentru birbat, modelats
viguros din planuri abrupte, parci doar din diltuirea pietrei, si alta, pentru femei, supli,
sveltd, elegantd, ca dintr'un jurnal de modi, produsul stilizat al liniei.

Intre acestea, vecinul lui incercd si se intoarci. Cu misciri multiple, scurte s1 repezite,
descompunénd stdngaci miscarea ampld si cursivd a trupului sindtos, el se ridicdi mai Intéi
in coate, apoi in méini. Abia atunci, profesorul observd cd isul avea un picior lipsi, ampu-
tat din coapsa. :

— Parcd-1 un crab cu piciorul retezat, gindi el siii veni si rada.

Omul, preocupat doar de cura lui, isi ridicase cu ambele mani, bontul, ca pe un vas de
flori, rezemandu-l de piciorul sinitos, si-l indreptase cu multd griji spre soare. Apoi, se in-
tinse fird nici o jend, potrivi trupulul pozifiunea cea mai comodi st st acoperi din nou ve-
derea, cu dosul ménilor.

Profesorul continua si zimbiasci in sine. Ce-l ficea oare caraghios? Lipsa de pudoare
sau lipsa unw picior ? Isi aminti de teoria sociald a rdsului si apoi de toate celelalte teorii,
ingirate ca'ntr'un scurt rezumat de examen, pe acolade. Parci in teoria degradirii s’ar fi inca~
drat mai bine. Un estropiat este de fapt un degradat. IatXx o chestiune buni de reluat, expl-
catia rasului, desi dela Aristot i panX la Bergson, ea a friméntat multe minti ilustre. :

Se gisia din nou in laborator, imaginidnd procedee ad-hoc de realizare a comicului, pentru
un studiu experimental ; apoi dispozitiuni speciale de Inregistrare si de misurare a timpului
de reactiune, cind auzi pe vecinul sju mormiind supirat. Se intoarse si-]l vizu cu halatul
tras pe umeri si cu hainele strinse mototol, gata de plecare. Profesorul pricepu repede pricina
supdrdril. Din directia opusd, venia pe tirmul mirii, o familie compusi din tati, mami si copil.

— Ii e rusine de femeia care soseste, géndi profesorul. Prin urmare, are in el un grad
de pudicitate.

Ologul o pornise repede acum, parci plutind pe cirja din subtioard. Cind dispiru dupi
damb, Neofit simti pe dira privirii picurul unui sentiment duios, ca dupi o barcd ce coteste
la orizont. Se stabilise intre el si nenorocitul olog, de care cu citeva minute inainte résese, o
adeviraty simpatie.

— Ca intr'un vagon de tren, is1 zise profesorul... Cu citi dusminie primim pe noul venit
care vatimi tihna linistel noastre. Parcd ne calci fruntarille unui bun, si ne ataci drepturile
de prim ocupant. Peste douid statii insd, ne trezim prieteni cu el si dusm&nim Impreuns, pe
cei care se vor urca la statia viitoare. Locul este mijlocitorul tuturor impicarilor.

Nemultimirea profesorului crestea duduind, pe masurd ce noii sositi se apropiau. Ologul
se insinuase pe furis, ca un animal de pripas, intdi in umbri si apoi la vedere. Era ticut si
umil, se multdmia cu firdmele unei bunivointi, fericit parci si indeplineasci oficiul de vietate
bitrand — cdine jigirit, sau pisicd amortitd, ce animeazd singuritatea unui mizantrop avar.
Dar cei ce veniau? Se vedeau a fi sinitosi, deci indrizneti si giligiosi. Si iar i-se deslusi, In
ciuda oricirei misciri logice, sentimentul de proprietate atacati. Necunoscutii cilcau un {inut,
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micar sufleteste apropiat lui. Apol vru si giseasci absurdei lui porniri, o alti justificare, daci
s'ar fi putut cu argumente mai din adinc scormonite. Dar in zadar! Adevirul 1i fugea prin
minte, ca umbra cuvantului uitat. Abia de-l dibuia, ci st pieria!

Atunci, redevenit banal, ca orice om la furie, trecu dincolo, cu unelte cu tot, in atelierul
locului comun.

— Fatirnicia snobismului, prostia, ridicolul si nesimfirea, exploatind goliciunea ca prilej de
modi, apoi parada exhibitionisti intemeiati pe insuficienti si perversiune, . . iatd, gindi profe-
sorul, un alt fel de a urmiri desfisurarea logici a antipatiei mele. Catesitrei, tatil, mama si
copilul, sunt grimati cu acelas fard, al impertinentei. O fi in sticlele fumurii, care parci le
astupd niste orbite supte de continut, insusiri de pazi folositoare vederii, dar, firi indoiala, ele
contin si multd farsi ... Dar capele, cu fason pasiresc si halatul tatilui aruncat pe umeri st
prins pe dedesubt, de poale? Parc’ar fio familie de bufnite, menitd si impiedice lumina
peisagiului ., . . »

Simtia deslusit totus, ci o atare motivare era clibuc de sipun si c¥ fundul clocotind il slobo-
zise necinstit de nedrept, impotriva unor necunoscuti. Constatarea nedreptitii il rusini si prin
rusine se dezmetici.. Abia atunci, el putu recunoaste adevirul rotund si plin, margéritar de otel,
wit firi nici o truds, ca prin despicarea a doud valve de intuneric. Méania proiectatd inafari
nu era altceva decht reactiunea fireasci impotriva propriei sale timiditati, si ca pe o grenadi iz-
bits, trebuia s’o arunce aiurea de teami si nu exploadeze in el. Avea si desluseasci acum ne-
inteleasa lui infricare, dar nu prin altii, ci prin el. PlecAnd dela goliciunea lui, putea si inteleagi
si goliciunea celorlali, si din izolarea lui, judecind cinstit, si deduci mentalitatea de grupd a
celor de pe plaji.

Casi militarul, care pentru prima oard imbraci haine civile, asa si el se simtia scizut ca in-
semnitate in lume. Asta era adevirul de bazi ; restul urma cu obligatie de corolar. Se izolase de
oameni, acum 151 da seama — ca s se ascundi. Trebuia si-si pizeascd eul infricat, de vecinitatea
celor mulii si tari, grupati prin insdsi atitudinea lor, intr'o noud societate, cu obiceiurile si indato-
ririle ei anumite, societatea celor goi. Era un intrus si estropiatul 1i devenise, f4r3 nicl un gest micar,
un asociat, prin insisi estropierea lui. Ca si el, era un element de periferie. Noui sosifi dimpotriva,
investmantati in costume de mditase, cu aristocratici tinuti, desfisurdnd in urma lor peisagiul
‘t&rmului, ca pe un domeniu seniorial, ficeau parte, de buni seams, din cealalti societate.

Profesorul nu mat era manios. Alt sentiment luase locul emotiunii tumultoase de mai inainte,
un sentiment mat sobru, mai intelectualizat, o dusminie impotriva acelui grup, reprezentind
intr'un loc restrdns si pentru un timp limitat, o noui clasi sociald, clasa celor goi. Triia o uri
de clasi si ast¥ etichetare precizdnd sentimentul incercat, ii producea o bucurie, la fel cu cea
a gisirli unul termen propriu, care ldmureste o frazi incilcit conceputs.

Neofit isi lipi capul de nisipul cald, ca un om ce vrea si se odihneasci, odati ce s'a linistit.
In aierul nemiscat parfumul halatelor se incrusta parci la fel, cu urma pasilor pe nisipul plajei.
Auzi o voce de copil : 4 '

— Aci e locul nostru, tati.

Si o voce cunoscutd, rispunzindu-i cu duiosie :

— Atunci, fi cortul. :

Profesorul Neofit simfi de data asta, o nemultumire de alt gen. Cele cateva cuvinte rostite
intr'o mlidiere caldi a vocii cu iz de sentimentalism, il indispusesers, ca pe un ateu superstitios
intdmpinarea cu ,,gol”, in faptul zilei. Era holtei, cu aversiune pentru copii, si o sceni din viata
familiars 1i apérea inestetici, il enerva, ca o intimitate impudic afisati. lar tatilui — parcd in ne-
cazul lui — ,ii ficea plicere si se maimutdreasci alituri de copil, si-1 alinte, si-1 joace si si-l
gidele, ca si-i audi risul. Si mereu aceiasi voce cunoscuti, grozav de antipatic miorlaits, prin
cildura de proasti calitate a intimitatii!!
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Profesorul fu rizbit de curiozitate. Cu multd precautiune, el scoase doar lumina unui ochi.
Mama isi aruncase pe nisip capa, firi jend. Facea doar parte din clasa celor goi, stdpanmitoare
a plajei! O privi dintr’o parte. Era o femeie tindrd, dupi culoarea si' frigezimea pieler. In tricoul
de baie, trupul apirea insi cu realitatea lui hadd, deformat de sarcini si grisime. Nu-1 vedea bine
fata, dar sanii 11 atdrnau grei, ca niste traiste de cioban, pantecele libirtat pirea un buzunar de
marsupial, in timp ce coloana vertebrali se adéncia ca la un cal deselat, intre fese si ghebul de
grasime al omoplatilor.

— Uréat trup! gindi profesorul.

Ap01, cu un sentiment ‘de compitimire :

— E maternitatea, care-si bate joc in chipul dsta de femeie. Le incarcd cu frumuseti nedorite,
fese de Venus hotentote si mamelele atdrnand ca niste ugere. Parci le si scurteazd, sdrmanele.
Aduc, din cauza grasimii probabil, cu femeile de Eschimosi.

Dinspre larg, ca printr’o fereastrd deschisd, se scuturd falfairea unei boare. Femeia 151 in-
toarse fafa parcd si primeascd in plin aierul nou. Atunci, profesorul recunoscu in profilul intarit
de ochelari fumurii, chipul frumoasei Doamne Condemin. Repede, ca prins cu ‘ochiul la gaura
cheit, Neofit isi pleci fruntea in tirani. Cu nici un chip nu voia si fie recunoscut. Printr’o batjo-
curd a coincidentei, intdmplarea il apropiase, in acel loc ferit, de dusmanul lui cel mare, de pro-
fesorul Condemin. Sirul gindirii 1 se curmi brusc, ludnd calea intoarsi a trecutului. :

Nu se socotia a fi un om rdu ; numerosii lui prieteni il prefuiau chiar drept un sentimental.
Nici el, cinstit judecind, nu stia a dusmini pe cineva, in afari de acest infam Condemin. Mai
mult inc4, 11 plicea si creadd ci intreg disporubilul lui sufletesc, neutilizat de studiu si prietenie,
il concentra impotriva unui singur om. Ii era destul! Ii urmirise pas cu pas lucririle, in taind
tnarmat ca un apas. Observase, cu bucurie retinuts, greselile, l1sandu-1 s stiruie in ele, chiar sd
se incurce in propria lor urzeald. Isi notase intr’'un dosar anume, toate contrazicerile si insuficientele
lui, 11 calculase precis stiinta si nestiinta, i, cAnd il socotise indeajuns de pregitit, ca pe un obiectiv
de rizboi, din toate partile descoperit, il izbise cu furie. Apoi, inainte si se dezmeticeascs, il
lovise incd odatd si incd odats, farX indurare, distrugitor. Si lucru curios! Nici dupé acela nu-
si potolise ura. El lovia si tot el ural Presimtia parci in dugmanul siu o rezistenti s1 o energie
ascunsi sub carapacea de mnesimtire, in care se inchistase. Si intr’adevir, la o noud lucrare,
Neofit avu -0 dureroasi surprizi. Dusmanul, nu numai ci nu se resemnase si moard, dimpotriv,
fire . plastici si volubild, profitase. Cu supapele vechei stiinte impiedicate de clestele criticii lui
Neofit, energia lui comprimatd izbucnise vulcanic, in indlfime. Din afundurile mediocrului Con-
demin, tisnise ideia noui. Neofit, la pAndd mereu, observd schimbarea. Ar fi vrut si-i desprindi
méana din cot, si i-o vadi parahzatd, si-l stie mort chiar! Dar dusmanul indarjit, ocolise piedicile
int8lnite si isi urmiria calea mai cu vigoare. Devenise un ginditor original, Neofit era prea
cinstit ca sd nu recunoasci! Apoi, cu personahtatea in plind desfa§urare, Condemin pormse la cu-~
cerirea mediului. Se insurase cu cea mai frumoasa studenty din seria lui, Neofit n'o jubia, dar
nici nu voia s revini dugmanului sfu. Ajunsese iute profesor universitar, in timp ce el rimaisese
tot profesor de liceu si doar asistent la Universitate. Apoi, Condemin intri in politic si, mai curind
decht s’ar fi asteptat, il vizu deputat. Cand avu un copil, Neofit avu impresia ci porneste si la
cucerirea timpului si evemmentul il duru, casicum dusmanul s¥u ar fi scos o noud lucrare, de
.‘bunc’x calitate. : o : :

- Era convins ci desfa§urarea tuturor acestor evenimente 1 se datora lui. Procedase de tot gresit.
.Era. cu mult mai bine, si-l lase si stdruie intre mediocritate si prostie, vreme indelungati incd,
poate chiar si intreaga vieatd. Neastdmpirul siu fusese norocul lui Condemin. Acum era prea
tarziu. Simtia ci-1 scipase din mani. Nu-1 rimisese, cinstit judecind, decit ura, dar o urd siste-
matici si reflectats. La o parte cu orice impulsivitate! Si-si spiritualizeze ura! Si se bucure de
ea, nu ca de o melodie usoard, ce trece fird urmare, ci laborios si pacient si-i scormoneasci ele~
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mentele. S& facd din nefericirea dusmanului siu, o adevarati descoperire. Si simtid in procesul
de analizi, o voluptate, ca un jude inchizitor, din timpii ordonati ai torturii. Si-1 urméreasci pas
de pas si gest de gest. Pardsise parci lumea, era un izolat in ea, nu triia decit pentru pasiunea
lui. Avea nidejdea, ca cea mai de rind femeie de mahala, In noroc, marele regisor al rizbunarii!
Adusese ultima carte a adversarului siu, cu el. Ei bine! de acolo, rupind pecetea, norocul se
putea inalta in chip de porumbel falfaitor. O scipare din vedere, o interpretare gresitd, sau si mai
bine, o pretioasd prostie, puteau determina posibilititi tot atat de ucigitoare, casi un pas gresit
pe fundul mari. $i cartea lui Condemin i apdru linistitd casi marea, dar casi marea cu putere
de furtuni in ea. Atunci, fiecare rdnd putea deveni val furios si numele bietului autor, plutind
ca o epavd, si fie aruncat undeva, in necunoscut, si acolo si piard in putreziciunea timpului g1 a
nepasarit. :

Dusmanul lui se gisia langd el, pe aceiasi plajs, sub acelas soare, bucurindu-se din acelast
aer, casi el.

Neofit is1 adunX in minte, tot acest material comemorativ, dar lucru curios!.. Expresiunea
sentimentului si a stirii intelectuale ce-l insotia, atit de cunoscutd lui odinioard, acum 1i lipsea.
Avea munijiuni acumulate, dar nu i fitilul. Isi recapituli fapt de fapt, cuvant de cuvant si gind
de gand. Putinta lui de ofensiva interni impotriva dusmanului transpus in el, i lipsia. Era, in acea
clips, un abulic al urii, el, care stia si urasci. Facea Incerciri zadarnice! Ar fi vrut si simta in totali-
tatea e, acea triire a simtirii, atit de odihnitoare prin turburarea ei. Si tremure in el, toti atomii
sufletului, cum tremurd atomii intr'o vergea indoiti. Si incerce din nou, sentimentul crud si
superb, al urii spiritualizate! Dar spre surprinderea lui, sufletul 11 era gol. Nu-1 pirea riu, nici
nu se simfia nenorocit. Ridicat deasupra contingentelor vietli, urmiria cazul cu o curiozitate stiin{i-
fici. Ii venia chiar si zimbeasci de ciudata greseald a sufletului. Proceda experimental, ca'n
laborator. El era observatorul si tot el era animalul de experientd. Dedublarea il multdmi. Intoarse
din nou privirea, ca si-si recapete virtutea pierdutd, citre grupul de langi el.

- (Sfarsitul in numairul viitor)
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INSCRIPTIE PE UN ARBORE

STEFAN STANESCU

Am nizuit spre soare chemati de-acelas ornic

Eu — val pribeag in tdrmuri de vreme — tu, statornic,
Eu cel invins de strigat, tu cel iertat de glas, '
Si, osebiti in trudi, tot prieteni am rimas.

Dar astizi, pentru timpul cind n'oiu mai fi aic,
Tovarss umbrei tale si-acestei clipe mici,
Prinzand-o din rotire, pe scoarta ta o 'nsemn

Si-1 cresti cu tine-odati ecoul viu, in lemn.

St poate, tilmicind-o, te-or binecuvanta

Cel ce-s1 miisoard pasii cu neclintirea ta,

Cei alungati de vantul de-afari si de-un altul
Ce bate dinliuntru, nelinistind inaltul.

Vreau si le spun c&, iarna, cind cuibul nu mai cénts,
Mai mult decit furtuna, durerea te frimaénts,

Ci, pirisit de stoluri in toamnele pribege

At vrea s& ‘ndupleci cerul de lut si te deslege.

Dar esti sortit s§ nu pofi, urmiri si dai chemdri
Si nu stii sfAsierea nici vraja incantiri,

Ci vesnic si te chinui ci ai si c& desmierzi

O fericire mare dar ci nu poti s’o pierzi.

Si totusi dacd omul §i pasirea, in zori,

Te 'ndeamni ca s1 dangii s& umbli si s& sbori

Din deznidejdea serii, in frunti si'n aripi scrisi,

Nu vezi cd n sbor si 'n umblet infringerea-1 inchisi?

Aduni-ti deci in frunze tot curcubeul z3ri,

In crengi dulceata humei si- stelele-asteptarii,
Si bucuri-te singur ci 'n seva ta, prin trunchiy,
Pe drumul cel mai simplu urci visele ménunchiu,
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IDEI,

OAMENI & FAPTE

STIINTA NOASTRA

- Un articol recent al d-lui C. Ridulescu - Motru,
pune in chestiune rosturile stiintei in legiturd cu filo-
zofia contimporani, pe care o apidrid d-sa, si In opozitie
cu orientarea numitd de d-sa mistici —eu i voi zice
realisti — pe care o imbritiseazi floarea tineretului
nostru. De mult voiam si incep, pentru Gdndirea, un
sir de lamuriri ale atitudinei pe care stiinta de azi o are
fatd de realitate, tocmai pentru a pune in lumind in-
rudirea intre aceastd stiint3 si cugetarea mistic - rea-
“listd, care domini, creatiile culturale ale Europei, in
~genere, ale noastre in special. Articolul in chestiune
ne obligd la aceste limuriri.
A fost o epocid, luminoasd ca o zi plind, de vari,
limpede cum e cristalul de cea mai purd rocd : epoca

de aur a pozitivismului, — in care filozofia europeand

se polarizase In intregime citre stiintd. Aceastd epocd
acoperd 50 de ani, care umplu a doua jumitate a seco-
lului trecut plin de continue triumfuri ale stiintei po-
zitive. Ea se caracterizeazi in primul rind prin apli-
carea cu atit de risunitoare succese a analizei mate-
matice la cercetarea materiei din punctul de vedere
al proprietitilor sale fizico-chimice.

Urménd drumul deschis de Descartes prin creatia
geometriei analitice, care permite un dictionar com-
plect intre elementele de intindere i numere si care
caracterizeazi nu numai mirimea acestor elemente,
dar i situatia gi forma lor, stiinta a pdtruns in toate
formele de manifestare ale proprietétilor fizico-chi-
mice ale materiei, a ciutat corespondente pentru aceste
forme si numir si le-a gisit. A fost incontestabil un
mare trivmf al inteligentei omenesti care a acoperit
natura de legi. Dar aceasta nu era de ajuns. Legile au
devenit repede numeroase, amenintind cu un nou haos.

Trebuia o reguld, o ordine superioard legilor insile.

Ace,asti ordine a fost ciutati in cea mai inaintati,
cea mai simpld si mai plini de succese dintre stiinte :
Mecanica, Ea dusese 1a acele vestite legi ale Mecanicei
ceresti, pentru care regularititile Cerului sunt o conti-
nud si impresionantd dovadi universald. Ea se mul-
tumea sd retie din experiente doar elementul intinderii
si massa materiald.

Stiinta se chinueste de un secol incoace s desbrace
realititile fenomenelor, si le decoloreze, si le ia orice
sevd pentru a gisi si reting scheletul lor mecanic : sin-

gurul (dupd aceasti stiintd) care di inteligentei satis-
factia si intelegerea pe care o cautd.

Entuziasmul secolului a mers §i mai adinc in ata~
carea problemelor vietii organizate, pe care a voit s'o
reduci tot la fenomene mecanice. Acea literaturd, care
incepea cu operele marilor naturaligti ai veacului trecut,
Darwin sau Lamark, §¢ sfirsea cu operele lui Biichner
sau Hegel, constitiie un monument caracteristic al unei
culturi, Dar ciclul acestei culturi s’a inchis. Ea supra-
vietueste inci in ideile cu care o buni parte a filozo-
filor generatiei ce ne precede au venit armati din tine-
retea lor in cAmpul filozofiei, Si a mai rimas incd
in ideologia unor oameni politici al ciror sistem poli-
tico~social este ajutat de simplicitatea mecanismului
pe care stiinta secolului trecut il piona cu autoritate.
Poate ci unii nu vor gisi cuvantul pozitivism prea bine
aplicat epocei de cate vorbesc, gindindu-se cd inten-
tiunile lui Comte erau altele. Ar putea apare ca prefe-
rabil cuvintul scientism. Noi nu mergem asa de de-
parte. Cred ci voi spune odati dece nu, limurind
pentru noi, aici, aceste notiuni. '

Voiu da numai ca un exemplu 6 ideie de iluziile epocei
si de pozitia pe care o avea in cercetarea realitdtii, E
vorba, e drept, de o manifestare a inceputului secolului
nostru, frintd definitiv de ridsboiu. Epoca in care
generatia noastrd se ridica spre problemele filozofiei
a cunoscut pretentiile orgolicase ale energetismului.

Orgoliul protestant, cu infitisare modestd, cu apa-
rente bldnde si cu dorinta de a te convinge prin ratio-
namente, Fenomenele ‘naturei se reduc, dupd aceastd
doctrind, la simple schimbiri ale aspectelor si distri-
butiei energiei. Omul de stiintd are in fata lui un val
perpetuu unduios si transparent — insi impenetrabil
si incasabil. A cunoaste se reduce la a pipdi suprafata
aceasta mobild si a-i stabili formele. Inutili orice
sfortare de-a trece dincolo, de a pitrunde in mecanismul

interior, in ceeace intelegem astdzi prin realitate. Este”

desigur In aceastd atitudine multi mindrie si oarecare
nobletd. Rationalistul ia aere de contemplativ, insd
isi pune ochelari, ca si nu-l oboseascd Intinderea
spectacolului si igi di reguli de contemplatie ca 53 nu

aibe privelisti prea complicate. Stiinta de azi e mult .

mai pretentioasd si mult mai modesti in aceeas vretne,
decit stiinta acelei epoci pozitiviste, strilucitoare si
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luminoasa, dar fadid. Omul de stiintd de azi nu-s1
pune limite cimpului vizual, nu-si tae experienta in
felii, nu prescrie acesteia si fie numai fizicd, sau numai
chimicd, sau biologici. El vrea realitatea intreagd,
complexd asa cum este ea, cu néregularititile ei vesnice
care-si rad de incercirile noastre de ordonare. El o
vrea plind de suc si de prospetime. Stiinta si-a multi-
plicat nesfirsit specialititile, a depisit zidurile Uni-
versititilor sau le-a preficut fundamental pe acestea.
" Ea e asemenea unui fotograf care aleargd ridicol
uneori, dar cu rost si pricepere, si prindd din toate
laturile, sub toate infitisirile personajul care-l intere-
seaza.

In pragul secolului trecut atomii erau o ipoteza.
Pentru stiinta de azi ei sunt, cu indrizneald spus, dar
spus hotirif, o realitate. Si sentimentul experientei,
al realititii, merge mai adinc, scormonind materia in
toate ascunzisurile sale.

De aceea metodele stiintei s’au amplificat si inmultit,

Puterea pe care o are spiritul de a intreba si intelege

realitdtile este nesfirsit mai mare decit era cu doudzeci
de ani in urmi, Nu mai existd spectacol care sd alunge
pe omul de stiint3, dela care el si se refuze. El are

OROMANCIER DE

In 1926, eram secretar general al ministerului de Culte
si Arte, invitat personal de d-1 Vasile Goldig, om cu
maniere occidentale, care inteleged sd-i fiu colaborator
fird niciun fel de conditie politicd. Directia Teatrului
National era liberd. Solicitanti, o droaie. Si ce pre-~
siuni! Si ce rugiminti! Printre aspirantii cei mai asidui
éra — cine credeti? — d-1 Liviu Rebreanu, faimosul
national-tdrinist de azi! D-1 Vasile Goldis zdcea bolnav
1a Arad. Directia featrului trebuia s’o rezolv de comun
acord cu d-l1 Octavian Goga, ministrul Internelor,
Nu cunogteam mai de aproape activitatea d-lui Liviv
Rebreanu, nici dinainte nici din vremea ocupatiei
germane, Si nici nu mi interesa, fiindcd nu am_ nicio
inclinare de politist, Pluteau in jurul sdu vagi svonuri
despre lucruri grave, particulare si politice totdeodati,
dar d-1 Liviu Rebreanu era atit de mieros si de preve-
‘nitor fatd de toati lumea incit nu-ti venea si contro-
lezi temeiul acelor svonuri grave. Si astfel candida la
directia Teatrului National. Mirturisesc ci priviam cu
simpatie aceastd candidaturi, dar la d-1 Octavian Goga
ne-am isbit de o resistentd categorici si, pentru mine,
inexplicabild, O luni si jumdtate, aproape zilnic, d-l
Liviu Rebreanu, romancier premiat si presedinte al
scriitorilor, a bitut la usa d-lui Octavian Goga, iar uga
refuza si se deschidd. Incipdtinat in aceastd degra-
danti um‘lintd, Liviu Rebreanu persista. Am inter-
venit atunci pentru ultima oard si, in sfirsit, am aflat
secretul acelui refuz categoric. Il locuinta dela Athénée-
Palace a'ministrului de Interne, zicea pe biurou un vo-
luminos dosar. Il adusese insus d-1 Romulus Voinescu
pe atunci incd director al Sigurantei generale. La intre-

acum o experientd integrald, Insi in schimb, omul de
acum e mult mai respectuos cu aceasti experientd, Legi
absolute, mecanicizare? Voina de a prefera realitatea
in ingiruiri de fenomene care asculti de imperativul
unei ratiuni? Pretentii imbitranite. Suntem azi cu mult
mai modesti. Vroim mult mai putin ca fnaintasii nostri
sd reducem natura la jumitatea lucrurilor pe care cre-
dem a le cunoaste si intelege rational. Voiu incerca
sd prezint cu detalii si exemple intr'un viitor articol
fizionomia acestei mnoi stiinte. Un lucru insd trebuie
retinut. Ea este profund realisti; si anume in acel
inteles de realism total pe care un contemplativ este
mai lesne in misurd si-1 cuprigdi. Dacid nu este in
putinta ei si abordeze toati compozitia realitdtii si
nici sd-i surprindid miezul care poate sti dincolo de
atingerea puterilor sale, stiinta de azi colaboreazd mai
sincer si mai direct, cu filozofia, ca niciodatid. E vorba
insd de acea filozofie care nu mai ritdceste pe drumu-
rile perimate pe care stiinta insdsi le-a pirdsit, — ci
se indreaptd spre realismul integral care abordeazid
si contempleazd proaspit si sincer experienta, asa cum
ni e dat s’o triim,

OCTAV ONICESCU
MANA STANGA
barea mea dece nu incuviinteazi numirea lui Rebreanu,
d-1 Goga mi-a aritat nenorocitul dosar. Ii aud si azi
raspunsul greu de desgust si de compitimire :

— Omul acesta nu va putea ocupa niciodati functii
in stat. Are o condamnare pentru delapidare de bani
publici! '

Revelatia a fost penttu mine o loviturd de triznet
in prestigiul moral al d-lui Liviu Rebreanu., Dar o mili
de om m’a ficut si tac pind azi. Nenorocitul afld
intiia oard acum, dela mine, aceste lucruri pe care d-1
Octavian Goga le poate confirma oricand.

Astiazi, dupi ce d-1 Liviu Rebreanu a trecut cu imense
scandaluri si pela directia Teatrului National si pela
directia Educatiei Poporului, gisesc cd, pentru presti-
giul scrisului sdu cel putin, ar fi fost mult mai bine si
se resemneze la frumoasa profesie liberi de om de li-
tere. Uzand de nemarginita incredere a unor sefi politici
cari, de bundseami, nu-i cunogteau antecedentele, d-sa
a dovedit cd nu e in stare si-gi stipineasci inclindrile
anormale ce i-au adus atitea nenorociri. Devenit per-
soand oficiald, s’a demascat singur cu o repeziciune
fantasticd, in ochii unei tiri intregi cireia i plicea
sd-l priveascd altfel. La Teatrul National : conflict
grav cu ministrul Instructiei care interzice elevilor
frecventare primei noastre scene fiindci d-l1 Rebreani
reprezinta piese de bordel ; sustragere de tablouri din
averea teatrului, confirmati oficial de succesorul siu,
prin adresd citre sindicatul artistilor plastici. La So-
cietatea Scriitorilor Romani, sustragere de fonduri in
calitate de presedinte al ei. O luni si mai bine la Edu-
catia Poporului, unde e proaspdt director, nu se lu-
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creazd decit la manifeste si aduniturd de iscilituri
‘pentru a salva oarecum aparentele. In disperare, merge
atdt de departe incit plastografiazd pe aceste manifeste,
:socotite salvatoare, iscilitura presedintelui Academiei
Romane. D-1 1. Bianu e silit s3 dezavuieze procedeul,
printt’o scrisoare publicatd in ziare. La Educatia Po-
porului scandalurile culmineazi in filmul ,,Ciuleandra”,
acea tugitie nationald, subventionati oficial de autor,
-interesat in afacere... In fata acestor abuzuri si incorec-
titudini patente, copios etalate in presid, strigate in
Cameri, in Senat, la S. S.R., la PEN-Club, sustinitorii
sii politici se vid nevoiti si-1 concedieze discret.

Am comentat pe scurt in numirul trecut al acestei
reviste catastrofa morald a d-lui Rebreanu, catastrofd
care, in fond, nu e decdt o auto-demascare printt’o
serie neintreruptd de fapte similare cu cel infierat de
justitie acum doudzeci de ani. Aveam a face cu un om
lipsit de misurd, dotat cu o mentalitate anormald ——
pentru care nu existd limitd intre ce e al meu si ce e al
tiu. Bizuit pe protectia unui sef politic care il prefuia
in misura in care nu citise niciun rind din scrisul
siy, d-1 Liviu Rebreanu a crezut ci e momentul ca
faimoasa ,mind stingd’ sd opereze nelimitat. Conta,
fiteste, si pe buni vointa iertitoare pe care confrafii
i-0 aritaserd totdeauna. De data aceasta insi confratii
au rupt consemnul milei. Ticerea mai departe ni s'a
pirut o complicitate $i am iesit din ea rdspicat precum
se stie Pentru simtul nostru e o monstruozitate ca un
talhar calificat astfel de justitie si fie erijat in educator
al poporului. Eram datori sd strigdm,.

Dar iati ci d-1 Liviu Rebreanu, cizut in disgratia
oficialititii si a publicului care refuzi sd-i mai citeascd
platitudinile literare oricit de laborios compilate, reac-
tioneazd brusc. Incremenise doi ani in mutenie si nu
suflase o vorba de justificare fatd de acuzatiile unanime
ce i se aduceau si de faptele categorice ce i se denuntau
Cum astdzi nu mai avea nimic de pierdut, a crezut cd
. poate cistiga printr'un atac impotriva noastri de o
trivialitate vrednicd de clientii ocnei. Atacul s’a tipirit,
fireste, in Adevdrul Literar 5i s’a repetat, agravat, in
Adevdrul politic si in Dimineata populari, devenite
astfel gazde de hoti. A fost parci o rdsturnare in public
a ,,harddului lui Petrache’ atit de familiar romancie-
rului aventurier.

Infierat de justitie si strivit de propriile-i fapte in-
famante, d-1 Liviu Rebreanu vrea si se prezinte pu~-
blicului ca o candidi victimi a ,5antagiilor” mele
asupra sa cand era director al Educatiei Poporului :
i-am cerut pentru Gdndirea o subventie de 500 000,
el ne-a acordat mirinimos 300.000, et am stiruit
~lingusitor pentru rest, el a resistat incoruptibil, —
dupd care eu l-am atacat. Liviu Rebreanu apare, —
. crede el, — ca un mielugel sacrificat pentru ci a crutat
banul public impotriva asalturilor mele.

Ah, daci n'ar exista hirtiile oficiale si 20 —30 de
martori ai acestei rusinoase chestiuni!

Adevirul e acesta:

Existind in bugetul Educatiei Poporului un fond
special pentru subventionarea revistelor literare, in Ianuarie
1930 d-I G. D. Mugur, subdirectorul institutiei, care
o si conducea efectiv, a intocmit un tablou de publica-
tiile ce trebuiau ajutate. Tabloul s’a intocmit din oficiu ;
Gdndirea a fost trecutd din oficiu cu suma de-lei 300.000.
Exact cu aceeasi sumi erau trecute gi alte publicatii
intre care si un ziar. Prin urmare niciun avantagiu deo-
sebit pentru Gdndirea, desi cea mai luxoas3 publicatie
dintre toate, Tabloul a fost prezemtat de d-I G, D.
Mugur ministrului care 1-a aprobat, Abia acum incepe
rolul infam al d-lui Liviu Rebrednu, *

La sfarsitul lui Ianuarie 1930, isbucheste in adunarea
generald a Societdtii Scriitorilor marele scandal ¢ind
se descopere ci d-1 Rebreanu, presedintele ei, a furat
bani din averea ei. Noi n’am participat la acea adunare.
Cazul l-am cercetat ulterior intr’o. consfituire a PEN-
Clubului fiind prezenti vreo 14 scriitori, mai toti prie-
teni ai delicventului. Sedinta aceea a fost intre cele mai
penibile din. cité am vizut. O noapte intreagi d-1 Re-
breanu n’a putut articula un singur cuvint de desvino-
vitire sau de scuzd. Totul s’a terminat sub apd:area
de plumb a nelegiuirii, D-1 Rebreanu a iesit afari strivit.
Toti martorii aceia triiesc. Dupi-acea sedintd de chin
si de rugine, in drum spre acasd, am Intrebat pe scrii-
torul E. B., iardsi cu martori:

— Te-ai convins de vinovitia lui Rebreanu?

— M’am convins, — fu r3spunsul, '

— Il mai sustii?

— I mai sustin! Altfel se pribuseste!

Ca d-1 E. B, au procedat parte din scriitori : pentru
a evita catastrofa unui om pe care toti-il stiau vinovat.
Ceilalfi, In numir de 45 si in majoritate gindiristi,
am refuzat aceasti complicitate.

Care a fost urmarea? '

D-] Liviu Rebreanu a concediat imediat din serviciul
Educatiei Poporului pe gdndiristii rebeli.

D-] Liviu Rebreanu a interzis imediat ordonantarea
celor 300.000 acordati din oficiu ,,Gdndirii”.

E un act de rdzbunare impofriva acestei reviste si a
colaboratorilor ei pentrucd am refuzat si ne solidarizim

‘et actele tilhdresti ale d-lui Liviu Rebreanu. Lucru~

rile sunt proaspete in memoria tuturor si documentele
sant in arhiva Educatiei Poporului. Toate celelalte pu-
blicatii si~au primit subventiile acordate. Noi am fluierat
a pagubi si am expus situajia subsecretarului de Stat al
Sdndtdtii care ne-a aprobat din alt capitol suma de
200.000 fei. Asta e tot. D-1 Rebreanu a povestit singur
cum a suprimat acea subventie, acuzindu-si odatd
mai mult incorectitudinea si procedeele de haiduc

-care, la Educatia Poporului, a crezut ¢3 ¢'in codru.

Printr’o intdmpinare publicatd in Curentul si in Epoca
membrii grupdrii noastre l-au infierat indeajuns ca si
mai stiruim aici.

Fiecare pasdre pe limba ei piere, iar Liviu Rebreanu
prin acel atac nesibuit si-a agravat situatia si si-a im-
pins mai departe, mai in jos, degringolada.
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Cici, in ce situatia se pune nenorocitul pregedinte
al Scriitorilor Roméini, cind afirmi despre cea mai
bund revistd roméneasci de azi ci ,,se intretine cu bani
cersiti, storsi sau santajati din vistieria Statului”? Nu
individul acesta in numele S. S. R., lansa memorii
citre guvern cerindu-i si tipdreasci operele scriitorilor
in viatd? Nu individul acesta si-a subventionat cu mi-
licanele Statului rusinea nationald care a fost filmul
»Ciuleandra’ 2 Nu toate cdrtile sale traduse peste hotare
sdnt pldtite din fondurile Statului? Aceasta o stie mai
putin publicul nostru care isi inchipuie cid editurile
striine se pripidesc dupid geniul d-lui Rebreanu.!

In ce situatie pune S. S. R. nenorocitul ei pregedinte
care afirmi cid eu am luat comision zece mii de lei
pentrucd in 1926 am acordat acelei societdti o subventie
de 1.500.000% Sint singurul membru care m’am inte-
resat efectiv si dezinteresat de nevoile ei i de demni-

tatea ei, Aceasta e multumirea societdtii fatd de mine,
— 0 nerusinatd calomnie din partea unui pusciriag
si fraudator al ei? Oricit de rebrenist ar fi comitetul
actual a pierdut pand intr’atita simtul cavalerismului
incit nu reactioneazd?

In ce situatie se giseste S. S. R. prezidati de un om
pe care am fost nevoit s3-1 demasc ca puscidrias de drept
comun? Fatd de atacurile sale nedemne, pe langi c3 I-am
dat i judecatd, i-am publicat in Universul din 11 Apri-
lie 1931 fisa fotografiatd éon;inénd« condamnarea sa la
»,»3 luni inchisoare pentru deturnare de fonduri publice”?,
autograful siu de romancier si cele cinci burice ale labei
stingi, versate in ticdlosii. Un dosar la tribunalul
Iifov si unul la Siguranta generald contin restul nu-
meros al faptelor acestui aventurier care, pierzind
orice onoare, se dedd la toate infamiile,

NICHIFOR CRAINIC

OCE N'A INTELES D-NUL E. LOVINESCU DIN PERSONALITATEA
LUI VASILE PARVAN

Nu sunteti D-voastrd copiii mei?.,
Vasile Pirvan

Nu vreau sd discut aci In ce misurd celelalte figuri
din ,,Memoriile” domnului E. Lovinescu — din care
primul volum a apirut lunile trecute — corespund sau
nu realititii, izvorind dintr’o exactd cunoastere si inte-
legere a persoanelor descrise, sau numai dintr’o por-
nire egocentrici a autorului ,,Memoriilor”’, Aceastd

pornire ar putea fi intru citva explicabild si deci ingd-

duiti Intr'un asemenea gen literar, Insd cu rezerva
si nu depiseasci o anume limitd.

N’asi voi, iards, ca rindurile ce urmeazd, inchinate
adeviratei memorii a lui Vasile Pirvan, sd aiba un ca-
racter polemic, c¢i numai unul de punere la punct.
Cum insi afirmatiile si caracterizirile domnului Lovi-
nescu sunt de cele mai multe ori in contradictie cu rea-
litatea pe care pretind si o reprezinte — fie chiar inter-
pretatd prin prizma -propriei personalititi — cred cd
precizirile ce wurmeazi nu puteau fi aduse decit
in aceastd formi.

Vasile Parvan n’a avut niciodatd ,,0 figurd de copil
imbatrinit’” : era atita maturitate, atita energie in fi-
gura aceia care trida o puternicd si nelncetatd con-

" centrare interioard; in fiecare trdsitura accentuatd
se preciza un gind statornic, o dorintd vie si o putere
de muncid uriasd; iar din privirea lui pidtrunzitoare
izvora aceiasi energie nemdrginitd, Incit numai goana
dupi figuri de stil il pot duce pe d-1 Lovinescu la aceastad

" pefericitd caracterizare. Si numai un sentiment de
decentd fatd de memoria marelui dispdrut md opreste
s3 nu calific asa cum ar trebui neserioasele caracteri-
zari ale d-lui Lovinescu, atunci cind il vede pe Va-
sile Parvan ,scuturat de misciri convulsive’, pentru
a se contrazice citeva pagini mai departe, cand il vede

pe Vasile Parvan — iards gresit — ,,absent’’ in timpul
prelegerilor sale. Nici unul din cei cari au triit ani
intregi in preajma lui Vasile Pirvan si au invirat si-l
cunoascd si sd-] pretuiascd, nu l-au vizut scuturat
de asemenea migciri. Cat priveste ,uritenia simiesci”,
precizatea nu este numai deplasatd dar si inexactd,
fiindcd fird a fi frumos in intelesul banal al cuvintului,
Vasile Parvan nu avea nimic respingdtor in infitisare.
Dar nu toatd lumea poate avea figura rotund-dolofani
si care nu trideazd decit o beatitudine nepisitoare,
asa cum este a d-lui Lovinescu..,

Moartea lui Teohari Antonescu n’a fost ,,oportuna
si deferenti"” pentru Vasile Pirvan (cum spune d-1
Loviniescu in aceiasi goani dupd calambururi cu aer
de seriozitate), fiindcd Vasile Pirvan nu era un vri-
jitor care ucide dela distantd si fiindcd, indiferent din
ce motive, el n’a voit si se foloseasci de ea.

Apoi d-1 Lovinescu vorbeste si despre tot ,,oportuna’
moarte a lui Tocilescu, care a ingdduit lyi Vasile Pirvan
sd ocupe catedra la 26 de ani, cu o tezd ,,de citeva
zeci de pagini”, Fird indoiald d-1 Lovinescu regretd
merett cd moartea ,,oportund’” nu a suprimat si pe
cutare sau pe cutare profesor ce ocupa (si ocupid inci!)
una din catedrele universitare la care tivnea D-sa;
dar o intimplare care dintr'un punct de vedere este
favorabild cuiva, nu poate fi transformati in insinuare
rduticioasd impotriva unui om a cirui tezd este nu nu-
mai mult mai intinsd decit vrea D-sa s3i creadd
dar si de o valoare unanim recunoscuti de
citre specialistii strdini. Iar pregitirea de speciali-
tate a lui Vasile Parvan, cu o profundi culturd clasici
la bazd, si lucririle sale care au urmat imediat dupi
ocuparea catedrei, au dovedit cit de indreptititd a fost
alegerea, si nu mi sfiesc s3 spun cd a fost una dintre
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cele mai fericite alegeri pe care le-a ficut Universitatea
din Bucuresti In ultimii treizeci de ani.

Si iardsi, numai din dorinta de a se scoate pe sine
in relief cu prilejul analizirii altora, d-1 Lovinescu se
aratd moralizindu-{ cu superioritate pe Vasile Pirvan,
pentru ca pe pagina urmitoare si spuni singur cd
aceasti incercare de caracterizare a celui ,ajuns”
este un paradox absurd ; ceeace l-a caracterizat pe Va-
sile Pirvan a fost tocmai fncordatea continud, lupta
si devenirea, pe care nu numai cd nu le ignora, dar
le didea drept pildd si celorlalti, pentru ca nici altii
si nu facd, dintr'un tel ajuns, un scop final dincolo de
care inceteazi orice nizuintd.

Poate — cine stie? — atunci cind studiind drama
greceasci prosiivea figura lui Prometeu, sau a altor
eroi ai Antichititii, care au jertfit propria fiintd pentru
binele omenirii, unii auditori sceptici vor fi crezut ci
cel ce vorbeste cu atita avant despre sacrificiul altora
nu ar putea urma, el, pilda celor pe care~i preamireste.
Dar realitatea le-a dat acestora o dureroasd desmintire,
pe care tocmai noi cei ce credeam in Vasile Pirvan
n'am fi dorit-o niciodati. Neingrijindu-si corpul pe
care-1 stia totusi plipind, iniltdindu-se pe sine pini la
eroii pe. care-i diduse pildi, — Vasile Pirvan si-a
micinat sdnitatea si s’'a ucis muncind fird preget cu
energie supraomeneasci smulsi din corp omenesc,
pentru a termina Getica, operd ce va rimine nu numai
ca un cintec al lebedii, ci ca o monumentald evocare
si precizare stiintifici, a pimantului Daciei in ultimul
mileniu inainte de Chirstos.

Cine-ar putea face un asemenea sacrificiu pentru...
vanitate. Ce naivitate, ce neintelegere opaci, si crezi
cd un om ce s’a omorit pentru stiintd a fost impins
toatd viata numai de vanitate!

Daci intr’adevir d-1 Lovinescu ar fi adancit aceastd
problem3 de psihologie, ar fi ingelé,s ugor cd aceia
care sunt purtati de imboldul vanititii, stiu si se
opreasci atunci cind telurile sunt atinse si cAnd drumul
pe care s’au avantat incepe si fie primejdios. Vasile
Pirvan ajunsese prea departe, ldsase pe prea multi in
urmi si avea fnaintea sa o perspectivi prea cuprinzi-
toare si de nimic intunecati, pentru ca vanitatea si mai
poatd juca un rol primordial. Si dacd vanitatea ar fi
fost totusi imboldul, instinctul de conservare ar fi fost
destul de puternic si-1 facd si inteleagd cind trebue si
se opreascd, pentru a nu se distruge singur,

Fird indoiald Vasile Parvan a fost un ambitios ; dar
nici unul din oamenii care s"au ostenit pentru ceva
in viatd si care n’au inteles si treaci prin lume firi
urmi, n’au fost lipsiti de ambitie. Si nici n’ar fi trebuit
sd fie altfel : atunci cind ambitia te ajuti si te reali-
zezi pe tine insuti (ca sd intrebuintim o formuld scum-
pd criticei moderne), cine mai poate aduce vreo obiectie
serioasd §i nepdtimagd!? Acela insi care a stiut si-si
pund ambitia in folosul altora si mai ales in slujba
unor realizdri care depdsesc persoanele si contingen-

tele prezente, n’a mai fost ua ambitios, ci un om de
actiune, Si Vasile Pirvan a fost neindoelnic un mare
om de actiune. Este tocmai una din laturile personali-
titii Magistrului pe care n’a memorizat-o d-l Lovi-
nescu in ,,Memoriile” sale: nu o actiune sgomotoasd,
de reclami, de pe urma cireia nu rdmine nimic din
punct de vedere creator si etern uman, ci o actiune
sustinutd, de o tenacitate neobositd, in vederea reali-
zdrii unor scopuri precise.

Ce au insemmnat cursurile lui Vasile Pirvan la Uni-
versitatea din Bucuresti — ce deschidere de perspec~
tive prin riscolirea vulcanicd a vietii trecute, ce avin-
turi pentry viitor scoase din frimantarea ideilor vecinic
aceleasi si vecinic altele ale omenirii, ce sdrguincioasd
muncid de laborator la sedintele de seminar intru ini-
tierea studentilor In - tainele lucrului stiintific metodic
si documentat, — cum ar putea-o stii, si, cu atdt mai
putin, cum ar putea-o spune d-1 Lovinescu, de vreme
ce mirturiseste singur ¢i n’a ascultat niciodatd pe
Vasile Parvan?!

Prelegerile lui nu erau ,,un amestec de predicd si
litanie’, ci erau evociri precise si convingitoare nu prin
faptul ci ,,produceau beatitudinea extazului’’, ci prin
neintrecuta lor documentare, Era intr’adevir o ,,co-
municare spirituald’ realizatd ins3 pe baze intelectuale
- ideologice armonios inlintuite §i temeinic sustinute.
Cei cari n’au simtit ,nevoia intelegerii” prelegerilor
lui Vasile Pirvan, aceia au fost cei ce nu-I puteau inte~
lege, fie din lipsi de pregitire intelectuali, fie chiar
din opacitatea indscutd a creerului. Si in timp ce vor-
bea, Vasile Pirvan nu tinea ,,privirile pierdute mistic
intr’un punct ireal” — cum i s’a spus d-lui Lovinescu,—
fiindcd ochii sdi in care licdrea nestinsd flacdra idea-
lului si a entuziasmului, stdpineau cu adevirat intreg
auditoriul : citeva clipe privirea cerceta sala, atingdnd
in grabd pe unul sau pe altul; apoi se oprea puternic
in ochii unui ascultitor, timp de citeva secunde: nu
era o incercare de hipnotizare, ci era dorinta de a ceti
in ochii ascultitorului intelegerea gindurilor exprimate ;
si apoi iardsi privirea alerga prin sald, pentru a gdsi
in ochii altora aceiasi intelegere, singurul ,efect’”
pe care-l cduta vreodatd. In cele citeva sute de ori
in care l-am urmdrit pe Vasile Pirvan, in prelegeri
universitare, in comuniciri la Academie sau in confe-
rinte publice, nu l-am vizut niciodati pironindu-si
privirea Intr'un punct ireal in spatiu...

Siin afard de aceasti activitate de profesor, riméne
imensd si masivid opera de stiintd a lui Vasile Pirvan :
opera practicd, de cercetitor neobosit §i direct pe
teren, rdscolind pimintul asternut de vinturile din
cele patru unghiuri ale z3rii si desgropind ca de surt
a lespede, din mormantul veacurilor, cetifile zidite
intru eternitate de Greco-Romanii din Pontul sting,
sau umilele sate de colibe troglodite ale indepirtatilor
locuitori preistorici ai tdrii noastre ; apoi opera de re-
constituire teoretic-gtiintifici a aceluiagi trecut, por-
nind dela antichitatea clasicd greco-romand si adin-
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cindu-se apoi tot mai mult in secolele §i mileniile
dinaintea erei crestine. Trebue totus si relev gresala,
desigur voiti, pe care o face d-l Lovinescu atunci
cand scrie ci Getica era pregititi dinainte, voind de-
sigur s fnsinueze ci tn ultimul timp nu mai lucra:
scris¥ intre 1923 si 1927, Getica a fost terminatd si ti-
piriti abea cu citeva luni inaintea mortii neasteptate
a lui Vasile Pirvan. Numai citeva luni de-ar mai fi
trdit el si ar fi intemeiat, in pofida invidiosilor, Insti-
tutul arheologic al Romaniei, tara noastri fiind singura
din Europa care nu are un asemenea institut.

Ca orice om de actiune, Vasile Pirvan a fost un ani-
mator. Este iardsi unul din aspectele personalititii
marelui dispirut, pz care d-I Lovinescu le-a ldsat
intentionat in umbri. Citi dintre profesorii si oamenii
nostri de stiintd se pot mindri cu doud generatii de
scolari — de discipoli in intelesul precis al cuvantului?
O generatie inainte de risboiu, in primii ani de profe-
sorat §i alta citiva ani dupd risboiu, Ca unul care mi
numir printre acesti discipoli, nu cred elegant s discut
valoarea acestora. Este insi indiscutabil ci faptul in
sine — de a aduna in jurul s¥u o intreagid scoald, atunci
cand cei mai multi obicinuesc a nu avea discipoli pentru
a scipa de viitoarea.. concurentd — este absolut
caracteristic pentru aceast laturd a personalitdtii
Magistrului : Unui coleg care-l intreba odatd daci nu
se teme cd va fi l¥sat in urmi de cei cirora le cdlau-
zeste, cu dragoste si intelegere, primii pasi, Vasile Parvan
i-a rispuns senin: ,,Intrucit eu lucrez in continuu,
vor fi intotdeauna intre mine si ei zece sau doudzeci
de ani de muncd, peste care nu vor putea trece’”’. Din
dragostea lui pentru munc3, din flacira sfantd a entu-
ziasmului pentru antichitate —si nu un entuziasm
dezordonat, ci unul documentat si metodic — Vasile
Pirvan a impartdsit p2 toti cei ce au vrut sau au putut
sd-1 urmeze. Stiu chiar ci unii dintre gcolarii lui, cd-~
rora imprejurdrile si oamenii le pun in cale toate piedici-
le, nu continui pe drumul inceput decit tocmai cu gan-
dul la amintirea si la sacrificiul neprefuitului Magistru.

Dar din omul care a fost Vasile Pirvan, ce-a inteles
d-1 E. Lovinescu? Parci nici nu-i vine sd creadd cd a
fost martorul isbucnirii durerii, cind lacrimile ne mai
putaind fi stipdnite, plingeau sotia iubitd, pierdutd
in refugiu Ja Odesa. Si abea atunci d-1 Lovinescu inte-
lege cd Vasile Parvan, pe care el il vedea desumani-
zat, era un ,om ca fiecare din noi’’; totusi nici de
data aceasta n’are dreptate, fiindcd Vasile Pdrvan a
fost un om cu mult mai presus decdt cei mai multi

_dintre noi. Din multele amintiri ce-mi nivilesc in minte,

" cred nimerit si insemn aci o singurd intimplare, dintre
cele pe care le-am trdit cu Vasile Pirvan, pentru
a arita oricui mai are nevoe si vrea si vadd, calitatea
sufleteascd a omului care a fost Vasile Parvan.

...In luna Cuptor a anului 1925, in apropiere de malul
Dunirii, conduceam sdpiturile archeologice pe o
insemmnati statiune preistorici. Eram intr'o Luni, si

Vasile Parvan isi anunfase vizita de inspectie ditec-
toriald pentru una din zilele de inceput ale aceleiasi
sdptdmdni. Din cind in cind ridicam privirea din san-
turile sipate si cercetam drumul de tari prifuit ce se
abidtea dinspre sosea, printre lanurile de griu, pini la
poalele colinei pe care eram. Deodatd, intr'un nor de
praf, apare automobilul atit de cunoscut; oamenii
din echipa de lucru, intelegind ci vine cineva de seami,
zoreau r3scolirea pimintului; unul din ei spuse cu
oarecate grije, dar par’cd si cu putind ironie : ,,D-voastri
trebue si fiti acum asa cum ne simteam noi la regiment
cand venea generalul in inspectie”... Pregitindu-mi
si cobor la drum, i-am rdspuns totus: ,,Nu, n’avem
dece ne teme, chiar dacid ar fi ceva ce nu-i place’” ..
Apoi, dupice I-am condus prin toate sipiturile si dupd
ce am discutat citeva minute in legiturd cu diferitele
probleme de specialitate ce trebuiau incd limurite,
ne-am coborit la drum. Si Inainte de a pleca spre
celelalte cetdti preistorice in curs de cercetare si pe
care trebuia sd le vadd in aceiasi zi, Magistrul imparti
citeva ,,bunititi” pregitite din Bucuresti si-mi didu
partea cuvenitd noud ; iar la multumirile mele, miscat
nu de ceeace mi se da, ci de migulitoarea atentie,
Vasile Parvan rdspunse aproape parinteste si cu o stri-
lucire de fericite in ochi: ,,Nu sunteti D-voastri co-
piii mei?..” Tonul, simplicitatea si sinceritatea cuvin-
telor si privirea caldd nu vor dispare niciodatd din amin~-
tirea mea.

Cat priveste intensitatea si adincimea de pripastie
firid fund a sufletului neuitatului Magistru, cine nu
l-a cunoscut cu adevidrat nu-si poate da seama de ele.
Iar pentru a le descrie, ar trebui o pani miiastrd pe
care Parcele nu mi-au diruit-o. Fiindcid si in ,,masca
de ironie batjocoritoare”, era un zimbet de superioard
intelegere a sldbiciunii omenesti; iar o mustrare dela
Vasile Pirvan, oricit de dureroasi ca formd, avea to-
tusi un fond de bunitate, ca a unei mame care desi Isi
dojeneste copilul il priveste cu ochi de netdrmuritdiubire

Acestea, si multe altele, nu le-a vizut d-1 Lovinescu,
cu sau fird voe... In schimb din paginile sale despre
in - veci - neuitatul Vasile Pirvan — aici stind inc3
pititd si timid3d printre rindurile si literele unei pagini,
dincolo smulgindu-se cu tirie dintre slove si acoperind
mare si nepotolitd cuvintele si rindurile scrise — isi
face loc ceeace D-sa n’a avut curajul s3 mirturiseascd
cetitorilor si poate nici sie insusi, dar totusi de o evi-
dentd sdrobitoare pentru cei care vor si vadd:
INVIDIA! Iar fierea acestui nefericit ,,sentiment’”
nu are ce cauta in ,,Memoriile’’ unui om decit atunci
cind — din propriile fapte neputind iesi Inaltarea per-
sonald pani Ja care crede ci avea dreptul si ajungi — el
isi fnchipue cd situatia proprie se poate inalta prin co-
borirea celorlalti in fata posterititii. Dar memoria lui
Vasile Pirvan, in pofida acrelor ,,Memorii’ ale d-lui
Lovinescu, se va mentine mereu si fird ajutorul nimi-
nui, prin opera sa de o netigiduiti valoare stiintifica.

184

© BCU Cluj



Peste ani si ani, cind prea putini amatori de curio-
zitdti critice literare vor cunoaste opera d-lui E. Lo-
vinescu, toti cei care se vor intoarce cu gindul la cul-
tura romaneascd din primul sfert al secolului nostru,

CRONICA

vor intelege imensa contributie adusd culturii si nea-
mului rominesc de Vasile Pirvan si ireparabila pier-
dere suferitd cu mult prea de timpuriu.

VLADIMIR DUMITRESCU

LITERARA

CASA CU FETE DE C. ARDELEANU

DUPA lectura romanului d-lui C. Ardeleanu, efec-
tuati cu o rapiditate insolitd (mi-au trebuit doar patru
ore), am avut exact impresia cd am asistat la rularea
unui film. Si timpul reclamat, pentru a lua cunostinti
de continut, si romanul in sine (Intocmit dupd normele
scenariului) te incredinteaz3 ci participi la un fragment
de naratiune, in care viata este dozatd artificios. Con-
venabil insd pentru un amuzament facil. Un mester
fotograf care isi deschide obiectivul aparatului si prinde
precis realititi. Developeazi abil cliseele, le ordoneazi
si oferd o oribili panorami umani, de cupiditate si
tuxurd. Odati desfdsuratd seria fotografiilor, obtii
aspectul de suprafatd, dar nu viziunea profundi a vietii.
Aceastd falsd conceptie de prezentare nu te pune In
contact cu ridicinile existentii, astfel cum pretinde
romanul autenticilor creatori. Lotul literar al d-lui
Ardeleanu se lnvecineazd cu filmul —,,0 plicere de
sclavi si o distractie de analfabeti’” (calificarea 1i apar-
tine lui G. Duhamel) —5i cu romanul foileton ce fur-
nizeazi emotii lectorilor inferiori.

* * *

Autorul cirtii de fatd este, probabil, un harnic si
stiruitor meserias. Isi intocmeste calapodul si aseazi
meticulos pirtile. Fard inspiratia revelatorie, nu poate
scipdra lumini uluitoare peste viatd. Filmeazd calculat
cu exactitate scrupuloasi in vederea producerii unui
efect. Fird darul analizei psihologice, ciopleste figurine
de lemn, le vipseste si le duce de sfoard ca intr’un
teatru de pidpusi. Din cimpul social vast detageazd
prudent anumite sectoare pe cari le transpune narativ
si dramatic, mai ales dramatic. Eroii sdi nu remorcheaza
nimic din ambianta lor i, cu atdt mai putin, din mediile
adiacente, fiindcd sunt simple mecanisme usor demon-
tabile. Inchis In spatiu strimt, este totdeauna afard
din planul perspectivei. Te sufocd in platitudine si te
plictiseste ca dupd frupzirirea unui album cu poze
— chiar dac3d uneori sunt picante si chiar dacd alteori
sunt exotice. Nici Casa cu Fete, nici evocarea Saharei,
nu izbutesc sd risipeascd anostul care se lasd placid
dupd lectura romanului. La cealaltd extremid fatd de
d-1 Cezar Petrescu. Romancier minor in raport cu con-
fratele siu, nu stipineste domenii intregi si nu poate
imbritisa expresia ultimd a radicalului, Confectioneazd,
nu creiazd. D-| Cezar Petrescu desprinzind datele
realititii le interpreteazd larg si suculent ; d-1 Ardeleanu
le reproduce servil, Cel dintdi coreleazd, cel de al doilea

izoleazi. Plecind de la o problemd, d-1 Cezar Petrescu
infifiseazd societatea morfologic, d-1 Ardeleanu o re-
duce la un unic aspect.

Iti std deschis un dosar de judecatd. Intre cartoane
piese de documentare cati te obligd .la concluzii certe
si fard drept de apel. Esti barat violent, determinat
si te opresti la meterezele impuse de prezentator.

*
¥ *

Povestea, pe care d-1 Ardeleanu se laudi ci a luat-o
depe naturi, (noi nu intelegem decit pind la un punct
cd aceasta poate costitui o laudad) este fdcutd ca si aibd
doud reversuri: mocirld si candoare liliald. Pind la
un loc adancirea in noroiul coprutiei, apoi ascensiunea,
prin eroism si abnegatie, citre imaculat,

Familia Buescu, alcituitd din mami si trei fice,
ajunsid in cumplitd siricie, trieste din exploatarea
mizerabild a Margaretei, una dintre cele trei surori.
In asteptarea cAstigdrii unui proces, care avea si le
aducd 200 de pogoane petrolifere, mama si celelalte
doui fice silesc pe Margareta si se prostitueze. Intr’o
zi mai norocoas3, eroina salvatoare giseste pe Negoitd
Vasilescu. Se miriti si deschide un bordel. Acum
lucrurile ‘merg strund. Se revarsi Nilul. Dar bitrinei
Buescu si ficelor ei, Jana si Alexandra, le fepugnd
intreprinderea murdard. Totusi sunt fortate sd accepte
a-si duce existenta din produsul ingrozitoarei exploa-
tiri, In nidejdea punerii in posesie, cind terenurile
petrolifere le vor revirsa in casd cornul abundentei.
Intre timp, M-me Buescu, ducindu-se cu judecitorul
sa intre in stipinirea pimaintului, este stilciti in batdi
de taranii insurecti, ci li se iau proprietdtile. Iar Ale-
xandra — figura nobild si castd a cirtei —se mdritd
cu un tindr student in inginerie — George. jana se

‘adapteazd noii situatii, conservindu-si neprihana,

Pind aici suntem introdusi in substraturile sociale
favorite d-lui Ardeleanu : prostitutie clandestini si re-
glementatd in ,,pension’”’. O abominabild picturd de
interior, de exploatate si exploatatori. Scene respingi-~
toare. Autorul s’a scoborit in strifundurile cloacei
urbane. Negoitd si Margareta fisi exerciti teroarea
lucrativd asupra ce.or 15 ,pensionare”, intre cari
singurd rusoaica Natasa si josta studenti Adina evi-
dentiazd intrucitva comtururile individualititii; dife-
renta pand la 13 este existentd numai ca nume §i in
registrele casei.
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D-1 Ardeleanu a voit insd si faci operd semnifica-
tivd. Justitia imanentd s3-si aplice sanctiunile. Si in
consecintd ataseazd paginile ultime in cari trebue sd
vind. pedeapsa si risplata. M-me Buescu, mutilatd de
tdrani, infirm3 si agomic3, moare. Dela lumandirile
moartei ia foc casa si arde. Totul este preficut in scrum.
Pier: Negoitd, Margareta, Jana si casa pierzaniei,
Singure ,,pensionarele’” scapd. Supravietueste puritatea.
Dela Paris, unde isi luase ultimele examene, George
pleacd impreuni cu Alexandra —decis de ea —in
Sudanul oriental, angajat la constructia unei mari
linii ferate.

Nimiceste, ca si rezideascd. De dupi ruinele fume-
gande ale Casei cu fete se profileazd pe albastrul Medi-
teranei un vis. de curdtenie si onestitate. Incontestabil
cd ultimul ,,parti-pris” in favoarea triumfului virtutii,
este In avantagiul scriitorului. Apologia pzrechii George-
Alexandra, gestul de a reclidi, fac pe d-1 Ardeleanu si
manifeste o ldudabild intentie, exprimatd, dar nedesivar-
sitd artistic. Pricina esecului revine penuriei de talent, de
care d-1 Ardeleanu nu poate fi ficut rdspunzitor.

Descoperind vitiile si pidcatele si tilizuind peste ele
incendiul distrugitor, a indeplinit un act de higieni,
Punct onorabil. Bordelul consumat de flaciri, proxenetii
(Negoigé, Margareta) preficuti In cenugse si rezistenta
in pudoare pani la deplina mintuire a Alexandrei,
sunt trasdturi cari se cuvin a fi subliniate, Ele denoti
tirie din partea d-lui Ardeleanu care n’a putut fi captat
de principiile atit de moderne si infloritoare la Gide
si la 0 seamid de energumeni bucuresteni, I-am dori si
rimind biruitor pind la sfirsit, sd continue a face di-
ferentierea intre rdu si bine si sd nu se lase convins de
realism, pand la corydonismul execrabil, care face
adepti si in literele noastre, cu deosebire printre cei ce
tin verisii.

Te indispui, ca sd te refaci, pe latura eticd. Crime
morale, pedepse si reconstructii in plan de ideal. Ro-
manul Casa cu fete, desi nu vizeazd teme monumen-
tale, ca Am ucis pe Dumnezeu, si deci ar fi mai compa-
tibil de o tratare reusitd, totusi nu freamiti de viata
arhitipurilor artei. Compozitia este mai acceptabili,
dar te supdrd prin banalitate. In comparatie cu Am
ucis pe Dumnezeu are avantajul acestor doui superio-
ritati. O facturd de intdmpldri posibile, atit de posibile
ci-ai convingerea de a le fi citit ieri in cotidian sau le-ai
fi vdzut, Descidrnate de fictiunea esteticd, nefecundate
de esenta spirituald a creatorului, neinsufletite de cer-
cetarea psihologicd, trec direct din planul realititii in
paginile volumului. Eminenta insdsi a observatiei nuscu-
23 totusi lacuna intuitiei, supremul bun nizuit de arti,

‘Avem un temei si discernem insi o promovare in
literatura d-lui Ardeleanu: s’a moderat. In romanul
precedent isi statornicise proecte prea grandioase. Si
s’a pierdut in coridoarele labirintice ale misticei reli-
gioase. O totald caducitate cauzati de neverosimil.
Adrian gi crimele bestiale, sadice, mimau din Dostoievski
o portiune, fird si aducd necesarele motiviri, Casa cu

fete, este un corectiv, dar nu o indiscutabild valoare.
In cronica unei familii in care ,,mocnea riutatea si ura
intre surori”’, in atmosfera pestilentiali nu apar tipurile
general omenesti. Aspect penibil de gunoi si de canal,
pe langd care treci cu méina la nas. Qamenii nu existd
in acest vast colector al Capitalei. Acei cirora le di
rol d-1 Ardeleanu: M-me Buescu, Alexandra, Jana,
Margareta, George, Negoitd, Nataga, Adina, sunt doar
imagini de umbri, imateriale, oglindite in scursoarea
neagrd a canalului. Iar ceilalti, simple nume: Zozo,
Margo, Lenuta, Marioara, Nineta, Reteveanu, Budila,
Toader, etc. Realism vulgar imprumutat ca o manierd
- si manijerele nu viazi — de la Rusi si dela Zola,
plus restul naturalismului francez. Aportul autorului
consistd in aplicarea unei riguroase metode, deficitard
de prerogativele marcantelor personalitdti artistice.
Originalitatea d-lui Ardeleanu se mirgineste la ma-
terial. In literatura noastri d-sa este singurul care s’a
adresat celor mai abjecte privelisti. Le cunoagte exact
si le redid fidel. Atit. Dar asemenea calitate indoelnici
este risturnati de normativa persuasiune ,,Regarder
ce qui vaut la peine d’étre regarder”. Si am adiuga:
cand ai puterea de a depidsi materia. Altmintreli predi-
lectia pentru nudism si o morald fabricatd circumstan~
tial nu sunt in misurd si tind locul pasiunifor animatoare
cari dau iluzia existentii profunde. Casa cy fete este un
specimen din flora prosperi a romanului mediocru.

*
* *

Citeva obijectiuni cu privire la formd. Desigur expri-
marea realistd, cu putine exceptii, nu uzeazd de un stil.
De cele mai multe ori forma este redusd la graiul comun,
Fird strilucire si relief. In epica naturalistd au fost
maestri cari n’au posedat o frazi proprie. Au intre-
buintat casi d-1 Ardeleanu instrumentul verbal in cir-
culatie, Asa dar nu-i facem vind din aceasta. Ci fiindcd
ofenseazi uneori gramatica. Nu i se pot tolera scriito~
rului ajuns la al treilea roman, incorectitudini de felul
celor de mai jos.:

seeefiti-i  lua sema zidmbetului de cersetorire a dra-
gostei” (pag. 6); ,,...pe din fata mintii” (pag. 37);
- Negoitd se gisea asa de bine si asa de primit”
(pag. 58); ,...pe urmi ne vom cisdtori la civil...”
(pag. 58) ; ,,...huietul de cu o clipd mai inainte ticuse’
(pag. 66); ,,.E greu sd ne scoatd pe noi din pamdntul
in care am ndscut’” (pag. o4).

Cind dispui de asa restrdnse mijloace, te Ingrijesti,
prin compensatie, de vestmint, sj fie, daci nu elegant,
cel putin decent si cuviincios, = - ‘

’5*45

In centrul entuziastului devotament, intre atitea
elogii, recensia noastrd apare ca o singulari rezervi.
Tinem s’o inscriem fiindcd fatid de actuala productie
literard, critica este gentild si improbi, ornind generos
si egal, cu aceleasi epitete tot ce se scrie, Dar cu atari
procedee, inaugurate in special de subsolul ziarelor,
nu se vine selectiv in sprijinul scrisului, nici nu se glo-
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seazi in folosul cititorilor. Si acest serviciu trebue
sd i se presteze si literaturii si consumatorilor. O carte
nu este o foaie zilnicid unde trebuie si se reflecteze cu
indiferentd atitudinald, iIntreaga priveliste a vietii,
Este cristalizarea realitdtii prin intermediul unei per-
sonalitdti, De aceea, in comentariile critice, pe lingi
elementele explicative, este operanti si o anticipare
asupra valorilor, in scop de a ajuta intelegerea. Imediat
insd, cand in vitrina libririei, palpiti noutatea. Cro-

nica are obligatia nu numai de registraturd, ci si-si
spuni cinstit i deschis judecata. Cu riscul de a displace.
O judecatd chiar eronatd, dar sinceri. Pentruci drep-
tatea in literaturd ca si in istorie se face exasperant
de fncet, Ultimul cuvant il au fird indoiald veacurile.

Lipsiti de perspectivd nu putem avea exagerata pre- .

tentie de a defini indelebil. Dar putem rdvni la pozitia
de a fi corecti 5i de a pune in cronicd opiniile si impre-
siile obtinute din contactul cu opera.

DRAGOSTE §I MOARTE IN PROVINCIE DE SERGIU DAN

ROMANUL tinde in zilele noastre citre o produc-
tivitate excesivd, A acaparat toate energiile si indbuge
majoritatea genurilor, Doar filmul il mai concureazi.
Nuvela, aproape ci a dispirut, inlocuitd sau stingheriti
de exorbitanta lui desvoltare. Cel dintdi care bate la
poarta literaturii, intelege si3-si faci debutul prin
aceastd proteicd formi a epopeii moderne. Semnul
vremurilor inaintate reclami examen grav si de pro-
portii. Nu e chiar cazul d-Jui Sergiu Dan. D-sa a operat
un stagiu de anticamerd prin Viata minunatd a lui A,
Pann. Acolo, exercitindu-si condeiul aldturi de d-{
R. Dianu, Isi pregitea maturizarea. In cartea de fatd
il avem desficut din asociatia in doi. Pus la probd
directd si de altd structurd. Dincolo, rinduia substanta
personald pe insdsi scheldria datelor din istoria literar3,
restul aportului cdziad in seama fantaziei, Aici drumul
este absolut liber si trece prin domeniile observatiei.
In biografia romantati a lui A. Pann, contributia scrii-

toriceascd se sprijinea pe treptele fixate de materialul

livresc ; aici ia contact cu viata al cirei selector si in-
terprét se obligd si fie. In plus, sarcina se mireste
fiindcd nu se mai repartizeazd la doi ingi, Astfel ci
putem socoti cartea Dragoste si moarte in provincie drept
prima, rezultatd dupi un prealabil exercitiu,

Si poate cid trecerea dela un subiect derivat din
premise cdrturdresti la altul smuls din planul reali-
titii, i-a impus un model, plecind deadreptul din
preajma lui Flaubert. Povestea sentimentald si deco-
loratd a Corei se afld in paraleld cu a Emmei, cu mult
mai redusi in partea analitici si descriptivd, Maestrul
francez oferd, pe lingi istoria sentimentali, si atmosfera
provinciald, sgircit schitatd la d-1 S. D. Interesul se
opreste la naratiunea care raporteazd viata Corei.

Dar deocamdati sd vedem punctele de tangentd
intre romanul francez si acel al d-lui S. D. Sunt citeva
si nu tocmai de minima importantd. Climatul, in general
tot asa de apdsdtor ca si in Madame Bovary : vulgari~
tate, josnicie, ignorantid (pani la prostie), tidicol, imo-
ralitate, o umanitate aproape de animalitate, stupida.
Evaziunea, senzationalul, dislocarea din pitura grea
neaerisitd de curenti, se realizeazd prin modalititi
detestabile : adulter, intrigirie, joc de cirfi si politici.
In marasmul tirgurilor sunt note caracteristice si
obstesti. In relatiile sociale si familiare alunecd lenese
sevi putredd. Au dreptate si Flaubert si d-1 S. D,

Dar o intuitie mai putin lirici poate descoperi si
aspecte de alt ordin: inseniniri de bunitate, de co-
rectitudine sau de elevatie spirituald..

In desfisurarea actiunei: Cora e prezentatd ca si
eroina francezd, in etapa adolescentei ; d-ra Cora, elevi
de pension, aproximativ naivd si visdtoare. Apoi, cd~
sitoritd cu mosiezul Tomita (rdsbotezat de ea mai
distins-pretentios, Tom) si instalatd la conac, in veci-
nitatea origelului R. Tipul de bidiran stingaci al lui
Tom, atent studiat; interiorul insi dela Poiana sumar
fatd de cel dela Tostes.

Cora 1-a luat de birbat, dar nu-1 suportd decit cu
o comprimati resemnare. Va deborda la ceasul oportun,
Prin cdsitorie a provocat o revulsiune, cu scopul de
a se descongestiona de privatiunile casei pdrintesti.
Intre Emma i Charles sunt raporturi omoloage. Unde
nu existd potrivire, si din aceasta decurge inferioritatea,
este in absenta motivirilor depline. Emma e romanescd,
iar adulterele sunt explicabile prin tendinta de trans-
bordare in alte medii. Aspiratiile ei se indreaptd spre
contingente pe cari existenta de balti stitutd nu i-le
procurd, Corei nu i-a acordat autorul bovarysm, ele-
mentul romanesc. Numai o usoard germinatie senti-
mentali de unde genereazd aventurile ca o compen-
satie, ca o razbunare impotriva destinului si impotriva
lui Tomita, executorul siu. In orice caz, locul insemnat
la Flaubert printr’o magistrald si intensd analizd, nu
se dovedeste la d-1 S. D. Emma este si victima unei
psihologii romanesti ; Cora isi face numai viata mai
agreabild, ciutind si-si riscumpere neplicerea de a
vietui aldturi de Tomita.

Atitudinea dispretuitoare pentru bdrbatul ei se in-
tilneste perfect cu aceea a Emmei fatd de Bovary,
In majoritatea imprejuririlor il ironizeazi, Ambele
perechi sunt separate de acelasi abis al neintelegerii,
al neajungerii dela unul la celdlalt,

De cele mai multe ori devotat intocmai ca Charles,
Tomita se stridueste si-i fie pe plac si s si-o apropie,
sd~1 satisfaci dotintele : toalete, plimbiri la oras si
plinuita cilitorie la Bucuresti. Chatles merge chiar
mai departe, renuntind la clienteld spre a se aseza la
Yonville~]’Abbaye.

Momentele progresive merg in corespondentd :
Cora devine mam3, Un singur copil ca in cdsnicia Bo-
vary. Ca si acolo, fitul nu inliturd pasiunea vinovata.
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Un intrus. Nu directioneazd purtarea Corei dupd me-
ridianul castititii, nu trezeste intr’insa nici o pilpiire
de maternitate. Il exileazi departe de camera ei, la ca-
patul locuintei, ca si n’o supere cu plinsul si pre-
zenta lui. Tomita, afectuos, petrece adeseori clipe de
bucurie pirinteascd langi leaginul copilului, suplinind
dragostea de mami. Simbolic, vestea mortii il surprinde
aplecat peste fiinta mic3, risdritid in viata lui simpld,
ca graul in tarini,

Utrmeazi cele doud amoruri ale Corei, intai cu To-
tonel, ofiterul, si dupi pirisire, cel de al doilea, cu
Vliad Stroescu, reluarea idilei de pe cind era D-ra
Cora Negrea, elevi de scoalid. Ziua ciderii soseste
ocazionatd ca la Yonville, de un eveniment putin
obisnuit. Nu se tin sedintele ,,des Comices agricoles
dela Seine-Inférieure’”, dar este o consfituire politica.
Echivalenti in configuratie. Intilnirea e decisivi. Scena
si eroii au linii asem3nitoare. Vlad Stroescu, respectiv
M. Rodolphe Boulanger dela Huchette, este erou!
cuceritor, gentil si visat. Pentru el va fi in stare si co-
mitd cele mai mari nebunii, si-si pdrdseascd familia.

Sfarsitul, cu firestile mici deosebiri, este destul de
apropiat in facturi de cel al doamnei Bovary. Cora,
1a fel ca sora-sa Emma, moare, O ripune o pneumonie

" contractatd in noaptea fatali. Desigur, complicati cu
elegia cauzati de uciderea lui Vliad Stroescu, la vini-
toare., Tomita persistd a fi acelagi tip brutal, neino-
bilat ca la Flaubert de sentimentul inalt al iertidrii.

Mutatis mutandis, d-1 S. D, traduce in circumstante
roménesti istorisirea romanului francez. Aceasta incd
nu i-ar reduce total meritele. Fiindcd intuitia geniald
a lui Flaubert a adincit un proces care cu inerente
variatii locale, se petrece in toate oragele de provincie.
O afirmim si o credem. Cici ideea niciodati nu e noud
in opera de artd. Demult si-a asumat un caracter de
circulatie. Rimine de constatat tratarea. C3 perso-
najele sunt similare, (Cora-Emma ; Charles Bovary-
Tomita ; Rodolphe-Viad Stroescu si relativ cele de
mana doua, b. o., farmacistul Hornais-Andrei Negtea) ;
cd ritmul epic percurge aceleasi cercuri, deci este
evident imprumut de paiantd, nu-i aducem o vini
capitald. Obiectiunea osinditoare derivd din insufi-
cienta modeldrii. D. S. D., deplasindu-se din sfera
radiatiilor flaubertiene n’are un adaos propriu. Peste
situatiile cari reclami examinidri minutioase, sare cu
dezinvolturd. Personajele nu triesc lduntric, sufle-
teste. Nu sunt pipdite pe fetele interioare. Se manifesti
exclusiv prin actiuni, Greutidtile sunt ‘abil ocolite.

CRONICA

GRUPUL

Manifestdrile tineretului in artele plastice se fac din
ce in ce mai dese §i forteazd din ce in ce mai mult
luarea aminte a iubitorilor de artd. In ultimul timp,
aldturi de expozitii personale, citiva pictori si sculptori

Ni-se di o editie de Madame Bovary autohtond, in ra-
port cu cea francezd, intrucidt i-se copiazd actiunea
si i-se reduce esenta psihologica.

Interesat de curentul pasional al eroilor, d-1 S. D.
neglijazd §i uneori ignoreazd ambianta. Al doilea defect
principal in comparatie cu opera francezi. Aici isi are
origina i minusul de emotie resimtit la lectura com-
pozitiei romanesti. La incheerea acestei triste istorisiri
au incerci profundi sild, netirmuritd compitimire in
fata inferioritdtii omenesti, nici nu gusti un hilar
Homais in Andrei Negrea, nici incisivitate in ironia
judecidtorului Sofronie, rici desgust iremediabil penttu
Totonel si nici, mai ales, nu pui o definitivi vestejire

‘pe taptele degradant umane ale Corei si ale lui Viad

Stroescu. O continuitate de acte, cu logica lor, care
te preocupd in intervalul cit tii cartea in mand. Dupd
aceea dispar, nereproduse de eclatanta lor vivacitate
artisticd. Nu este acea perfectd identificare, pe care o
pretindea Brunetidre ca o conditie determinanti,

¥ * *

Necontestat insi d-I S. D. aduce in afard de cusururi
si vidite calitifi, Narafiunea se Indrumeazd initial,
fericit. Am putea spune ci primele patru capitole sunt
in discordantd cu restul, din punct de vedere al reusitei.
Scrise mai cu grije, par fragmentele altei cirti. Psiho-
logia bolnavei (cap. I), visul (cap. II), sunt pagini
onecrabile in epica noastrd, si, mai mult, cinstesc pe
un scriitor incepitor. Tot asa avem cuvinte de laudi
referitor la restrinsele peisagii sociale, s. ex., descriptia
in treacit a moravurilor politice. Crochiul usor in care
se oglindesc: pretectul, candidatul si invititorul de-
magog (pag. 215—216) indicd un ochi ager de obser-
vator. Vrednic de luare aminte este si jocul Corei
pentru a se disimula, ca si nu fie descoperiti de barbat.
Am notat citeva locuri, mentiondm inci §i forma.
Degajati si indemanatici intretine pe cetitor in bund
dispozitie si il indeamnd la lecturi. Exprimarea va-
riatd si colorismul dau stilului sprintenie.

Drimuind greselile si calititile si, raportindu-le la
tineretea autorului, avem motiv si ne asteptim la lu-
criri mai pretioase. Nidijduim ci din pozitia de
decolaj, dupd ce se va emancipa de maestri, s se ridice
acolo de unde privirea stribate nemijlocit in regiunile
omenesti. Depinde de d-sa ca in volumele viitoare
si aducd promovarea intreagd a talentului si origina-
lit4tii. Noi le presupunem existenta si adidstim eclo-
ziunea nestinjenitd. .
CONST. IONESCU

PLASTICA
NOSTRU

tineri au organizat in sala ,,Ileana” o expozifie colec-
tivi sub denumirea de ,,Grupul Nostru”. Titulatura
se fereste si mirturiseascd vre-un program iar numele
participantilor nu ne indici indeajuns ce criterii au
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prezidat Ia alcdtuirea Salonului. Ansamblul nu este
totusi lipsit de omogenitate i aceasta credem cd se
datoreste in primul rand valorii, cel putin onorabild,
pe care o prezintd aportul fiecdruia, considerat in parte.
In adevir, ceeace convinge dintru inceput pe vizi-
tatorul expozitiei din sala ,,Ileana” este nivelul ansam-
blului, lipsit de fluctuatiuni sub un minimum de corec~
titudine, depdsit insi in nenumirate cazuri de reali-
zirile fericite ale citorva expozanti, Este vorba aici
de o bunicuviingd in infitisare, ce af trebui sid ser-
veasci drept exemplu multora din asociatiile, chiar
mai vechi, de artisti plastici, spre a impiedeca pentru
. totdeauna exhibitii grotesti ca acelea din subsolul
* Ateneuluvi. :
Intre lucririle expuse se remarcd in primul rind
portretele lui T. Soroceanu. Panoul rezervat acestui
tandr si prob mestesugar infitiseazd un centru de voin{a,
congtient si stiruitor aplicatd spre interpretarea strinsi,
prin linii si culori, a chipului omenesc. Artd de con-
centrare §i sobrietate, portretistica pretinde eliminarea
detaliilor care nu se leagid in niciun fel de substanta
omeneascd manifestatd in fizionomia modelului. Inte-
legitor al cerintelor genului, pictorul Soroceanu a in-
fiptuit cu maximum de economie in folosirea mijloacelor
citeva portrete frumoase, care sunt tot atitea caractere.
Le lipseste, in reguld generald, partea de atractios spe-
culati de atitia fabricanti de poze trandafirii, lingu-
sitori platiti ai slibiciunilor omenesti. Dacd se poate
imputa ceva portretelor lui Soroceanu, este tocmai
oarecare ascetism al culoarei, si aceasta ajunge si3-l
stinjeneascid pe pictor in aspiratiile sale spre o destin-
dere sindtoasd a stilului, ori de citeori rigoarea for-
mald este intiriti de Infitisarea opaci a fondurilor
si de abuzul de negru. Altminteri, noua orientare a
pictorului, interesul mirturisit deodatd pentru docu-
mentul omenesc, I-au smuls din cuprinsul limitat al
preocupdrilor sale anterioare, insuflindu-i totdeodatd
o vitalitate asprd si vajnicd, ale cirei reflectiri in-
riuresc technica actuald a pinzelor sale, deveniti cu
mult mai largd si mai destinsi,
- Vecin de panou, Ionescu-Sin, urmireste mai mult
decat oricind, aprofundarea resurselor paletei pentru
obtinerea unor efecte oarecum specializate in redarea
carnatiei nudurilor. Moliciunea si albul carnatiei vor
sd fie tesute din reflexe luminoase, imponderabile si
transparente. In chipul acesta, forma omeneasci, desi
intreagd, ajunge si reprezinte o simpli intretiere a
nenumdiratelor inrduriri atmosferice ; in alcituirea
plasticitdtii-ei, intrd o mie de nuante fugitive, in timp
ce contururile se topesc in imprecisul ambiantei. Ciu-
tarea [ui Jonescu-Sin se indreaptd acum intr’'o misurid
foarte insemnati spre fixarea punctelor de sensibili-
tate luminoasd distribuite pe suprafete largi., Daci
addogdm la aceasta interesul pentru indicarea cadrului
decorativ si generalizarea punctului de vedere ,,pictur3”
(In adevir, chiar elementele formale sunt interpretate
pictural si reduse la numitorul comun al vizualititii
picturale) vom Intelege prin mijlocirea cirei alchimii

corpul omenesc, pus totdeauna in primul plan, se
preschimbi totusi intr'un fragment de peisagiu si ne
apare ca podoaba cea mai de pret a peisagiului. Ati-
tudinea vegetativi a umanititii din panzele lui Jonescu-
Sin contrasteazi in chipul acesta cu atitudinea desi-
varsit activd a portretelor lui Soroceanu.

Generalizarea punctului de vedere ,,picturd” este
dusd pani la ultimele consecinte de Constantin Con-
stantinescu, in cele trei naturi moarte ale sale, cu masca,
Subiectul devine un pretext pentru arabescul culorilor
vii, ceeace intereseazi este absolutismul cromatic,
desprins. de semmificatia morald a motivalui, Din
cadrul panzelor lui C. Constantinescu, variatii pe a-
ceeasi temd, umanitatea s’a retras cu desivérgire, li-
sind locul mistii impersonale pe o masi si podoabelor
ometesti. Viata este ginditi ca o succesiune de mo-
mente violent colorate, dar fird legiturd aparentd
intre ele. Sub inrdurirea soarelui meridional, unitatea
personalititii omenesti se Infifigeazi destrimatd, ri-
sipitd in lucrurile inconjuritoare, in timp ce natura
imbie cu toate roadele pimintului. Cind apar uneori
oamenii, ca in privelistea din Fez, ei sunt mai de
grabi fantome, simple materializiri ale luminei si atmo-
sferei locale. Pornind dela o atare atitudine, pictura
tui C. Constantiniescu era firesc sd exceleze in crearea
atmosferei si decorativitate.

Decorative, intr'un inteles inalt, sunt desenele lui
Demian. Cititorii nostri sunt familiarizati cu micile
compozitii lineare ale desenatorului ,,Gindirii”’, care
porneste de cele mai multe ori dela o idee literard,
o desvoltd potrivit unei legi de simetrie intr’o archi-
tectonicd largi si luminoasd, isbutind astfel si tran-
spuni alegoricul pe un plan de valori pur decorative,
cu ingeles desinestititor, Puritatea liniei, punerea in
valoare a detaliilor, imbinarea armonioasd a ansam-
blului linear fac din desenele lui Demian, mici comori
de arti, insemnate cu semnul desdvarsirii. Degi de
proportii reduse, ele inriuresc prin spiritul lor elevat
spre o impresie nedesmintitd de mdiretie.

In acelas compartiment al decorativului, se ageazi
panzele lui Al. Phoebus. Inriurit de scoala ruseascd
ne apare Phoebus si cind intelege peisagiul ca un decor
zimtuit de teatru aplicat pe albastrul abstract al cerului,
si cind stringe liniile addncite ale figurii omenesti
intr'o sintezd de formd, hieratici si decorativd, care
aduce aminte de icoanele bizantine, Forma linistit3
tinde spre monumentalizare, risci totusi sd cadd in
placat datoriti imprejurdrei cd nu este ginditi in
materia primi a culorilot. Aceeasi imputare i se poate
aduce lui Dan Bdjenaru, a cidrui compozitie cu tdrdnci
rezolvd o problemd frumoasid de grupare a figurilor
in raporturi de formi profilatd linear, dar in ansamblul
lucririlor proprii pictorul suferd o scidere evidentd
din cauza lipsei de omogenitate.

Tendinta spre cadrul mare este generalizatd in actuala
expozitie. Ea poate fi valoroasi ca nizuintit, trebuie
insd sustinutd cu mijloace care nu se uzeazd repede
si cu o respiratie care nu obosegte, Iatd de ce nu socotim
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oportun si felicitim pe domnii Papatriandafil si St.
Constantinescu pentru autoportretele in mdirime na-
turald. Tache Papatriandafil, ciruia 1i recunoagtem
insusiri de prim ordin, greseste cind stirue intt’o
manierd demonetizatd cu totul prin specularea ei pand
la satietate. Felul cum aseazd domnia-sa modelul por-
tretelor sale in cadrul peisagiilor se dovedeste a fi un
simplu procedeu fird niciun raport cu sinceritatea
viziunei proprii. Aceastd comstatare se impune chiar
independent de consideratia ci formula este desprinsd
de-a-gata din repertoriul vast al istoriei artelor, Acuzarea
de academism o poate suporta in parte si St. Constan-
tinescu. Peisagiile sale sunt intotdeauna constructive,
detaliile se integreazd definitiv masselor mari de culoare,
aderenta elementelor formale este desdvirgiti. Inte-
ligenta ansamblului nu 1i lipseste deloc acestui pictor,
care ageazd culoarea in planuri intinse si se aratd preo-
cupat indeobste de raporturile mari. Un singur lucru
nu ne satisface : lipsa de vibratie a culorii, caracterul
aton si neutru al paletei, riceala sentimentului. Aceste
neajunsuri sunt inliturate in acuarelele expuse, care
oglindesc reflexele imediate ale emotivititii artistului.

Dintre expozante, Cassilda Miracovici, aduce douid
peisagii si citeva naturi moarte, intr’o tendintd de pri-
mitivitate, valoroasi cind este sustinuti pe forta ele-
mentard a sentimentului, indoelnicd ori de citeori

CRONICA

lucrul pare invitat. Lucririle reduse ca tumir, ale
Cassildei Miracovici nu indreptitesc o judecatd defi-
nitivi. Margareta Sterian picitueste oarecum prin
literaturd, prin fantezia anecdotici. Socotim ci fantezia
este o calitate frumoasd, folositoare artistului-pictor
si cd insdsi anecdota poate servi ca punct de plecare
al unor realiziri insemnate. Fantezia trebue ins3, in
acest caz, si lucreze in sensul unei complexititi de
expresie picturald, si tindi spre organica asimilare
intr'o sintezd inalti de culoare a datelor anecdotice
dela care porneste. In acest caz, are loc transpunerea
motivului in limbajul propriu al picturei, cu folosirea
mijloacelor adecuate care, singure, permit comunicarea
emotiei specific picturale. Florica Vasilescu expune
numai doud lucrdri; prea putine pentru a aprecia cum
se cuvine un talent ce ne apare indestul de interesant,
In ceeace priveste sculptura, ea este reprezentatd
prin contributia de plastici a lui Constantin Baraschi
si Mac Constantinescu, amindoi, artisti valorosi, legati
incd de tratarea decorativd a planurilor si de oarecare
rafinament linear. In special, cel din urmi este preo-
cupat de o sumi de subtilititi care tin de resursele
diverse ale materialelor folosite si care pentru moment
il distrag pe artist dela concentrarea mijloacelor soli-
citate de unitatea spatiald a infiptuirilor plastice.

AUREL D. BROSTEANU

SPECTACOLELOR

CRITICA REPERTORIULUI TE ATRAL

Am ardtat in trecuta noastrd cronicid pirerea cd
spectacolele suferd la noi de o lipsd capitald, —de
impresari. Criza teatrului o reduceam la inexistenta
impresariatului. Iar lipsa de impresari si directori cu
spirit impresarial se risfringe, dupi cum vorbeam,
in gresita intelegere a teatrului insus, in confuzia
genurilor teatrale, in fantastica si ne mai pomenita
intocmire a repertoriului, in dezechilibrul regiei, in
anemia autorilor dramatici autohtoni si in prostul joc
al actorilor, chiar al celor buni!

Ce criterii vor fi jucind in mintea diversilor directori
de teatru in momentul in care Igi alcituesc repertoriul?
Nu suntem supirdciosi, si nu ne place sd supirim
pe directorii de teatre, (Degi, ca orice critic, am a md
plinge de lipsa de amabilitate, de lipsa de intelegere
profesionald a rolului criticului de citre numitii direc~
tori. Dar e o chestiune asupra cireia vom reveni). Insi
nu se poate mdinid nimeni, dacd vom afirma ci toate
criteriile sunt cu putintd ca s3 se fi infitisat acestora
afari de singurul si unicul criteriu al formirii unui
repertoriu, adicd al intocmirii unei serii de spectacole
coherente si cu rezonantd spectaculard.

Cunoagtem cazuri foarte precise in care piesele au
fost alese dupd motive de croitorie. (Pentru ca oarecari
protagoniste si poatd arita oarecari rochii). Si nu sunt
rare asemenea cazuri. Ce si mai vorbim de piesele de

»preferintd’ ale cutdrui actor sau cutdrei actorite, care
sunt astfel impuse in repertoriu. Doamna X s'a visat
peste noapte in ,,Dama cu Camelii’”’. Foarte lesne
sd-yi transforme visul in realitate : cumpird camelii
dela flordrie si impune in repertoriu doamna cireia
ii pliceau atare flori.

In cel mai bun caz alcituitorul repertoriului se
gindeste si la public. $i cauti piese care si placi, piese
de ,,succes”, care adici sid aducd banii publicului in
cassa teatrului, Acest motiv generos, deci, de a mul-
tumi publicul pare a fi putin cam comercial. N'importe!..

Trecdnd acum dela ,,principii”’, ,,criterii’” si ,,moti-
vatie”, scoborind din ,,abstractul” pe care-l contem-~
plarim ,sd vedem in practici ce se intimpli? Dim
peste Evantaliul doamnei Wendermeere, peste Admi-
rabilul Crichton, pzste Profesorul de Englezd, peste
Elisabeta Regina Angliei, Insfirsit, e otios sid mai ci-
tim pe toti gentlemenii, lorzii, lady-ile, baronetii,
feciorii, lacheii si apasii Londrei, Scotiei, Irlandei,
si ai dominioanelor marelui imperiu britanic, pe care-i
vedem defilind aidoma pe diversele scene bucurestene.
A ajuns la modi anglo-saxonismul,

Probleme specifice, mirunte, meschine,
un interes pentru noi, tratate de cele mai multe ori de
autori sub-mediocri, sunt deslinate la noi de bietii
actori cari nu se asteptau si se transforme atdt de re-

fird nici
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pede in propagandisti englezi. Si, pentru ci vorbim

de aceasta, este locul si ne intrebim daci nu ar fi

_ bine si se numeascd un profesor de englezd la conser-
vator? :

Iar cind se cautid si succesul ,cassei inchise”, se re-
curge la vodevilurile inenarabile ale autorilor mai
slibuti francezi, cari ne oferd un deputat Barricou,
un Pardon Madam: si alte frumuseti de acest soiu.

Nu insistim mai mult asupra acestei realitdti de-
concertante, Este deajuns de concludent tot ce am
afirmat acl, pentru ca si putem atacd de front problema
repertoriului,

Repertoriul, ansamblul de piese Intocmit in chip
unitar si armonios, coherent §i logic, este puntea care

uneste pe actori cu spectatorii in perfectarea specta-

colului, Spectatorul joacd si el, casi actorul, in piesd.
El nu este numai o simpld cutie de rezonantd, ci este
insisi vioard intreagl, pianul complect, cu toate coardele
si-pedalele, la care cAntd actorul pe partitura autorului.
Ciand vei cintd pe o vioard buciti care cer registrul
contrabasului, sau la harmonicd ceeace este destinat
orgei, vei fi dat nastere nu artei, ci ridiculului..

Deci prinia problem3i a alcituitorului repzrtoriului
-este aceea a publicului, Cu ce public am de a face?
Problema repertoriului este problema publicului,

Era lesne, inainte vreme s3 rispunzi pentru Bucuresti
la aceastd intrebare. Cind clasele sociale erau rinduite
dupi o anumitd ordine, cind existau boeri, ciocoi,
mahalagii. Cind existd o linie netd de demarcatic a
mondului si demi-mondului.

Astizi, insd, cind publicul bucurestean e un public
incoherent si interlop, cind nu stii dacd piesa e destul
de pudicd pentru femeile usurele care se afld in sald
sau destul de decoltatd pentru cucoanele de ,,familie’’,
cind nu cunosti gradul de instructie sau analfabetism

CRONICA

VIATA LITERARA care, cu regret o constatim,
si-a rdrit aparitia, isbitd de greutdtile tot mai neindu-
rate ale tiparului, se arati surprinsi si nedumeriti ci
in paginile noastre au risirit nume noi ce iscilesc
buciti de prozi si de poezie. Ce sintetizeazi adinc
si substantial tinerii acestia? —se Intreabd revista
citatd. Si rispunsul e negativ, desi cu aprecieri pentru
spiritul nostru de ,,ospitalitate’™,

Noi nu socotim act de ospitalitate productiile acestor
ince\pétori. Ospitalitatea nu implicd spiritul critic, de
alegere, Iar bucitile de prozi si de poezie prin care o
serie de tineri au debutat in ultimele numere ale Gdn-
dirii snt alese din maldirele de manuscrise ce le pri-
mim. E tot ce am gisit mai bun ; si ceeace am publicat
sustinem ci era publicabil chiar intr'o revistd preten-
tioasd ca a noastrd. Evident niciunul dintre tinerii
acestia nu ,,sintetizeazi” ceva, fiindci e vorba de de-
butanti. Sintetizeazi ceva un scriitor ajuns la maturi-

al spectactorilor, nu stii ce s alegi si ce s8 joci. E ade~
virat : problema publicului nu e atit de ugoard si, chiar
cel mai bun director de teatru, cel mai bine inten-
tionat, poate fi absolvit cind greseste.

Totus, problema are determinantele ei care nu pot
scipa niminui necum directorului de teatru.

Asezarea noasird geograficd ne impune un anumit
repertoriu, potrivit longitudinei si latitudinei intre care
triim si ne miscim. Ea atrage o normid pz care am
putea~-o enunta :

Spectacolul trebuie sd prezinte ori intdmpldri destul
de autohtone, ori suficient de exotic e, pentru
ca sd ne poatd interesa.

Publicul care iubeste p2 Caragiale si p> Tinase, care
tremuri — oricit ¢ el de select — de plicere la apa-
ritia ciomigasului in salvari, §i care se pasioneazd in
mod egal de Capone banditul din Chicago stie el ce stie.
Putin ii pasd lui de Evantaliul doamnei Wendermeere,
ori de deputatul Barricou.

Iar a doua reguli care trebuie si prezideze la formarea
repertoriului ar fi: Personagiile trebuie sd fie suficient
de profunde si umane, ori suficient de abstracte i super-
ficiale, ca sd poatd multumi pe spectator.

Ori, ce se intampld {a noi? Un instinct nesigur, o
lips3. de compztentd alteori, §i uneori o grabd nejusti~
ficatd, fac si se aleagd piese hibride, in care e si o leacd
de exotism si o leaci de moravuri ca pe la noi, in
care personagiile au ceva schelet si rezonantd, dar sunt
si destul de inconsistente. )

Deci, directorii de teatru, daci ar alege piesele dupd
aceste doud criterii, ar puted determina si o constantd
a publicului, atdt de fluent dela noi.

Prin aceasta, insd, ajungem la problema autorului.

PAUL STERIAN

MARUNTA
tate. Un debutant ,,promite” cind scrie lucruri publi~
cabile El e, deci, o sperantd, iar nu o sintezd. Incura~
jandu-1 o revistd cu prestigiu, il si stimuleazi in acelag
timp.

Cind a apirut Gdndirea, multi dintre scrutorn cari
alcituiesc falanga ei de azi erau tot asa: simpli ince-~
pitori. In zece ani s’a format astfel o generatie noud,
puternicd gi-definitd. Voim ca, atunci cind Gdndirea
va fi implinit al doilea deceniu, o noui generatie de
poeti si prozatori sd imbogiteascd literatura noastrd
alaturi de ctitorii necunoscuti de acum zece ani.

*

EONUL DOGMATIC, strilucitul studiu filosofic
al d-lui Lucian Blaga, publicat in patru nimere conse-
cutive, n'a avut incd risunetul pe care il meritd, Filo-
sofii ,,gtiintifici” ai d-lui C Ridulescu-Motrt n’au
luat act de aparitia acestei inalte realizdri in cugetarea
roméaneascd. Intemeiat pe ultimele date ale stiintei,
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filosofiei si teologiei (protestante), studiul d-lui Lucian
Blaga cristalizeazd in formule lapidare si originale aspi~
ratiile caracteristice ale spiritului contimporan si ni~
zuie, vizionar, s3-i anticipeze conturul. Prin aceasta,
fecunditatea lui e dati. Oyampli discutie ar putea naste
intre intelectuali realmente pasionati de problemele
si orientérile filosofiei.

Deocamdatd insd nu inregistrdm decit un rezumat
in Raze de lumind, serioasa revistd a studentilor teologi
bucuresteni si un articol de simt just in Muguri, sim-
patica si vechea revisti a seminaristilor din Buziu.

‘In tipdritura Eonului dogmatic s’au strecurat citeva
greseli fird mare insemnitate pe care autorul le va
indrepta cind, la toamni, studiul se va trage in volum.

*

REBRENISMUL adici furtul, fie el si numa: de
ordin literar (vezi nuvela Dintele de Liviu Rebreanu,
copiatd intocmai dupd una cu acelas titlu a doamnei
Rachilde si divulgati de Romulus Dianu in Curentul),
rebrenismul deci face gcoald, Capitid aderenti printre
tinerii lacomi de glorie cind nu le di mana stingi
sd se arate lacomi de bani.. Astfel intr'o foaie dela
Briila, ,,Luceafirul literar si artistic’’, care publici
numeroase versuri, uneori armonioase si luminate de
imagini, un june Sorin B. Rares iscileste o poesie
Ruini, care e in intregime, pind la virguld si punct a
lui Artur Stavri din volumagul uitat : Pe-acelas drum!

Furtul mai e si dedicat: ,,D-lui Aurel Marin”,
Dece nu deadreptul d-fui Liviu Rebreanu, patronul
noului curent?

*

A LOSAKOV, al cdrui tablou ,,Portretul poetului
K il reproducem in numirul de fati, e un pictor
basarabean care lucreazd la Paris si se distinge printre
cei dintdiu ai generatiei noi. Ni-1 semnaleazi din capi-
tala Frantei d-1 Josif Igirosianu, el insus un distins
publicist incd putin cunoscut. Logakov expune de
citiva ani la diferite saloane : al Tuileriilor, al Indepen-
dentilor, si lucririle sale sint reproduse in mai toate
revistele de artd franceze. Critica parisiand a apreciat
in el ,rara surprizi a unui primitiv intirziat” si ii
giseste panzele Impregnate de mult spirit literar.
Frumosul tablou reprodus de mnoi reprezinti intiia
fazd a pictorului care, actualmente, a evoluat spre o
coloare mai intensi si spre o constructie mai sobri.
Portretul d-lui N Torga, a cirui fotografie ne-a fost
deasemenea trimis3, expus anul trecut, a fost judecat
de critici ca opera de comnsacrare a tAndrului talent.
Il vom reproduce in numirul de Iunie al Gdndirii,
care va fi inchinat d-lui Nicolae Iorga

*
G. TUTOVEANU, poetul barlidean just apreciat
in epoca Semdndtorului, publici in foaia locald Scrisu!

Nostru interesante si documentare amintiri literare de
-acum 20—30 de ani. Cunoastem in autorul lor un

suflet candid si inalterabil dedicat literaturii si miscarii
culturale din vechiul tirg moldovean, unde a intemeiat
o casi de cetire model cu peste sapte mii de volume,
ct o pinacotecd de unde nu lipseste Grigorescu (daruit
orasului de A. Vlahutd) si o sald de expozitii. In 1917,
G. Tutoveanu a publicat o noud culegere de poesii
dintre care unele rimin intre cele mai bune ale
résboiului, De pildd acea miscitoare Rugdciune :

Copii mei, copii mei,

Cind mergeti seara la culcare
Si candelele 'n tremurare
Vi ning pe crestete vipaia,
Rugati-vd si pentru cei
Cari-au cizut la Turtucaia.

Dr. MARIUS GEORGESCU, sef de lucrdri al cli-
nicei obstetricale din Bucuresti, a dat la lumind stu-
diul siu de specialitate despre Rombul lui Michaelis, ti-
pirit intr'o formi de rard eleganti. Rombul lui Mi-
chaelis e o caracteristicd a corpului femeesc, vizibil
in regiunea sacratd si al cirui contur aparent e deter-
minat de forma osului sacru ce-i sti la baz3 si de con-
figuratia l3untrici a oaselor invecinate. Acest desemn
geometric exterior joacd un rol insemmnat in clinica
obstetricald ca mijloc al diagnosticului si al progno-
sticului, Dupa aparenta lui variati se poate cunoaste
normalitatea sau anormalitatea bazinului, — ceeace are
o importantd capitald in actul nasterei.

Chestiunea studiatd clar si metodic de doctorul Ma-
xius Georgescu are, pe lingd laturea clinicd, si una
antropologicd, sociologicd si artistici. E interesant de
stiut cid, pe cind in medicinid insemnitatea ei e semna-
lati abia in a doua jumitate a veacului al XIX-lea,
in artd joacid un rol deosebit incid din antichitate. In-
tuitia geniald a artistilor plastici a descoperit in rom-~
bul Iui Michaelis semnul distinctiv al frumusetii fe-
meiesti, adici semnul proportionalititii normale a cor-
pului femeiesc. El e vizibil in Afroditele de marmori ale
lui Praxitel si in nudurile Renagterii. Arta e, in aceastd
privintd, antemergitoarea medicinii in revelarea secre~
telor formei omenesti. $i daci pentru medicina contem-~
porani valoarea clinici a problemei studiate a crescut,
ea nu s’'a micsorat intru nimic pentru artd. La baza
studiului plastic sti anatomia uwmand, D-1 Marius
Georgescu observi cu dreptate, judecind dupd pro-
ductiile artei contemporane, degenerarea ideit de
frumos uman in diformititile pe care plastica le infd-
tiseazd ca tipuri de perfectiune corporali. Studiul stiin-
tific aprofundat al anatomiei va conduce pe artisti
la imaginea veridicd a perfectiunii. Un criteriu sigur
in acest studiu e chestiunea tratati de d-1 dr. Marius
Georgescu, Cartea sa, previzuti cu numeroase plaﬁse
comparate, poate fi, pe lingd scopul strict medical
al ei, de un real folos artistilor plastici gi invitimantului
din gcoalele noastre de arte frumoase.

GANDIREA

Aprilia 1931,

Secretar de redactie! Al. Badauta.
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A, Losakow Portretul poetului K.
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Florica Vasilescu Clowni

Mac Constantinescu Pdpusa din Drdgus

© BCU Cluj



Toniescu Sin Portret
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Margareta Sterian Naturd Moartd

Cassilda Miracovict Castelul
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