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GÂNDIREA 

K R I N O N I S 
SAU 

T R E P T E L E S I N G U R Ă T Ă Ţ I I 
• DE 

S O R I N P A V E L 

domnului 'Petre Andrei 

In v r e m u r i l e d e d e m u l t , când mira ju l n e c u n o s c u t u l u i R ă s ă r i t î n d e m n a la că lă tor i i p e H e r o d o t 
şi î m b i à ţ ă r i b o g a t e î n aur lu i A l e x a n d r u M a c h e d o n — cuce r i to ru l b l o n d — sau t r i u m v i r u l u i A n -
t o n i u s , î n v r e m e a c â n d cele d o u ă p ă r ţ i ale l u m i i vechi a u î n c e p u t să -ş i î n t r e t ae d r u m u r i l e a v e n t u r i i , 
O r i e n t u l cu p a r f u m d e m i r o d e n i i şi fior de m i s t e r u r i a făcut occ iden tu lu i t â n ă r u n dar b o g a t : G â n 
d i rea s imbo l i că . 

G â n d i r e a s imbo l i că este cea m a i f r u m o a s ă c r ea ţ i une a imagina ţ ie i ap r in se a ţăr i lor d i n O r i e n t . 
P l i n ă d e fa rmec nedef in i t , în ea se a s c u n d e u n a d i n încercăr i l e p r i m a r e ale omen i r i i în d r u m u l ne 
sfârşit c ă t r e cunoaş t e r ea a b s o l u t ă . A r t ă şi idee , ca d o u ă m â i n i r u g ă t o r î n t in se că t r e in tangib i l i t a tea 
Zadarn icu lu i , se î m b ă i a t ă în va lu r i a r o m a t e de poez ie şi t rezesc în suf le te viaţa a s c u n s ă a p r e s e n 
t i m e n t e l o r , a in tu i ţ i i lpr noe t ice , p r o f u n d e şi vapo roase . G â n d i r e a s imbol i că o r ien ta lă împ le t e ş t e 
ideia cu emoţ i a , lasă frâu l iber î n c h i p u r i i şi amin t i r i lo r ances t ra le şi d e ş t e a p t ă în a d â n c u r i o v iz iune 
m u z i c a l ă a rea l i tă ţ i lor u l t i m e . 

M a i t â r z iu O c c i d e n t u l a da t u i t ă r i i vech iu l dar p o r n i t d i n însăş i i n i m a în t r i s t a t ă a O r i e n t u l u i 
î m b ă t r â n i t . Ş i -a p ă r ă s i t d a r u l ca u n copi l jucăr i i l e , care i -au b u c u r a t cei m a i f rumoş i an i ai vieţi i : 
F ă r ă r eg re t , c u ochi i a t raş i de s t r ă luc i r ea a l tor i luzi i . D a r u r m e ale gândi r i i s imbol ice , vraja f ă ră 
s e a m ă n a l i t e ra tu r i lo r şi filosofiei o r ien ta le , a u m a i r ă m a s t o tu ş i în p r e l u n g i r e a a p u s e a n ă a m a r e l u i 
c o n t i n e n t as ia t ic . A s t ă z i î n c ă popoa re l e E u r o p i i îşi t r im i t feciorii să m o a r ă s u b s i m b o l i s m u l c u 
lori lor u n u i s teag sau îşi concre t i zează m â n d r i a carac tere lor na ţ iona le î n pa ju ra cu sbor sen in şi 
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l a rg , în z i m b r u l î n c ă p ă ţ â n a t sau în majesta tea l eon ină d e p e marca iineî ţăr i . Case înco rona te c u 
s t e m e ce lebre şi nob le ţ e n u m ă r â n d u - ş i s t r ămoş i i î n zarea cu veacur i d u p ă veacuri în u r m ă , a m i n 
tesc c o n t e m p o r a n i l o r , ep igoni că au fost o d a t ă ca n ic ioda tă b lazoane , embleme şi h e r b u r i . 

R e p r e z e n t a n t ă a u n e i logici r u d i m e n t a r e î ncă şi emoţ iona lă în inspiraţ ia fundamentală , gân
di rea s imbol ică a n ă s c u t şi s imbo l i smul florilor. T randa f i r i i d in răsboiu l îndelungat al celor d o u ă 
R o z e , c r i san temele m o r t u a r e , cicoarea şi f loarea a lbas t ră de liliac îşi împletesc povestea s u a v ă cu 
istoria c ruz imi i omeneş t i . D a r în t r e flori şi f iori , des t inu l regal a fost hărăz i t florilor de cr in a lb . 
I n d i a n a imagina ţ ie e x u b e r a n t ă a î n t r e v ă z u t în v isur i metaf iz ice minun i l e lumii lui B r a h m a . P e la
c u r i nesfârş i te , în l u m i ireale, p lu tesc insule mic i de m a r i flori de lo tus , ascunzând în del icateţa 
peta le lor c u i b u r i de fericiţi m u r i t o r i a junşi î n cea m a i îna l t ă sferă a lumi i eterne. F loarea de lo tus , 
î n n o t â n d pe apele l umi i de d inco lo de m o a r t e ca şi gându l l inişti t al ascetului Gautama, a că lă tor i t 
m a i d e p a r t e î n l umea popoa re lo r or ienta le , care o aduceau cu sine sp re Apus. Astfel n u f ă r u l , ca 
u n serafic L e a n d r u , a t r e c u t Bosforul în h a i n ă feciorelnică de cr in . I n Europa, ca şi î n pa t r i a t ă 
c u t ă şi nemişca t ă , c r inul a sui t scara onoru r i lo r s u p r e m e . A î m p o d o b i t m a i întâi fruntea grecească , 
d e - o n e c r e z u t ă a lbea ţă , a zei tă ţ i lor or ienta le invi ta te în O l i m p . V e n u s Assyriana p u r t a p o d o a b e 
d e c r in i a lb i , iar coroana imper ia l ă şi s ă r b ă t o r e a s c ă a s tăpâni tor i lor d in Bysantion se n u m e a Kri-
nonis, î n t u n e c a t şi creş t in , evul mij lociu a cons imţ i t să lase să p ă t r u n d ă o rază de s t r ă luc i re î n n e 
grele şi masivele bol ţ i ale catedrale lor m o n u m e n t a l e . A u p u s de -o pa r te a icoanei Măr i e i u n vas 
c ù - u n s ingur cr in : o f loare d e l u m i n ă . 

S i m b o l al pu r i t ă ţ i i , al e t e ra tu lu i , al nea t inger i i cu h u m a vu lga ră şi omenească, c r inul a deschis 
s tânca in imei o m e n e ş t i şi a chema t , d in adâncu r i convoiur i de supers t i ţ i i . Intr 'un m i n u n a t cân tec 
p o p u l a r francez, î n care cri t ica l i t e ra ră i s tor ică n u ştie să dec idă dacă e vorba de-un feudal în zale 
sau d e nefer ic i tul L u d o v i c al XV- lea , r eg ina face u n b u c h e t d e crini şi pa r fumul lui o m o a r ă f rumoasa 
m a r c h i z ă de Vint imi l le în b ra ţe le a m a n t u l u i regal : 

L a re ine a fait faire u n b o u q u e t 
L a re ine a fait faire u n b o u q u e t 
D e bel les f leures 'de lyse 
E t la s en t eu r de ce b o u q u e t 
A fait m o u r i r m a r q u i s e . 

Aceiaşi c r ed in ţ ă p o p u l a r ă s p u n e că pe ta le a lbe de t randaf i r şi flori de crin p resă ra t e î n p a t u l 
p r i m e i n o p ţ i , au da ru l să p rovoace nerodnic ia iubir i i , p e n t f u c ă sun t flori ale castităţii şi ale d e p ă r 
tă r i i d e păca t . 

P e f run te imper ia l ă b i zan t i nă , p e m a n t i a victor ioasă a lui Carol cel mare r even ind d i n r ă s 
bo iu l iber ic , p e o icoană c reş t ină sau în m â n a une i fecioare, — floarea de crin r ă m â n e pes te to t 
s imbolu l izolări i de ma te r i e şi de vu lgar . Es te floarea s ingură tă ţ i i . 

C ine îşi poa te î n c h i p u i că ar fi f rumos u n b u c h e t de c r in i? 
S ta tu i le greceşt i se îna l ţ ă toa te d i n t r ' u n m i n i m u m de b loc de p ia t ră nelucrat, nedef in i t ca 

însuş i ape i ron -u l lu i A n a x i m a n d r u d in care se nasc toa te lucrur i le . Statuile greceşti se des l ipesc 
sup lu d i n mare le T o t şi păşesc î n l u m e , ca V e n u s ieşind d in valurile mării. 

Aşa r ă sa re c r inul a lb , cu luger l u n g şi afinat , cu pa r fum pu te rn i c şi bizar, profi lat p e fondul 
î n tuneca t şi i m e n s al s ingură t ă ţ i i to ta le . 

U n s ingur c r in . • 

A l ă t u r e a de „ f e r i c i r e " cuvân tu l „ s i n g u r ă t a t e " se b u c u r ă în faţa oamenilor de u n pres t ig iu 
deoseb i t şi de o m a r e circulaţ ia scr isă şi vo rb i t ă . Favoarea aceasta este lesne de înţe les , d a c ă con
s i m ţ i m să n e a d u c e m a m i n t e şi să m ă r t u r i s i m d o u ă l u c r u i i . M a i întâ i , fiecare d in t re no i a v e m în 
diferi te domen i i predi lecţ i i le noas t re nev inova te şi nejust i f icate . Nes imţ ind nevoia să le scoa tem 
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în l u m i n a corişt i inţi i şi să ie p r i v i m ob iec t iva te , ele s c a p ă d e p r i m e j d i a a s c u n s ă î n or ice act d e cu 
noaş t e r e , — p r i m e j d i a î n s t r ă i n ă r i i lor d e no i î n ş ine . Indiv iz i i apl icaţ i c ă t r e anal iza i n t e r i oa r ă lasă 
î n t o t d e a u n a impre s i a p lan te lo r d e s r ă d ă c i n a t e d i n solul na ta l , s u s p e n d a ţ i î n t r e p ă m â n t şi cer , n e 
fixaţi n i căe r i şi s t r ă i n i p r e t u t i n d e n i , o r i u n d e i-ar p u r t a paş i i p r i n t r e o a m e n i i l u m i i . L u m i n a c o n 
s t a n ţ i i es te p r e a o rb i toa re şi a t ingerea p r e a fe rb in te , încâ t î m b r ă ţ i ş a r e a ei a d u c e î n g h e ţ a r e a şi î n 
c r e m e n i r e a m o r ţ i i ca în poves tea lucea fă ru lu i . Predi lec ţ i i le acestea fac p a r t e d i n t r ' o l u m e de a m u r g 
şi indec iz ie î n c o n t u r u r i . S m u l s e de acolo se veştejesc şi d i spa r în ne f i in ţă , d i s t r u g â n d o d a t ă c u 
s ine şi p u n t e a , care n e l eagă p r i n t r ' u n in te rva l d e p e n u m b r ă , de acel ţ i n u t mi s t e r io s , p e care filosofii 
vor să-1 n u m e a s c ă V o i n ţ ă , I n c o n ş t i e n t sau D u m n e z e u , I n or ice caz şi or ice n u m e i - a m da , p r e s i m 
ţ i rea că acolo este însăş i e sen ţa în t reg i i rea l i tă ţ i i şi că el es te ogoru l d i n care c r e ş t e î n t r eaga feno
m e n a l i t a t e , a p ă r â n d ochi lor n o ş t r i , — este a d â n c u m a n ă şi dec i gene ra l ă . D e acolo n e v i n s u b fo rma 
d e efluvii , inses izabi le şi t o tu ş i b ă n u i t e , acele f ire n e v ă z u t e , care n e leagă d e i m e n s i t a t e a r ea lu lu i 
şi n e în se rează î n m a r e a î n t r u n i r e a vieţ i i un ive r sa l e . Anal iş t i i d a u foc înce t - înce t , ca şi c u m f iecare 
g â n d ar fi u n v reasc în f l ăcă ra t , p u n ţ i i p e care p ă ş i m sp re c o m u n i u n e a î m p ă c a t ă cu m a r e l e T o t . 
F i eca re p a s î na in t e î n cunoaş t e r ea d e t i ne î n su ţ i î n s e a m n ă u n pas că t r e m o a r t e a a t o t a d o r m i t o a r e , 
LTn o m f ă r ă m i s t e r , n ic i p e n t r u s ine , n ic i p e n t r u al ţ i i , es te u n m o r t î n t â rz i a t î n t r e v i i . 

An t ipa t i i l e aces tea , sau pred i lec ţ i i l e n o a s t r e p o t fi u m i l e şi cop i l ă reş t i . Cons ide ra ţ i a p a r t i 
cu l a r ă a c o r d a t ă fo rmei u n e i l i te re , u m a n i z a t ă d e imag ina ţ i a n o a s t r ă î n felul lu i C r e a n g ă , c â n d ex
p l ica copi i lor a l fabetul , es te u n f e n o m e n foar te r ă s p â n d i t . O l i t e ră cu n e î n s e m n ă t â t e a ei , u n cu 
v â n t cu în ţe lesu l lu i şi sonor i t a t ea speci f ică n e f a r m e c ă şi n e r ev ine m e r e u s u b c o n d e i , u m p l â n d u - n i - 1 
d e u n s u a v o p t i m i s m . C u s i g u r a n ţ ă că n u n u m a i şefii d e b i r o u d o t e a z ă une l e e x e m p l a r e d i n alfabet 
cu , decora ţ i a parafe lor î n d e l u n g m e d i t a t e , sau n u m a i copi i i — p e r s o a n e p u ţ i n ser ioase , care îşi 
m l ă d i e l i m b a d u p ă evoluţ i i le c o n d e i u l u i , cu obraj i i înf lor i ţ i d e m u l ţ u m i r e cal igraf ică . Aces te mic i 
p r e f e r i n ţ e b â n t u i e o r i u n d e şi îşi p ă s t r e a z ă , p r i n l ipsa d e jus t i f icare , f răgez imea şi c ă l d u r a vieţ i i . 

I n t r e ele se n u m ă r ă şi c u v â n t u l „ s i n g u r ă t a t e " . II i u b i m şi îl î n t r e b u i n ţ ă m m u l t , m a i ales 
a t u n c i , c â n d d o r i m să n u m a i a v e m m o t i v e sa ni-1 a s u m ă m . N i - i d r a g , — f ă r ă c o m e n t a r i i — şi 
deaceia p o a t e , v r e m e , î n d e l u n g a t ă . 

N o t â n d ş i a d o u a î m p r e j u r a r e favorabi lă , c o n t r i b u i n d la succesu l d e c i rcula ţ ie n e m ă s u r a t ă 
â Cuvântu lu i s i n g u r ă t a t e , c o n s t a t ă m că e n i g m a se des leagă p r i n aceia că s i n g u r ă t a t e a ş i-a a t ras s i m 
pat i i le t ine re ţ i i . Scr isor i le ş i confes iuni le ado lescen ţ i i a d u c la f iecare p a s c u v â n t u l s i n g u r ă t a t e . Acea 
p e r i o a d ă a t u t u r o r f r ă m â n t ă r i l o r şi a t u t u r o r i luzi i lor , d iv ina ado le scen ţă , c â n t ă u n C a r m e n saecu-
la re d e t r i s t e ţ ă r o m a n t i c ă , de in te r io r i za re şi s ingu la r iza re , c â n d t o t u l c o n c u r ă s ă jus t i f ice o t re* 
c ă t o a r e s i n g u r ă t a t e . D e a c e i a t iner i i man i f e s t ă a t rac ţ ie i rez is t ib i lă c ă t r e f a rmecu l n e l ă m u r i t a s c u n s 
î n s i n g u r ă t a t e ; o s i n g u r ă t a t e , care n u r ă m â n e m u t ă , ci a ş t eap t ă cu n e r ă b d a r e "fiinţa în ţ e l egă toa re 
şi p l i n ă d e d ragos t e , care s 'o spr i j ine 

I n or ice t â n ă r , î n să , v e g h e a z ă u n p r o p a g a n d i s t , l ă r m u i t o r şi en tuz ia s t , u n agen t ins t iga tor , 
f ă r ă t e a m ă d e obs tacole şi p l i n d e d a r u l t e r ib i l al p e r s u a s i u n i i c o n t a m i n a n t e . 

T i n e r e ţ e a a i m p u s s i n g u r ă t a t e a şi astfel aceas tă creaţ ie a u n e i t ă c u t e l u m i de ecour i şi p r e 
lung i r i , se b u c u r ă d e f r e a m ă t u l celei m a i agi ta te şi act ive c i rcula ţ i i . 

. * 

Cuv in t e lo r p o p u l a r e le cad alţ i sor ţ i , decâ t celor cu lozul i m p o p u l a r i t ă ţ i i . S i n g u r ă t a t e a a î n -
p ă r t ă ş i t soar ta p r i m e i ca tegor i i şi i s tor ia ei, cons t i t ue u n e x e m p l u - m o d e l al t u t u r o r cuv in te lo r p r e a 
d e s î n t r e b u i n ţ a t e şi l ips i te d e clasif icarea a d u s ă d e ce rce ta rea c r i t i că . 

H a ş d e u se ocupase n u m a i de c i rcula ţ ia cuv in te lo r î n t r ' o l i m b ă , a r ă t â n d că f r équen t a t r e b u e 
să fie c r i te r iu l d u p ă care se m ă s o a r ă ca rac t e ru l u n e i l i m b i . T â r z i u d e to t obse rva ţ i a sa a fost î n 
t r eg i t ă şi p u s ă î n va loare ps iho log ică , v ă z â n d u - s e a n u m e , că î n j u r u l u n o r astfel d e c u v i n t e d e s r e 
p e t a t e se c re iază c u v r e m e a o a tmos fe r ă spec ia l ă . î m p r u m u t ă m cuvin te le acestea fă ră să ş t i m c u m 
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şi când , n u le e x a m i n ă m şi le m â n u i m mai depa r t e şi fă ră imagina ţ ie d u p ă vechile şabloane . L à u n 
m o m e n t da t , î n să , se î n t r e r u p e h ipnoza , indivizii încep să se împo t r ivească şi p roceda rea d u b l ă 
asociat ivă disociat ivă începe să pl ivească în ju ru l lor . D e aci f ronda pe r iod ică împo t r i va mezal ian ţe i 
cuvin te lor , împo t r iva oper i i a n o n i m e şi de o i m e n s ă şi c o n t i n u ă p r e s i u n e a genera ţ i i lor , care d o 
tează cuvinte le cu o zes t re d i n ce în ce m a i b o g a t ă . V ine î n s ă v r e m e a , când aceasta dev ine aşa 
de grea, încât ori cuvân tu l n u ma i poa te sus ţ ine m u l ţ i m e a în ţe lesur i lor şi le p i e rde pe d r u m u l istoriei 
lu i , ori face explozie , da t f i ind, că divers i ta tea de caracter a t rage o r icând d ivo r ţu l . 

* 
* * ; 

Die Nivelierung ist das Ende der Welt. 
Hugo' Bail. 

. C u s ingură t a t ea s'a î n t â m p l a t la fel. D e a l u n g u l v r emi i cuvân tu l a servi t să des igneze o rea
l i ta te care n u era însă împ ie t r i t ă , ci s c h i m b ă t o a r e o d a t ă cu c o n ţ i n u t u l spi r i tual al epoci lor i s tor ice . 
As t ăz i î n t r e b u i n ţ a r e a cuvân tu lu i se poa te con tu r a ap rox ima t iv sever , da r o pe reg r ina re în avu tu l 
s ă u de în ţe lesur i poa t e des t ă inu i m o d u l c u m se fo rmează no ţ iun i le în societa te . No ţ iun i l e p o t avea 
soar te difer i te . U n e l e , deobice iu cele şt i inţif ice şi ar t is t ice , sun t lua te d i n gura si î n t r e b u i n ţ a r e a 
p o p u l a r ă şi rezerva te u n e i elite in te lec tua le . Aceas ta le uzează p e n t r u nevoile creaţ iei in te lec tua le , 
le examinează cri t ic şi le f ixează u n înţeles şi o valoare ap roape s tab i lă . Al te le r ă m â n mai depa r t e 
p a t r i m o n i u p o p u l a r şi a tunc i p rocesu l lor d e formare n u ma i este logic-cr i t ic , ci con ţ i nu tu l şi sfera 
lor se a lcă tueş te is tor ic , adică p r i n t r ' u n fel de s e d i m e n t a r e de a t r i b u t e . I n felul acesta p r i m a ca te 
gorie este pr iv i legia tă , deoarece p lu t e ş t e invar iabi lă d e a s u p r a vic is i tudini lor pe r ioade lor is tor ice, 
p e când a d o u a p r e z i n t ă o p i to rească a d u n a r e de în ţe lesur i , de a t r i bu t e da tor i t e u n o r v r e m u r i d i 
feri te , câ teoda tă con t raz icându-se une l e pe altele, aşa c u m obiceiul şi haza rdu l social le-a l ipit 
une le de altele. S i n g u r ă t a t e a in t r ă în această u l t i m ă categor ie şi dacă p u t e m şt i u n d e şi c u m t r e b u e 
să î n t r e b u i n ţ ă m cuvân tu l , re f lex iunea a sup ra note lor d i n con ţ i nu tu l s ă u le descopere or ig inea şi 
t i m p u l când s 'au al ipit cuvân tu lu i s i n g u r ă t a t e . E delà s ine în ţe les , că şi fap tu l şi cuvân tu l acesta 
a existat la toa te popoare le is torice, dar este deasemenea s igur că n u to ţ i au înţeles şi s imţ i t s ingu
ră ta tea la fel. S ingu ră t a t ea c o n t e m p o r a n ă n u s e a m ă n ă deloc cu s ingură ta t ea ch ineză d e a c u m p a t r u 
mi i d e an i şi to tuş i v o m descoper i în cuvân tu l s i ngu ră t a t e de astăzi o n o t ă care se da to reş te acelei 
v r e m i . P r i n u r m a r e deşi as tăz i f enomenu l so l i tudinei este î n t r ' o f o r m ă specif ică sp i r i tu lu i v r emi i , 
t o tu ş i cuvân tu l care o des ignează n u e x p r i m ă n u m a i a tâ t , ci î nch ide şi o s u m ă d e al te i n g r e d i e n t e , 
r emin i scen ţe a u n o r real i tă ţ i d i s p ă r u t e . S 'ar p u t e a s p u n e că astfel de cuv in te au m e m o r i e p l u r i -
secu la ră . 

Consec in ţa aces tui ames tec în t r e p r e z e n t u l şi t r e cu tu l u n u i cuvân t este foarte g ravă . C u v â n t u l 
are valoare socială, or i societatea n u cunoaş te nici ind iv idua lu l , nici n u a n ţ a , ci n u m a i cadrele m a r i 
î n care se mi şcă indivizi i . Deace ia cel care s'a r e m a r c a t ca soli tar , d e p i ldă , este d e n u m i t c u acest 
cuvân t , care con ţ ine o s u m ă de i m p u r i t ă ţ i şi de inexac t i tă ţ i în r a p o r t cu f enomenu l in t en ţ iona t . 
D e n u m i t cu acest vocabu l , ind iv idu l va t r e b u i să s u p o r t e şi acele a t r i bu t e pr i sose ln ice , p e n t r u c ă 
p r e s i u n e a socială este e n o r m ă şi n u poa te fi corec ta tă cu u n a cu d o u ă . C ă c i n u se comi te o s i m p l ă 
v io len ţă de l imba j , s p u n â n d u - s e că l u m e a ar fi c o m p u s ă n u m a i d in o a m e n i care n u po t gând i decâ t 
în c o m u n şi ac ţ ionează n u m a i în b a n d ă . Astfel d i n cauza u n u i p r o c e d e u r u d i m e n t a r în f o r m a r e a 
logică a no ţ iun i lo r , decu rge si luirea ind iv idu lu i d e că t re socie ta te . 

Ana l i zând cuvân tu l s i ngu ră t a t e , în inombrab i l i t a t ea imagine lor şi asociaţi i lor t rez i te , d e s 
c o p e r i m ce este ac tual şi ce este m e m o r i e în con ţ inu tu l s ău . C u aceas tă ocaz iune ne p u t e m s u r p -
p r i n d e furaţ i cu veacur i m u l t e înapo i şi să v e d e m def i lând în faţa ochi lor celui de-a l 30 - lea veac , 
p ie t r icele d e fo rmă , culoare şi p r o v e n i e n ţ ă di fer i tă , care se s t r âng în m i n t e a noas t r ă ca u n moza ic , 
sau ca p i l i tu ra d e fer î n j u ru l axu lu i magne t i c . 

Aşa da r , cuvân tu l s i ngu ră t a t e are a n u m i t e accep ţ iun i p rec i se . N i m ă n u i n u - i va t rece p r i n 
g â n d , chiar u n u i poe t decaden t , să cânte s ingură ta t ea u n u i te jghetar a ş t ep tând cl ienţi i la ora a p e -
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r i t ivu lu i sau p â n d a la soner ie d i n b i rou l u n u i advoca t sau m e d i c î n c e p ă t o r . N u cad rează . S i n g u r ă 
ta tea n u a p a r ţ i n e aces tor p ro fes iun i şi v r â n d - n e v r â n d s i n g u r ă t a t e a le este in te rz i să şi ch iar d r e p t u l 
d e asp i ra ţ ie s t r ic t t ă g ă d u i t . D i m p o t r i v ă , s i n g u r ă t a t e a este a a l tor p e r s o a n e , p r i n t r e care p u t e m ză r i 
de là p r i m a v e d e r e u n p o e t , u n filosof şi u n m o n a h . L o r le este d a t ă d e d r e p t s i n g u ră t a t ea în m o 
n o p o l ; es te . p r o p r i e t a t e a lor i nd i s cu t ab i l ă şi d r e p t u l d e r e p u d i e r e n u se p o a t e exerc i ta . î n c â t ia răş i 
v r â n d - n e v r â n d s i n g u r ă t a t e a li şe i m p u n e , t r e b u e s 'o accep te şi li se p u n e în v e d e r e că aba te r i l e 
s u n t deseor i c r u d p e d e p s i t e . V r â n d - n e v r â n d p o e t u l f ăcând pol i t ică îşi va tă ia c reanga d e s u b p i 
c ioare în cons idera ţ i a p u b l i c ă , to t aşa filosoful şi m a i ales m o n a h u l . „ S ă r a c u l c ă l u g ă r u l . . . " , c u m 
începe cel m a i carac ter is t ic cân tec m ă n ă s t i r e s c , n u va p u t e a r u p e n i c ioda t ă p lasa s i n g u r ă t ă ţ i i şi va 
r e n u n ţ a ( v r â n d - n e v r â n d ) să -ş i m â n g â i e izolarea . „ M â n g â i e " , „ m â n g â i e r e " , ia răş i vo rbe cu tâlc în 
t a g m a c laus t ra lă . 

I n o p o r t u n i t a t e a b r u t a l ă a ca tegor is i r i lor sociale are consec in ţ i inca lcu lab i le . L i p s a d e s imţ 
p e n t r u i nd iv idua l a t r age l ipsa de concesi i şi înse ra rea vo l ens -no lens în coloanele ned i fe ren ţ i a t e ale 
o m o g e n i t ă ţ i i sociale . Aceas ta reuşeş te sau să p rovoace în f rângerea i n d i v i d u l u i şi î n ă b u ş i r e a o r i că re i 
t e n d i n ţ e d e îno i r e , sau să d e t e r m i n e încă lca rea ob i şnu in ţ e lo r sociale , cu va loare de r egu l ă , s u s c e p 
t ib i lă d e p e d e a p s ă . I n a m b e l e cazur i , a legerea apr io r i că , a indivizi lor des t ina ţ i s i n g u r ă t ă ţ i i , p u n e 
t o t u l social î n t r ' o l u m i n ă an t ipa t i că d e d u ş m a n al fericiri i i nd iv idua l e . C ă c i fericirea o m e n e a s c ă 
s t ă t o c m a i în pos ib i l i ta tea a c o r d a t ă f iecăru ia d e a-şi t r ă i viaţa sa p r o p r i e aşa c u m ar r ezu l t a d i n ca
l i tă ţ i le ps iho-f iz io logice d ă r u i t e d e n a t u r ă . L u m e a a aflat d e m u l t că D u m n e z e u n u este ch iar aşa 
d e a t o t p u t e r n i c şi de neobos i t c u m se s p u n e , deoa rece î n mi racu loasa crea ţ ie s ă p t ă m â n a l ă a l u m i i 
a avu t u n co labora to r : A d a m . D i n t r ' o i n a d v e r t e n ţ ă a Bibl ie i , care s p u n e că d u m n e z e e s c u l c rea tor 
a l ăsa t î n s eama lu i A d a m grija de a d ă r u i n u m e v ie ţu i toa re lo r şi l uc ru r i l o r , s 'a t ras conc luz ia că 
o m u l a c red i t a t cu a ju toru l s ă u p e în suş i a u t o r u l l umi i . Căc i n u m e l e desăvâ r şeş t e şi pece t lu ieş te 
crea ţ ia . Ceiace n ' a r e n u m e d e v i n e s i n o n i m cu inex i s ten ţa . N u m e l e co inc ide per fec t cu viaţa cuiva 
şi î n el r e z i d ă u n î n t r e g p r o g r a m p r o p u s desvo l tă r i i şi ap l icăr i i p u n c t u a l e . N u m i n d u - s e as in , o m 
sau sol i tar , f i in ţa care p o s e d ă u n a d i n aceste d e n u m i r i rea l izează î n ex is ten ţa sa t o c m a i v i r tua l i -
tă ţ i l e c u p r i n s e î n ea. L a î n c e p u t u r m a ş i i p r i m u l u i o m a u c o n t i n u a t î m p ă r ţ i r e a d e n u m e , d a r cu 
v r e m e a s 'a doved i t că es te impos ib i l p e n t r u m i n t e a o m e n e a s c ă să re ţ ie t oa t e n u m e l e i m p u s e f ie
c ă r u i e l e m e n t d i n var i ţ ia exagera tă a n a t u r i i . Astfel s'a n ă s c u t n u m e l e d e g e n u r i şi speci i , p r i m u l 
ma te r i a l p r e l u c r a t , d i n aceiaşi nevoie d e e c o n o m i e , d e c ă t r e ş t i i n ţ ă . I n c o n v e n i e n t u l aces te i cor i jăr i 
p r o h i b i t i v e a fost că s 'a negl i ja t i nd iv idua lu l şi deci d e n u m i r e a p e b a z ă d e cunoaş t e r e i n t i m ă şi m i 
gă loasă . U n n u m e gene r i c , c u m ar fi acela d e sol i tar , es te în acelaş t i m p î n c ă p ă t o r şi î ngus t , p e n -
t r u c ă a t r i b u t e l e genera le u m b r e s c cu i m p o r t a n ţ a lor p e cele p u r ind iv idua le şi r e d u c astfel sol i ta-
r i s m u l la u n fel d e colivie ferecată : 

„ D i e N i v e l i e r u n g ist das E n d e de r w e l t " . 

* * 
Ea ştia mândria ta şi răutatea inimii tale. 

Biblia delà 1688 

C r u z i m e a condi ţ i i lor i m p u s e p e n t r u a t rece în faţa p u b l i c u l u i e x a m e n u l d â n d d r e p t u l la t i t lu l 
d e sol i tar n u se op reş t e la j u m ă t a t e d e d r u m , ci p ă t r u n d e a d â n c în via ţa i nd iv idua l ă i n t i m ă . F ă r ă 
să n e d ă m seama , d i n cauza u n e i inve te ra t e o b i ş n u i n ţ e , toţ i . şi p e n t r u orice loc o c u p ă m în cadre le 
sociale t r e c e m p e s u b aceste furci c a u d i n e , ana loage c e r e m o n i e i med ieva le p e n t r u r ecunoaş t e r ea 
cavaler i lor . N o r o d u l v rea şi n o r o d u l p o a t e . I n felul aces ta , sol i tarul este dec re ta t apr io r ic insociabi l , 
u r s u z şi i rasc ib i l . P r i n insociabi l i ta te se va în ţe lege o l ipsă d i n pa r t ea so l i ta ru lu i , care î n a n u m i t e 
şi r a r i î m p r e j u r ă r i , P c â n d v ine cu alţ i i î n con tac t , se d o v e d e ş t e i n a p t convie ţu i r i i . Socie ta tea n u - ş i 
r e c u n o a ş t e n ic i -o v ină în aceas tă î n t â m p l a r e şi t o tu l este i m p u t a t s i ngu ra t ecu lu i . Nesociabi l i ta tea 
d e c u r g e d i n m i s a n t r o p i a sa, d i n d i s p r e ţ u l i r emediab i l ad resa t celorlal ţ i s e m e n i . C u toa te acestea 
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se vede uşor că r a ţ i o n a m e n t u l m u l ţ i m i i este s impl is t , p e n t r u c ă mi san t rop ia poa te fi cauza tă şi altfel. 
N u - i p u t e m p r e s u p u n e n u m a i mot ive subiec t ive , căci în b u n ă p a r t e societatea îşi a re pa r t ea ei de 
con t r i bu ţ i e . I n t r e mot ive le în care n u se poa te cu prec iz ie d e t e r m i n a apo r tu l ind iv idua l de cel so 
cial, con tează aspre le d e z a m ă g i r i sau n e d r e p t ă ţ i , s i l ind necond i ţ i ona t la exil. Roman t i c i i în deoseb i , 
cobor î ţ i d in v isur i c o m o d e în real i ta tea b r u t a l ă , r ec ru tează indivizi obosi ţ i şi l ipsiţ i de mascu l in i 
ta te , de felul lui L a m a r t i n e , care în 1850, scria disgraţ ia t de p lebe la M o n o e u x : „ a v e a m şap te su 
flete ; e r am soldat , profe t care cân tă , p r eo t care se roagă , ora tor e x p u n â n d u - ş i p i ep tu l p u m n a l e l o r 
şi secolul m e u de şap te ori m ' a a sa s ina t " . In al doilea r â n d se poa t e n u m ă r a oboseala sau p l ic t i 
seala, — „ e t e r n p lâns ros togo l indu-se d in secol în s e c o l " — învâ r t i ndu - se m e r e u şi zada rn ic în 
aceleaşi c ancanu r i sociale. Suf le tu l acestor soli tari a î m b r ă c a t un i fo rma de pens ionar şi s'a r e t ras 
în l iniş tea conf iden tă a s i ngu ră t ă ţ i i . 

Mot ive le p u r subiec t ive ale s ingu ră t ă ţ i i creiază so l i tudinea ver i tabi lă . Ceilal ţ i s ingura tec i , 
naufragiaţ i i î n t âmplă r i l o r adverse , sun t ocazional e remi ţ i . S i n g u r ă t a t e a an t ropo log ică p o a r t ă în 
def ini t iv v ina ind iv idu lu i . O m u l m a r e îşi creiază s ingur s ingură ta t ea , d in conş t i in ţa super ior i t ă ţ i i 
sale . "Abisul î n t r e gen iu şi p l ebe , or icât de social ar fi acesta p r i n ope ra sa, fie ca e rou al acţiunii ' , 
al idei i sau al a r te i , r ă m â n e veşnic deschis şi p e celălalt ma l se r id ică ca u n pisc inaccesibil — s in 
gu ră t a t ea o m u l u i m a r e . N u se poa te cobor î şi n u poa te fi a juns . D r a p â n d u - ş i s u r g h i u n u l în togă 
p a t r i c i a n ă şi vir i lă ca L e c o n t e de Lis le î n poza sa clasică sau p l â n g â n d u - ş i sufer inţa ca u n r o m a n t i c , 
p ă s t r e a z ă d i s t an ţa de p l e b e . E m i n e s c u a î n m ă r m u r i t î n d i s t ihu l : „ c i eu în l u m e a m e a r ă m â n , n e 
m u r i t o r şi r e c e " , ca şi pa rnas i anu l L e c o n t e de Lis le descr i ind s u r g h i u n u l b l â n d u l u i elefant, r ăp i t 
c o d r u l u i cald şi p r i e t e n . Ur i a şu l accep tă cu r e s e m n a r e înjosirea m u n c i i i m p u s e , dar refuză să-ş i 
p e r p e t u i e z e specia în sclavie. N ie tz sche s imte s ingură ta t ea în care 1-a î m p i n s geniul şi boala : 

H o c h w u c h s ich u b e r M e n s c h u n d T i e r 
U n d sp rech ich — n i e m a n d sp r i ch t mi t m i r . 
Zu einsam w u c h s ich u n d z u h o c h . 
I c h w a r t e ; worauf w a r t ' ich d o c h ? 

Aceş t i a sun t s ingura tec i i p r i n vocaţ ie sau p r i n p redes t ina ţ i e , aceştia t r e b u e să se d u c ă la m ă 
năs t i r e , d u p ă exor tarea obos i tu lu i H a m l e t că t r e Ofelia. 

A m o r u l p r o p r i u are deasemenea v ic t ime, p e n t r u c ă î n d e a m n ă mai d e g r a b ă la r e n u n ţ a r e , la 
ab ţ ine re , decât la r iscul i n supor t ab i l de a fi î n t r ecu t . F ă c â n d u - s e m a i de m u l t ps ihologia c in iculu i , 
se s p u n e a că in ten ţ ia p r inc ipa l ă a c in i smulu i ar fi să p rovoace desgus tu l celorlalţ i p e n t r u a n u m i t e 
l u c r u r i ca să r ă m â n ă lăcomia sa fără c o n c u r e n ţ ă . „ A scu ipa m cina ce lu i la l t " , aşa a fost caracter izat 
s imula tu l c in ism al indivizi lor sufocaţi de amor p r o p r i u . I n ps ihia t r ia m o d e r n - r e c e n t ă , D i o g e n e 
este cons ide ra t u n excent r ic . N i se pa r e însă , că o î n t â m p l a r e poves t i t ă de D iogene Lae r t i u s d ă al te 
s e m n a l m e n t e ps ih ice ale c in iculu i cu l an te rna şi bu to iu l . Cin icul D i o g e n e , zice L a e r t i u s , s 'ar fi d u s 
o d a t ă la reun i le filosofice făcute de P la to şi ar fi î ncepu t să calce în pic ioare covoarele . L e ma l t r a t a 
cu in t en ţ i i rele şi s p u n e a că astfel calcă în pic ioare m â n d r i a lui P la to . S t ă p â n u l casei a ghici t însă , 
că în aceas tă ocazie, în loc să fie or iginal , D ionege s'a a ră ta t r ă u crescut şi 1-a corectat r ă s p u n z â n d u - i , 
că van i ta tea lu i D i o g e n e ma l t r a t ează m â n d r i a lui P la to , Aşadar vani ta tea poa t e d e t e r m i n a a t i tu 
d i n e a excen t r i că ca şi izolarea d in p r u d e n ţ ă nes ince ră . 

Or icare i-ar fi mul t ip le le cauze, mi san t rop ia lasă să se î n t r evadă o deoseb i tă apl icaţ ie că t r e 
observarea p rop r i e şi a al tora, o t e n d i n ţ ă de compara ţ i e şi de valorif icare, gă s indu - ş i un i ta tea d e 
m ă s u r ă î n eul p r o p r i u . Ar fi so l i tud inea d in calcul a r i tmet ic al p lăcer i lo r . 

F i i n d delà s ine înţeles că soli tari i s u n t nesociabil i şi că mi san t rop ia este s t r âns legată d e in-
sociabi l i ta te , r ezu l t a tu l f iresc d u c e la în t r e t ă i e rea sferii s ingură t ă ţ i i cu mi san t rop ia . I n acelaşi t i m p 
misan t rop i i se î n r u d e s c cu cr iminal i i şi a tunc i r i d i c ă m bănu i a l a a sup ra s ingura tec i lor . Cr imina l i i , 
care s u g r u m ă v ic t ima fă ră alt scop decâ t acela de a-i p r e s t a acest servic iu , fac c r ima p e n t r u c r i m ă , 
o m o a r ă p e n t r u a omor î , ad ică c u m ar s p u n e K a n t , cons ide ră p e o m scop în s ine. Cr iminal i i aceşt ia 
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s u n t p u r şi s i m p l u m i s a n t r o p i s incer i şi dec la ra ţ i . Cr imina l i i s u n t m i s a n t r o p i , m i z a n t r o p i i s u n t s o 
l i tar i , da r conc luz ia logică n u p o a t e fi t r a s ă d i n p r e m i s e l e astfel p u s e , căc i s ingura tec i i cons t i t uesc 
n u m a i o a n u m i t ă spec ie d e m i z a n t r o p i : acei f ă r ă c u r a j . S i n g u r cura ju l l eagă ac ţ i unea cu g â n d u l , 
or i i n i m a lor este o b i a t ă p a s ă r e r ă n i t ă , u d a t ă în p r o p r i u l ei s ânge şi a s c u n z â n d u - ş i dezas t re le î n 
c r ă p ă t u r i d e s t âncă . So l i t a ru l a p i e r d u t energ ia ofens ivă . N u m a i poa t e lovi în a l tu l şi t o tu ş i î n f ie
care s i ngu ra t ec se p i t e ş te u n d u ş m a n al socie tă ţ i i . D a c ă s 'ar p u t e a uc ide cu g â n d u l , s ingura tec i i 
ar asas ina ; da r n u î n de ta l iu , ci ar svâr l i c ' u n gest p l a n e t a şi paraz i ţ i i ei î n spaţ i i le in t r a s t e l a re . Căc i 
f iecare s i ngu ra t ec p r e p a r ă u n c r imina l , d a r u n c r imina l a n e m i a t , n u m i t d e e u f e m i s m u l b u n ă t ă ţ i i 
şi i nconş t i en ţ i i p o p u l a t e — nesoc iab i l , u r s u z şi i rasc ib i l . 

E d r e p t că sol i tarul p o a t e a junge u r s u z , i rascibi l şi insociabi l . P i lda lu i F e u e r b a c h , t r ă i n d r e t r a s 
la ţ a r ă t re izeci şi cinci d e a n i , N e w t o n , inconsolab i l că descoper i r i l e i -au d a t ce lebr i ta te şi aceasta 
p r e s u p u n e lă rg i rea ce rcu lu i d e c u n o ş t i n ţ e , s u n t l uxos ed i f ica toare . N i e t z s c h e , r e t r a s î n l in iş tea de là 
S i l s - M a r i a , u n d e pacea gene ra l ă a m i n t e ş t e v r e m e a c â n d l in iş tea se d o m i n a p e s ine însăş i la î n c e 
p u t u r i l e l umi i , n o t e a z ă , d u p ă u n a d i n ra re le vizi te p r i m i t e , că n u ma i ş t ie u n d e să-ş i a s igure s i n g u 
r ă t a t e a şi a m e n i n ţ ă că a d o u a o a r ă fuge d i n E u r o p a . P r i n u r m a r e u r s u z e n i e p u r ă , 

I so la rea d i n van i t a t e a fost ţ i n t u i t ă la s t â lpu l in famie i , c u m a î nce rca t u n a n t i m e Ca tu l l e 
M e n d è s c u T r i s t a n C o r b i è r e , c â n d s p u n e a că î n rea l i ta te aces ta n u i g n o rează n i m i c d i n ceiace s i 
m u l e a z ă c ă n u ş t ie , inv id iază to t ceiace a r e ae ru l s ă d i sp re ţu i a scă , s impl i t a t ea f i ind a p a r e n t ă şi n e 
r u ş i n a r e a fur ie v ic leană . Aceiaş i în f ie ra re a ş t eap t ă şi i rasc ibi l i ta tea . L i p s a d e frecare socială c o n 
se rvă sol i tar i lor a scu ţ imea p r i m i t i v ă a ins t inc te lo r şi le d ă a p a r e n ţ a d e a spe r i t ă ţ i suf le teş t i . Sol i tar i i 
au ins t ic te de ho ţ i de cai, ca crai i d i n b ă r ă g a n u l n o s t r u şi al lu i S a n d u - A l d e a . S i m a - B a l t a g , v ' a d u c e ţ i 
a m i n t e ? U i s u z e n i a ş i i rascibi l i ta tea t r ă d e a z ă , cu o expres ie adecva t ă , a b s e n ţ a s f inc te ru lu i m o r a l . 
I n rea l i t a te , acuzaţ ia es te n e d r e a p t ă : agres iv i ta tea , impu l s iv i t a t ea , d e c u r g d i n reze rva d e energ ie 
n e c h e l t u i t ă sau d i n l ipsa d e t r a t a m e n t ps ihana l i t i c . I n t r ' a d e v ă r , sol i tar i i s t au d e p a r t e d e o p e r a c o 
t i d i a n ă d e re fu lare d i n p a r t e a soc ie tă ţ i i , c o n t i n u a t ă apo i d e eul n o s t r u social . Cei la l ţ i , m o n d e n i i , 
s u n t d i m p o t r i v ă î n con t ac t n e î n t r e r u p t cu uzajul social . Ca n i ş t e veşn ic i e levi îi u r m e a z ă ind ica 
ţi i le, p e c â n d sol i tar i lor li se poa t e apl ica c u v â n t u l lu i Pascal : „ i l s on t fait la b ê t e , p o u r avoir vou lu 

faire l ' a n g e " 

Via ţa so l i t a ră fr izează ano rma l i t a t ea . F i r e s c , v ia ţa m o n d e n ă cu rge î n d ia teză , î n t r e au to r i t a t e 
şi l i be r t a t e , î n t r e p e d e a p s ă şi r ă s p l a t ă , î n t r e r eg res şi succes . S i n g u r ă t a t e a î n s ă d u r e a z ă î n c r e m e 
n i t ă , l ips i t ă d e înv io ra rea o r i că re i b u c u r i i şi d e s g u d u i r e a o r i că re i nefer ic i r i . V e r s u l acelui p o s t e -
eminesc ian , d o r i n d să v a d ă a b ă t â n d u - s e a s u p r a sa or ice n e n o r o c i r e , n u m a i să-1 scoa tă d i n a m o r ţ i r e , 
desvă lu ie v e n i n u l d i n care se h r ă n e ş t e s i n g u r ă t a t e a . Ca o r a n ă î m p u r o i a t ă se d e v o r e a z ă î nch i s î n 
s ine şi nesoc iab i l i t a tea sa îl î n r u d e ş t e cu r ă u t a t e a . R ă u t a t e a h i d o a s ă şi goală creş te în ne îngr i j i rea 
s i n g u r ă t ă ţ i i . C r u z i m e a s i n g u r a t e c u l u i e c r i spa ţ ia n e p u t i n ţ i i . N u se ap rop i e de n i m e n i şi n u iubeş te 
p e n i m e n i . O m u l r ă u t rezeş te î n t o t d e a u n a impre s i a u n u i s t r ă i n r ă t ă c i t d e - u n d u h r ă u î n l u m e a n o a s t r ă . 
Aceş t i s t r ă i n i p r i n t r e o a m e n i , sol i tar i pes t i l en ţ i a ţ i , a u t r imi s d e n u n ţ ă r i Inch iz i ţ i e i , a u sp iona t fere
s t re le la v r e m e a c â n d cucuva ia iese la p r a d ă , a u a d o r a t gh i lo t ina , n u m ă r â n d u - ş i î n s i n g u r ă t a t e a 
m i e z u l u i d e n o a p t e p r e ţ u l u n e i t r ă d ă r i . C ine 1-a iub i t p e C h i l o n C h i l o n i d e s sau p e F r i d e r i c h cel 
M a r e ? A u a v u t p r i e t e n i ? Caro l al I I - l e a făcea au toda feu r i în copi lă r ie cu m a i m u ţ e l e p r i m i t e î n 
da r şi a juns r ege n ' a găs i t o s i n g u r ă femeie , ca re să-1 iubească . N ' a u avu t p r i e t en i , n ' a u avu t a m a n t e . 
O b r a z e pa l ide şi că l ă r i t e d e r i d u r i , s i n g u r ă t a t e a i-a c rescu t cu v e n i n , i-a s t r âns î n t r ' u n c o r d o n d e 
p o r ţ e l a n izola tor . N ' a p ă t r u n s la ei n i m i c d i n c ă l d u r a şi s impa t i a u m a n ă , căc i . . . „ e u ş t iu m â n d r i a 
t a şi r ă u t a t e a in imi i t a l e " . 

• 
a. * 
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Wir sind Gotier Indiens, die von Ewigkeit waren 
Jege Blute in unsern Krănzen ist eine Million von Jahren. 

Agnes Miguel. 

Exis tă u n p r a g al v iz ibi lu lui m i c şi p r i n u r m a r e la p u n c t u l s imet r ic o l imi tă a viz ibi lu lui m a r e . 
E n o r m u l este to t aşa de impercep t ib i l cu ochiul l iber , ca şi l u m e a m i c r o b i a n ă fă ră a ju to iu l m ic ro s 
copu lu i . Deace ia în desfăşurarea is tor ică c o n t e m p o r a n ă n u v e d e m decâ t mici le î n t â m p l ă r i , infi-
mile e v e n i m e n t e şi scanda lu r i cu d i m e n s i u n i p ropor ţ iona le forţei noas t re de c o m p r e h e n s i u n e . Ceiace 
este n e o m e n e s c de m a r e , t rece neobse rva t în faţa ochilor noş t r i , ca I sus în faţa lu i Pila't, care d u p ă 
douăzec i de an i delà r ă s t ign i re n u - ş i ma i amin tea să fi v ă z u t u n d e v a p e mare le nazar i t ean . C u cât 
se î n d e p ă r t e a z ă în t r ecu t , cu a tâ t se micşorează m a i mul t , , şi în ch ip pa radoxa l i s b u t i m să le v e d e m 
grandoarea . Aces t "de fec t al conformaţ ie i u m a n e este secre tu l ş t i in ţe i is tor ice, care se m â n d r e ş t e 
deci p e n e d r e p t c u . t i t l u l cons iderabi l de „ m a g i s t r a v i t a e " . Mer i t e l e n e î n s e m n a t e ca şi greşelile 
mici vor r ă m â n e veşnic p r e o c u p a r e a c o n t e m p o r a n ă , p e când erori le catastrofale se vor c o n s u m a 
în voie şi vor fi aflate p r e a tâ rz iu , p e n t r u c a m a r e a p r u d e n ţ ă u m a n ă să m a i a ibă p u t e r e o p e r a n t ă . 

Aşa s'a î n t â m p l a t cu u n idol adora t fă ră rezerve v r e m e de o s u t ă şi cincizeci de ani — cu 
l iber ta tea , t a tua t ă , p e f runtea revoluţ ie i franceze, de gândi rea ra ţ ional i s tă . D i n m o d e s t a ţ i n u t ă a 
b u n u l u i s imţ , raţ ionaliş t i i , cu t emer i t a t ea lor caracter is t ică , au t rans f igura t l iber ta tea în r eg ină , au 
cuge ta t -o şi au p r e l u c r a t - o cu pe r s eve ren ţ ă , p â n ă când i -au d i s t rus legă tur i le t e res t re . Ab ià tâ rz iu 
pos te r i t a tea i spăş i toare şi-a da t " seama de greşala i reparab i lă , că l iber ta tea a ajuns o idee abs t r ac t ă , 
o f an tasmă a min ţ i i omeneş t i , care în veci n u se m a i poa te cobor î p e t rep te le te lur ice , or icâ te m â i n i 
r u g ă t o a r e s 'ar s t inge de d o r şi or icâ te t r u p u r i ar sângera p e gh i lo t ină . 

S ingura tec i i po t lâncezi în voie a ş t ep tând l iber ta tea v isa tă . N ic ioda t ă n u vor t r ă i o s i n g u r ă 
c l ipă în afară de l an ţu r i şi d incolo de z idur i le puşcă r i e i . Cons t i tu ţ iona l i smul c o n t e m p o r a n n e p u t â n d 
p r i m i absurd i t a t ea ideii de l iber ta te în majesta tea a u g u s t ă a p iedes ta lu lu i ra ţ ional is t , a cău t a t u n 
c o m p r o m i s în t re au to t r i t a te şi l ibe r ta te , descope r ind faimoasa n o ţ i u n e a l iber tă ţ i i legale, a ind isc i -
pl ini i în marg in i le legii . L i b e r t a t e n u există n icăer i î n l u m e a omenească , p e n t r u c ă s u p u n e r e a s t ă 
pâneş t e nec l in t i t ă delà u l t i m u l vagabond d in stepele lui G o r k i , p â n ă la f runţ i le c răeş t i . 

H u g o Bail s p u n e a că filosof ia kan t i ană a înă l ţa t cazarma metaf iz ică în caza rma l ea l ă a sta
t u lu i p r u s i a n . Ce t ă ţ en i ai ambe lo r cază rmi , soli tari i t r e b u e să înscr ie p e f ront ispiciul refugiilor lor 
cuvân tu l „ s u p u n e r e " . 

P ă ş i n d fără în tâ rz ie re p e calea ascul tăr i i inebran lab i le , sol i tarul va cău t a să se facă p l ă c u t 
nesoli tar i lor , m u l â n d u - s e d u p ă imaginea p e care o au aceştia de sp re d â n s u l . Chinej i i vech i s im
bol izau m i n u n a t relaţ ia d in t r e individ şi c o m u n i t a t e . C o n t e m p l a u bol ta cerească, a d m i r â n d izolarea 
f iecărui as t ru şi e logi ind to tuş i a r m o n i a n e î n t r e r u p t ă , care d o m n e ş t e în mişcarea lor genera lă . Ce ru l 
devenià u n m o d e l m e n i t să împace şi p e sol i tarul t ransfug în pus t i e t a t e şi comun i t a t ea căreia n u 
poa te înceta să- i apar ţ i e . I n consec in ţă , sol i tarul n u va contraz ice zadarn ic p e n i m e n i şi va face o 
consumaţ i e cât m a i r e s t r ânsă d in b u n u r i l e mate r ia le , d ă r u i t e seminţ ie i omeneş t i , b u c u r â n d u - s e 
în cea ma i pa rc imon ioasă m ă s u i ă de confor tul epocii sale. I n t e r io ru l s ă u t r e b u e să fie să răcăc ios 
şi mobi la de p re fe i in ţă d in l e m n de b r a d . Căc i dacă b r a d u l m i c u ţ şi to tuş i semeţ , este a rbore le c o 
pi i lor bogaţ i şi fericiţi , d a c ă a rbore le b ă t r â n şi p u t e r n i c izolat p e o c reas tă de s t âncă dev ine s im
bolu l personal i tă ţ i i m â n d r e şi soli tare î n conş t i in ţa super ior i tă ţ i i , a tunc i când b r a d u l n u m a i are 
coroana veşnic verde ajunge să fie doar sicriul hodorog i t sau mobi l a u s c a t ă a u n u i o m să rac . M ă 
r i re şi d e c a d e n ţ ă . De là p o m u l de C r ă c i u n încon jura t de cântece copi lăreş t i şi de lumin i ţ i l e ascunse 
în t re r a m u r i , să fii doar m a r t o r u l m u t al u n u i pa t fă ră saltea şi al u n u i s ingur s caun val id , f i indcă 
al doilea d e m o n s t r e a z ă mizan t rop i a s t ă p â n u l u i casei p r i n l ipsa fundu lu i sau f rac tura u n u i p ic ior . 
D e m o n s t r a ţ i e subt i lă şi pol i t icoasă a u n u i o m nevoiaş . D e p a r t e d e sgomote le l umeş t i , în s ihăs t r i i 
de m u n t e , în t â rgu r i fă ră l e g ă t u r ă de cale fera tă sau cel p u ţ i n depa r t e de l a rma s t răzi i , la a l t i tu
d inea etajului al cincilea deasup ra n ive lu lu i m ă r i i sau în p rofunz imi le o p u s e ale p ivni ţ i i , în nevoiaşe 
m a n s a r d e , t r e b u e să se r e t r agă soli tari i . 
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Ca înfă ţ i şare p e r s o n a l ă soli tari i n u t r e b u e cu n i c i - u n p r e ţ să scape d i n v e d e r e p r i n c i p i u l fun
d a m e n t a l al negl i jenţ i i sau al neîngr i j i r i i . I n c r ed in ţ a p o p u l a r ă s ingu ra t ecu l este u n misomate r ia l i s t , 
u r â n d t r u p u l şi neces i tă ţ i le sale, u n p e r s o n a g i u foar te aferat d e en igmat i ce p r e o c u p ă r i i n t e r ioa re . 
U n sol i tar n u poa t e s u b n i c i - u n c u v â n t să fie u n d a n d y lus t ru i t , ci t r e b u e să p o a r t e o b a r b ă încâ lc i tă 
ca a ba rba r i lo r lu i O v i d i u sau cel p u ţ i n să cand ideze la o astfel de m a s c u l i n ă p o d o a b ă p re i s to r i că . 
I n p r i v i n ţ a aces tu i a p e n d i c e capi lar , t o a t ă l u m e a este aşa d e b ine d e aco rd , încâ t este l u c r u d e m i r a r e 
c ă se m a i găsesc o a m e n i î n afară d e sp i r i tu l v r emi i , care silesc p e t iner i i v i să to r i şi sol i tar i d e p e 
bănc i l e şcoalelor să -ş i p r e s c u r t e z e d e z o r d o n a r e a p le te lor şi t imid i t a t ea tu lee lor . Ş i t o tuş i b a r b a este 
r e s p e c t a t ă ch iar î n cadre le oşt i r i i , u n d e a i sbu t i t să se i m p u n ă ca r e p r e z e n t a n t ă a u n o r a n u m i t e şi 
g rave in te rese sp i r i tua le . 

So l i t a ru l n u i n t r ă în r â n d u l acelor c o r p u r i d e s p r e care ş t i in ţe le n a t u r a l e , s p u n că s u n t i no 
d o r e , şi inco lore , ci r evend i că p r o p r i e t a t e a u n e i a n u m i t e colori şi a p a r f u m u l u i specif ic . B u d u o a r e l e 
d o a m n e l o r r ă s p â n d e s c efluvii d e suave p a r f u m u r i se lecte , chiliile că lugă r i ţ e lo r delà Agap ia m i r o s 
a s m e u r ă şi a ceară d e a lb ine , odă i l e d e musaf i r i d in M o l d o v a m i r o s a b u s o i c şi a scoar t ţ e d e l â n ă . 
So l i t a ru l a re p a r f u m u l ve tus t i t ă ţ i i , iar cu loarea sa f i rească , o r ică re i rase ar apa r ţ i ne , t r e b u e să î n 
cline că t r e c reş te rea î n t u n e c a t ă . I n do l iu capi lar şi ocular n e î n c h i p u i m deob ice iu p e m a r i i poe ţ i 
şi gând i to r i s ingura tec i , ceiace d e m o n s t r e a z ă î n c ă o d a t ă inac tua l i ta tea u n o r cons idera ţ i i ac tua le . 
C ă c i aci se a s c u n d e în rea l i ta te o t r i p l ă m o t i v a r e . D i n t r e acestea u n a s i n g u r ă p o a t e să p r e t i n d ă cu 
d r e p t c u v â n t e te rn i t a tea valabi l i tă ţ i i . S i n g u r a t e c u l t r e b u e să fie pa l id şi să b a t ă ch iar în a lbas t ru , 
v r e m să s p u n e m că pa l id i ta tea f igur i i se i m p u n e ca rezu l t a t al u n u i n e v ă z u t şi i n t ens c o n s u m d e 
idei în va t ra in t e r ioa ră a suf le tu lu i s ă u . P e n t r u s i ngu ra t ec ideja n u este u n s i m p l u joc ca acela că ru i a 
îşi d ă r u e ş t e d i n c â n d în c â n d câ te -o o r ă d i n m o n o t o n i a sa şi c ă ru i a i-a î m p r u m u t a t p r o p r i u l s ă u 
n u m e . L e i b n i t z aprec ia c u deoseb i r e acest joc , n u m i t „ s o l i t a r " p e n t r u c ă se joacă d e u n u l s i n g u r , 
în deoseb i re d e jocur i le d e socie ta te . Aşada r n u u n joc , n u o g l u m ă , o m i n g e sau o f i c ţ iune u t i l i t a ră 
este ide ia . P e n t r u soli tar ideia este d e foc. II c h i n u e , îl s b u c i u m ă , îl f ie rbe f ă ră a p ă , îl c o n s u m ă , îl 
a r d e , îl m i s t u e . Sac ru l foc l ă u n t r i c , î n t r e ţ i n u t de vestala so l i tud ine i îl demate r i a l i zează şi p rocesu l 
dev ine vizibil î n t r ' o sfâşietoare d e c r e p i t u d i n e f izică şi cadaver ică pal idi ta te .* D u n g i i l e viori i se î n 
cheie în c e r c u i i a lbăs t r i i în j u ru l ochi lor , î n t i m p ce d i sp re ţu l exagera t p e n t r u luc ru r i l e gus toase 
desăvâ r şeş t e sp i r i tua l izarea . Şi astfel, s taf idi t ca o m u m i e a m b u l a n t ă , sol i tarul va p u r t a p r i n l u m e 
f igura cava leru lu i t r i s te i feţe, c u m ar s p u n e C e r v a n t e s , b ă t r â n u l f lecar . 

M o t i v a r e a aceasta a culor i i so l i tud in i i , or icâ t d e e t e rn va labi lă ar fi, n ' a r p u t e a d e t e r m i n a u n 
a c o r d un ive r sa l , dacă n u s 'ar inf i l t ra p r i n o b i ş n u i n ţ ă , c r ed in ţ a veche că n e g r u l este cu loarea m o r ţ i i 
şi a d i s t ruge r i i . Vic tor H u g o î n t r e b â n d p e F e r d u s s i , u n poe t p e r s a n , dece n u m a i p o a r t ă culor i vii , 
a p r i m i t r ă s p u n s u l carac ter i s t ic : „ C e s t q u e je m e suis é t e i n t " ; iar t eor ia , a t r ă g ă t o a r e î n c ă şi as tăz i , 
a c o r e s p o n d e n ţ e l o r d in filosofia c o s m o g o n i c ă a C h i n e i , are des igur u n rol şi m a i decis iv . D u p ă 
aceas tă c o s m o g o n i e to tu l este d i s p u s s ime t r i c în u n i v e r s . Cauza l i ta tea n u se man i f e s t ă ca u n r a 
p o r t de là cauză la efect, c u m a c r ezu t î n t o t d e a u n a , afară d e S p i n o z a , filosofia a p u s e a n ă ; ci exis tă 
u n s i m e t r i s m un ive r sa l , în care culor i le , sune t e l e , vegetale le şi l u m i n a s te la ră îşi r ă s p u n d şi se c h i a m ă 
ca î n t r ' o p ă d u r e f e rmeca tă . So l i t a r i smu l ar fi d i spus p r i n u r m a r e s ime t r i c cu neg ru l , p e n t r u c ă s in
g u r ă t a t e a î n s e m n e a z ă cu funda rea în s ine în suş i şi în n e a n t . Confuc ius sau W a n g - W e n s u n t deaceia 
î n t o t d e a u n a r e p r e z e n t a ţ i în cu lor i î n t u n e c o a s e ca u n s e m n al g â n d u r i l o r d e - o e x t r a o r d i n a r ă p r o 
f u n z i m e . 

P r i m a cauză , s e c u n d a t ă d e cele d o u ă r e m i n i s c e n ţ e or ien ta le , s ' au î n r ă d ă c i n a t a d â n c în m e 
mor i a socială şi s u n t i m p u s e ca delà s ine în ţe lese sol i tar i lor d e as t ăz i . A s t ă z i , d e p i l d ă , p l ă t i m p ă 
catele r o m a n t i s m u l u i . „ L ' a t t r a i t d u t r i c te p o i t r i n a i r e " era p e v r e m e a aceia just i f icat de u n c u r e n t 
de idei şi n u revol ta p e n i m e n i ca f i ind a b s u r d e , n ic i e p i d e m i a d e s inuc ide r i , p r o v o c a t ă d e W e r t h e r , 
nici can t i t ă ţ i l e sol ide d e oţe t , i ngu rg i t a t e d e fetele d e p e n s i o n în epoca e m i n e s c i a n ă . Vo iau să fie 
pa l ide şi v iolete , c u m fusese p o e t u l v r e m i i . D a r a s t ă z i ? D e a s e m e n e a apa re ca admis ib i l ă a u t o m o r -
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t if icarea sol i ta i i lor cu p a t r u mi i de arii î na in te d e Chr i s tos , în es tul Asiei , p e n t r u c a aşa s p u n e a su 
p r e m a î n ţ e l e p c i u n e a vieţi i : „ A r u n c a ţ i t rupescu l d in vo i , scu ipa ţ i d i n voi r a ţ iunea , u i t a ţ i l egă tu r i l e 
cu ma te r i a ; deven i ţ i a s emenea -e t e ru lu i , l ibera ţ i -vă d e s en t imen te şi disolvaţ i suf le tu l d in vo i ; d e 
veni ţ i N i m i c şi a jungeţ i la suf le tul i n t e m p o r a r " . Aşa p o r u n c i a în ţ e l epc iunea şi sol i tarul u r m a p a s 
cu. p a s prescr ip ţ iuni le - cari p r o m i t T o t u l , dacă se '-împlineşte des legarea de m a t e r i e . Se p a r e i n s ă , 
că veacul, n o s t r u n u î m p i n g e p â n ă acolo d i sp re ţu l p e n t r u m a t e r i e , încâ t dev ine d i rec t dep lasa tă t r a 
ta rea a n t i c a - a s ingura tec i lor . Asce t i sm creş t in , c r e d i n ţ ă ch ineză în p r e lung i r ea vieţ i i p r i n î n c e t i 
n i rea mişcăr i lo r şi p r i n . demater ia l i za re , sau convingere i n d i a n ă că D u m n e z e i i în f ră ţesc e ter i f icarea 
c u imor ta l i t a tea , n u se po t r ivesc moş ten i to r i lo r greci şi ai D u m n e z e u l u i - P e r s o a n ă , a semenea n o u ă , — 
dev in î n condi ţ i i le noas t r e sociologice şi sp i r i t ua l e -absu rde . I n d i a n , spir i t i nd ian t r e b u e să scandeze 
versur i le lui A n g e s M i g u e l : • ' 

wir sind die G tter Indiens, die von Ewgkeit waren 
jede Bliiţte in unsern Krănzen, ist eine million von Jahren, 
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R E î N V 1 E R E 
va 

V. C I O C Â L T E U 

•'• '.' „E noapte', — stinge lampa amintirii", 
A. Vlahuţă 

IPt ruini le . d i n m i n e d a c ' ,aşi v r e a > .< 
S ă ' m i c lădesc d i n c iobur i s p a r t e suflet nou , , . , . 
M a i n e b u n aşi fi d e cât de -aş i înce rca 
D i n s f ă r â m i t u r i d e coji să fac. u n o u . 

S t i nge l a m p a amin t i r i i , — apăsa rea 
V r e m e i d u s e e ca p l u m b u l u n e i r ă n i ţ i , . . 
C e r c u l ei s u b t â m p l a rece ' m i . d ă s t r ânsoa rea ' 
G r o a p e i u m e d e d i n ţ a r a f ă ră g ran i ţ i . , 

C u a tâ t m a i fericit cu cât socot • ' , ; ' • 
C ă p r i n m o a r t e - a ş i fi de ţ ine ,mai a p r o a p e , > 
N i c i - u n ţ i p ă t d e d u r e r e n ' a m să scot , v 

Nic i -o l a c r i m ă n u - m i v a luc i s u b p leoape , - , 

* * * ' 
. .Am fos t c â n d v a ca s t ânca d e p e m u n t e 

T r u f a ş s t ă p â n al p ie t re lo r m ă r u n t e , . . . . . . 
Ca b raz i i ' na l ţ i d i n mij locul p ă d u r i i 
A v e a m tova răş i şo imi i ş i v u l t u r i i , 

. U n s e m n de -a l m e u o p r e a d i n c u r s i svoare 

Z d r o b e a oş t i r i şi r ă s v r ă t e a p o p o a r e 
Ş i ' n s c o r b u r i v ipe re le . se -ascundeau 

C â n d ş u e r a m v e n i n u l să li '1 b e a u . 
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U r s i t a - m i v i t r egă a c u m e alta 
D i n m â n ă s f ă r â m a t ă ' m i cade da l ta , 
I n p leoape le ' m i umf l a t e şi r ăs f rân te 
Asvâr le v â n t u l praful la r ă s p â n t e , 
C ă p o r t î nch i să ' n m i n e ca ' n t r ' u n cufăr 
Pova ra t i m p u l u i t r e c u t , — şi su fă r , 
C a s u b u n sac u m p l u t m ă ' ndo i d i n u m ă r 
Şi n u m a i p o t nici apaşii să m i - i n u m ă r . 

L a ce , iub i t a mea , să sparg i o g l i n d a ? •-— 
N u u m b l ă ' n apa - i c lară cu co l inda 
Nic i d u h u r i rele şi nici m o a r t e a m e a 
Aevea- i ch ipu l t ă u răs f rân t în ea, 
P â n d a r u l n e a ş t eap tă , — ' m b ă t r â n i m 
I n ochi i t ă i v ă d po r ţ i de ţ i n t i r im . 

M i - e suf le tul j u rna l moto to l i t 
C u ş t i rea că iub i t a m i - a m u r i t , 
Ia r t r u p u - m i obosi t e ca u n ceas 
D i n care doar capacele-au r ă m a s , 
S u n t ca z d r o b i t d e - u n zid d ă r ă p ă n a t 
S u b care zac cu c ran iu l s f ă râma t . 

A m v r u t s ' a r u n c u n fulger p e p ă m â n t 
D a r g â n d u - m i pa i a fost ap r in s în vân t , 
S u b c l o p o t u l de st iclă ur iaş 
Al ceru lu i , p o r t l an ţu r i d e ocnaş , 
T o t c e - am făcu t s u n t osând i t să s t r ic 
Pe p â n z a v r e m e i n u ' n s e m n e z n i m i c . — 

Şi to tuş i amin t i r i l e îm i s p u n 
C a fost u n t i m p c â n d f remăta p ă d u r e a 
S u b glasul m e u , — când d e - a p u c a m securea 
Ş i -o asvâr leam în t r u n c h i u l d e a lun 
II r e t e z a m , şi fă ră g â n d de p rege t 
I n d o u ă d in t r ' oda t ă -1 desp i cam, 
P e - a t u n c i r â d e a m c â n d îmi z d r o b e a m v r e - u n deget 
Şi sângele d i n r a n ă îl s u g e a m . 

D a r n u v ă z u s e m încă a iur i t 
Nic i stelele d e - a s u p r a m e a , n ic i ce ru l , 
Nic i n u ' nce rcasem să desleg mis te ru l 
Rot i re i vecinice d in Inf in i t , 
C â n d cioclii pe t r eceau v r e - u n dr ic in s t r a d ă 
N e p ă s ă t o r p e - a t u n c i , n ic i n u - i p r i v e a m , 
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N u ' n ţ ă l e g e a m că ' n neag ra lor g r ă m a d 

î n c h i s î n rac lă cu cel m o r t , — e r a m . 

* 
* * 

M ' a s ă r u t a t p e s e m n e I u d a 
O r i coas ta p o a t e că m i - i r u p t ă , 
D e n u m a i ş t iu ce ' n s e a m n ă c iuda 
D e m ă codesc s ă i n t r u ' n l u p t ă 
O ţ e t ca ' n b ib l ie ' n b u r e t e 
P o t s l ă b ă n o g i i s ă - m i î n t i n d ă , 
C ă frânt e a r cu l d i n p e r e t e 
I a r t o l b a zace goa lă ' n t i n d ă , 
Şi ' n c ă r ţ i p răpăs t i i l e gre le 
C u ' n s â n g e r a t e că i , — d e eue , 
A r a t ă g â n d u r i l o r m e l e 
C e p o v â r n i ş u r i au şă s u e . 

P e n e s i m ţ i t e r o s e v a r u l , 
Ş i ' n jocu l ape i t u l b u r a t e 
C u z g o m o t cade s t ăv i l a ru l 
P o r n e s c t o r en t e l e s p r e sa te ; 
D i n m u n ţ i ros togo l i t e l e spez i 
D ă r â m ă casele s u b v a l u r i 
Şi c loco t ind vâ r t e ju r i r epez i 
T r i m i t ş tafe te p e s t e m a l u r i , — 
L a ce să l u p t ? — c â n d f ă ră u r m ă 
D i s p a r , — d e p a r ' c ' a m r a s cu p a l m a 
C â n d boa la b â n t u e î n t u r m ă 
Ş i o a m e n i i se d u c d e - a v a l m a ! — 

C a ba ione t e l u n g i s p r e l u n c ă 
T r e c iar cocor i i î n z igzagur i 
Ş i ves t i tor i i a lb i a r u n c ă 
S e m i n ţ e no i d e g r â u d i n p r a g u r i , 
A lb ine l e î n f lori a n i n ă 
O d ragos t e d e v i a ţ ă o a r b ă 
D i n z b o r d e a u r c â n d se ' n c l i n ă 
P o l e n u l g a l b e n s ă li-1 s o a r b ă , 
Ş i d e s p l e t i n d u - ş i p ă r u ' n soare 
P e ' c â m p u r i i a rba se r e v a r s ă 
T o p i ţ i c u r g fulgii d e n i n s o a r e 
P e f r u n t e a - m i n e t e d ă şi a r să , 

i * 

. ». ' ', i*. ' * ; V'-'V • \ ; • 
C u a r ip i d e a rg in t î n solzi d e au r 
S e r e d e ş t e a p t ă ' n m i n e vech iu l t a u r , 
D o a r ochi i să - i h o l b e z , şi de o d a t ă 
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F u g d i n a r e n ă -şchiopi t o reador i i 
Ca şoarecii d i n l ă z i la p i a t r a mor i i 
C â n d d in cu lcuş pis ica se a ra tă , 
Ş i ca a rn ic iu ' n p in t en i i de c u r c ă 
Picioarele în săbi i l i-se ' n c u r c ă . 

L a ce vor fi p u r t â n d p e u m ă r sul i ţ i 
C â n d zac cu toţ i i Vraişte p r i n Uliţi 
T r â n t i ţ i p e b rânc i î n bă l ţ i "ori în noro i 
Ca pe tece le r i s ip i te 'n s t r a d ă 
S u b firele de zarzava t g r ă m a d ă 
Şi a r u n c a t e ' n d roaşca d e -gunoi. 

S n o p i r i s ip i ţ i , zac m u ţ i şi ' n nemişca re 
Ca lacăte le d e la înch isoare 
P e care când încea rcă să le s tr ice ' 
C u da l ta ho ţ i i sgârie u n s e m n , 1 

Şi gre i c u m s u n t ca bâ rne l e d e l e m n 
Cad jos t r ă sn i ţ i când vor-, să se r id ice 
I n t i m p ce guarz i i ' na l ţ ă m a c a r a u a 
P u n cozi la sape şi ascu t c a s m a u a . 
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P A L A C E 
DE 

C E Z A R P E T R E S C U 

(u rmare ) 

Unde s u n t b o l n a v i i ? 

Ce i c i ung i , schi loz i , p u s t u l o ş i şi u r â ţ i la v e d e r e , a u fost i sgoni ţ i u n d e v a , la m a r g i n e a ca r t i e 
ru lu i a r i s tocra t ic , să n u ofenseze cu p r e z e n ţ a mizer ie i lor , b u n ă v o i a v i legia tur iş t i lor ca re n ' a u ven i t 
p e n t r u a s e m e n e a h â d e spec taco le . 

• t , . . . " . . . . . , 
Acolo , î n b a r ă c i i m p r o v i z a t e şi i scus i t a scunse p n v i r e i , v i e rmu ie ş t e o u m a n i t a t e l a rva ră şi 

p a t e t i c ă . 
S e spr i j ine î n cârji, se t â r ă ş t e ş c h i o p ă t â n d , ca fiarele care ş i -au lăsa t u n p ic ior în d in ţ i i d e 

oţe l ai c ă p c ă h i l o r . A r a t ă obraj i scofâlci ţ i , p ie le ve rzu i e , och i s t ic loşi . Cop i i i se joacă î n praf, c u 
p ic ioare ş i m â i n i s u b ţ i r i d e p a i n g şi cu b u r ţ i , u m f l a t e p i e t ro s , d e mala r ie i . P e funii s u n t î n t i n s e 
rufe d e cit co lora te şi câ rp i t e g roso lan . C ă ţ e i i f locoşi se hâr jonesc t â r â n d î n d in ţ i p a p u c i r u p ţ i 
şi p ă l ă r i i so ioase . . 

T o ţ i a u descă leca t , d u p ă d r u m l u n g , î n v a g o a n e cu d u h o a r e t r ez i t ă şi î n camioane co lbă i t e , 
a t raş i d e fa ima i eze ru lu i m â n t u i t o r şi a isvoarelor c u a p a r u g i n i t ă , d u p ă c e - a u î n o d a t j u m ă t a t e 
d e an , î n ba t i s t ă , economi i l e c r u n t e ale f iecăre i s ă p t ă m â n i sau p r e ţ u l u n u i b ă t r â n e s c sc r in d e n u c , 
v â n d u t la te la lu l cu b ă r b i ţ ă r o ş c a t ă . 

U n i i s ' au î n c h i n a t la icoane f ăcă toa re d e m i n u n i , î na in t e d e a p o r n i î n t r ' a cbace , s ă câşt ige şi 
î m b l â n z i r e a d iv in i t ă ţ i i , p e l â n g ă p u t e r e a mi racu loase lo r s ă r u r i f i l t ra te d i n r ă r u n c h i i p ă m â n t u l u i . 
Al ţ i i ş i - au î n d a t o r a t o casă or i a u scon ta t î na in t a r ea d e la imp iega t c l . I l I - a l a imp iega t clasa I I - a , 
f ă g ă d u i t ă p e c u v â n t de o n o a r e , în a junu l a leger i lor , de c ă t r e p ă r i n t e l e suf le tesc şi po l i t i c al ţ i n u t u l u i . 

T o ţ i a u fost accep ta ţ i d e o c â r m u i r e a p r o s p e r e i soc ie tă ţ i c l ima te r i co -ba lneo - t e rma le , f i i ndcă 
şi b a n u l lor e bun , ; iar hâr t i i le pe t ec i t e , fe ţu i te t e anc pes t e t e a n c , şi p r i n s e c u u n ac î n m a n ş e t e 
a lba s t r e , cu cifre u r m a t e d e m a i m u l t e ze ro r i , au acelaş cu r s la gh i şeu l cu grilaj al b ă n c i i , ca şi 
hâr t i i le n o i - n o u ţ e , s o n o r - f o ş n i t o a r e , m i r o s i n d a ceară , şi a ce rnea lă p r o a s p ă t ă , a pasager i lo r d e là 
Pa lace . D a r li s 'a p u s sever în v e d e r e , s ă r ă m â n ă res igna ţ i şi c u m i n ţ i în ba răc i l e lor per i fe r ice , s u r 
ghiuniţi ca î n colonii le d e l eproş i d i n insule le Pac i f icu lu i . ' : * 

i Aco lo îşi a u b i r tu r i l e lor , tarafur i le lor d e lău ta r i , ' pe t recan i i l e şi d r a m e l e lo r , [ idilele l o r , o 
căsoaie l u n g u i a ţ ă ' d e b ă i cu p r e ţ r e d u s şi chiar- u n c imi t i r î ncon ju ra t cu s â r m ă ghimpată-şi p a 
voaza t c u f lor i lânoase d e seaeţ i . 

. A c i , î n mij locul s t ă ţ i une i , ,în p a r c u l cu aleele rect i l in i i , pe r i a t e , p i e p t ă n a t e şi s t rop i t e , n'au 
l ibe r ta te să c i rcule decâ t bo lnavi i d e c e n ţ i . 
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T r e c cu p a h a r u l în m â n ă ; îna in tează cinci paş i , poposesc , s t r ă n u t ă , so rb o î n g h i ţ i t u r ă 
d e a p ă fe ruginoasă şi c o c l i t ă ; se g ra tu lează a d r e s â n d u - ş i d in ochi in terogaţ i i pol i t icoase a s u p r a 
ch ipu lu i c u m au d o r m i t n o a p t e a şi c u m m a i luc rează s tomacu l , dacă a fost însfârşi t expu l sa t ă p ia t ra 
şi d a c ă a ceda t cârcelul d i n sp l ină . 

T o ţ i s u n t d e aco rd . Ape le fac m i n u n i . A m e r s ves tea şi pe s t e f ront ie ră . P â n ă a c u m , au sosit 
do i ' po lonez i , o familie aus t r iacă , iar la Palace , a r e ţ i nu t a p a r t a m e n t telegrafic , u n fost m i n i s t r u 
cehos lovac . - ' 

Fantes i i le înc inse de apa dogor i toa re , croiesc ţă r i i u n vii tor pa rad i s iac . U n imens p a r c p o p u l a t 
cu acoper i şu r i de ţ iglă roş ie , p r i n t r e bosche te ; şosele s t r ă b ă t u t e de repez i au tomob i l e , g o n i n d î n t r e 
X)-localitate de m a r e ş i u n a de m u n t e ; surse a m a r e , acre şi sălcii în f iecare coas tă d e s t â n c ă ; u n 
vas t azil p e n t r u to ţ i gutoş i i , r euma t i c i i , nefri t icii şi scrofuloşii E u r o p e i , când toate bă i le mize re d i n t r e 
N i s t r u şi T i s sa , vor fi monopo l i za t e , mi l i tar izate şi occ identa l iza te , de o societate to t atât d e cu t e 
ză toa re şi meş t e r g o s p o d ă r i t ă . 

E ceea ce d e m o n s t r e a z ă , d o m n u l sena to r , p e te rasa cu u m b r a p l ă c u t u m e d ă , d u p ă ce a golit 
cafeaua şi» a ceti t z iarul , delà u l t ima o r ă p â n ă la a n u n ţ u r i l e m o r t u a r e . 

T o v a r ă ş u l său e de aceeaşi p ă r e r e . Nu-1 cont raz ice . D i m p o t r i v ă , supra l ic i tează . A m e d i t a t 
m u l t a s u p r a p r o b l e m e i . F r u c t u l medi ta ţ i i lo r — u n p roec t m i n u ţ i o s , b ă t u t la m a ş i n ă şi î n t ă r i t de 
devize defini t iv conv ingă toa re — va fi p r ez in t a r î n t r ' o zi d i rec ţ iun i i bă i lor sau u n e i socie tă ţ i c o n c u r e n t e . 

D o m n u l sena tor ascu l tă , şi e î ncân ta t de aceas tă n o u ă c u n o ş t i n ţ ă . U i m i t o r , câţ i o a m e n i in t e 
l igenţ i şi de concepţ i i m o n d i a l e , t r ăe sc ignora ţ i d e vu lg şi neut i l iza ţ i de î n t r ep r inde r i l e v e g e t â n d 
în r u t i n ă ! 

N o u l p r i e t e n e m ă r u n t , c ă r u n t , cu ochi i vii şi mic i , cu o v ă d i t ă înfă ţ işare ang lo -amer i cană , 
p e care i-o accen tu iază c o s t u m u l cafeniu cadr i la t cu d u n g i m a r i , ca p l anu l une i ce tă ţ i a v i i to ru lu i 
pa rce la t ideal . P o a r t ă u n s ty lo p r i n s cu cârlig de aur în m a r g i n e a b u z u n a r u l u i , oche lar i b o m b a ţ i , 
cu r a m ă groasă d e baga , m u s t ă ţ i t u n s e scu r t şi d in ţ i ferecaţi în au r . U n ang lo -amer i can în m i n i a 
t u r ă , r ă m a s p ipe rn ic i t , f i indcă des t inu l a voi t să-1 nască î n t r ' o a tmosfe ră nepr i inc ioasă , î n t r ' u n 
con t inen t învechi t şi uza t depa r t e d e sgâr ie -nor i , p a m p a s , Pensy lvan ia şi H o l l y w o o d . 

— E u , d o m n u l e Sena to r , a m că lă to r i t m u l t , şi a m v ă z u t m u l t e . A m ajuns la concluz ia că 
s u n t e m u n p o p o r supe r io r ca in te l igen ţă , dar incapabi l să rea l i zăm ceva. N ' a v e m spir i t de o rgan i 
zaţ ie , d o m n u l e sena tor . Aceas ta e ! N e t r e b u i e o m â n ă de fier să n e e x e c u t e . S ă ne p u n ă la m u n c ă . . . 
Ce r o m â n ad ică , n ' a r e m ă c a r to ta tâ tea idei ingenioase ca E d i s o n ? D a r n u e în s tare să le t r eacă 
în fapt . Se joacă des in te resa t cu ele. I ţ i v ine cu u n a la cafenea ; e b u n ă , e ingenioasă , e p rac t i că , 
e real izabi lă . A d o u a zi , d u p ă ce-ai m e d i t a t , când vre i să reiei d i scuţ ia , s t r ânge d i n u m e r i . A u i t a t . 
Nu-1 m a i in te resează . A r e a l tă ideie , n o u ă . E î n s p ă i m â n t ă t o r c u m n e r i s ip im. . . 

— D a ! I n t r ' a d e v ă r , e î n s p ă i m â n t ă t o r ! convine şi d o m n u l sena tor , c ăzu t p e g â n d u r i şi î n t r e -
b â n d u - s e ce vas te şi p r o s p e r e î n t r e p r i n d e r i , va fi c o n d u c â n d p r o a s p ă t u l cunoscu t , care a s c h i m b a t 
o car te d e vis i tă laconică : „ E m . N e g r e s c o . I m p o r t - E x p o r t . Te le fon 397/73. B u c a r e s t " . 

E m . Negre sco , i m p o r t - e x p o r t , răsfoeşte o a g e n d ă cu scoar ţe f lexibi le şi r ecap i tu lează î n s e m n ă 
rile câ torva foi, de la sfârşit . Loveş t e p e u r m ă , cu u n b o b â r n a c al a r ă t ă t o r u l u i , pagin i le m i n u s c u l e : 

— U i t e , a m aci , s c u m p e d o m n u l e Sena to r , o l is tă de a s e m e n e a mic i idei geniale , î ncă n e 
apl ica te . S ă c e r c e t ă m n u m a i u n capi to l . D e e x e m p l u : r e c l a m a ! Ce-a i z ice , d u m n e a t a b u n ă o a r ă , 
d e ven i tu l p e care l 'ar a d u c e pub l i c i t a t ea bi le telor d e t r a m v a i u ? Fan ta s t i c ! S p u n : Fan ta s t i c ! P a 
sagerul e nevoi t să pă s t r eze b i le tu l la î n d e m â n ă , se pl ic t iseşte p â n ă la s ta ţ ia d e des t ina ţ ie , îl î n 
toarce p e o p a r t e , p e alta : îi r ă m â n e în f ip tă p e n t r u t o t d e a u n a în m i n t e r ec lama d i n dosu l b i le
t u l u i . Acelaş l uc ru , p e n t r u cuti i le de ch ib r i tu r i . C ine n u c u m p ă r ă în ţ a ra r o m â n e a s c ă , în f iecare 
z i , o cu t ie de ch ib r i t u r i ? Bogat , s ă r ac , f umă to r , gospod ină , b u c ă t ă r e a s ă ; t u t u r o r le t rece de câteva 
or i p e zi , p r i n m â n ă , o cu t ie d e ch ib r i t u r i . Ce m i n u n a t veh icu l de p u b l i c i t a t e ! I n c h i p u i ţ i - v ă , u n 
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p r o d u s f a rmaceu t i c , lansat pe dosul cut i i lor de ch ib r i tu r i ! . - . S ' au o soc ie ta te d e a s igu ră r i î m p o 
t r iva i n c e n d i u l u i ! U n succes f o r m i d a b i l ! S p u n : F o r m i d a b i l ! S a u a l tceva. . . S ă t r ec la alt capi to l . 
Lo te r i i l e . . . 

D o m n u l e sena to r îşi ia g r ă b i t z iua b u n ă . Ab ia a c u m s'a l ă m u r i t cu ce fel d e gen iu inven t iv 
a re aface. P o r n e ş t e g r ă b i t , deşi n ' a r e n ic i o des t ina ţ i e . I n c e t i n e a z ă pa su l , n u m a i când a a juns p r i n t r e 
b raz i , p u n â n d o ap rec iab i l ă d i s t a n ţ ă î n t r e el şi o m u l cu a g e n d ă . 

E m . N e g r e s c o , i m p o r t - e x p o r t , d ă melanco l i c d i n cap şi r ă s f rânge b u z a de jos , d i s p r e ţ u i t o r , 
î n c ă u n o m care n u l 'a în ţe les . 

D e c â n d a desch i s b i r o u l , î n t r ' o s t r a d ă cen t r a l ă a Capi ta le i , cu j â l ţu r i i n c o m o d e şi del ic ioase , 
cu m a ş i n ă d e scr i s , dac t i lografă şi te lefon n iche la t , n ' a descope r i t î ncă nic i cap i ta l i s tu l , n ic i o m u l 
po l i t i c , care s ă - i p r e ţ u i a s c ă v i r tu ţ i l e p rac t i ce şi i nven t ive . T o a t e în tâ ln i r i le d e afaceri , s 'au r e z u m a t 
la o ap rec iab i l ă c o n s u m a ţ i e d e ş v a r ţ u r i şi de ţ igă r i g roase . D a r n u d i s p e r e a z ă . 

C u p e n i ţ a d e au r a tocu lu i , înscr ie în pag ina p i t i că a agende i , la cap i to lu l lo ter i i lor , î n c ă 
o idee ingen ioasă : b i le te le d e t r amva i - lo t e r l e . T o t s u n t n u m e r o t a t e , p e ser ie , d e ce n ' a r fi t r ans fo r 
m a t e î n t r ' o u r iaşe lo te r ie , s ă p t ă m â n a l ă sau l u n a r ă , a C a p i t a l e i ? S 'a r u r c a p r e ţ u l f i ecă ru i bi le t cu 
u n leu ; d i fe ren ţa ar cons t i t u i fondu l lo ter ie i . N ic i u n că l ă to r n ' a r p r o t e s t a şi f iecare ce t ă ţ ean s 'ar 
î m b u l z i să c i rcu le cu t r a m v a i u l , ş t i ind că la c a p ă t u l l iniei îl a ş t eap t ă p o a t e lo tu l cel m a r e . 

R e p e d e , p e m a r m o r a mese i , î n ş i r ă cifrele. A d u n ă , î n m u l ţ e ş t e , î m p ă r ţ e ş t e . S u m e l e iau p r o 
por ţ i i l e cifrelor a s t r o n o m i c e . D u p ă o s c u r t ă e x p e r i e n ţ ă , s i s t emul s 'ar p u t e a apl ica b i le te lor d e t r e n , 
b o n u r i l o r d e p e n s i e , n u m e r e l o r d e în reg i s t r a re : i n t r a r e şi ieş i re , la f iecare ins t i tu ţ i e p u b l i c ă U n 
t i m b r u specia l , t i m b r u l lo ter ie i na ţ iona le , ar î n s e m n a u n impoz i t benevo l accep ta t d e or ice c e t ă ţ e a n , 
ca re c i r cu l ă cu t r e n u l , c u t r a m v a i u l , d e p u n e o ce re re , î na in t ează o p l â n g e r e , p r i m e ş t e o c i ta ţ ie 
ş i t r i m i t e o r e c o m a n d a t ă . T o a t e afacerile s 'ar a n i m a , p o p u l a ţ i a ar d e v e n i o p t i m i s t ă , căc i o r ice 
ind iv id , p o a t e fi m â i n e câş t igă to ru l u n u i loz care să - i rezolve p r o b l e m a ex i s t en ţ e i . D i n ven i t , s t a tu l 
ş i -ar acoper i anu i t ă ţ i l e da to r i i lo r . I a t ă şi p r o b l e m a f inanc ia ră r e z o l v a t ă ! 

E m . N e g r e s c o , i m p o r t - e x p o r t , ba t e în m a r m o r a mese i , p l ă t e ş t e c h e l n e r u l u i şi a ru r . că u n bacş iş 
p r i nc i a r . î ş i înf ige câr l igul t ocu lu i în b u z u n a r u l d e la p i e p t , a g e n d a în b u z u n a r u l ves te i . I n a scen 
so ru l d e la Palace , se lasă înă l ţ a t fericit şi u şo r , p â n ă la u l t i m u l e ta j , u n d e ş i -a a d u s î n c a m e r a cu 
t a v a n u l ob l ic , m a ş i n a d e scr i s . A r u n c ă ha ina , î m b r a c ă al ta d e lu s t r in n e g r u , şi f l u e r â n d în t i ne r i t , 
s u b p u n e c inci foi sub ţ i r i v io le te , în su lu l m a ş i n e i , să b a t ă u n a m ă n u n ţ i t m e m o r i u în c inci e x e m 
p l a r e , p e n t r u cei care m a i a u och i d e v ă z u t ş i u r e c h i d e auz i t . 

D o a m n a S e n a t o r ar fi v r u t să in t r e în lac , p i p ă i n d apa înce t cu p ic io ru l , î na in t e d e a se avân ta 
î n n e c u n o s c u t . 

D a r a tâ ţ ia och i s 'au ţ in t i t a s u p r ă - i , e x a m i n â n d u - i ca u n e i n o a t e n e d e v â n z a r e , s u b ţ i i m e a g les -
ne lor , c u r b a şo ldur i lo r şi l inia sâni lor s u b c o s t u m u l d e m ă t a s e a d e r e n t ca p ie lea , încâ t a s imţ i t c ă 
roşeş te p â n ă î n vârful ungh i i l o r şi s t r â n g â n d p leoape le , ş i -a d a t d r u m u l cu p a l m e l e î m p r e u n a t e , 
s ă sp in t ece apa . 

O j e r b ă d e s t r op i şi u s t u r i m e s ă r a t ă în n ă r i . I n n o a t ă . E a a î n n o t a t î n t o t d e a u n a m i n u n a t şi 
a c u m , şt ie că o face p e n t r u a tâ ţ ia o c h i ! D a r senza ţ ia e n e p l ă c u t ă . L a c u l d e a s u p r a e r ece , în a d â n c 
dogo re ş t e p ic ioare le ; t rece p r i n t r e c u r e n ţ i î nc rop i ţ i ş i fâşii r ă c i t e , ca şe rve te le p e n t r u c o m p r e s e . 
I a r în j u r u l ei , în n e m i ş c a r e de b roaş t e , o p r ivesc , acă ţa ţ i în p ă t r a t e d e s c â n d u r i , cei care n u ş t iu 
s ă p l u t e a s c ă . 

P r i v i r e a lor e nec l in t i t ă şi s t u p i d ă , ca a b rosco i lo r d i n bă l ţ i l e cu m ă t r e a ţ ă v e r d e , p e care în 
cop i l ă r i e îi s b u r ă t ă c e a cu p i e t r e . 

S 'a î n t o r s cu faţa în su s , p l a n ş ă s u s ţ i n u t ă n u m a i d e o i m p e r c e p t i b i l ă mi şca re a coate lor . A p a 
e a tâ t d e grea şi g ra să , încâ t n ic i d e vâsla aceas ta u ş o a r ă n u m a i are nevo ie — o l e a g ă n ă n u m a i 
r i t m u l r e sp i r a ţ i e i . 
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Ce c iuda t apa re aşa, v ă z u t cu faţa în sus , ceru l c i rcular , amf i t ea t ru l braz i lor n e g r i ! S 'ar l ă sa 
ba l ansa t ă d e h a m a c u l l ichid , u n ceas , t oa t ă z iua . S ă u r m ă r e a s c ă l u p t a nor i lor a lbi , care n u i sbu tesc 
s ă t r eacă de m a r g i n e a s tânci lor şi să a s tupe to t a lbas t ru l . I au în fă ţ i şă r i d e oraşe p ră fu i t e , de tu r l e 
a rg in t i i , pe u r m ă d e fiare fantas t ice , p e u r m ă de oşt i în asalt , O p u t e r e m a i t a re , îi t r age î n d ă 
r ă t . M a i s t ă ru i e o t r e n ă de nis ip încre ţ i t , ca o p l a j ă ' a e r i a n ă cu praf de sidef suf la tă de vân t . S 'a 
top i t şi aceea. I n a lbas t ru l e l iberat u n s ingur fulg de nor , se topeş te indec i s . D e când n ' a m a i s imţ i t 
a tâ ta ca lm n e p ă m â n t e s c . ? 

E cu c incisprezece , cu douăzec i de an i î n d ă r ă t , ba lansa tă în t r e cer şi p ă m â n t , în adolescenţa 
cu magice fericiri şi nel iniş t i , c ând cerul era m a i a d â n c şi apele m a i p u r e . I i c ân t ă amin t i r i p u e 
rile : o f loare p r e s a t ă în t r e foile u n u i a l b u m de ve r su r i , u n vals d e m o d a t , u n bilet cu ce rnea lă d e 
co lo ra tă . D o m n u l Sena to r era gracil ca u n paj şi n u sforăia d u p ă m a s ă , a d o r m i n d în fotol iu, c u 
picioarele în p a p u c i . A t u n c i găsea a tâ t de ra re şi vii cuv in te , p e n t r u ce ru l acesta şi p e n t r u isvoarele 
r e c i ! A c u m gâfâie, n u se poa te pleca să-ş i înche ie ghe te le . Nic i n u m a i o b s e r v ă că ex is tă u n cer , 
că înf loresc c â m p u r i . U n d e e o m u l ace l a? C u m l 'a înghi ţ i t acesta de a c u m , p e a c e l a ? 

Ba l ansu l l acu lu i e elegiac. 
C ineva i-a t u r b u r a t neaş tep ta t , apa , a l ă tu r i . T r e s a r e şi se în toa rce p e - o coas tă . I i r âde cu 

toa t ă d a n t u r a , a lbă şi p u t e r n i c ă , a d e v ă r a t u l rege al cha r l e s tonu lu i , care e şi al î no tu lu i , ca şi al 
t en i su lu i . A ţ inu t să se înfăţ işeze cel d in tâ i ca să-ş i ara te î ncân ta rea p e n t r u m i n u n a t u l mai lo t v e r d e 
şi p e n t r u b o n e t a s t r â n g â n d atât de gent i l t âmple l e . Ş i a veni t să -ş i m a i s p u n ă , to t îna in tea t u t u r o r , 
a d m i r a ţ i a p e n t r u sup le ţea ei de î n n o t ă t o a r e . Al te le se t o r t u r e a z ă de o l u n ă şi d a u n u m a i u n spec 
tacol g ro tesc . 

„ A l t e l e " — s p u n â n d , în toarce p r iv i rea cu o s i n g u r ă sp r i nceană r id i ca tă , s p r e p l u t a p ă t r a t ă 
d e s cându r i , u n d e M i r a Z ă u c e a n u , femeea fatală, s 'a c r a m p o n a t cu de snăde jdea naufragia ţ i lor , ho l 
b â n d ochi i d e s t r angu l a t ă . 

D o a m n a Sena to r , îi t rece p e d i n a i n t e , î m p r o ş c â n d - o t r iumfa l cu s t rop i i u le ioş i d e s a r a m u r ă . 
î n d a t ă , e î ncon ju ra t ă , u r m ă r i t ă , asa l ta tă d e t o a t ă t r u p a d i n holu l ho t e lu lu i . F l i r t ined i t , cu 

ab isu l fără fund s u b p ic ioare , i sbucn i re de h o h o t e , s cu r t e svâcni r i de în t r ece re , s b u r d ă c i u n e d e 
t ine re an imale r eda t e l iber tă ţ i i . D o a m n a sena to r , r i s ipeş te ve r t ig inos , ca jucă to r i i d i spe ra ţ i î n t r eaga 
avere p e o s i n g u r ă car te , t oa t ă frenezia c o m p r i m a t ă î n d o u ăzec i de an i , de ex i s t en ţ ă t e r n ă şi con 
juga lă . I se î n t â m p l ă aceasta de u n an . S i m t e că i se î n t â m p l ă ceva r ă u . 

Bra ţe le goale care ba t apa s u n t m u s c u l o a s e . Fe ţe l e u d e şi s ă r a t e , s u n t t ine re şi a r ă m i t e d e 
d e soare . E încon ju ra t ă d e fauni l acomi d e ea şi d o u ă s p r e z e c e p e r e c h i d e m â i n i s 'ar î n t i n d e s 'o 
s m u l g ă a d â n c u l u i , d a c ă ceva a b s u r d , o a m e ţ e a l ă or i o p a n i c ă , ar pa ra l i za -o . 

A u îna in ta t d e p a r t e . P u n ţ i l e de l e m n , cabine le cu uş i înch ise , m u l ţ i m e a pes t r i ţ ă a cos tumelo r , 
a u r ă m a s în celălalt c apă t . A u a juns în cotu l laculu i d in s t âncă , u n d e apa e rece , z idu l de p i a t r ă 
d r e p t , u m b r a î n t u n e c a t ă şi u m e d ă — şi u n d e s u n t s ingur i , ca î n t r ' u n m i c f iord . 

— Aci lacul n ' a r e fund , s p u n e u n u l a p r o p i i n d u - s e şi î n o t â n d în p ic ioare . A m veni t s ă p t ă m â n a 
t r e c u t ă , cu u n g h e m de sfoară şi u n fier. S 'a t e r m i n a t g h e m u l şi f ierul n ' a da t de fund . 

I n n o a t ă toţ i în p ic ioare , că lcând apa . Par ghi lo t ina ţ i ; n u m a i capete p l u t i n d p e tava l i ch idă . 
— Ş t iu o t r e a p t ă în s t âncă , u n d e ne p u t e m od ihn i . A m şi ţ igăr i a scunse acolo şi c h i b r i t u r i . 

L e - a m a d u s î n t r ' o p u n g ă d e c a u c i u c . . . 
Vâslesc în u n g h e r u l u m b r i t . Ceilal ţ i au d i s p ă r u t d e o d a t ă g r ă b i n d î n d ă r ă t , d u p ă c u m fusese, 

în ţe legerea tac i tă . 
A r ă m a s n u m a i d o a m n a sena tor şi t â n ă r u l cu d in ţ i i t a r i . E l î n n o a t ă ca lm, ca şi c u m n ' a r fi 

obse rva t . Age r şi svelt , sare p e t r eap ta de p i a t r ă şi îi î n t i n d e m â n a . A u sper ia t o şopâ r l ă v e r d e , 
care-a d i s p ă r u t în d e s p i c ă t u r a g ran i tu lu i . E î n t r ' a d e v ă r o m a r e t ăce re şi u n p u s t i u mis te r ios . N u m a i 
pasă r i l e m a i a jung aci . 
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N ' o m a i p r iveş te în och i . C a u t ă , cu m â n a v â r â t ă p â n ă în cot , în a scunz i şu l de s t âncă , pa
che tu l d e ţ i gă r i şi c h i b r i t u r i l e . 

Ab ia , d u p ă ce i-a î n t in s să a p r i n d ă , a î n f r u n t a t - o cu p r iv i r e , care s p u n e a al tceva decâ t vor 
besc b u z e l e : 

— P o a t e fi ceva m a i del ic ios ca o ţ igare a c u m ? 
A r u n c ă f u m u l p e n ă r i , o î n d e a m n ă să s tea jos , p e t r e a p t ă , cu p ic ioare le s p â n z u r a t e p e u n d a 

ape i . D o a m n a sena to r r e fuză . î n t r e a b ă : 

— U n d e s u n t ce i la l ţ i? D e ce au p l e c a t ? 
î n t r e b ă r i care n u m e r i t ă r ă s p u n s . T â n ă r u l s t r â n g e d i n u m e r i . R e z e m a t cu spa te le de z idu l 

m u n t e l u i , d e s e n e a z ă cu vârful p i c io ru lu i u d , o in i ţ ia lă care se s v ân t ează î n d a t ă . In i ţ ia la d o a m n e i 
s ena to r . P e u r m ă , r i d i că och i i d i n p ă m â n t , î nce t în su s , c u p r i n z â n d - o î n p r iv i r e , de la t ă lp i sp r e ge-
n u c h i , s p r e şo ldu r i , s p r e sân i , p â n ă la g u r ă , ca o a p ă care c reş te şi o p o s e d ă . 

A svâr l i t ţ igarea să sfârie î n lac , şi i-a p r i n s mâ in i l e î na in t e d e a le p u t e a feri . I i c au t ă b u 
zele ş u e r ă t o r : 

— E s t e , cu toa te aces tea ceva î ncă m a i de l ic ios , decâ t ţ igarea aceas ta . G u r a t a ! T o a t ă n o a p t e a 
n ' a m d o r m i t , g â n d i n d la g u r a ta . . . . 

D o a m n a sena to r se s m u l g e d i n s t r â n s o a r e . T r u p u r i l e lor s 'au a p r o p i a t în l u p t ă , d e s p ă r ţ i t e 
n u m a i d e h a i n a s u b ţ i r e d e ba ie , care m a i m u l t d e s b r a c ă decâ t î m b r a c ă . A i sbu t i t să s cape . î ş i 
m u ş c ă b u z e l e . G u r a t a ? — n i m e n i n ' a t u t u i t - o p â n ă a c u m , în a fară de d o m n u l s ena to r . S e d ă 
cu u n p a s î n d ă r ă t , cu a l tu l , p â n ă c â n d e o p r i t ă cu spa te le î n l e spedea d e p i a t r ă . 

Aşa , e gata s ă se ape re cu toa t e a r m e l e femeeş t i , să sgâ . ie şi să -ş i în f igă ungh i i l e î n g lobul 
och i lo r . P r i n t r ' o c i u d a t ă d e d u b l a r e , se v e d e , se ana l izează şi se a d m i r ă . 

I i s cân teesc pup i l e l e d e furie : 
— E ş t i l aş ! . . . L a ş ! C u ce fel d e femei ai avu t de-aface p â n ă a c u m ? 
Celă la l t o p r iveş te cu m i r a r e ba t jocor i toa re în och i . E a tâ t d e s igur d e el , încâ t îşi p l ă t e ş t e 

câ teva m i n u t e d e î n t â r z i e r e . I a r d o a m n a sena to r n u se p o a t e o p r i să r e c u n o a s c ă , î n t r ' u n a scunz i ş , 
t e n e b r o s şi r ă u al conş t i in ţe i sale, că laşu l , e u n s u p e r b a n i m a l , cu p i e p ţ i p u t e r n i c i şi s cu lp tu ra l i 
în t r i cou l d e m ă t a s e u d ă , că î n d r ă s n e a l a c r u d ă d i n och i îl face m a i f r u m o s şi că b r a ţ u l lu i t r e b u i e 
să înc leş te de l ic ios , d in ţ i i p e s t e d i n ţ i î n s ă r u t , s ă s c r â şnească î n t r ' o v o l u p t u o a s ă d u r e r e . E a tâ t d e 
a m e ţ i t o a r e i m a g i n a şi g â n d u l o d e s a r m e a z ă a tâ t , încâ t p e n t r u a r u p e vraja cea rea , se a r u n c ă î n a p ă 
şi î n o a t ă d e s n ă d ă j d u i t s p r e celălal t c a p ă t , u n d e e l u m i n ă şi l u m e . 

— I d i o t . A m p r o c e d a t ca u n i d i o t . g ândeş t e furios d e s p r e el î suş i , o m u l r ă m a s s ingu r , p e 
t r e a p t a d e p i a t r ă . , 

N u p o a t e face m a i m u l t d e t r e i pa ş i , de là o m a r g i n e la a l ta . T o a t ă furia e astfel î nch i să 
î n t r ' o c u ş c ă f ă ră gra t i i , î n care n u se p o a t e d e s c ă r c a . 

A p r i n d e u n a d i n ţ igăr i le del ic ioase . E u m e d ă . Şi ce vo r s p u n e ceilalţi ? C u m să m ă r t u r i s e a s c ă 
celor la l ţ i , ep i sodu l r i d i c o l ? D ă c u p u m n u l în g ran i t s ă - ş i sd re lească dege te le . D o a m n a s e n a t o r 
a re s ân i îna l ţ i şi rus t i c i , d e D i a n ă . Câ ţ i an i să n u m e r e ? N ' a r e v â r s t ă . E m a i i sp i t i toare ca o cop i lă 
d e ş ap t e sp rezece an i . I d io t . A p r o c e d a t c u m se cuven ia n u m a i cu M i r a Z ă u c e a n u , care p r iveş t e d i n 
l i m u z i n ă cu aer d e a r h i d u c e s ă şi î n t r e p a t r u och i , e v u l g a r ă ca o camer i s t ă . C u sâni i ei m o i , ca 
d o u ă ba loane d e s u m f l a t e , d e M o ş i , c â n d le spa rg i cu acu l şi cu lecţi i le ei de î n n o t , g ro teş t i . A u 
să r â d ă , to ţ i c â n d vor afla succesu l „ a t a c u l u i p r i n s u r p r i z ă şi al b ru t a l i t ă ţ i i care c a p t i v e a z ă " . 

î ş i d ă d r u m u l în a p ă , î n s i lă , î n n o a t ă l eneş , ab ia m i ş c â n d b ra ţe le de g u m ă . S e r ă s u c e ş t e cu 
faţa în su s , să a jungă t â r z iu , c â n d to ţ i vo r fi p l eca ţ i . 

II î n t â m p i n ă T o t o , î n p a n t o f i a lb i , p a n t a l o n i a lb i , c io rap i a lb i , c r ava t ă a lbă şi m â n u ş i a lbe , 
s p r i n t e n ş i înf răgezi t d u p ă ba ie . 

C â t t i m p se î m b r a c ă î n c a b i n ă , T o t o , aşezat p e b a r a d e l e m n , l e g ă n â n d u - ş i p ic ioa re le , îl a ş 
t e a p t ă t r e c â n d î n r ev i s t ă a n a t o m i a î n n o t ă t o a r e l o r . C â n d a ieşi t , îi a r a t ă cu b a s t o n u l , p e p u n t e a 
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d e sus de to t , d e la j u m ă t a t e a m u n t e l u i , o m u l în h a i n ă n e a g r ă , cu t i tva d e m o r t , p leca t să p r i v e a s c ă 
în jos , cu obraji i d e scă rna ţ i p r i n ş i în p u m n i d e schele t . 

— I ţ i s p u n d r e p t , că a î n c e p u t să m ă ambe teze ind iv idu l acesta . Ai c rede că e u n v ră j i t o r 
ceva, u n o m v â n d u t d iavolu lu i , a ş t e p t â n d m o m e n t u l po t r iv i t să facă u n s e m n şi tot lacul acesta să 
fie abso rb i t de g u r a de vu l can , ca î n t r ' o pâ ln ie , cu o a m e n i cu to t . . . 

Celă la l t , n ic i n ' a p r iv i t în sus . 
S t r â n g e buze le ac ru , ind i fe ren t la soar ta l acu lu i , a t u t u r o r , a un ive r su lu i . 
— Poa te să facă s e m n . Şi poa t e să- i î ngh i t ă pe to ţ i . M i - e per fec t e g a l ! L a u r m ă , poa te n i c i 

n ' a r fi a tâ t d e r ă u . . . 
T o t o , îş i c o n t e m p l ă amicu l t â n ă r , cu o s ince ră îngr i jorare : 
— Ce e cu t i n e ? Ce se î n t â m p l ă cu t i n e ? 

I n b r o ş u r a - p r o s p e c t , cu fotografii sepia şi a lbăs t r i i , p e hâ r t i e c re t a t ă , pajiştea aceasta cu o tava 
cat i fe la tă şi cu h o r a de b raz i , e n u m i t ă „ P o i a n a C e r b u l u i " . 

Vi legia tur iş t i i i -au s p u s „ P o i a n a S u s p i n e l o r " . 

D e s p r e C e r b u l l egende i , care-ar fi m u r i t de foame şi d e se te p r i n s în capcana p ropr i i lo r sale 
coa rne , cu f run tea l ip i tă d e t r u n c h i u l u n u i b r a d , n u se ştie n i m i c cer t . P o a t e a fost o născoc i r e 
î m p ă m â n t e n i t ă d e a iurea . P e când susp ine le ex i s t ă şi se re înoesc cu fiecare sezon şi cu fiecare 
n o a p t e îns te la tă . 

Z iua , covoru l de i a rbă scu r t r e t eza t ă e p e n t r u copi i , bănc i l e cu s p ă t a r c u r b , p e n t r u m a m e , 
s u r o r i ma i m a r i şi g u v e r n a n t e , s u p r a v e g h i n d încăe ră r i l e mici lor oş t i , cu o car te p e g e n u n c h i sau 
c u o c u s ă t u r ă care n u sfârşeşte t oa t ă va ra . 

G ă l ă g i a se înc inge şi m u ţ e ş t e cu i n t e r m i t e n ţ ă , d u p ă legi mis te r ioase . U n r ă s t i m p to ţ i copii i 
ţ i pă , ch ico tesc , îşi a r u n c ă i m p r e c a ţ i u n i şi p l âng , sgudu i ţ i de u n contagios p a r o x i s m . Pe u r m ă cal
m a ţ i , f ă ră nici o p r i c ină , au t r a n s f o r m a t jocul m u t , l -au r e d u s la şoap te , a d m o n e s t a ţ i de u n p e 
d a g o g invizibi l şi t e m u t . 

E x i s t ă aci, p e o b a n c ă , î n t o t d e a u n a aceeaşi , o b ă t r â n i c ă în pe le r ină n e a g r ă cu flori de cris tal 
n e g r u , care e b u n i c a t u tu lo r f i indcă n ' a r e nici u n n e p o t . V ine în f iecare d i m i n e a ţ ă , d u p ă ce ş i-a 
f ă c u t baia şi p r iveş te jocul copi i lor , ţ i n â n d a l ă tu r i d e ea o car te p e care n ' a desch i s -o n i c i o d a t ă . 
E p r i e t e n ă cu toa te m a m e l e şi guve rnan te l e de p e b ă n c i , da r m a i cu s e a m ă e p r i e t e n ă cu t o a t ă 
ceata gă lăg ioasă . L e ştie n u m e l e , apucă tu r i l e b u n e şi re le , e îngr i jora tă de v i i torul feti ţei b ă l a n e 
şi pa l ide , p r e a c u m i n t e , ca şi d e v i i to ru l băe ţe lu lu i , î n c ă p ă ţ â n a t şi v io lent , care se r ă sbo ieş t e 
c r âncen cu toa te odrasle le vi legia tur iş t i lor . A r e p e n t r u fiecare ceva b u n , în p u n g a d e m ă t a s e n e a g r ă 
cu ş n u r : u n pache t de şocola tă , o p o z ă d e c u p a t ă , o jucăr ie m i n u s c u l ă , o ş u e r ă t o a r e sau u n d o m i n o 
care încape î n t r ' o j u m ă t a t e de cut ie d e c h i b r i t u r i . 

E a r e c o m p e n s e a z ă b ine le şi r ă u l . E u l t i m a i n s t a n ţ ă de j udeca t ă în confl ictele apr ig i d i n t r e 
d o u ă t abe re r ă s b o i t e , şi e u l t i m u l a r g u m e n t , al p ă i i n ţ i l o r şi guve rnan te lo r , când toa te celelal te 
a u fost epu iza t e . 

— T a c i , că te s p u n la b u n i c u ţ a ! T e a u d e b u n i c u ţ a şi se s u p ă r ă ; 
Copi lu l îşi îngh i te lacr imi le c iudoase şi p r iveş te r u ş ina t sp re b a n c a b u n i c u ţ e i . 
B u n i c u ţ a su r âde t u t u r o r , cu o t r i s t ă b l â n d e ţ e . Desface ş n u r u l p u n g e i d e m ă t a s e , ş i scoate 

o n o u ă proviz ie r e îno i t ă la „ B a z a r u l B ă i l o t " u n d e e cea ma i s t a to rn ică , dar şi cea m a i p u ţ i n r e 
spec t a t ă c l ien tă . 

— M i m i , ai ce ru t er i p a r d o n lu i P a p a ? D o l l y , ai scr is aseară d o a m n e i p ro fe soa re? N i n e l , 
t e -a i î m p ă c a t cu G e o r g e ? 

T o ţ i , r id ică nasu r i şi och i l impez i , a ş t e p t â n d u - ş i r e c o m p e n s a care e î n t o t d e a u n a , fără greş , 
cea lacom dorită. 
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P o v e s t e a b u n i c u ţ e i e s i m p l ă şi c o p i l ă r o a r ă . D e m u l t d e to t , a c u m cincizeci d e an i , a p i e r d u t 
î n t r ' o s i n g u r ă s ă p t ă m â n ă do r i cop i i . . . I i egăseş te d e a t u n c i î n f iecare b ă i a t sau fe t i ţă , cu o t enace 
m e t a m o r f o z ă p e care ani i n ' a u u z a t - o . 

— A ş a ar fi a c u m şi A n i ş o a r a . Aşa ar fi a c u m şi S a n d e i ! 
I m a g i n a ţ i a n u v r e a să a d m i t ă că A n i ş o a r a ar fi a c u m ea în săş i b ă t r â n ă , cu p ă r u l a lb i t , şi 

S a n d e i , u n d o m n che l , c u b u r t ă şi cu oche la r i . M i n t e a b u n i c u ţ e i r e fuză aceas tă t r iv ia lă rea l i 
t a t e . E a ii v e d e m e r e u copi i , p ă s t r a ţ i î n t r ' o cop i lă r i e e t e r n ă , s c h i m b â n d u - ş i d o a r ha ine le ş i t u n s ă -
t u r a , b e r e t e l e şi pă l ă r i i l e , d u p ă t r ecă toa re l e m o d e care s 'au p e r i n d a t d e c incizeci d e an i . C â n d 
s t r i g ă N i n a , sau M i m i , sau D o l l y , face o s for ţa re s ă n u ros tească d e s m i e r d ă t o r n u m e l e An i şoa re i , 
şi c â n d ş t e rge lacr imi le l u i N i n e l , care s 'a b ă t u t cu G e o r g e , n u şt ie care d i n do i , ar fi fost m a i 
m u l t S a n d e i . 

T o a t e se c o n f u n d ă , îşi p i e r d rea l i ta tea şi v â n z ă t o r u l d e la Bazar , o fu ră m e t o d i c la p r e ţ , 
f i i ndcă e o d o a m n ă b ă t r â n ă zaha r i s i t ă . 

P r i n P o i a n a S u s p i n e l o r , t r e c d o u ă p o t e c i . U n a d u c e la Peş t e r a S f â n t u l u i , a l ta sp re Vârful 
N e g u r e i . 

D r u m e ţ i i se î n t â lne sc , în ce te î n a r m a t e c u b e ţ e l u n g i coj i te , c u saci d e p â n z ă i m p e r m e a b i l ă , 
d i n care ies gâ tu l s t ic le lor , cu apa ra te l e fotograf ice şi t o c u l b inoc lu lu i , p r i n s e î n c u r e a , la şo ld . 

P l eacă în d i m i n e a ţ ă , sgomotoş i şi cu paş i avân ta ţ i . Se î n t o r c o d a t ă cu a m u r g u l , t ă c u ţ i , e x t e 
n u a ţ i , c u t r i s t e ţea o s t en i t ă a celor care a u r â s p r e a m u l t , au v o rb i t p r e a m u l t şi ş i -au e p u i z a t 
o d o r i n ţ ă . 

P e p o t e c a aceas ta , a în t â ln i t d o a m n a S e n a t o r , t â n ă r u l d e p e t r e a p t a d i n s t ânca l acu lu i , î n t o v ă 
răş ia u n e i copi le sub ţ i r i şi p a l i d e , î n roch i e a lbă şi cu b r a ţ u l î n c ă r c a t d e f lor i d e c â m p . Rege le 
c h a r l e s t o n u l u i , a s a lu t a t -o sec , cu o r i g u r o a s ă po l i t e ţ ă şi s 'a ap rop ia t să spr i j ine b r a ţ u l t ova ră şe i 
p l ă p â n d e , , d a r a tâ t d e t â n ă r ă , a t â t d e p u r t â n ă r ă ! 

A u t r e c u t , iar d o a m n a S e n a t o r s 'a î n t o r s , î n t â i p r e f ă c â n d u - s e că a d m i r ă peisa jul , p e u r m ă , 
c â n d a v ă z u t că n u m a i e n i m e n i , u i t â n d u - s e cu o c u t ă î n t r e sp r incen i l e sub ţ i r i , d u p ă dânş i i . Och i i 
d e cu loa rea o c e a n u l u i s u n t t u r b u r i şi r ec i . 

O b r a z u l o m u l u i t â n ă r s 'a p leca t s p r e u r e c h i a fecioarei t i n e r e , să ş o p t e a s c ă ceva, să r â d ă c u 
to ţ i d in ţ i i aceia a lb i şi t a r i . Ia r m e r s u l copi le i e ae r i an , n u a t inge p ă m â n t u l . „ A r e să m o a r ă t â n ă r ă , 
e de s igu r ft izică ! " — îşi s p u n e cu o c r u d ă sat isfacţ ie , d o a m n a S e n a t o r . Ş i o v e d e , p e u n ba l ansoa r , 
cu şa lu l învel i t s t r â n s p e u m e r i i m ic i , t u ş i n d î n cea m a i a p r o p i a t ă p r i m ă v a r ă . 

N u se m a i z ă r e s c . A u d i s p ă r u t p e aleea go l i t ă . 
B r a ţ u l t â n ă r e p u t e r n i c şi s igur , s u b b r a ţ u l fragil al copi le i . Se r e a z e m ă m a i a p ă s a t , f ă r ă s ă 

v r ea . D r u m u l a fost a tâ t d e l u n g şi ea e a tâ t d e o s t en i t ă 1 Iar copi la se î n t r e a b ă c e o a d o u a f i in ţ ă , 
î m p u d i c ă şi n e b ă n u i t ă , ex i s t ă î n ea, ca să găsească a tâ ta p l ă c e r e c â n d e a p r o a p e d e o m u l aces ta 
t â n ă r şi t a r e , c â n d a t inge rea îi d ă o v o l u p t a t e d u r e r o a s ă , ca şi c u m ar t r a n s m i t e d i n sânge le lu i 
r o b u s t , u n f lu id ame ţ i t o r t i ne re ţ e i sale a n e m i a t e , c â n d s u n e t u l g lasu lu i n u m a i , e d e s t u l , ca s ă - i înece 
e m o ţ i a în gâ t le j . 

R i d i c ă ochi i a lbaş t r i , r u g ă t o r i ş i r e c u n o s c ă t o r i , sp r e el care e m a i îna l t şi t r e b u i e s ă se ap lece , 
c â n d v r e a să - ş i a p r o p i e t â m p l a . Ş i p r iv i r ea lu i e b u n ă şi altfel decâ t p r iv i r ea cu care ce rce tează 
toa t e celelal te femei . î n d u i o ş a t ă şi p r o t e g u i t o a r e . Ii po t r iveş t e fişiul d e m ă t a s e p e gâ tu l s u b ţ i r e 
ş i d ia fan , c â n d se ap leacă , p ă r u l frizat îi d e s m i a r d ă o b r a z u l şi d e s m i e r d a r e a e n e p ă m â n t e a s c ă , şi 
u n i c ă , aşa c u m n u i-a d a t - o n ic i o f emee . 

T o t e l , e acel d e er i , care cu r â s u l r ă u t ă c i o s vro ia să s m u l g ă s ă r u t u l d e p e buze l e celeilal te 
femei , p e t r e a p t a d e p i a t r ă d e d e a s u p r a l acu lu i ? Buze le aces tea n ' a r î n d r ă s n i s ă le a t ingă , d a c ă n ' a r 
verii s i n g u r e s p r e el . î n f r i coşa te , t r e m u r â n d , arse d e a r ş i ţ ă , şi a tâ t d e u m i l o f e r indu - se ! 
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L a Palace, în c amera 37, e u n a d e v ă r a t consi l iu . 
D e a s u p r a cuve te i de po r ţ e l an , p e placa de cr is tal , sun t înş i ra te f lacoane, cut i i , pe r i i şi une l t e 

d e toa le tă , ca la m e s u ţ a cu og l indă a u n e i femei coche te . I n p e r e t e , agă ţa t e us tens i le d e spo r t r a 
che te de t en i s , sacul de m i n g i . Iar în şifoniera, cu u ş a desch i să , se v ă d cuere le cu ha ine , r â n d u i t e 
p e g a m a culor i lor , delà n e g r u l s m o n i n g u l u i p â n ă la c o s t u m u l a lb , de f lanelă . 

Regele cha r l e s tonu lu i , d e s b r ă c a t p â n ă la b r â u , îşi t e r m i n ă toale ta , în faţa ogl inzei . A r e p ă r u l 
p r i n s în p lasă , îşi smu lge cu u n cleşte de a rg in t firele s u p l i m e n t a r e d in s p r i n c e a n ă , să r ă m â n ă linia 
n e t ă , t r a să p rec i s . î ş i ş te rge p u d r a . Se d ă cu u n pas î n d ă r ă t , r ev ine . E sa t is făcut . 

Ceilal ţ i — sân t t re i — îl a ş t eap tă insta la ţ i p e d ivan şi în jâlţ , a d m i r â n d u - 1 . T o ţ i au d o r i n ţ a 
sec re tă să-1 imi te şi să-1 depăşească . E idolul lor , şeful lor . Aces t admirab i l camarad , care îşi dansa , 
îşi bea şi îşi r is ipea în spor t , moş t en i r ea . 

C â n d a t e r m i n a t , în făşura t în p i j amaua cub i s t ă , cu m a r i desene roşi i , o r an j , v e r d e şi gr i , 
s u p r a p u s e , îşi a r u n c ă acrobat ic o ţ igare p e care p r i n d e în d in ţ i , a p r i n d e şi d i s t r ibu ie ro lur i le : 

— T u a n u n ţ i p e T o t o ! T u invi ţ i p e D o a m n a Sena to r , Ş i p e d o m n u l , care b ine în ţe les va 
refuza, căci n u se des l ipeş te delà m a s a c lubu lu i . T u aranjezi do i o a m e n i să n e d u c ă proviz i i le . 
A m s p u s să n e frigă pu i i d i n a s t ă sea t r ă . S ă n e p regă t ească d o u ă t o r t u r i . N u u i ta ţ i , ţ u i că , mas t i că , 
v in a lb şi r o şu — şampan ie . P a h a r e . D a r nici cu ţ i t , nici furcul i ţe . Scob i to r i şi a tâ t . P l e c ă m la 
ş ap te , p e r ăcoa re . A v e m d o u ă ore de d r u m . L a n o u ă a m ajuns ; seara p l e c ă m la şase, la o p t - o p t -
j u m ă t a t e , s â n t e m î n d ă r ă t . C o n t r a m a n d ă m n u m a i dacă p louă . . . D a c ă e î nou ra t , n u face n i m i c . 
Ac i se î nou rează şi se în sen inează de zece o i i pe zi . Ş i ceva. . . . Invi ta ţ ia p e n t r u d o a m n a Sena to r 
n u t r ebu ie să po rnească delà m i n e . A m s p u s ! 

Ca să a tenuieze t o n u l p o r u n c i t o r cu care a d i s t r ibu i t ro lur i le , îşi ba te camarade reş t e p r i e 
teni i p e u m ă r , le t o a r n ă l ichior în p a h a r e , le p u n e cutii le de ţ igăr i î n a i n t e ! Ii r e ţ ine , şi to tuş i 
ar v rea să scape m a i r e p e d e de dânş i i . C ineva îl a ş teap tă în g r ăd ina u n e i vile, cu şalul s u b ţ i r e 
pes te u m e r i , cu o car te p e g e n u c h i desch isă fă ră să o c i t e a s c ă ; c ineva cu înfă ţ işare de conva
lescen tă fă ră să fi fost î ncă bo lnavă , c ineva care n ' a î n c e p u t î ncă să tuşească d a r e a t insă de 
a r ipa mor ţ i i p e n t r u p r i m ă v a r a vi i toare sau p e n t r u cealal tă t o a m n ă . 

C ă îl a ş t eap tă pe el, n ' a r v rea să ştie n i m e n i . C ă se duce acolo, n ' a r v rea să ştie n i m e n i . 
Ii e a tâ t de n o u şi n e c u n o s c u t ceea ce s imte , încâ t îi e r u ş i n e de camaraz i ca de o scăde re 

şi o t r ă d a r e . El , cel ta re , cinic şi b r u t a l , m e n t o r u l lor, căzu t în s en t imen ta l i sm de l i c e a n ! 
— Şi d o a m n a S e n a t o r ? î n t r e a b ă u n u l , p r i v i n d l ichiorul au r iu , cu p a h a r u l în za re . D e când 

ai deven i t a tâ t d e discret , să n u ne spu i , c u m s'a t e r m i n a t cu d o a m n a S e n a t o r ? 
îş i p r iveş te p r i e t e n u l , d i n p ic ioare , cu mâin i le în funda te în b u z u n a r u l p i jamalei , cu ochii 

micşora ţ i de fumul ţ igăr i i . R â d e , supe r io r şi s t r ânge d i n u m e r i i la ţ i , 
- - ' N u m ă m a i in teresează . . . Ş t i ţ i că la m i n e o femee n u d u r e a z ă m u l t . V ' o cedez vouă . . . 
T o ţ i s imt admi ra ţ i e p e n t r u a tâ ta r ap id i t a t e cu care p r i e t enu l îşi î n o a d ă şi îşi d e s n o a d ă in t r i 

gile femin ine , şi s imt r e c u n o ş t i n ţ ă p e n t r u m ă r i n i m i a cu care le-a ceda t -o lor, cadou . 

(Sfârş i tul în n u m ă r u l v i i tor ) . 
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N O C T U R N A 
DE 

ION MARIN SADOVEANU 

V̂zima curată-a l un i i 
V â n t u l , ape lor o ' m p a r t e . . . 
Va lu r i l e d e d e p a r t e 
Se a d u n ă la o cină 
D e l u m i n ă . 

N o a p t e a - i s t r â n s ă î n t r ' u n b o z , 
C a d e - u n î n ă s p r i t m o l o z 
D e p e carcere le ză r i i , 
Ale in imi i şi m ă r i i . . . 
L u n a - i ca ldă ca u n soa re , 
Ş i ' n s t ânc i va lu l desp ica t 
B a t e cu u n p o m în f l oa r e ! 
T o t u ' n j u r se s u b ţ i a z ă — 
D u m n e z e u v rea să n e vază ; . . , . 
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V E D E N I E 
DE 

N. M. C O N D 1 E S C U 

De b u n ă s e a m ă , aceia cari i -au zămis l i t , au fost m u n c i ţ i , în cl ipa î n s ă m â n ţ ă r i i , de evocat ive 
v iz iun i apocal ip t ice , căci altfel, n u s'ai p u t e a găsi u n tâlc u râ ţen ie i lor h â d e , î nchega t ă cu o m o n 
s t ruos de ra f ina tă a r t ă , în cele m a i n e î n s e m n a t e a m ă n u n t e . 

A m â n d o i , s u n t re teza ţ i s cu r t , opr i ţ i p a r ' c ă d i n creş tere cu lov i tur i de c iocan. Pic ioa
rele cu înche ie tu r i bov ine şi p u l p e de cap ră , sus ţ in t r unch iu r i l e c o n t u r a t e d in linii s t r â m t e , cu 
s inuoz i t ă ţ i şi p r o e m i n e n t e , a semeni h imere lo r de p i a t r ă ale catedrale lor got ice, , născoci r i ale 
în f r igura tu lu i mis t i c i sm medieva l . 

E l : — E cocoşat , cu u m ă r u l d r e p t ma i să l ta t şi cu m â n a s t ângă m u l t m a i sub ţ i r e şi ma i 
s c u r t ă d e cât d r e a p t a . 

E a : — A r e şo ldur i le teş i te , şezu tu l în t ins p â n ă ' n sp re scob i tu ra genuchi lo r , mâini le mar i , 
cu înch ie tur i l e n o d u r o a s e şi cu bur ice le degete lor late ca n iş te lopeţ i . 

P e feţele lor măs l in i i , cu r e t u ş ă r i de a lbas t ru c a d a v e r i c , s t ă t o t d e a u n a , î nc r emen i t u n surâs , 
t ă ios ca o l a m ă de br ic iu . 

Vocea lui e sub ţ i r e , cu ascu ţ i şur i ene rvan t de s t r iden te ; ea, g lăsueş te în cheie de bas , cu 
accen te de vră j i toare în d e s c â n t e c 

C â n d vorbesc , în torc i ins t inc t iv , capul , în aş tep ta rea va lu lu i de d u h o a r e , care t r e b u e n e a p ă r a t 
să năvă lească , p r i n t r e buze le v ine te , l ipicioase şi î m b ă i a t e la co l ţur i . 

Şi 'n aceste s t â rp i tu r i , — Zid i to ru l , ru ş ina t poa te de -o mi lă târzie , a desch is p r in lumin i l e 
ochi lor , — d e - o f rumuse ţe seraf ică, — l i m p e z i m i d i n t ă r â m u r i l e v i su lu i . 

Ai lui , sun t d e c ă r b u n e , cu sticliri b r i l i an ta te , cu s t ră fu lgerăr i de oţel şi ţ in tu i r i satanice de 
şa rpe h i p n o t i z â n d u - ş i p r a d a . Ai ei, p o a r t ă în t r ' ânş i i a zu ru l ce ru lu i de miază -z i . 

U r s i t a i-a ap rop ia t . P r i n împ le t i t u r a pr ivi r i lor , s 'au doved i t f rumoş i şi s 'au iubi t . - M i n u n e , 
or i mag ie concen t r a t ă în fosforescenţa s t ranie a ochi lor lui şi 'n pr iv i rea ei leneşe , î n c ă r c a t ă d e - o 
se toasă v o l u p t a t e . 

I u b i r e a lor e cântec bach ic cu să lba tece re f renur i fauneşt i . E o c o n t i n u ă con top i r e m o r b i d ă , 
cu scrâşni r i d e d in ţ i , cu b ru ta l i t ă ţ i d e mascu l , eşit b ic iui t de p a t i m ă , d i n noap tea cavernelor şi cu 
mio r l ă i tu r i de pis ică şi d e s m i e r d ă r i de ghiare l ă sând dâ r e s â n g e r â n d e . D i n oboseala care- i svâr le , 
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p e n t r u câ tva î n t o ropea l ă , se t rezesc m a i sadic i , cu p u t e r i p r o a s p e t e şi n o u i născoc i r i l u b r i c e 
î n t r u r e îno i rea r i t u a l u l u i . 

I n l u m e , s u n t nedes l ip i ţ i . U n n e a s t â m p ă r c iuda t îi si leşte la a t i t u d i n i şi ge s tu r i î nvă lu i t e 
î n t r ' o du io şen i e de u n r o m a n t i s m p u e r i l . 

G u n g u r e s c ca copi i i , se ţ i n d e m â n ă ca ado lescen ţ i i s u b p r i m e l e în f io ră r i ale d ragos t e i ş i -ş i 
t r i m e t , d i n b u z e , f l u t u r ă r i . 

I n că lă to r i i l e ce le fac, — căci au o c o n t i n u ă nevo ie d e p r ibeg ie , ca şi c u m d ragos t ea lor 
t r e b u i e î m p ă r t ă ş i t ă ape lor şi p ă m â n t u r i l o r d e p r e t u t i n d e n i , — s u n t ob iec tu l u n e i cu r ioz i t ă ţ i gene 
ra le , î m p l e t i t ă cu u n in te res p l i n d e d e s g u s t . T o ţ i ochi i se ţ in tesc a s u p r ă - l e şi n u se m a i p o t 
în toa rce d e la dânş i i ca s u b h i p n o z ă . 

P ă t i m a ş i d e d a n s , — se f râng cu î n t o r t o c h i e r i m o n s t r u o a s e p r i n t oa t e d a n c i n g u r i l e , r e t r ă i n d 
p r i n a t inge r i , — în r i t m d e j a z b a n d , — lungi le lor m o m e n t e d e f rene t ică c o n t o p i r e . L u m e a face 
gol în j u r u - l e , u r m ă r i n d u - i î n s ă î n toa te ges tur i le lo r . E i n u v ă d , n u s imt n i m i c , d i n ce se p e t r e c e . 
Izola ţ i în i ub i r ea lo r , — se s imt f rumoş i şi p u t e r n i c i , cu pu l sa ţ i i p l i n e d e sevă , cu c h e m ă r i î n s p r e 
o c o n t i n u ă şi m i s t u i t o a r e a r d e r e . O d a t ă , — la N a p o l i , — u râ ţ i i s că lda ţ i î n a u r u l p r i m ă v ă r a t e c al 
u n e i d i m i n e ţ i cu a r ip i a lbe pes t e nesfârş i tu l m ă r i i , au clocoti t î n s p a s m d e d r agos t e şi s g u d u i ţ i 
d e - o t u l b u r ă t o a r e n e s t ă p â n i r e ş i -au a p r o p i a t v ine ţea la buze lo r ş i s ' au s ă r u t a t cu înc leş ta re î n d e l u n g ă . 
L u m e a care forfotea p l i n ă de z â m b e t , s 'a înfur ia t , — n e d r e a p t ă con t r a u r â ţ e n i e i care-ş i cerea d r e p t u l 
la v i a ţ ă , — şi n ' a ie r ta t ges tu l p e care l 'ar fi î n g ă d u i t f rumuse ţ i i . D e - a b i a au s căpa t n e b ă t u ţ i . 

î n t r ' o n o a p t e d e c r â n c e n r ă z b o i u sensua l , d u p ă î n d e l u n g i su sp ine necheza t e , d u p ă c o n t u r -
s iun i n e î n c h i p u i t de d u r e r o a s e î n c r u d a lor v o l u p t a t e , — ea, î ncă în f io ra tă , cet ia „ M e m o r i i l e lu i 
C a s a n o v a " . S i m ţ i n d a s u p r ă - i dogoarea la s t r an ie a ochi lor lu i , s 'a î n to r s î n s p r e el l a n g u r o a s ă , s'a l ipi t 
felin d e t r u p u - i d i fo rm şi s u b i m b o l d u l u n e i p o r n i r i d e desăvâ r ş i t ă s t ă p â n i r e , î m p i n s ă p â n ă 'n 
t r e c u t u l î n d e p ă r t a t , i-a şop t i t , cu s u g h i ţ u r i l ă c r ă m a t e : 

— „ C â i n e , — c â n d m ă gândesc că , îna in te de -a m ă avea p e m i n e , — poa t e că şi t u , — ca 
şi Casanova , a i ch inu i t a tâ tea f e m e i ' . . . . " 

Şi înc le ş t indu-ş i d in ţ i i în s â n u l lu i , 1-a m u ş c a t c r u n t , în lupoa ică t u r b a t ă , p â n ă ce-a s imţ i t 
c ă l d u r a sânge lu i , u m e z i n d u - i g u r a . 
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STIHURI DE PSALT NOU 

A u D o a m n e , T a t ă ! 
Ca a l tă d a t ă 

cu glas îna l t 
p e psa l t 

v r e a u să T e cân t , 
f ă ră c u v â n t 
r o t u n d învă ţ a t , 
cu suflet cu ra t 
v r e a u să T e cânt . 

Ş i D o a m n e , T u C u v â n t ! 
P o r n e ş t e r o a t ă d e vân t 

să r ă s u n e p r i n l u m e 

c lopot î n h ă u 
N u m e l e T ă u 
d in cân tu l m e u n o u . 

Şi D o a m n e , T u D u h ! 
R i d i c ă solar p e v ă z d u h 

h u l u b u l s f in ţ i tu lu i foc 
cu ve rdea ţ a m i n u n i i în cioc, 
să se l u m i n e z e în s ine 
to t m u n t e l e de h u m ă d in m i n i e . 

D E 

S A N D U T U D O R 
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II 

O ! D o a m n e , T a t ă , D o a m n e ! 

I n m i n e n ă p ă d e ş t e s tufos b u r i a n u l r ă u 
p e i n i m a ' m p i e t r i t ă d a r a b d e s t a n ă g reu 

M ă svârcolesc cu g â n d u l î n t e m n i ţ ă d e fier 
n u m i - s d e - a j u n s eu s ingu r , d a r n u ş t iu ce s ă cer . 
P r e s i m t n u m a ca o r b u l ' că t r u p u l mi - a i u r s i t 

s ă p ice ca o coaje u s c a t ă la cojit . 
P r e s i m t n u m a ca o r b u l că ' n lu t d u h mi -a i suf la t 

d u r e r e a să m ă r u p ă d i n s g u r ă m a i c u r a t . 
M i - e fr ică î n să , T a t ă , c ă ' n g â n d u l m e u s e m e ţ 

s u b prav i la ' m p i e t r i r i i în c r e m e n e să ' n g h e ţ . 
Ş i d a c ă n u s u n t v r e d n i c de n ic i u n d r u m ceresc 

n u m ă lăsa ' n u i t a r e p ă m â n t să ' n ţ e l enesc . 
D i n a rcu l bo l ţ i i t r ă z n e t m ă a r d e s c r u m d e var 

şi d i n ţ ă r â n a a lbă m ă t i p ă r e ş t e iar . 

Suf le t gol , î nge r cu a r ip i d e l e m n , 
suf le t o r b , p a s d e uc igaş î n d e m n , 
p e n t r u ce p a t ă p e soare î n s e m n 
ca u n vârf d e cu i , 
(negru l cu i 
ce-a s p a r t p a l m a r ă s t i g n i t u l u i ? ) 

T r u p sor t i t : su l i ţ ă cu l e m n u l f rânt , 

t r u p dogi t , t u şea toacelor î n v ân t , 
p e n t r u ce , c â n d auz i g ră i t : P ă m â n t 

ţ i - e s t e f r ig? 
A i u c i s . C u g u r ă d e - a r a m ă - ţ i s t r ig : 
A i uc i s p e Cel de -a l t re i lea d i n vis . 

III 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I & F A P T E 
T R A D I Ţ I E Ş I I N T E R N A Ţ I O N A L I S M 

F o a r t e 
impor tan tu l articol al domnu lu i 

E m s t Rober t Cur t ius din Neue Rundschau (Ia
nua r i e 1928), a supra Psihologiei înţelegerii ger-
mano-fi'anceze, ne-a adus amin te că şi noi a m 
u r m ă r i t în pagin i le Gândirii m a r e a p rob lemă a-
gi ta tă de scriitorii din d reap ta şi din s t ânga Ri
nului . Emoţ ionaţ i de nobilele lor silinţi pacif i
ce, scr iam în 1923 tot la aceas tă r u b r i c ă : „S'a 
zis: p rob lema Rinu lu i e p rob lema Europei şi de 
aceea vedenia păcii, cont inenta le p lu teş te ca mi
t ica Loreley p e valur i le fluviului legendar. Uto
p ie încă, ideea Statei or-Uni te ale Europei , — 
Paneuropa , c u m îi zice t â n ă r u l filosof Couden-
liove-Kalergi, S u p r a s t a t a l european cum îi zice 
romanc ie ru l Heinr ich Mann,—va avea poa t e da
rul să vestească oda tă şi oda tă ,—Erdă ţâşn i tă din 
mărun t a i e l e p ă m â n t u l u i , — a m u r g u l zeilor impe
rialişti cari s a u l up t a t p â n ă la sleire p e n t r u 
au ru l R 'nu lu i . Nu oda tă poeţii au fost profeţi . 
De aceea ori de câte ori spir i te dist inse din 
s tânga şi din d r eap t a f luviului fatal îşi schim
bă ape lur i l e c u t r e m u r a t e de du re r e şi do spe
ranţă , ele trezesc ecouri ca lde în sufletele noas
tre. Aceşti scriitori , fie Romain Rol land ori An
dré Gide, fie Heinr ich Mann ori René Schickele, 
îşi smulg s tr igătele din durer i le şi din speran
ţele celor d o u ă m a r i popoare ale lor. A r t a şi cre
d in ţa încovoaie adesea arcuri de curcubeu d m -
tr 'o p a r t e sp re cealal tă" . 

Ani a u t recut de a tunc i şi r ândur i l e celor însu
fleţiţi de o prietenne I ranco-germană au sporit . 
In a junul morţi i , Ri lke popos ' se din nou şi t r i 
umfă to r în Rairis. S'a. u rn i t până în ce ta tea lumii 
însuş T h o m a s Mann, ca,re şi-a. no ta t apoi cu. solid 
şi c u m p ă n i t entusiasm „impresi i le p a r i z i e n e ' a-
sup ra felului cald cum a fost p r imi t de fran
cezi. Ia r deunăzi z iarele t ' p ă r e a u succesele ră
sună toa re pe care le-au avu t l a Berlin câţ iva 
scriitori din grupul delà Nouvelle revue fran
çaise. 

Erns t Rober t Cur t ius , admi rab i lu l in i ţ ia tor al 
germani lo r în l i te ra turo f ranceză con t imporană , 
găseşte to tuş i că însuf le ţ i rea pentru, o îi ţele-
gere f ranco-germană. in tensă n e când lucru l pă 
rea imposibil , a scăzut de când există un L.ccar-

no politic. In cercur i le inte lectuale ideea are 
şi duşman i şi pr ie teni . D o g m a na ţ iona l i smulu i 
integral francez se e x c l u d e cu dogma n a ţ ' o n a -
1/isinului ge rman revanşist . D a r în m a r e p a r t e e-
l i ta in te lec tua lă a celor două popoa re împăr 
tăşeşte ideea apropier i i p r in cu l tură . Erns t Ro
bert Cu r t i u s n u t ăgădueş te această rcol ' ta te , d a r 
e sceptic când îi n u m ă r ă rezul ta te le pract ice . 
Trei sânt , d u p ă dânsul , mij loacele de ca r e s'a 
servit p â n ă acum, cu un rezul ta t minim, ideea 
înţelegeri i : v 'z i te le reciproce, de ca re am pome
nit, a le scriii'tonlor; co l abo ra rea d in t r e specia
liştii şt i inţifici: congresele i n t e rna ţ i ona l a Scrii
tor i i n ' a r fi însă încl inaţ i la o pol i t ică cu l tu ra lă 
sistematică. D u p ă p viz; tă la Berlin sun la. Pa
ris, scr i i torul u i t ă d e mis iunea iui de factor al 
apropier i i , furat de noul subiect al operei pe 
ca re o plănuieste . Specialiştii m a i mul t sterili
zează decât fructifică ideea. Iar congresele n ' au 
cura ju l unor m u r i ho tă r î r i obligatori i . (Citează 
în acest sens Congresul PEN-Clubu lu i ţ inut la 
Bruxelles). 

Pen t ru o aprop ie re reală , prin cunoaş tere in
telectuală reciprocă, pr in înţelegere şi p re ţu i re 
în t re cele două popoare , pen t ru o cunoaş tere 
oare să depăşească l imite le unei eli te res t rânse 
şi să p ă t r u n d ă l a r g în conşt i inţa cul tura lă , Erns t 
Rober t Cur t ius preconizează o pol i t ică cul tu
ra lă u r m ă r i t ă d u p ă un p r o g r a m sistematic. , , 0 
ini (.légère inte lectuală în acest sens nu se real i
zează pr in fap tu l că un Pau l Valéry l a Berlin, 
un Stefan George la Par i s găseşte zece cititori". 
Alte mi j loace şi a l te metode sânt necesare pen-
trucia ideea. să p ă t r u n d ă în conşt i inţa maselor şi 
s ă ' c â ş t i g e astfel va loa re ool't 'ică. T rebu ie gă
sită aceeaşi temelie va labi lă şi pent ru F r a n ţ a şi 
pen t ru Germania . Şi a n u m e : opera «.ceasta să 
înceapă xliin copilărie, p r in î nvă ţ ămân t . „Nu 
ne pu tem înţelege dacă nu ne cunoaş tem reci
proc l i m b a " In F r a n ţ a n u se ştie nemţeşte; în 
Ge rman ia nu se ştie franţuzeşte . P e l ângă l im
bă, Cur t ius p r o p u n e o re formă a manua le lo r de 
istorie ca re c u m sânt azi consacra te exclusiv 
„idolilor şi idea lu r i lo r na t iona le" n u m a i la for
marea vii tori lor europeni nu pot năzui . „Istoria 
poa te să aducă servicii esenţ ia le la clădirea, unei 
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E u r o p e in te lec tua le n u m a i dacă sacrif ică mi tu 
ri le na t iona le şi scoate pe p r i m u l p lan pu te r i l e 
un i f ica toare ale t r ecu tu lu i eu ropean" . Şcoala 
poa t e avea , p r i n u r m a r e , un rol covârş i tor în 
deslegarea. problemei . 
... Mari le inven ţ iun i , t ehnice - rad iodi fuz iunea , 

rcinemtaitograful — pot fi a d m i r a b i l e i n s t rumen te 
de c u n o a ş t e r e documen ta t ă . Alt mij loc e schim
bul , de s tuden ţ i şi profesori o rgan iza t p r in t r ' o 
poLtică d e Stat . Ceeace a r a ju t a însă conside
rab i l aceas tă operă a r fi :in ; ' ţi |ativa p a r t i c u l a r ă 
a . meeenaţ i lo r f inanciari , ca r i air c lădi ins t i tu te 

..şi a r sus ţ ine ac ţ iun i în acest sens. Ceva în sti
lu l mar i l o r funda ţ i i a m e r i c a n e 
. D a r d r u m u l că t r e aceste soluţi i rad ica le ale 
unei poli t ici sus ţ inu te p r o g r a m a t i c n u d u c e pr in 

.aceeaşi p r o p a g a n d ă a elitelor in te lec tua le fa ţă de 

. ca re se a r a t ă a t â t . de sceptic d. Erns t Rober t C u r -
t ius? Credem că, în fond, nici a u t o r u l ar t icolulu i 
r e z u m a t aiiçi n u t ă g ă d u eş te r ă sune tu l ce-1 a r e 
c u v â n t u l scri i tori lor în p regă t i r ea m i a a tmosfe
r e pr ie ln ice înţelegerei . D . Cur t ina însuş e un 
eminent p ropagand i s t , şi încă nu de ier i de a la l -
tăer i . Ceeace îl face n e r ă b d ă t o r şi în apa ren ţă 
sceptic e fap tu l p e ca r e î l t em arcă la sfârşi tul 
a r t i co lu lu i său : de an i şi an i se u r m e a z ă aceas tă 
p r o p a g a n d ă l i t e ra ră a înţelegeri i , f ă ră să fi 
î na in t a t u n pas că t r e o real izare . O a n c h e t ă în 
cercur i le elitei in te lec tuale ar duce la r ezu l t a tu l 
că t o a t ă l umea e d e acord ; d a r o t r a d u c e r e a 
ideii din domeniu l teoret ic şi _ sen t imenta l al 
convinger i i în domen iu l p rac t i c n 'a iucerea ţ -o 
încă n imeni . T o a t ă p r o p a g a n d a poposeşte p a r c a 
l a c a p ă t u l aces ta de l inie m o a r t ă , ca în u r m ă 
s'a re ia delà începu t şi să a jungă din nou aici. 

E soar ta de azi a t u t u r o r ideilor generoase ce 
agi tă conş t i in ţa con t inen ta lă a Europe i . N u 
s tagnează sub ateeeaşi zodie p rob leme le m o r a l e 
şi in te lec tua le p r o p u s e d e Socie ta tea Na ţ iun i lo r 
p r in Ins t i t u tu l d e coopera ţ ie in te lec tua lă -.inter
na ţ iona lă? L u a ţ i de p i ldă soluţ ia rad ica lă a re
formei m a n u a l e l o r d e şcoală, p r o p u s ă de Erns t 
Rober t Cur t ius . E a a fost larg de sbă tu t ă la 
Geneva, şi discuţ ia s'a r epe rcu t a t în t oa t ă p resa 
e u r o p e a n ă s t â rn ind a p r o b ă r i u n a n i m e . Ziarele 
şi revistele româneş t i au pa r t i c ipa t şi ele. In -
t r ' a d e v ă r ideea despre popoa re l e vecine se da to -
reş te în m a r e patrie că r ţ i lo r de şcoală. Şi n u e-
x i s tă căr ţ i de şcoală ca r e să n u p rez in t e p e ve
cini * în t r 'o des f igura re ca r i ca tu ra l ă , ideal izând 
în acelaş t i m p imag inea rasei şi e x a l t â n d spir i
tu l egoismului na ţ ional . C o r e c t u r a n"ar p u t e a 
veni decât p r in t r ' o r e fo rmă rad ica lă a m a n u a l e -

E M I N E S C U I N 

C U N O Ş T E A M t raducer i l e d-lui il atu h o Oi tiz 
"di'-n Eminescu, de vreo- câ ţ iva ani, — de p e 
v remea când desr'gur au to ru l şi le socotea încă 
lai adăpos t de indiscreţ i i . D a r - n u e v ina m e a 
dacă , î n c â n t a t d e c l a r a lor sonor i ta te i ta l ică ne
înce rca tă ftn'pă p â n ă a tunci , o m ù l d e gust c a r e 
e ra Vasale P â r v a n mi le î m p ă r t ă ş e a în t r 'o d u p ă 
amiază d e pr ie tenoasă dispoziţ ie , când u m b r a 
mare lu i poet a s tă ru i t a p r o a p e , două ceasur i în 
j anre ra de luc ru a a rheologulu i . î m i e scumpă 
amin t i r ea acelei zile d e n e p r e v ă z u t e des tă inui r i . 
G â n d u l pas iona t de poezie al omulu i c a r e îmi 

lor didact ice . San tem toţi de acord, da r n imeni 
n u începe, f i i n d c ă un începu t ar însenina o re
n u n ţ a r e la a n u m i t e p r e judecă ţ i is torice socotite 
ca făcând p a r t e din f i in ţa ta mult isec. i lară . Pen
tru, a. creşte în p r o p r i i tă i ochi, e de r igoare să 
te c o m p a r i cu imag inea desf igura tă a, vecinului . 

Vor avea F r a n ţ a şi Germaînia cu ra ju l să-şi în
făţ işeze u n a p e cea la l tă în ceeace au m a i b u n ? 
Dm cl ipa aceea se va d a t a naş te rea nouii men
ta l i tă ţ i cont inenta le . în lesni rea acestei noi men
ta l i t ă ţ i necesi tă însă r enun ţ ă r i la o p a r t e d in 
t r a d > ' a fiecărei na ţ iun i . T r a d i ţ i a is tor ică e al
că tu i t ă din e lemente ca r e pot fi accep tab i le 
p e n t r u celelal te n a ţ i u n i şi din c lementa ca r e con
st i tue o ofensă şi o ag res iune p e n t r u celelal te 
naţiunii.. Scoatere!» p e pr imul p lan a celor d in-
tâ iu care , or icât de specifice, const i tu ie va lor i 
recunoscute de toţ i , şi e s t o m p a r e a t r e p t a t ă a ce
lor din u r m ă în către e i zvoru l ofensei p e n t r u a-
proape le şi a l agresiuni i , — ia tă o opera ţ i e de 
pur i f i ca re ce se i m p u n e . O conşt i in ţă europea
nă, s u b s u m â n d va lo rTe reale, p e r m a n e n t e ale 
naţ iuni lor , şi în temei nrlu-se pe r a p o r t u r i de re
cunoaş te re reciprocă, i a r n u de rec iproc d ispre ţ 
sau u ră , p r e s u p u n e deci rev izu i rea con ţ inu tu lu i 
t radi ţ i i lor na ţ ionale . Revizuire , nu dis t rugere . 
Diferi tele valar.l sp i r i tua le , specific na ţ iona le , 
pot coex ' s ta perfect în conş t i in ţa cont inenta lă . 
Ele a l că tu i e sc de fapt s inguru l t emeiu p e ca r e se 
poate c lădi r ea l i t a t ea in t e rna ţ iona lă . „Credem 
în a p r o p i e r e a felur i te lor au toh ton i i p re lung i t e 
în spiri t , ascendent şi convergent , d incolo de 
m a r g i n e a f i ecare ' a din ele. Popoa re l e se vor p u 
tea i u b i c ă u t â n d să se în ţe leagă şi se vor p u t e a 
înţelege c ă u t â n d să se cunoască direct . E al t 
d r u m decât acela al uni formismi i lu i orb şi surd, 
rod al unei u top i i s 'mplif icatoBre. E înă l ţ a r ea 
spi r i tu lui , de felurimi convergente , sp re ceeace 
se va Diitea n u m i conşt i in ţa e u r o p e a n ă " (Gân
direa', 5—20 Mai, 1923). 

In te rna ţ fona l i smul p e care îl accep tă t r ad i 
ţ iona l i smul revistei noas t r e nu e deci cel u top ic 
şi absurd ca re neagă valor i le specifice, ci d im
potr ivă cel c a r e le a f r rmă şi a p a r e ca o nor
m a l ă r ezu l t an t ă a t u t u r o r acestor valor i şi rea
lităţi, au toh tone . A f i r m â n d izvoare le p roo r i i a le 
cu l tur i i na ţ ionale , socotim: teori i le de vagon-
r e s t au ran t — cum e teoria imi ta ţ ie i — c a ten ta 
t ive de secare a i zvoare lor acestora de creaţ ie . 
Un t r ladi fonal i sm pur i f ica t imul îcă astfel recu
noaşterea singurei baze posibTe a . internaţ iona
l ismului . 

NÎCHÎFOR CRAINIC 

I T A L I E N E Ş T E 
» -

era m a i mul t decât profesor, mi se d e s v ă h y a 
necunoscut în a r d e n t a lui a d m i r a ţ i e p e n t r u ge
n iu l î n d u r e r a t a l poe tu lu i N ' r v a a e i . E ra o evo
care a p r o a p e fanat ică , în cuv in te ce se ap r in 
deau ca de o î n d e p ă r t a t ă ascunsă pas iune , i a r 
în f lacăra lor se p u t e a ghicii nu n u m a i a d m i r a -
ţia[, clar a p r o a p e p ă r ă s i r e a lui de sine în e x p r e 
sia p e ca r e şi-o s imţea î n r u d i t ă a du re r i i emi
nesciene. 

Răsfoesc a c u m v o l u m u l p roaspă t t ipă r i t pe 
ca r e ed i to ru l Sansoni din F l o r e n ţ a ni-1 t r imi te 
în s impa t ica î m b r ă c ă m ă i n t e a lbă a colecţiei de 

77 

© BCU Cluj



sul) conducerea lui Guido Mawacorda. Şi regă
sesc aceleaşi c lare sonori tăţ i s t re ine sunând fa-
m :liair. Recitesc „Rugăc iunea unu i D a c " şi as
cul t cu înnoită u imi re s t rani i le blesteme de sine 
sunând p a r c ă deoda tă în două l imbi ; în cea care 
se a u d e şi în aceea ascunsă îndără tu l ei, ase
meni unei melodii famil iare pe care ai auzî-o 
cân t a t ă din s t re ine t ibi i : 
Quando morte non era e nalta cru immortels, 
neppure.il seine di luce datore di nil a, 
quando oggi non c'era, nè domani , nè ieri, nè 

sempre. 
pol che umo era tu t to e tutto era uno, 
qnaclo la terra, il cielo, l'eûra >' tutto il monclo 
appartenevano alta categoria del non mai 

es'stito; 
altora tu csisleui, solo, si eh' io mi domando; 
,,Clii è dunque il dio, cui incliniamo i euori?" 

N'aşi p u t e a spuine că în versur i le acestea, în 
ca r e uneor i cuvân tu l c a p r o a p e a idoma celui 
din t ex tu l eminescian, gându l plin de înţelesuri 
nu în to tdeauna clar ro tun j i t e al lui Eminescu, 
a î ncăpu t fără _nicio' cons t rângere şi fără nicio 
jer t fă . Cuvân tu l e t rădă tor . In si labele lui pu
ţ ine sunt v i r tu ţ i p e ca re el însuşi uneor i nu şi 
le potate da a doua oară . I a r încercarea de a-1 
în toarce în a l tă l imbă îi poa t e fi fatală. L i m b a 
poet ică m a i ales, făcu tă din n u a n ţ e şi colori cu 
t o tu l altele decât cele p e ca r e le pot defini con-
ture le sonore a le cuvintelor , se lasă greu t u r n a t ă 
în t ipa re care fără a fi ident ice t r ebu ie să se 
acopere. 

Dif icu l ta tea aceasta, care stă înaintea or icăru i 
t r aducă to r , e r a cu a tâ t ma l maro pen t ru cine în
cerca o t ă lmăc i re a lui Eminescu, muzica l şi 
pl in de a tmosferă p â n ă în u l t imul lui element, 
î n c ă şi m a i m a r e pen t ru opera unui poet în 
ca r e o l i t e ra tu ră în t reagă îşi pune azi orgoliul. 
Şi. n ' am pu tea aduce un m a i mer i t a t elogiu pro
fesorului de l i t e r a tu ră i ta l iană delà Universi ta
tea din Bucureşt i , decât recunoscând fineţea 
şi preciz ia s imţu lu i poetic cu ca re a is-
bu t i t să înv ingă ' tot ce ;>e p u t e a învinge din 
aceste inext r icabi le dif icultăţ i . Avem, prin gri ja 
lui azi un Eminescu în italieneşte, a t â t de e-
xac t ap roape cât p J u x t ă , şi a tâ t de n u a n ţ a t li te
r a r câ t se putea aştepta . 

Pre ţuesc m a i cu seamă gândul fericii al 
d-lui Or t i z de 'a ne da un iiminescu fără r ime 
şi fără licenţele inevitabile or icărei încercări de 
a t r aduce metr ic . Expe r i en ţ a a făcut-o d. Or t i z 
însuşi în cele câteva bucăţ i delà sfârşi tul cărţ i i . 
•Sunt în ele versur i c a r e isbutesc în adevă r sur
p r inză to r să dea nu n u m a i gându l clar şi cântul 
versuri lor eminesciene. .,Cc te legeni codru le" 
s a r pu tea ascul ta astfel şi -le cine nu înţelege 
italieneşte, numai pr in muz ica acestor versur i 
sunând cu aceealşi l egăna tă melancol ie in amân
două l imbile. Cu a tâ t m a i convingător şi. mai 
eminescian. D a r încercarea de a reda astfel ar
monia eminesc iană n u isbuteşte tot a tâ t ele fi
resc şi în al te bucă ţ i u n d e t r a d u c ă t o r u l s'a vă 
zut silit, p en t ru r imă, să sacrifice din prec iz ia şi 
exac t i t a tea t raducer i i . Să 'nu citez decât refre
nu l acelei mici capodopere , .„Somnoroase pă
sărele", r o tundu l şi sonorul . .Noapte b u n ă ! " ce 
cade a supra strofelor asemeni u n u i muz ica l ecou 
şi ca re în t r aduce rea r ima tă se schimbă în alt
fel colora tul , ,Buona sera!" mai pu ţ in grav şi 

mai fără rezonanţă , nu numai pentru armonia 
dai- şi pentru imaginea, poet ică în sine. 

Ce aş teptam de la, o asemenea traducere», me
nită să înfăţişeze întâia oară unui publV străin 
opera cea mai reprezenta t ivă a literaturii, noas
tre, e ra nu înveş tmân ta rea ei în t r 'o a rmonic 
muz ica l ă c a r e îi pu tea pr imejdui autent ic i ta tea , 
ci d impot r ivă , p rezentarea oricât de nudă a 
acestei ope re în cea m a i scrupuloasă exac t i t a te 
şi preciz ie a conţ inu tu lu i . Rezul ta tul acesta 
(I. Or t i z 1-a, a t ins cu prisosinţă în cele ap roape 
optzeci d e poezi i fără rime ale trlaiclucer.i sale. 
Nic iodată n ' a m avu t în a l tă l imbă un Eminescu 
mai exac t şi ma i în p ropr ia lui a tmosferă decât . 
în t raducer i l e acestea,. Dexter i ta tea, t r aducă to 
rului de a e x p r i m a concis şi p ropr iu i-a îngădui t 
t r aducer i cair© se acopăr p â n ă la iden t i t a te cu 
t ex tu l românesc. A r m o n i a eminesciană se des
p r inde astfel spontan din ele chiar fără a ju torul 
rimei, pr in s imp la c a d e n ţ a t e şi prin corespon
denţa a p r o a p e perfectă a expresiei . E x e m p l e se 
pot da mul te , file pot fi găsite mai la fiecare pa
gină. Voi alege unul a p r o a p e la î n t âmpla re . 

Tempo passa, tempo viene, 
tutto e antico e tutto è nouoo 
cio ch'è bene e cio ch'è mate 
soi domanclali e rifletli; 
cio ch'è onda. com'onda passa 
non sperare e non temere, 
se ti esorlâ,, se ti chiama 
resta freddo, a ogni cosa 

Dalr am cău ta t înad ins în t ă lmăc i r ea 'd-lui Or
tiz şi1 versur i le cele m a i caracter is t ic eminis -
ciene, cele care sun t de obicei p ierdute în> t ra 
duceri . Le-am regăsit r eda te a p r o a p e p â n ă la 
ident i ta te sau abia atinse de o uşoară es tompă, 
în ca re gând şi expres ie îşi păs t rează încă în
t regu l lor con tu r : 
sembrava che nelle nubi si fosse aperta una 

porta 
per cui passava la blanc à regina delta notfe 

morta, 
sau, nu mai. pu ţ in precis, sunând a p r o a p e ca 

un ecou al versuri l i r româneş t i : 
Ed era f'glia unica 

e bella fra le belle, 
corn' è la Vergine ira i sandi, 

la luna Ira le stelle. 
I a r p e alocurea, ch i a r versuri, eufonice ase

meni celui din „Mortua; est". 
Argint e pe ape şi aur în aer^ 

se \ or regăsi r eproduse fără nicio dif icul ta te în 
sonorităţ i l a fel celor din tex tu l or iginal : 

Argenlo è sall'acqua ed oro nelV aria 
Nu voi mai înmul ţ i aceste exemple ca r e unele 

p e altele se chia.mă. Nu sunt nici s ingurele ce se 
pot cita, şi poa te nici cele m a l b ine alese. Ar 
t rebui să t r ansc r iu aici şi poezii întregi , „Ve
neţia", „La S teaua" şi în deosebi acea amară 
„ O d ă în met ru ant ic" , poate cea mal b u n ă 
clin tolate t r aducer i l e cl-lui Ort iz . Şi n ' am ter
mina nici c u acestea. In toa te se vor regăsi 
aceleaşi p r imord ia l e cal i tă ţ i de precizie, ele jus tă 
n u a n ţ a r e şi m a i ales de desăvârş i t respect faţă 
d e poe tu l a că ru i operă n 'men i d in t re noi n 'ar 
m a i putea-o a t inge fără pietate. 

D a r gri ja d-lui Or t i z pen t ru cea m a i demnă 
p rezen ta re a lui Eminescu unu i pub l ic strein a 
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ln£l'S şi lua i depar te . \ o lumul său mi înfăţ işea
ză, blocul poeziilor eminesciene fără n ic 'o ale
gere, a şa c u m ni-l p rez in tă edi ţ i i le cu ren t e r omâ
neşti . E un Eminescu selectat, t r ecu t p r in cr i t ica 
unu i l uminos s imţ l i te rar p e c a r e de al tfel au to 
ru l acestor t raducer i , ' sub t i l in te rp re t al. lui D a n t c 
şi al în t rege i l i t e ra tu r i i ta l iene, n u ni-l demon
s t rează a c u m p e n t r u î n t â i a da tă . P r o b l e m a n u 
era. nici decum uşoară . Ediţia: selectată a poezii
lor lui Eminescu r ă m â n e încă şi a c u m u n a din 
problemele nerezolva tc a le cri t icei româneş t i . (O 
vai rezolva ci. I b r ă i l e a n u c a r e şi-a l u a t cu rag ios 
aceas tă sarc ină?) D . Or t i z n ' a încercat , în o r ce 
caz, să a d u c ă ch ia r fo rmula cea m a i rad ica lă . Şi 
a făcut b ine . Căc i o asemenea fo rmulă , m a i îna 
in t e d e & fi p u s ă în c i rcula ţ ie , se c u v i n e a fi 
înves t i tă de t oa t ă au to r i t a t ea i>e c a r e n u m a i 
recunoaş te rea ne îndocln ică a, crit icei i-o poa t e 
da. O e d i ţ ' c p r e a persona lă al poezi i lor lui E m i 
nescu în i ta l ieneş te a r fi fost, p r e m a t u r ă cât 
t i m p n u a v e m îracă u n a r ad ica lă în româneş 
te. I a r gându l d e a d a în a l t ă l imbă o edi ţ ie cât 
m a i a p r o a p e de aceea a lu i Maiiorescu e o do
v a d ă în p lus d e jus te ţea s imţu lu i cr i t ic cu ca r e 
a fost a l că tu i t ă aceas tă c a r t a 

Au d i s p ă r u t astfel din ed i ţ i a d-lu'i Or t iz , poe
zii de t inere ţe sau poezi i r o m a n t i c e d in p r i m a 
lui per ioadă , c a r e şi neisbirfite şi tendenţ ios co
lora te po t î n t u r n a greşit j u d e c a t a u n o r c i t i tor i 
nepreveni ţ i . „ J u n i i c o r u p ţ i " a r ă m a s as t fe l afa
ră, d i m p r e u n ă cu p o e m e ca „Egipe tu l" , „ înge r 
şi demon" , „ î m p ă r a t şi p r o l e t a r " şi, ch ia r ^Epi 
gonii", p rofes iune de c red in ţă ca r e î n t r e poezii le 
de t ine re ţe a le lui Eminescu p u t e a fi to tuş i păsi-
t r a t ă pen t ru con ţ in tu l ei ca rac te r i s t i c ideolo
giei poe tu lu i . A u d i spă ru t d e a semenea şi poe
zii scrise miali târziu d a r neisbut i te . „ I u b i n d în 
ta ină" , „Dal i la" , . „ înv ie rea" , va r i an t e l e elegiei 
,.Ma.i a m u n s ingur dor ' ' , şi a l t e câteva: fă ră im
por t an ţă . S 'ar fi p u t u t lăsa cu ateelaşi folos l a o 
p a r t e şi cele m a i m u l t e d i n t r e celelal te poezi i 
d e t inere ţe , a p r o a p e toa te acele insp i ra ţ i i m a i 
mul t ocaz iona le sau d e juven i l l i r ism d a t â n d 
d ina in t ea , ,Epigonilor", p e ca r e d. Or t i z le-a 
lăsat să f igureze în p rea m a r e n u m ă r în ediţ ia sa. 
Tn sch imb însă, c a r t ea s'ar fi îmbogă ţ i t dacă tra
d u c ă t o r u l a r fi admis încă d o u ă sau trei: clin b u 
căţ i le l ă sa te a fară , — poemul a tâ t d e carac ter i s 
tic p e n t r u roman t i smul Iui Eminescu î n rud i t ce
lui g e r m a » ,-Strigoii" sau b u c ă ţ i de un suav li
rism melancol ic cum e sonetul începând cu ver
gii l „S tau în ceardacu l tău.. . Noaptea- i senină.. ." 
ori cân tecu l des igur d e t inereţe , a m i n t i n d încă 
Or ien ta le le lui 1 Bol in t inéanu , in t i tu la t ,-ln fe
reas t ra despre m a r e " . 

D a r t oa t e aces tea po t fi l a u r m a u r m e i sim
p le p re fe r in ţe pe r sona le a s u p r a c ă r o r a ar fi ne
pot r iv i t sa i n s ; s t ă m când culegerea, d-lui Or t i z 
c u p r i n d e ' toate e lementele p r in ca r e şi t empe ra 
men tu l şi gând i r ea lui Eminescu oo t fi suficient 
def in ' te . Edi ţ ia , a şa cum a fost în tocmi tă , con
ţ ine tot ce e esenţ ia l poe tu lu i şi, e pur i f i ca tă de 
cea ma i maire p a r t e clin ce p u t e a să-i, u m b r e a s c ă 
p e n t r u s treini personal i ta tea . A m b i ţ i a cu i îşi 
lua o r ă s p u n d e r e a t â t d e m a r e nici nu se cuve
nea să m e a r g ă m a i depar t e . 

N ' a m p u t e a înche ia î n s ă . aceste r â n d u r i fără 
a subl inia cum se cuvine şi cele a p r o a p e şaizeci 

de. pagini de in t roducere în care au to ru l t r a d u 
cerilor face p rezen ta rea b iograf ică a poe tu lu i : 
„Eminescu, poe tu l r o m â n al pădur i i Şi a l p â r â u -
lu i" . I n p r iv in ţ a acelaista avem şi un t e rmen de 
c o m p a r a ţ i e ca r e şi^ el se cuv ine semnala t , deşi 
cu fotul în t r ' a l t ch ip . Biografic , E m i n e s c u a, ma i 
fost în adevă r p rezen ta t , des tu l de l a r g pub l i cu 
lui i ta l ian. în t r ' un s tud iu pub l i ca t a c u m cinci 
an i de t â n ă r u l filolog bolognez C a r l o Tagl iav in i , 
în v o l u m u l colectiv „Studî sul la Român ia " t ipă 
r i t d e „ Ins tUutu l pen t ru E u r o p a Or ien ta l ă ' ' d in 
Roma. Şaizeci d e pag in i m a r i de cerce ta re cât 
se poa t e de „şt i inţ i f ică" , d e s is tematică, de „o-
biect ivă" , în ca r e sunt puse l a c o n t r i b u i e p â n ă 
şi cerce tă r i medica le şi ps ih ia t r i ce în complec-
iialrca abunden t e i b ib l iograf i i p e ca ro se spr i j i 
nă au to ru l . Rezu l t a tu l acestei a m a r n i c e disecţii 
e p rezen ta rea u n u i Eminescu patologic , degene
ra t m a i î n a i n t e d e a se na ş t e pr in cele m a i fu
nes te e redi tă ţ i , ros d e tubercu loză fami l ia ră , 
pând i t d e apop lex ie şi para l iz ie , epi lept ic , sifi
litic, a t ins d e o ps ihoză „encefalo-mnlacică" şi 
b â n t u i t î ncă din copi lăr ie , d e m o r b u l d e or igine 
epi lept ică al „ a u t o m a t i s m u l u i a m b u l a t o r i u " . Din-
tr 'o asemenea l ombroz i ană perspec t ivă e r a firesc 
ca t â n ă r u l filolog să-şi i m p u n ă serioase rezerve 
fa ţă de poe tu l p e ca r e îşi l ua se sarc ina să-1 p re 
z in te compat r io ţ i lo r săi . Găsea deci că e o e roa
r e nejust i f icată , o a r e c u m o. necuvi inţă , a compa
r a pe r sona l i t a t ea poet ică a lu i Eminescu cu acea 
a lu i Leopa(rdi sau a lu i Lenau.- Un poet m a r e , 
bine, însă în l imitele re la t ive ale l i t e ra tur i i ro 
mâne . Şi, încă ! Ideologia l u i pol i t ică î l micşorea
ză p r e a mu l t . Ar t icole le din „ T i m p u l " n u sun t 
decât „s imple pamf le t e v u l g a r e şi d e g u s t ă t o a 
r e " ; p roza lui l i te rară , în genere s labă, m a n i 
festă un spir i t fantas t şi desechilibrait ; i a r poe 
ziile înşi le n u dovedesc decât d o u ă l u c r u r i : 1) 
că Eminescu „a ş t iut să împerecheze idei le filo
sofice cu poezia, f ă r ă să fie -— cel p u ţ i n în pe
r ioada sa m a i b u n ă — confuz" şi 2) că a îmbo
găţ i t l i t e r a t u r a r o m â n ă cu fo rme met r i ce noi şi 
vreo câteva versur i per fec te (tot în pe r i oada a-
pogeulu i său)" . I a r p e n t r u această labor ioasă a-
mab' i l i tate faţă d e l i t e r a tu ra r o m â n ă , t â n ă r u l filo
log Oatrlo Tagl iav in i a fest, m i se pare , şi re
compensa t cu Bene-Merenti . 

Cer scuze d-lui, Or t i z p e n t r u aceas tă nedor i t ă 
d ig r e shme p e c a r e mi -o prilejufeşte s tud iu l său 
a s u p r a lui Eminescu . Mi se pare însă că nu aşi 
fi p u t u t subl in ia m a i b ine i m p o r t a n ţ a acestui stu
d iu în f runtea ediţiei i ta l ieneşt i a lu i Eminescu , 
decât a m i n t i n d eror i le p e oaire el t r ebue să le 
î n l ă t u r e clin 'mintea ci t i tori lor italieni. S t r ădu in 
ţ a sa n ' a fost z ada rn i că nici, în p r iv in ţ a aceasta . 
Biografia pub l i ca t ă a c u m n e poa te da, depl ină 
satisfacţie. E, n u n u m a i o în ţe legă toare şi abi lă 
recons t i tu i re a istoriei celui mai, insp ' ra t d in t re 
poeţi i noştr i , da r şi, o ca ldă , a p r o a p e l i r ică evo
ca re a acestei vieţ i t u r m e n t a t ă de genia l i ta te şi 
nefericire. P e n t r u ce rce tă tăoru l atent, ea poa t e 
fii şi m a i m u l t decâ t a t â t : O con t r ibu ţ i e p re ţ ioa
să a d u s ă s tudi i lor eminesciene în genere. A tâ t ea 
a m ă n u n t e u i t a t e sau nec la re sun t scoase ia răş i 
l a l u m i n ă ori p u s e în re la ţ i i c a r e la po t face 
semnificat ive. A t â t e a observaţ i i cri t ice noi 
ce r ă sa r n e p r e v ă z u t e ici şi colo, d â n d la 
iveală sclipiri încă neobserva te a le poezii-

79 

© BCU Cluj



lor acestora. Criticul, fin şi sigur pe ca re îl 
cunoaş tem şi din al te p robe se întâlneşte astfel 
în acelaşi gând cu omul de şt i inţă scrupulos şi 
bine documenta t . Noi îi r ămânem însă rec.1 nos-

L U C I A N 

. C a să evoc universul, poetic al d-lui Lucian 
Blaga, ar fi t rebui t să aştept solsti ţ iul de vară . 
arşifa ca'niicullmră, pent rucă ierbur i le să se a rdă 
şi pâ rae le să sece; ar fi t rebui t să-mi tai un 
f luer de soc şi să chem cu el r ăcoarea sălciilor, 
t i l incele tu rmelor şi mugetu l cirezilor; ar fi t re
bu i t să m ă culc în lanur i , să m ă înt ind la um
b ra fagilor, sub legmine fugi, împreună cu Ti-
ty rus sau să pândesc p r in t r e a luni cum satirii 
i es din c â n e p ă şi nimfele din scoar ţa copaci
lor. Dacă am figura felul poeziei pr inl r 'o ordine 
de i n s t rumen te muzicale am t rece peste bibl ica 
orgă, serafica violă, mi t icul corn, idi l icul cim-
poiu, academica ha rpă , şi a rcad icu l flaut şi am 
încredin ţa poe tu lu i mai. de g rabă decât naiul şi 
f luerul (fistula, calamus) o t r iscă de cucu tă (ci-
cuta), ca să cânte cu ea o scur tă gamă agrestă. 
Căc i ca şi fluerele, t i l incele, greorii şi. lăcustele 
d. Blaga cântă cu tonur i pu ţ i ne şi subţ i r i şi nu
mai în t re i a r b ă şi soare. 

Ni se vorbeşte, i n privinţa: asta>, de o poezie 
de imagini şi de senzaţi i , defini ţ ie care i«u ne 
poa te mu l ţumi pe deplin câ tă v reme ştim că 
a r t a este t ocma i a n u l a r e a pr in imagin i « gându
ri lor şi a sentimentelor. 

A r u p e m ă t ă s u r i pu t rede , a te culca gol pe o 
b lană , a m â n g â i a sfere de (alabastru : acestea 
sunt senzaţ i i ; a ba t e cu un ciocan de pâslă în-
tr'uin, gong cu raza. de 2 m.; a asculta cu ure
chea l ipi tă de lespede/al unu i por t ic ur le tu l de 
orgă ai coloanelor., a auzi căderea fulgilor de 
z ă p a d ă : acestea sunt senzaţ i i ; a pândi noaptea 
în biserici fug»- a rhanghel i lor înspre livezi, a-fji 
simţi la umeri mugur i i a. două ar ipi , sau a sur
p r inde o cap ră r â z â n d : acestea sunt senzaţii . 
Dar sunt p roducţ i i incoerente ale minţii a ju ta te 
de s imţur i ci miu elementele unei organice pri
velişti a lumii . 

Va t rebui aşa dar să reconstruim din s ingura
ticele aspecte sfera de viaţă a poetului şi să în
l ă t u r ă m ca imi ta ţ i e şi man ie r ă tot ce depăşeşte 
s t rânsa in tu i re a obiectului . I a t ă de ce socotim 
nefolositoare cercetarea p remergă toa re a izvoa
relor de inspira ţ ie , care, dis truse pr in sinceri tate 
în opera, de ar tă , nu devin obiect de studiu, de
cât, în măsu ra în ca re au r ă m a s naasimilnte. 

* 
* * 

Deşi pu r t ând un n u m e spir i tual , a p r o a p e asce
tic, vo lumul Paşii Profetului e ra o culegere bu 
colică. Mai m u l t decât profe tul de ţ ă r â n ă care 
leagă ta inice corespondenţe în cosmos dincolo 
de v reme şi loc, sau stă în colocvii s imbolice cu 
d u h u l pămân tu lu i , d u p ă formula doctorului . 
Faus t sau a neomenosului Zara thusra , mai mul t 
decât chiotele cu ca re se s imulează o vi ta l i ta te 
ce vrea să ia par te , dincolo de t r upu l t recător . 

cători mai ales pent ru ceeace se despr inde din 
toată această ca.rte: pen t ru p ie ta tea înţelegătoa
re cu ca re a ş t .ut să tă lmăcească şi opera şi 
personal i ta tea poetului nostru. 

AL. BUSIKOCEANU 

B L A G A 

(Risticus es, Cor y don.) 

la însăşi, v ia ţa un iversu lu i : era vrednică de ob
servat acolo tocmai supunerea spir i tu lui la inva
zia unei rea l i tă ţ i campes t re în ch ipu l stâncilor 
mărăcini lor , scailor, lăcustelor în ple te şi a mi-
lesmelor de smochini . Pent rucă să fii cu adevă 
rat bucolic, t r ebue să te cobori cu s imţur i le 
până la gram iţa, în ca re t r u p u l i a cunoş t in ţă de 
lume, iar sp i r i tu l este a tâ t de adormi t cât ima
ginea să nu devină o in t e rp re ta re ; t r ebue cu 
al te cuv in te să cazi în acel subconşt ient al pu 
rei vieţ i fiziologice, u n d e n u m a i amor ţ i ta iden
t i ta te a Eului t r age un hotar în t re vegetal şi a-
nimal, şi s imţur i le t răesc delà sine cum cântă 
greerul l a soare. O astfel d e confundare a su
b iec tu lu i în obiect, care, ucisă cu conşt i inţa , 
duce l a fo rmula rea pante i smulu i , a r u n c ă spiri
tul în t r 'o somnolenţă amorfă şi monotonă, fără 
pu t in ţe ele clesvoltare. F ă r ă visul clin suflet som
n u l este egal p re tu t inden i şi ele nepovesti t . D e 
aceea inspi ra ţ ia poetului este scur tă şi fără na-
raţ ie ca somnul fără vise sau ca un bâzâ i i p r in 
t re bozii. Versur i le t rebuesc repe ta te ca descân
tecele p â n ă la, amăgjirea conşt i inţei până ce du
hul ni se r isipeşte anoinim p e 'deasupra lanur i lor 
şi heleştaelor,. 

Mai mul t decât o amin t i r e mitologică, Pan 
este în bucol ica d-lui Lucian Blaga, expres ia 
modernă a sent imentului panic , o initificare a 
unei morbid i tă ţ i agreste ce uneşte în t r ' un sin
gur simţ pietr i f icarea, descompunerea vegetală 
şi somnul rozătoare lor reci : 
Acoperit de frunze veştede pe-') stâncii /ace Pan. 
E orb şi e bătrân. . . 
Pleoapele-i sunt cremene 
Zadarnic cearc'a mai clipi, 
căci ochii-i s'au închis—ca melcii—peste iar nu. 

Cu el îşi face loc n l irica noastră , peste vechea 
idila, uni simţ d inamic al na tur i i , nu fără un ele
ment de miracol panteişt ic . «O m i n u n e : — zice 
poetul undeva — puterea aşa de fragedă a m-
guru lu i p roaspă t învinge şi r u p e scoar ţa cea 
mai t a r e şi ma i d u r ă a unu i a rbor" l 'an a r e a-
ceastă vo lup ta t e tacti lă ele a cont ro la (apariţia 
miraculoasă , vegetală şi animală , a mugur i lo r 
şi a corni ţe lor : 

Ah, Pan! 
II văd cum îşi întinde mâna, prinde-un ram — 
şi-i p'.păe 
cu mângâieri uşoare mugurii. 
Un miel s'apropie printre tufişuri, 
Orbul îl aude şi zâmbeşte, 
căci nare Pan mai mare bucurie, 
decât de-aprinde 'n palme 'nceîişor cantorul 

mieilor 
şi de-a le căuta corniţele sub nasturii moi de 

lână. 
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C ă Pari este orb n u e d e miriade: dacă în ordi 
nea teore t ică el es te r u d ă cu m a r e l e O r b clin 
Zamolxe , personi f icare mi to logică a mi raco lu lu i 
cosmic, d iv in p r e tu t i nden i «i neş t iu tor de sine, 
în o rd inea poe t i că este o coborâ re sub rea l i ta
tea schemat ică p e c a r e ae-o d ă ochiul , l a p re 
s imţ i rea i n t e r n ă a v i e t e i Mare le o rb p res imte 
deci v i a t a în c a r e este ames teca t pr in î n tune 
ca t e senzaţ i i de răcor i s i lvestre şi bă loa sa tâ 
r â r e a melci lor în b a r b ă . I a r ghici tur i le ad ică 
mi tu r i l e p e ca r e le lasă p r in ţ a ră , sunt d in în
d e m n u l lu i N i e t z s c h e 1 ) şi n u s p r e folosul poe
ziei : 

Il duc de mână prin păduri 
Prin ţară lăsăm în urma noastră ghicitori. 
Din când în când ne odihnim in drum. 
D;n vânata şi mocirloasa iarbă 
melci jilavi i se urcă 'n barbă. 

C u o n e î n t r e c u t ă f răgezime a c u v â n t u l u i d. 
Blaga ne-a în fă ţ i şa t o ser ie de c l ipe oampesi re , 
u n d e conş t i in ţa este absorb i t ă în fenomene ve
geta le şi an ima le . 

So la ră somnolen ţă rus t i că : 
Timpul îşi întinde leneş clipele 
şi aţipeşte între flori de mac 
. • .la ureche-i ţârâe un greer. . , 

Extremei senzaţ ie de somn şi a c u i t a t e ' acust i 
că subconş t i en tă : 
Când treci fără sandale pe sub iei 
porumbii adormiţi pe streşini ciuruite 
se trezesc, crezând 
că paşii tăi, mărunţii, sunt seminţe nsoârliie 
de-o mână bună pentru ei. 

A p a r i ţ i e cucurb i t acee a l une i : 
Pe coastă 'n vrej de nouri 
creşte luna. 

sau a p i c u l t u r ă se lenară : 
De trei zile luna) creşte ca un fagure 
de miere într'un stup. 

Desp i r i t ua l i za re p a n i c ă : 
Eu zac în umbra unor maci 
fără dorinţi, fără mustrări, fără dinţi 
şi fără 'ndemnuri. numai trup 
şi numai lut. r 

Id i l ă agr ico lă : 
De prea mult aur crapă boabele de grâu, 
ici-colo'— roşii stropi de mac — 
şi 'n lan 
o fată 
cu gene lungi ca spicele de orz. 
Ea strânge cu privirea snopii de senin ai cerului 
şi cântă 

Monotonie c romo-muz ica l ă : 
Pământu 'ntreg e numai lan de grâu 
şi cântec de lăcuste. 

Volp ta t e p a s t o r a l ă : 
O copilandă mulge-o vacă. 
Arcul ugerului plin 
asvârle o săgeată 
de lapte în şiştar 

Arş i ţ ă r u r a l ă : 
Când toporit priveam prin gene 
cum boii se mişcau prin flori de sânziene 
pe sub sălcii, 
mă miram că ei nu văd 
cu vârful coarnelor ca melcii — 

1. Asupra inrâurirei lui Nietzsche a vorbit cu rouită şi inedită pă
trundere d- Tudor Vianu in Masca Vremet 

şi boii — boii-şi rumegau căldura, pe sub săfox 
Ebr i e t a t e hor t icolă , gas t r i că şi ca rna lă , gen 

anac reon t i c : 

In viţe roşii strugurii par sâni got 
ai toamnei \) 
smulge-i tu din trunchiul lor robust | 
şi stoarce-i ; 
în gură — ca să-ţi văd jnănuţele f 
şi degetele umede de must :^ 

S ă r u t a r e b a c h i c ă : 
Gura t'a e strugure 'ngheţat. 

Uneor i bucol icu l este împ ins l a o Uşoară t u r 1 

b u r a r e de p â n d ă s exua l ă în fo rme mimet i ce şi 
corespondenţe a le na tu r i i . N i m f a r ă s a r e clin 
bă l ţ i ,,cu s t ra iu d e b roască "-n. p ă r " şi-şi , j \a râă 
m l ă d i e t r u p u l go l" în i e rbur i , în v r e m e ce «ni
s ipur i le p r i n d să f ia rbă" . T â m p l e l e zeului câmpe
nesc svâcnesc mimet i c „ca guşa unei leneşe şo-
pâr le , ce se p ră j e ş t e 'n soare" : Or ice m i ş c a r e Su
fletească se anu lează în un ive r sa l a be ţ ie so la ră 
şi f r aza poe t i că dev ine sacada tă , frenetică, s tupe 
fiată. „Vară—soare—iarbă" . O p a l p i t a r e de 
brotăcel , s b u r d a t u l viţei lor, n ă p ă d i r e a scailor, 
fulgerele de zăduf asemeni p ic ioare lor smulse 
de pă ian jen , u n şue ra t în f runze de p ă p ă d i e , 
smulgerea fagure lu i d e miere , şopâr le le j i l ave 
ce vin să c a u t e soare le p e piciorul gol a l lu i Za
molxe , b a c a n a l a celor n o u ă preotese verzi şân-
gerându-ş i p r in c iu l in i p ic ioare le vegetale d e ver- > 
dele lăcuste i a l e Zemorei , t o a t e acestea şi a l te le sun t 
c l ipe d in t r ' un m a r e ex taz al na tu re l : solar, fizio
logic, an t ropomorf . Poez ia d-lui B laga es te fără 
conşt i in ţă , f ă r ă cer şi f ă ră mişcare . E a se în-
făp tueş te la r ădăc ine l e ie rbur i lor şi maci lor . în 
s t a re de somnolen ţă impersona lă , cu u rechea 
spre i n i m a p ă m â n t u l u i şi cu o f ix i ta te a cu t ă a 
ochiu lu i şi a u z u l u i în a c t u l de de l imi ta re a reg
nur i lor , ames teca te î n t r ' o mimoză p ruden tă . D in 
t e a m a d e d iv in i t a t e şi m ime t i că och iu l poelulu* 
duce e x a m e n u l fenomenelor p â n ă la an t ropo
mor f i za re şi mi to logie : o mi şca re s c u r t ă în p a 
p u r ă , p o a t e fi n imfa c u p ă r d e m ă t a s e a b roaş te i ; 
doi melci , ochii închiş i a i lu i P a n ; u n m ă n u n c h i 
d e m u ş c h i u p ă r u l unei f ăp tu r i î m p ă d u r i t e . A-
p r o a p e de p ă m â n t och iu l p i e rde p roec ţ i a nor
m a l ă a luc ru r i lo r p e or izont şi d ă fenomenelor 
m ă r u n t e d i fo rmi t ă ţ i ha luc inan t e . C u l c a t în x-
mens i t a t ea l anur i lo r o m u l vede p e aceeaş în t in
de re melcu l şi boul , v r e ju l şi* luna , p ic ioare le 
p ă i a n j e n u l u i şi fulgerele, m a l u l m ă r i i d e secară 
şi l umi l e m ă r u n t e a le a rachn ide lo r . 

Sen t imen tu l m o r ţ i i n u se deosebeşte d e cel al 
vieţi i decât p r in t r ' o miap. l a r g ă dişperşmnei a E u -
lu i în mul t ip l i c i t a t ea cosmosului . î n c e t a r e a su
ne tu lu i şi vege ta l izarea tactului ' s u g r u m ă Tim
p u l şi c u f u n d ă i nd iv idu l în n e m ă r g i n i r e : 
Atât de singur sunt că de mult uitat-am să mai 

Iac desebire 
între mine şt 'ntre lucruri: 

D a c ă a ş a d a r bucol icu l se înfă ţ i şează d e cele 
m a i m u l t e ori c a sensibi l i ta te pan ică , n u l ipseşte 
pas to ra la , r u r a l i s m u l şi id i l a campes t r ă . î n t â l 
n im c ioban i în t â rz i a ţ i p e ul i ţ i , câ te -un b ă t r â n 
c u mi ros de ger în l ână , boboci d e gâscă sub 
u lmi i s t răvechi , c a p r e c a r e l asă lap te le p r i n . b u 
ru ien i şi a l te aspec te a le une i vieţ i n ia i specific 
r u r a l a 

D a c ă n e î n toa rcem a c u m la Poemele Luminii, 
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lie es te uşor să despr indem p u r u l ex taz panteis-
tic d e chiotele ingenui ale mint i i 

, Pe spate ne-am înt ins în ia rbă . T r â n t i t în 
ia rbă , r u p cu clintii — gândind a iurea — mugu
rii. . . Y . ţ e ' roşii, Vite verzi sug rumă casele ! n 
lăs tar i sălbat ic i şi vânjoşi . . . S p â n z u r a t de eer 
p r in t r e r i tmur i se f rământă in m ă t a s i - i un pă
i anjen . . . Atâ ta l in 'ş te-i în j u r de-mi p a r e că 
aud cum se isbesc de geamur i razele de soare. . . 
etc. 

Depăş i r ea obiectului i a d impot r ivă forma ro
man t i smulu i e ro t ic : 

„ L u m i n a ce-o simt năvă l indu-mi în piept când 
t e văd — minuna to . . . Ai nopţ i , ai nopţ i — 
frumoaso. . . Şi cald din temelii r ă sa r de-ama-
ru l t inerelor mele pa t imi . . . Tot l a rgu l lumii , 
e urzi t , din p ă r u l t ău — şi str ig şi strig. . . Ca 
nişte l imbi ele foc cu bra ţe le-mi intijid, ca să-ţi 
topesc z ă p a d a umer i lo r goi. . . I u b i t a m e a în 
miez de n o a p t e când şopt im etc." 

sau a conceptului , fie el para le lă , aforism, fa
bu lă sau profet ism. Aci s t u d u l inf luenţelor de
v ine legitim şi conf run ta rea cu Pietre pentru 
templul meu folos'toiaire. Versur i ca acestea: 
„nU u c ' d cu min tea tainele... O , v reau să j o c . 
Sunt bea t de l u n ă şi-s păgân . . . O, soarele di
vinul, te orbeşte cu l umina etc ." sunt nu a tâ t 
intenţ ie .cât semnul une i concepţ i i de v ia ţă , de 
altfel î m p r u m u t a t e . 

* 

O a l ă t u r a r e de bucol ica v i rg i l iană învederea
ză şi maj b ine elementele clas ce ale inspira ţ ie i 
rust ice Prezen ţa lui Pan ov'um custos este un 
a m ă n u n t mai p u ţ : n însemnat , fată de a rden ta 
can icu la ră a câmpur i lo r r ă sună toa re de greeri 
şi lăcuste (Sole sub a rden t e résonant a rbus t a 
cicad s). Nu lipseşte m a c u l în narcot icu l că ru ia 
t r upu l a ţ ipeşte (Eethaeo perfuse p a p a v e r a şoni-
no), şopârlele mi şunând la soare (picii squalen-
tia terga lacerfi ; N u n e vir ides e t i a m occul tant 
spineta lacertas) , naiul , fluerul, t r işca d e cucu
tă (la un loc: Est mihi, d i spa r ibns septem con-
posta cicutis, fistula) copaci i s t răvechi (şi plopii 
t r e m u r a u s t răvechi i : Au t h ic ad veteres fugos), 
versuri le scrise p e frunze uscate de vie (quae 
cort .ee fagi carm'iria descripsi) lap te le de cap ră 
care curge r âu r i (Quam magis exhaus to spuma-
verit ube re mule t ra , Laeta magis pressis m a n a -
b u n t f lumina mamnis) . Şi c a să lăsăm fagurii , 
nucii, fructele în genere, p recum şi a l te înfăţ i 
şări de v ie ţă păstorească, vom putea face o a-
propie re în t re „corni ţe le sub .năstureii moi de 
l â n ă " cu ho a ţ i anu l ied cu f run tea umf la t ă de 
coarnele noi (frons t u r g ' d a corn ibus pr im 's ) . 

Ceeace nu vrea să zică nici im. ta ţ i e nici vreo 
î n r âu r i r e indirectă , ci o ap rop ie re a si inţur lor 
pe aceeaş privel iş te a vieţei, u n a şi neschimbă
toare, cu al te temeiur i a r t i s t 'ce şi a l te fineţi 
deşi cu în rudi r i a le ochiului . Acest e lement eam-
pestru şi pas tora l nu e părăs i t d e poet ma i în 
nici o mani fes ta re a artei sale, ci e prefăcut , 
stilizat, snîr tual iza t în a lbia noua :i unei t r a 
di ţ i i româneş t i . 

s* 
. * • 

D a c ă d. Blaga ar fi r ă m a s miai depa r t e culca t 
în l anu l de greu, u imi t de cu t r emuru l cosmosu
lui, a m fi avu t câ teva exempla re din acelaş 

fluer şi n imic ma i mult . D a r s'a prefăcut . O te
mere de t a i n a pămân tea scă a morţ i i , de t o a m n ă 
şi de u i t a r e l'a făcut să adâncească un sbuciunr 
ma i ascuns — Vădit din cele dintâi două cule
geri. Sp i r i tua l .zăr i şi s t l i z ă r i minore , a.ureolări 
a le fiinţelor câmpeneşt i , fenomene de l umină şi 
angel c, i sbucnind în pacea agrestă în care mur i 
se Pan , n e d a u o der iva ţ ie b izan t ină a vechiului 
pianism, încă să lba t ică şi ru ra lă , pe ca ; e am 
numi-o bucolic creştin. D u p ă c u m în creştinis
m u l pr imi t .v păs to ru l virgi l ian se îmblânzeşte , 
şi purcede p e peretele sarcofagelor cu oa ia în 
j u r u l gâtului , în t re b a r b a r i e şi cruce, v i ţă de 
vie bach ică şi lu jeru l simbolic, p ă u n i şi po rum
bei, si lvani şi d iaconi ; tot astfel rus t ic i ta tea 
poeticei d-lui Blaga Se eterizează fără să se dis
t rugă, î n t â ln im şi aci rept i la la soare, da r este 
şarpele b ine lu i ; sunt şi aci s tupi şi gră
dini, d a r sunt g răd .n i le O m u l u i ; p lugu l ară , da r 
e împins de a rhanghe l i . 
Aci e casa mea. D.ncolo murele şi grădina cu 

stupi 
Voi treceţi pe drum, vă uitaţi printre gratii de 

poartă, 
şi aşteptaţi să vorbesc. De unde să 'ncep? 
Credeţi-mă, credeţi-mă, 
despre orişice poţi să vorbeşti cai vrei, 
despre soartă şl despre şarpele binelui. 
despre arhanghelii cari ară cu plugul 
grădinile omului, 
despre cerul spre care creştem, 
despre ură şi cădere, tristeţe şi răstigniri — 
şi îna'nte de toate despre marea trecere. 

Este dealtfel vorba de un p-mteism exta t ic , de 
o co labora re a t r upu lu i cu . visul, de o mHificare 
creş t ină a miracolulu i a n o n i m al universului' . 
F lo r a şi f auna se fac m a i ascetice, mai s imbo
lice, a p r o a p e mist .ee. Dobitoacele, p a n ă acum 
lubrice, c apă t ă „ochi cumin ţ i " şi pr ivesc „ fără 
de spa imă u m b r a în a lvi i" C â m p u l face loc pă
duri i , soarele umbre i , pâra ie le duc înspre peş
teri, ţ ap i lor le i a locul melancolici i cerbi . Na
t u r a în genere se melancolizează, fauna a leargă 
răn i t ă de nostalgii f ă ră nume, or izontul a r e lu
min i şur i sp i r i tua le : 
Mistuiţi de răni lăuntrice ne trecem prin veac, 
Din când in când ne mai ridicăm ochii1 

spre zăvoaiele raiului 
apoi ne-aplecăm capetele în şi nîai mare tristeţe 
Pentru noi cerul e zăvorit şi zăvorite sunt şi 

cetăţile, 
In zadar căprioarele beau apă din mâinile 

noastre, 
In zadar câinii ni se închină. 
suntem fără scăpare s'nguri în amraza nopţii. 

Nimic nu s'a sch imbat ca în t r ' un t emplu pă
gân t r ans fo rmat în bazil ică. Totul este câmpe
nesc, idilic, mater ia l . D a r mozaicul , a fost b ă t u t 
cu aur , momente le n a t u r a l e s'au simbolizat , ano
t impur i l e au c ă p ă t a t subînţelesur i spir i tuale . 
Câmpi i le se aureo lează : 

lua vine ca o dreptare făcută pământului. 
Flori peste fire de mari \ 
îmi luminează din larg — 
aureole pierdute pe câmp de sfinţii trecutului. 
Un apocal ips b l ând şi rust ic, cu na .v i tă ţ i de 

mozaic r avenna t a p a r e p e a locur i ; trec t ineri 
goi şi fecioare a lbe în sclipiri de h iera t ică p ro 
cesiune m u r a l ă , d a r m a i ales să lbăt ic iuni s imbo-
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lice şi b i zan t in i zan t e ; 
Din depărtate sălbăticii cu stele mari 
doar căprioare- vor pătrunde în oraşe 
să pască iarba rară din cenuşă. 
Cerbi cu ochii uriaşi şi blânzi 
int'ra-vor în bisericele vechi 
cu porţile deschise — 
uitându-se miraţi în jur. 
O maire inocen tă c u p r i n d e pe toa te făp tu r i l e 

şi t o tu l e plin d e mi raco l şi aş teptare . La casa 
zugravu lu i de sfinţi s'a a d u n a t n o r o d u l 

crezând că fără veste te vei ridica l a cer 
şi vei înălţa cu tine 

satul şipămâniul 
Ciobani i , în cojoace cu f lăcăr i d e lână , aş

t e a p t ă mis te ru l naşter i i , p e când femeea: 
înţelege mai puţ'n decât oricine 
minunea ce s'a 'niâinplat 

şi însfârşi t , p e n t r u a d u c e p â n ă l a Capăt ange-
l iza rea eglogei, 
Tcţaig turmele pământului au aurelore sfinte, 
peste capetele lor. 
i a r înger i i c â n t ă noaptea , pr in p ă d u r i l e clin 
ca re a u fugit nimfele. 

Nu po t să n u aprop i i aci pa t e t i smul mist ico-
bucol ic al d- lui Luc ian Blaga de iconograf ia 
pa s to ra l ă şi b i z a n t i n ă lai p ic toru lu i D e m i a n . Şi a-
colo cerbi d ia fan i se î n c u r c ă în coarne le stili
zate, p o r u m b e i i a u r ig id i tă ţ i romanice , i a r fiin
ţele rus t ice pr ivesc cu inocen ţe a rha ice , a r ă t â n d 
h ie ra t i c m â i n i d i sp ropor ţ iona te şi p ic ioa re na i 
ve, în c a r e sensua l i t a tea se împe reen i ază cu se-
raf ismul . C ă aceas tă buco l ică creş t ină îşi a r e 
izvoare le sale şi este, p r i v i t ă c u ochiu abs t rac t , 
un m o m e n t d in t r 'o t end in ţ ă n o u ă a ar tei , n u m a i 
este îndoia lă . D a r î n t r u c â t este s implă v iz iune 
t r ans f igu ra t ă a c â m p u r i l o r şi a vieţii şi formă 
poet ică o rgan ic l ega tă de t e m p e r a m e n t u l scri i
to ru lu i , ea este s inceră şi comun ica t ivă şi n u m a i 
c ine n u s imte n imic a l tceva in a f a r ă de sine, 
o poa te resp inge ca vo in ţă p u r ă . P r i n t r e câ ţ i a u 
a t ins l i ra mis t ică d. B laga a scos sune te m a i 
la rg i , p r in t r ' o s u a v ă dispozi ţ ie sufletească ce-i 
face p r i l e j de bea t i t ud ine din or ice e x a l t a r e a 
s imţur i lor . 

D a c ă p r iv im t ea t ru l d-lui B laga n u sub r apo r 
tu l formule i d r a m a t i c e ci a con ţ inu tu lu i sufle
tesc, nu ne e greu să desprnr lem şi acolo ele
m e n t u l p a n i c şi c h i a r pas to ra l . D a r bucol icu l ia 
forma unei an t inomi i î n t r e spir i t şi p ă m â n t ce 
se rezolvă p r in t r ' o concil iaţ ie , în ch ipu l u n u i 
pan te i sm creşt in. P a n se a s c u n d e sub s t rae le b i 
zan t ine a le u n u i preo t ca rna l , ca Popa din Tul
burarea apelor si Marele Eu din Fapta şi e în 
cu veşnica n imfă , ascunsă sub h a i n a de 
foc a le Nonei celei i sp i t i toare sau în f ă p t u r a 

îvancei c u p ă r roşu. C u f u n d u r i d e aur , c u lu
mini şura şi mis tere , n o u a d r a m a t i c ă este d a r tot 
de esenţă p ă g â n ă şi bucol ică şi e p l ină de vo
l u p t a t e agres tă sub t i l i za tă p e u n fond st i l izat de 
b izant in ism. Nona cane v ine o d a t ă cu c â n t a t u l 
cocoşilor verzi, a r să r i goa lă c a l u n a pes te P o p a 
prefăcut în a l t a r sau ş i -ar lăsa u r m e l e tă lp i lor 
p e el, de-ar fi b i b b e ; e a este ca o p ă ş u n e ca ldă 
p e n t r u visul f l ămâ nud ului P o p ă ca r e a r j u c a 
nebun şi desculţ în i a r b ă ; şi e s u r d ă ca. florile 
şi-şi r is ipeşte c ă l d u r a în r ăcoa rea ză r i lo r ; e 
c h e m ă t o a r e ca o b a c a n t ă , l a comă ca o n im
fă d e f ructe şi m a i a les de o cu rna l i t a t e şi 
de-o viclenie felină f i indcă este o expres ie a pă
mân tu lu i şi a yieţei . E p o a t e cea m a i g ra ţ ioasă 
vedenie ai ispi te i t u r b u r ă t o a r e , împupd ice , inocen
te ca însăşi n a t u r a . N o n a cu p ă r u l roşu îşi a r e 
o soră cu aceleaş î n v o l b u r ă r i de f lacără în 
I v a n c a d ionys iaca , a l e r g ă t o a r e cu t r u p u l gol p r in 
ploaie şi p r in vânt , pes te c â m p . D u p ă c u m mel
cii se s imt împinş i de o for ţă l ăun t r i c ă să se 
desfacă l a rouă , astfel aceste să lbă t ic iuni silves
t r e se sim,t î m b ă t a t e d e soare şi p loaie . 

Î n l ă t u r â n d ceeace p a r e l a primai vedere o p ro 
b lemă de pa to log ie psihică , D a r i a este aceeaş 
n imfă domest ic i tă c u forţa. O s ingură p r iv i r e ca
p r ină şi n a t u r a se des lăn ţue , smu lgând legă tu
rile or icăre i societăţ i . Ç u schemat i sm şi pa thos 
p r imi t iv de miman t i c , efei doi eroi an tagonic i , j o a c ă 
d r a m a n a t u r i i şi a convenţ ie i . F i i ip e pedago
gia,, r e m n i t a t e a civică şi î n a l t a abnegaţ ie . El re
zolvă ac te şi face fap te nobi le . In v r e m e ce 
D a r i a visează m a s c u l u l c a r e s'o t r ân t ea scă p e 
scândur i şi s'o s ă ru t e p r in c iorapi , F iLp medi
tează e d u c a r e a ind iv idu lu i din embr ion . Cea din
tâi v ic t imă a educa ţ i e i în embr ion este Pu iu , că
ru ia e t ica i -a ucis ins t inc tu l sângelui . Es te re
gre tabi l că a u t o r u l a compl ica t a n t i n o m i a sim
p lă a celor doi t e rmen i p r i n t r ' o ana l iză a u n o r 
s tă r i m o r b i d e d e a ju to ru l c ă r o r a nu. e r a nevoe, 
m a i ales când teor ia — c u m se ' n t â m p l ă cu fre
ud i smul — este contes tabi lă . E vorba sp re p i ldă 
d e inh ib i r ea i m p u l s i u n d o r sub fo rma der iva te -
lu i ps ih ic a l ideei fixe. D a r i a , L u c a d in F a p t a 
au idei fixe. D e ele îi i zbăveş te ac ţ iunea , fapta , 
a n u l a r e a obsesiei p r in gest. Şi i i Meşterul Ma-
nole ni se p a r e a vedea p e l â n g ă s imbolu l p ro 
cesului d e depersona l i za re a opări i , născu te to-
tuş d in t r 'o d u r e r e istorcă, in tenf ţ ia d e a c rea un 
mi t p e n t r u ideea d iv inu lu i cu t emeiur i pămâUr 
teşti. D a r aceea este o luciiare cu respec ta rea 
l a rgă a cer inţelor d r a m a t i c e şi d i scu ta rea ei a r 
depăşi Urnitele une i ce rce tă r i de fond. 

Căc i voiam să ascul t n u m a i f luerul d e c u c u t ă 
ce mişcă plopi i , chiiamă mugete le şi t i l inci le şi 
t rezeşte p e P a n a d o r m i t â n t r e mac i , cu greerii 
şi lăcustele , cu l anu r i l e şi heleştaele. 

G. CALINESCU 

T H O M A S H A R D Y 
2 IUNIE 1840 - 11 1ANUAR 1928 

P e r s o n a l i t a t e a — şi a tunc i şi scrisul — 
lui T h o m a s H a r d y se oferă unei m u l t i p l e con
troverse. 

Cel m a i pesimist d i n t r e scri i tori i Angl ie i e r a 
şi - cel m a i sănătos d in t r e o a m e n i Aşa de sănă

tos că un i i cr i t ici vorbesc d e op t imi smul s ă u 
şi încearcă să r ă s t o a r n e în funcţ ie de el şi în 
pof ida au to ru lu i , u n scris a l tmin te rea cleajuns 
de categor ic . In orice caz acest op t imi sm se 
t r ădează nu n u m a i în bogă ţ i a d e resurse î n 
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faţa 1 vieţei a dîrzfior şi admirab i l i lo r săi eroi, 
în h u m o r u l şi bunăvo ia amin t i toa re de Shakes
pea re a ţ ă ran i lo r săi, în .jovi î lUatea rus t ică 
a s i tuaţ i i lor s t r ăbă tu t e de mi reasma r e ţ inu tă 
a b radu lu i şi ferigei. P re tu t inden i se lasă în
ţeleasă o d ragos te nu de n a t u r ă cu ini ţ ială , 
c i de n a t u r ă în a m ă n u n t , de p lan tă , pasăre şi 
ftiară. Această dragos te venea nu delà scriitor, 
ci delà om. H a r d y e r a un m a r e paraponis i t 
împo t r iva v înă toare i p e care a a tacat -o , ca 
spor t n e u m a n îin ac ţ iun i publ ice . F r a , d impo
t r ivă pr ie tenul câ ini lor isgoniţi şi m u l t e p.sici 
răz le ţe au găsit sub acoper işul lui şi p e al lor. 
Acelaş interes mergea l a folklorul şi vechimea 
ţ i nu tu lu i său în t r ecu tu l că ru ia ca şi în aeru- i 
p roaspă t s'a în făşura t şi conservat deopot r ivă 
o v iea ţă de optzeci şi şeapte de ani şi j u m ă 
tate , cu ducer i n u m a i scur te şi î n t â m p l ă t o a r e 

A c i , în ţ inu tu l din sud p e ca re 1-a consa
cra t sub numele re înv ia t de Wessex, în acest 
Dorse tsh i re a căru i h a r t ă socială şi d r a m a t ' c â 
a dese frat-o din cit ir i în feţe arse de soare 
sau sub ţ ia te de arnb ţii, H a r d y u r m ă r e a l inia 
s t rămoşi lor săi v iguroşi cari u r c a direct p â n ă 
l a John Le H a r d y of Jersey şi Clement Le 
H a r d y , guve rna to ru l insulei (1488) iar, cola-
t e m l , se oprea la c ăp . t anu l s tegar şi amicul lui 
Nelson al că ru i monumen t păzeş te şi azi la 
ţ ă r m u l măre i Angl ia de invazia Napoleoniană . 
C o p i u l care sub forma lui J u d e eroul său de 
m a i t â rz iu se v a fi visat adesea da t a fară 
de vreun pa t ron fermier fi indcă în loc să 
sperie o ă s ă r d e de pe ogor le îmbia l a g răun ţe , 
a ocolit pop ia la care îl hărăsea păr in te le său 
ca la vâistai d e 16 ani să îmbră ţ i şeze meser ia 
robus tă a aeru lu i şi pietrei , i n t r â n d ca ucenic 
la D o m n u l Hicks ar ' tec t , şi r e s t a u r â n d bise
rici d u p ă m o d a ofic ală h î d ă ca re î l v a revol ta 
c u r â n d în romane , ca şi p e Ruskjn. Se poa te 
ceva mai sănătos? Au tocu l t u r a din clasici şi 
din ş t i in ţa vremei nu a p u t u t co r upe p e a rh i 
tect. O m u l a p u t u t c â ş t g a în l in ' ş te medal i i . 
L i t e r a tu ra 1-a furet. — O t u r n a r e labor ioasă 
de m a r i aga te negre din smoală în c a r e o rd 
păca te le noastre . Ne-am aş tep ta ca din acest 
furna l să iasă la c a p ă t u l vieţei un om istovit, 
p r ăpăd i t , a iur i t şi cel p u ţ h o p ' o m a n ! P o e ţ i 
însă ca re de z iua sa se duceau în pe le r ina j la 
M a x Gafe, conacul d i i Dorches ter , cu vo lume 
omagia le şi d jd ica ţ i i de a u r cons t a t au d .m-
pot r ivă că omul î n t â r z ' e să se descompue, 
Veneau cân tă to r i de a r i i p o p u l a r e ; moşnegul 
amator , cu m u s t a ţ a t r a să şi pomeţ i i şugubeţ i 
ai tărâmului, f u r n ' z a v a r i a n t e făcea haz , şi 
tot b ă t â n d t ac tu l se pomenea_ c â n t â n d cu ar
t is tul p e un glas mul t m a i t â n ă r c a t r upu l . 
A c u m câ ţ iva an i J. C. Squi re — poetul -cr i t ic 
— opr indu-se la M a x G a t e în d r u m spre un 
m a t c h de cricket 1-a găsit p e octogener ga ta 
să mea rgă şi dânsul , , .numai că n ' a r m a i 
j u c a t de m u l t şi poa te că n u e an t renat . " . La 
un an d u p ă aceia, la a l tă vizită, 1-a găsit în 
p a t odihnindu-se . D e ce? F i indcă—expl ică d-ra 
H a r d y — ta t a a î m p r u m u t a t o bicicletă şi a 
făcut o p l i m b a r e p e dea l ! Cur ioz i t a tea sufle
tu lu i nu ceda celei t rupeş t i . E r a la curen t — 
povesteşte Squi re — cu cei ma i t iner i d in t re 
poeţi i vremei p e c a r e îi c h e m a la sine şi în

cu ra j a ; i a r p è p a t u l de m o a r t e a pus să i se 
ci tească de t re i ori în şir un v o l u m a l lui Wa l -
ter de la Mare. \ 

Un pesimist deci că la re p e via tă , u n pesimist 
p e bicicletă, i a tă o p r i m ă cotroversă. 

Cel m a i in te lectual apoi d in t r e romancier i i 
engezi, în orice caz cel ma i îna l t în concepţie, 
cum şi modern is tu l ca re la 85 de ani îşi inspira 
un vers sp r in ţ a r din vue tu l au tomobi lu lu i , e ra 
un i reduc t bil regionalist . R o m a n u l ca şi per
soana sa n 'a ieşit din Wessex. O d a t ă a încer
cat figuri orăşene, în Mâna Ethelbertei şi a fost 
dezastru, H a r d y e a l d is t r ic tu lu i său c u m e 
Dickens al Londre ' , Balzac al Pa r i su lu i ; şi 
c i tea în b a r b a u n u i p ă d u r a r cel pu ţ in a tâ t cât 
citea acesta în t r ' un baza r din R u e de Rivoli . 

Aceasta just i f ică în p a r t e de ce cel ma i 
m a r e scri i tor al Angl ie i con t emporane e r a ; 

reiat v, cel ma i p u ţ m cunoscut p e cont inent . S'a 
vorbi t — mi se p a r e şi la noi — de o in f luenţă 
a lui H a r d y a supra romanu lu i francez. Admi
ra ţ i a acorda tă de un F i rmin Roz sau Abel Che-
vai ley în căr ţ i le lor despre r o m a n u l englez n u 
t r ebue să nc amăgească . F r a n ţ a 1-a cunoscut p e 
H a r d y destul de t â rz iu — când trecuse de mul t , 
cu nota ţ ionismul ei, de acea sensib 1 ta te a gene
ra lu lu i ce const i tue pâ rgh i a r o m a n u l u i l l a r -
dyan . Nu m a i pu ţ in r o m a n u l englez a juns la re
negarea n a r a t e ' , la desagregarqai temei şi ch ia r 
eroului , în scrisul unu i F r a n k Swiiinorton, D o -
r o t h y Richardson, Sheila Kaye-Smi th , J ames 
Joyce şi ch i a r M a y Sincla ' r , — da r şi până la a-
ceştia h r ă n i t mai mul t din inf luenţa lu i H e n r y 
Jmes, F lauber t , P rous t şi norocosul Cehov. Cu 
i ronia a m a r ă sau spi r i tu l local, a l versului său, 
H a r d y a at ins e d rep t pe univers i tarul -poet Las-
cclles A b e r c r o m b : e şi i r l andezul James Step-
hens. E însă prea p u ţ ' n . A d m i r a ţ i a pen t ru H a r d y , 
n 'a mers p â n ă la îmbră ţ i şa re . Cel p e ca re 
profesorul E. M. Fors ter de là C a m b r i d g e îl com
p a r ă cu idolul de er i al v iotor ianismului Meredi th, 
ca să-1 numească pe acesta, p e l ângă celălal t 
,,un u r l ă to r de s u b u r b u : e " , e ra un isolât în 
splendoare , o sp lendoare în ca r e d i spă rea n u 
n u m a i din a tenţ ia a reopagu lu i din Stockholm— 
delà p remiu l că ru i a c a n d i d a t u l oficial şi per
m a n e n t al ţă re i sale cădea a n u a l — d a r şi din 
orbi ta scrisului con temporan , pr in ca re t recerea 
sa era aceia a unu i ghe ţa r ca re sper ie şi rninu-
nă ţeş te cu m ă r i m e a lui, ca să lase în u rmă- i 
m o r e n a arsă şi sbârci tă . 

In s f â r ş i mare l e romanc ie r e ra şi un m a r e 
poet. Un poet l i r 'c . E u t e r p e îl d isputa Cal l 'opei , 
sub pr iv i rea nedumer i t ă a lu i Apollo Musage
tul , — even tua l vreun cri t ic ca re reg-e ta pe poet 
pen t ru p roza to r sau viceversa, d a c ă n u p e a-
mândo i p e n t r u arh i tec t ! 

In to ta l un m a r e original . D a r controversa 
H a r d y a n ă se p o a t e cred, uşor t ă ' a cu o l inie 
care trece, fie şi s t r âmb, pr in în t reaga sa ac
t ivi tate . 

E o c u r b ă p e ca re O descrie opera lui H a r d y . A 
început ca poet. P.er idele au visi tât cu as 'du i t a -
te pe t ână ru l constructor . D a r criticii l-au recu
zat. Motivul îl dă s ingur în nuve la Femeia Ima
ginativă — p re să ra t ă ca m a i toa tă p r o z a sa cu 
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m u l t ă au tobiograf ie , u n d e poe tu l Rober t T r e w e 
scr .e ,,sonete cu rimă negl i jentă; d i ipă moda eli-
s a b e t a n ă de ca re orice cr i t ic cu scaun la c a p îi 
s p u n e că n ' a r fi t r e b u ' t să facă". P e drept , deci, 
Who's Who, c a l enda ru l numelo r m a r i engleze 
a tes tă că ,,a t r ebu i t să r enun ţe Ia vers cam pela 
1886". In al t Who's Who, H a r d y a p a r e descr is : 
„prosă 25 de ani , vers 28". I n t r ' a d e v ă r în 1895, 
d u p ă revol ta genera lă p rovoca t ă de Năpăstuitul 
Jude se lasă defmit iv de roman p e n t r u c a p â n ă 
la c a p ă t u l vietei să nu maj s e r e decâ t versur i . 
Mul te din acestea e r au însă cele din t : ne re ţ e , re
făcute , adause . Sveltejea lor neobişnu i tă le ch i a r 
t r ădează . Al te le se m u l t u n r ' a u să reia teme, des-
c r i p f i saiu idei din r o m a n e aşa cum romanele , 
de altfel, con ţ inuse poezii. (Jelania Tessei, înăl
ţimile Wersexului, Cântecul Sergentului, Doam~ 
na din Athelhall, La bâlciul din Casterbridge, 
Căpitanii din Casterbridge etc.). T o a t e se re 
m a r c a u p r in aceiaşi gând i r e sp r in t enă şi cava
ler i smul p r o m p t şi î nd r sne t a l s imtirei , ca şi 
c â n d poe tu l t ră ise conservat în r o m a n u l său şi, 
ca şi omul , nea t i n s d e l a v a lui , ieşea a c u m la 
l ummăa ' viu şi prosper . 

Vreau să s p u n : p r o z a t o r u l în H a r d y e u n a c u 
poe tu l ; a l t e r n a r e a lor pa r ' c ă e o chest ie de t a c 
t ică l i t e ra ră . U n u l v a t r ă i Şi se v a l ansa în p u 
bl ic p r in celălal t , va a m u ţ i u n u l ca să vorbească 
celălal t ş t i ind că sânt în fond a m â n d o i u n u l şi 
acelaş lucru . E s imp toma t i că aceas tă con t inu i 
t a t e rec ip rocă a poe tu lu i în prosa tor , s imil i tu
d inea în t r e cele d o u ă opere ca t emă şi co lora tu
ră , şi m a i ales c a f ac tu ră in t e rnă şi s stern emo
ţ ional . E b ine deci să o observăm mai de a p r o a 
pe, poa t e n e v a duce m a i a p r o a p e şi d e c rea ţ i a 
H a r d y a n ă . 

Poe tu l nu avea m a i m u l t de 26 de an i c â n d 
scrie, ca s 'mplu arhi tec t , f ă ră să l i avu t con tac t 
cu v reun filosof, cunoscând cel m u l t pe t r a g : c i i 
greci : Sorţii. 

„Dacă vreun zeu răzbunător ar str'ga din cer 
„la mine, rizând: Tu, făptură suferindă, află că 
,,durerea ta-i extazul meu, că pierderea iubirei 
„tale e câştigul urei mele! Atunci aş răbda, m'aş 
„strînge în mine şi aş muri oţetit de rostul unei 
„mânii nemeritate, pe jumătate mângâiat că Un 
„mai Puternic ca mine aşa a vroit, să-mi înu-
„mere lacrimele. Şi totuşi nu. Cum se face că 
„bucuria zace ucisă ş: dece se scutură cea mai 
,,bună nădejde semănată vreodată? Intâmpla-
,,rea nătângă ascunde soarele şi ploaia şi Jucăto
rul cu zeruri, Timpul, ca să se distreze aruncă 
„un geamăt. . . Ursitoarele astea oarbe de mult 
„au aşternut drumul pribegiei mele cu fericiri 
,,şi chinuri". 

La un an d u p ă aceia, b u c a t a : Moştenitoarea 
şi Arhitectul. Moşteni toarea , v iea ta , cere a rh i 
tec tului , dest inul , să-i facă un pa la t . D a r la f : e-
ce do r in ţ ă a ci a rh i t ec tu l oferă alt p lan , a r ă t â n d 
z ă d ă r n i c i a viselor e i : 

,,Atunci, spune ea, chibzueşte într'un fel, vreo 
„turlă îngustă şi şerpuitoare unde să stau numai 
,,eu, sus, sus, sus de tot, să mă pot tângui în 
„tihnă. 

— „Astfel de căi şerpuitoare nu-s pentru ros-
„tul tău, răspunde omul cu ochi măsurători. 
„Trebue să lucrez aşa cum ml-i tâlcul. Să las, 
vadică, loc deajuns (căcăi vieaţa pleacă pe ne

ştiute), ca sc târască jos, pe scară, un trup în 
„cosciug, căci vei muri. 

Să r e m a r c ă m , în ambe le poezii , ges t icula ţ ia 
u r s u z ă şi a b r u p t ă a f rancheţei , b rusche ţea to 
nu lu i , c r u d ' t a t e a i n g r a t ă ' a s i tuaţ i i lor . 

I n „Să ne bucurăm' t â n ă r u l vrea , s ă guste bu 
cur ia p ă m â n t u l u i , deşi Pu t e r ea a toa te F ă c ă t o a 
r e a re a l te scopur i decât p lăcerea sa" şi sfârşeşte 
p r in a recunoaş te , că r a iu l nu a r e rin loc şi pen
t ru dânsul . I u b i r e a îi va t ine calea. D a r m â n ă 
în m â n ă cu Moar tea . Va s p u n e a tunc i Vieţi: 

..O v etiă. cu chip trist şi ofilit; m'-e silă să 
„te văd; cu broboada care ţi-atârnă pe jos, cu 
„mersul tău târis-grăpiş. Şi glumele tale cămite. 
,tŞtiu ce-ai să-mi spui. Despre Moarte, Timp, 
„Destin. Dar nu poţi iu, meşteră mare să te 
„preschimbi; să minţi ca adevărul, pentru o sin* 
,gură zi nebună, să-mi spui că Pământul e Pa-
„rad's? Ţi-aş cânta atunci şi eu în strună şi 
„m'aş schimonosi ca tine până seara. Şi poate că 
„ceiace mi-ar apărea Ca un interlud aş ajunge 
,,să cred cu-adevăratl 

I ron i a o va u rca p â n ă l a cer, când b ă t r â n , în 
una din u l t imele sa le poezii , p u b l i c a t ă în The 
London Mercury, de v o r b ă cu o stea, se î n t r e a b ă 
u n d e vor fi m â i n e a m â n d o i sau, cinic, o va-face! 
p r o f a n a t o a r e când în Safire de C'rcumsianţă v a 
scormoni oase scumpe ca să le dea la câ in ; . In 
orice caz, fa tă die un iversa la zădărn ic ie , e m a i 
b ine să nu fii. Şi e acesta sfa tul pe c a r e H a r d y 
îl d ă Copilului sărman ce va &* vie: 

O, de mai auzi tu, rod al pântecului 
Nainte de 'mplinirlle descântecului 

Şi de-ai putea să vti 
Sau nu, printre cei vii, 

Ţi-aş spune atâtea despre mine 
Că repede te-ai lepăda şi fu de tine. 

în ţe legem a c u m de ce poezi ' le lui H a r d y au! 
fost respinse la început . P e acelaş motiv, de a l t 
fel, p e n t r u ca r e — l u c r u de r e ţ inu t — i-a fost 
respins şi p r i m u l r o m a n . Cr i t icu l nu e ra a l t u l 
decâ t şUiinţifcul romanc ie r George Mered'ith, 
ca re ca ci t i tor profes ional a l firmei C h a p m a n et 
Ha l l u n d e p ' c a s e manusc r i su l Omului sărac şi 
Doamna — t869 a găsit r o m a n u l c rud şi revolu
ţ ionar . B ă n u i n d însă, p a r e că, în au to r un poet 
al efectelor, 1-a î n d e m n a t să a t ace t e m a senza
ţ ională . Zis şi făcut. T rân t indu- ş j p e n t r u mo
ment , d e p e umer i m a n t i a unei filosofii j enan te , 
H a r d y se insp i ră de là un Wilk ie Coll ins, C h a r l e s 
Reade, şi ma'i pu ţ in George El 'o t , ca să ne dea 
efecte când idil ce, când t r a g : c e în Leacuri des-
nădăjduite — 1871, Sub umbrarul verde — 1872, 
u n d e o î n v ă ţ ă t o a r e de t a r ă se lasă c u r t a t ă de 
v ica r şi ep i t rop ca să se ho t ă r a scă p e n t r u un a l 
t r e : l e a sau O pereche de ochi albaştri — 1873, 
u n d e El f r ida S w a n c o u r t îşi p l i m b ă noua d ra 
goste pe m o r m â n t u l fostului ei p re tenden t . 

Uşor deghizat , r omanc i e ru l p r inde . Iată-1 a-
tunci lovind p r i m a no tă H a r d y a n ă în Departe 
de mulţimea uluitoare — "1874. r o m a n u l pub l ica t 
anon im în fa imosul Comh'll Magazine. Aven tu 
r a văduve i înd răc i t e Bat t isheba Everdene , c a r e 
d u p ă două iubir i nenoroci te t r ebue să se în toar 
că la dragostea b u n u l u i şî cuminte lu i Gabr i e l 
Oak , păs to ru l care-i sa lvează şi v iea ta şi a v e r e a 
H a r d y a r e gr i je să o te rmine , d u p ă m o d a vremei 
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optimist , m a i îndulc ind, ca şi m a i înainte , tonu
rile,, în vederea publ icăre i în fodeton. 

D e a c u m H a r d y e s t ăpân p e s i t u a r e . Uni i a-
t r i b u e r o m a n u l lu i George Eliot, d a r spun că 
e p r e a bun p e n t r u m a r e a romancie ră . In c u r â n d 

V I C E N T E B L 
E SPÂNA t iene un j a rd in adonde los espano-

leş pueden b a j a r a solazarse, y ese j a rd in es 
Valencia. . ." Valencia şi p ă r ţ ' l e ei, adevă ra t a 
g răd ină a îhflori tei Spâni i medi te ran iene . Gră 
d i n ă cu flori mul te , cu cele m a i m u l t e livezi de 
por tocal i , cu cele m a i mus toase podgor i i . Pă
m â n t m u n c i t cu toscană voioşie, d e b r a ţ e în tă
rite l a v â n t u l măr i i din fată. Ce ta te în ca re 
şi-au da t în tâ ln i re corăb ie r i aducă to r i de fru
m o s de p e coastele Italiei , a le Grecie ' , a le Or ien
tu lu i a r a b . O r a ş cu t rad i ţ i i de ar tă , cel ma i at ic 
din toa te a le Iberiei . Col ţ d e ţ a r ă „fecund în 
ar t iş t i şi poeţi , distinşi p r in a r t a liniei şi a p ro 
filului, p r in con tu ru l scu lp tura l , a rmon ica îm
b ina re a colorilor, vioiciunea lumini i , a r t a clasi
că a celui maii ne în t ina t gust". . .. ,,Es la tierria 
del a r t e lielénico espanol , del eonc 'er to y a rmo
nia de la luz y d e la I 'nea" ( / . Cejador y Fran
cai), Pa t r ia , t r u b a d u r u l u i Ausias Marcli,_ a ro-
majnticului Llorente , a cuge tă to ru lu i Vives, a 
lu i José d e I t ibera . Pa t r i a lui Guil lén de Cas t ro 
şi a roman c ierului Vicente Elasco Ibanez, năs
cut în Valencia la 29 I a n u a r i e 1867. 

A mur i t ma!i zilele t recute . E t impu l să-i fa
cem cunoş t in ţa . 

î n c e p â n d pr in a-i povest i vieaţa , căci î n t r u d-
ceasta ne î n d e a m n ă sensul însuş a l operi i sale. 
N u degeaba a ţ inu t să a f i rme oda tă Anato le 
F rance , pr ie ten şi admi ra to r — or icum. — al 
spanio lu lu i : „ Ibanez a scris miulte povest i r i in
teresante, d a r o m a i a re de scris p e cea m a i i % 
te resan tă : aceea a p ropr ie i sale vie ţ i !" _ Ibanez 
nu şi-a scris Memoriile; i-a d ic ta t în schimb lui 
lui D . Jul io Ce jador (Historia de la lengua y 
literatura castellana, IX), m 1918, o serie de se
me ţe confesiuni reve la toare : 

„Sunt un om. de ac ţ iune » vieaţa m i a m pe-
t recut -o cu a l tceva decât cu fabr ica rea cărţ i lor. 
Am fost. ag i ta tor poli t ic şi m î - a m pe t recu t o 
pa r t e din t inere ţe în închisoare ; a m fost închis 
p e pu ţ in d e treizeci, d e ori. A m stat şi in ocnă. 
A m fost răn i t de m o a r t e în due lur i c run t e ; cu
nosc toa t e p r iva ţ iun i l e fizice ce po t ch inu i o 
fiinţă omenească, În ţe legând ch ia r şi neagra, mi 
zerie. A m fost depu ta t p â n ă l a plictiseala, în 
şase legis la tur i p e rând. şi sunt pr ie ten in t im cu 
mul ţ i şefi de Sta te ; a m fost p rezen ta t Sul tanulu i 
Turc ie i ; am. locuit în pa l a t e l uxoase ; a m fost, 
ani .de-a r â n d u l f inanciar şi a m m â n u i t mi l ioane ; 
a m în temeia t sa te în America . Spun toa te aces
tea, n u m a i pen t ru a vă face să pricepeţi^ că ro
mane l e adesea prefer să le trăesc, decât să le aş
tern p e hâr t i e" . 

Advocat . T r i b u n a l poporului .- Revoluţ ionar . 
Depu ta t . Ziarist. Poet. Fermier . Colonizator . Tu
rist: Conferenţ iar . Milionar. 

î ncepu tu r i ch inui te de romancier , scri indu-şi 

H a r d y v a î n l ă t u r a orice confuzie. Căc i i a t ă se
r i a neagră a romane lo r sale a d e v ă r a t e * ) 

DRAGOŞ PfiOTOPOPESCD 

A S C O I B A N E Z 
pr imele povest ir i p e col ţul une i mese de redacţ ie 
p rov inc ia lă ; a r u n c a t în t emni ţ a oraşu lu i na ta l , 
pen t ru idele-i republ icane . U r c â n d to iuş pr ipi t , 
spre Capi to l iul celebr i tă ţ i i locale; dorn ic ca ni
meni a l tu l să şi-o universal izeze. Gelos pe Loti 
iată-1 în 1907 pr imi t împă ră t e ş t e de Su l tanu l 
Turciei , împo t r iva oricărei convingeri socialiste. 
I a r pes te do i ani , î m p r e u n ă cu Anato le France , 
iată-1 în Argent ina , pen t ru un tu rneu de confe
r in ţe ; p r i l e j în ca re i zbu t i să-şi umbrească tova
răşul , p â n ă la a-1 în lă tu ra . Aclamat , r ă s p u n d e 
generos: scr i ind apologet ica Argentina y sus 
grandezas. Aprec ia t , p r imeş te delà guvernu l a r 
gent inian p ă m â n t u r i , p e ca r e să în temeeze noui 
oraşe. Iată-1 fermier în Pafagonia, ducând v iea ţă 
de eschimos; şi to todată , în t ropica la Corner!tes, 
a le rgând delà u n Pol la celălalt cu e tape frec
vente în Europa . Apuca t de o a d e v ă r a t ă frene
zie de conquistadore, p â n ă ce. . , d ă d u un con
v ingă to r fal iment (.1913). In t r e Par i s şi New-
York, ce lebr i ta tea îl obsedează, cu dărn ic ie dem
nă de un D ' A n n u n z i o m a i prac t ic în t repr inză
tor. Cu celebri tatea, mil ioanele. Valencia îi con
sacră numele în p ia t ră . Războ iu l îl lansează în 
stil gigant , p r in cinematograf . In 1919 î l sărbă
toreşte Amer i ca de Nord, cu ac lamaţ i i şi do la r i : 
e r a doar au to ru l celor Patru cavaleri ai Apo
calipsului, a, că ro r t r aduce re amer i cană a a v u t 
d o u ă sute de ediţi i , în câ te zece mi i de exem
p la re uina. în to r s in Europa , c a or icare amer i 
can îmbogăţ i t d e războiul, iată-1 făcând ocolul 
lumi i ; iată-1 m a i ales, pub l i când la Pa r i s scan
dalosul l ibel împo t r iva Regelui Al lons XIII . şi 
a Dic ta to ru lu i D e Rivera , î n f run tând dezapro
barea unei Pa t r i i -pe ca re o dorea Republ ică , la 
ordinele sale. Osând i t ; p r e a pu ţ i n în t r i s ta t ; bu 
curos ch i a r d e scanda lu l pr ietenie faimei pe 
ca re şi-a cul t ivat 'o fă ră osteneală; iată-1 Sul tan 
de Malvarrosa" , îlm vila- i de l ângă Menton, de
cora tă cu r a f ină r i e scumpă , afroşcată de pic
tor i cu renume , în ţesa tă de r a r i t ă ţ i ant icăreş t i şi 
ele sculptur i în p i a t r ă d e C a r r a r a , adusă cu co
răbii, propr i i . Aflase, desigur, d e Viiionalul lu i 
D ' A n n u n z i o de p e lacu l D i G a r d a ! Villa Fon-
tauai Rosa. Menton-Garavan , l â n g ă frontieră. In 
..exil". Acolo se stinse Ibainez, în d iminea ţa zilei 
de 28 I a n u a r i e a aces tui an. 

Un om înnal t , chipeş, robust , sănătos , sigur de 
el. Impuls iv , spontan, _ vioiu, setos d e - a p ă t r u n d e 
vieaţa., opt imist , meridional . Meridional . En tu 
ziasmat , pă t imaş . Ne temător de p u n e r e a în con
cu ren ţă cu T a r t a r in însuş : s tăpâni t de-o demo
nică e x u b e r a n ţ ă ; servindu-se ele l i t e ra tură , p r e a 
adesea,, ca de un s implu p re tex t mijlocitor. Se
tos d e glorie, cu orice c h i p ; veşnic nemul ţumi t 
de satisfacţi i le a v u t e din p l in ; invidios p e cei a-
junş i ; p o z â n d în m a r t i r al unei idei grandioase . 
Conquis tador , şi t o toda t ă Casanova , l ipsit tc-tuş 

•) Se încheie in număţu! ura>4i°r. 
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de energ ia acelora, d e vo in ţa sacrif iciului si a 
lupte i p â n ă la capă t , l ipsit de suple ţea a d e v ă r a 
tu lu i aven tur ie r . 

O p e r a lu i Ibanez — povest i r i şi r o m a n e — 
•impresionează p r in vas t i t a tea ei şi r ă m â n e in
s t ruc t ivă a t â t p e n t r u persona l i t a tea au to ru lu i , 
cât şi pen t ru evolu ţ ia r o m a n u l u i n a t u r a l ' s t eu ro 
pean . Ca. a p o r t la pres t ig iu l un iversa l al 1 t e ra -
turi i spanio le moderne , un r o m a n : Canas y 
barro. 

Cele d in t â i r o m a n e şi nuve le (La condenada. 
La barraca; Arroz y tartana, hor de May o). 
t r ă d e a z ă p â n ă , la ev identă î n r î u r ' r i l e î ncepu tu 
lui (V. Hugo , Maupassan t , Zola — mai ales), in
dicând u-ne l inia pe, ca re se vor proecta , perfec
ţ iona te p r in in tensă expe r i en ţ ă p ropr i e , roma
nele v i ' toa re . N u a t â t Entre naranjos (cu ref lexe 
d ' annunz iene) , ori Sonn'ca la corte.sana (debi
toarea lui . . . P i e r r e Louys) , câ t acele Canas 
y barro ( ,Trest i i şi mocir lă") meni te să salve
ze pres t ig iul său de m a r e somaneier . Sunt ope
rele p r ime i e t a p e (1894—1902), c ă ro ra le u rmea
ză o a doua serie de r o m a n e tezis te; ma i b ine 
z ; s , f n â n d s e a m a d e firea scr i i torului şi d e con-
vingerile-i prac t ice , o a d o u a serie de ,.romisine 
a le r ă fueh lo r" : cu c ler ica l ismul spanio l (La 
Caiedral); cu la t i fundiar i i (La bodega); cu to
reador i i (Sangre y arena); cu cap i t a l i smul (La 
horda); cu î m b o g ă ţ i i p r i n f r audă (Les Argo-
nautas); cu d u ş m a n i i A l i a t l o r din r ăzbo iu l cel 
m a r e (Los cuatro jinetes del Apocalips's), spre 
a a junge la cele m a i recente r o m a n e : Mare nos-
trum. Los enemijos de la mujer, El par aho de 
las mujer es, ori La tierra de todos. 

Cel m a i ap rec ia t din toa te v a r ă m â n e desi
gur Canas y barro, r e m a r c a t p r in cal i tă ţ i le- i 
desc r ip t ive şi socotit d rep t u n a din cele m a i va
loroase ope re ale l i t e ra tu r i i span io le m a i noui . 
Real i sm c a m p r e a crud, în c o n s o n a n t ă cu rea
l i smul v iguros al în t regi i a r t e span io le (litera
t u r ă şi p las t i că ) ; t r ag ic i sm adesen s.lit; p red i 
lecţ ie p e n t r u scenele d e o roare ; d a r o p u t e r e 
de în fă ţ i şa re p las t i că ; o . m ă e s t r i e în ind iv idua l i 
za rea ar t i s t ică a ma i b i n e de douăzec i de per 
sonagi i ; o n e î n t r e c u t ă — m a i ales — maes t r ia 
în r eda rea peisagii lor, a m i n t i t o a r e de cel m a i 
au ten t i c Verga ori De ledda . 

Mare nostrum e s t e în sch imb m a i cunoscut , 
p o a t e nu a t â t p r in ceeiace înfă ţ i şează ca real i 
za r e a r t i s t .că în s ine (masivi ta tea s cu lp tu ra l ă a 
p ro t agon i s tu lu i ; pu te rn ice le pagin i de descrieri 
m a r i n e ; p r eocupă r i l e m a l semnif icat iv-ar t is t ice , 
p r in deslătntuirea confl ic tului î n t r e individ şi 
Des t inu l i nexorab i l ; t r ă i r e a pas iun i i mări i , a lă 
tu r i de mica b u r g h e z i e de p e coastele Medi tera-
nei) , cât m a i ales p r in ceeace înfă ţ i şează ca ac 
tua l i ta te , p u n c t u l d e p lecare ident i f icându-se cu 
un ce lebru fapt de cronică, pe t recut în t i m p u l 
u l t imu lu i războiu . 

A l ă t u r i d e aceste două r o m a n e propr in-z i se 
mer i t ă fă ră îndo ia lă o m e n ţ i u n e onorab i l ă şi 
vo lumele î n c a r e Ibanez şi-ai consemnat impre 
siile din că lă tor ia în j u r u l l umi i : La vuelta 
al mundo de un novelisia. Amer i ca de Nord, In
sulele Pac ficului, J apon ia , China , .Filip'ne, Aus
t r a l i a Ind ia ! Căc i Ibanez este un m a r e colorist 
şi n icăer i aceas tă a p t i t u d i n e n u p u t e a găsi o ma i 
fericită aplic.at 'e. Ca in tona re , aceeaş e x u b e r a n 

t ă în fatia1 p e r indă r i i l uminoase d e peisagii exo
t ice; aceeaş s inceră, en tuz ias tă des fă ta re în fa ta 
vieţii îmbelşugate . Mare afresca'tor, Ibanez ' şi-a 
găsi t însfârşi t c ad ru l în ca re să se spaţ ieze în 
vo 'e , r e î m b o g ă t : n d l i t e r a tu ra m o d e r n ă a Euvo-
pii cu un gen căzut în desue tud ine : impresi i le 
de călă tor ie . Acest „ j u r n a l de b o r d " ne oferă 
de atlfel şi pr i le ju l de a-i bănu i procedeele co-
loristice, pe care t o tdeauna a ş t iut să le folo
sească cu rezu l ta te b u n e ; 

,,. . .O zăpuşea lă de Iad iese d"'tn lac . Pere ţ i i 
de s tâncă, r ă s f rângând aceas tă fa tă î nc rop tă, 
p a r a a r d e în l ă u n t r u l l o r . Un val ele nori a lb i 
s'a opr i t şi s tă ru ie î nc r emen ' t d e a s u p r a c r a t e ru 
lui, î n r o ş ; n d u - s e t r ep t a t - t r ep i a t , c i n iş te scame 
de b u m b a c î m b i b e i e 'n sânge. D e p a r t e de 
astă răs f rângere a cerului , roş ' e la mij loc, t r a n 
daf i r ie p e marg in i , noap tea t rop ica lă în t inde , 
lă rgeş te a lb r s t ru - i a d â n c , sfredelit d e î n ţ epă tu 
ri le l uminoase ale aştr i lor . O seceră de lună , t r ă 
gând d u p ă ea o d 'aderha s telară , se r ' d ; c ă 'ncet-
încet, ca să p lu tească b l ândă , b la j ină , p e acel 
ocean de stele. . ." (,,Lacul de foc' — Insulele 
Eama'.). 

Pr iv i t ă în în t regu l ei, l i t e r a t u r a lu i I banez va 
a p a r e — reflex al unei pu te rn ice personal i tă ţ i—, 
d r e p t o bă t ă l i e : a omulu i , c u v ' ea ţa . O l ' t e r a t u r ă 
s o l d legată de v i e r t a imedia tă , tangib i lă , iden
t i f icabi lă . F e c u n d ă caşi punc tu - i de p lecare . î n 
v iora tă de vo 'n ţă , de elan, d e forţă, ' p r in î n t ru 
ch ipă r i l e p las t ice a le u n o r eroi înf ră ţ i ţ i — prin 
Nietzsche — cu eroii Iui Gabr ie le D ' A n n u n z i o : 
t r ă ind cu năva ln i că e x u b e r a n t ă ined i ta bucu
r ie a vieţi i depl ine . 

In u l t : m a - i înfă ţ işare , o l i t e r a tu ră cosmopo
li tă, în t re g ra foman ie şi m e l o d r a m ă foiletonistă, 
cu personif icăr i fictive şi specularea efectelor 
de coloare c r u d ă : p e p l acu l pub l icu lu i mare , în 
favoarea că ru i a sacrif ică sobr ie ta tea unei sinte
ze cu a d e v ă r a t m a t u r ă . 

I banez r ă m â n e astfel scr i i tor d e s eamă în ro 
mane l e m a i vechi , în oare — la fel Graz ie i De
ledda — descrie robus t aspecte le locur i lor în 
ca re s'a născu t şi în ca re ana l i zează cu p ă t r u n 
dere sufletul umil , clar au ten t i c a l unei colecti
v i tă ţ i au toh tone . Ce le m a i expres ive r o m a n e ale 
sale, acelea de med iu local, burghez , span io l : 
Arroz y tarlaua, El inţruso, La horda\, Canas y 
barro. Al c ă r o r p ro tagonis t e, însăş v iea ta une i 
p ro te ice colect ivi tăţ i , r eda t ă cu v iguroasă for ţă 
de r e p r e z e n t a r a In t r iga s imnlă ; pş icolog 'a su
m a r ă ; eroi de r â n d ; î n t â m p l ă r i ş t iu te ; fantezia 
r e ţ i n u t ă ; î n l ă t u r a r e a o rnamen ta ţ i e i re tor ce, tot 
ce este sugesrie s imbol ică de r ivând n u m a i din e-
v iden ţa rea ar t i s t ică a rea l i tă ţ i i , din p lăce rea 
de-a povesti , de d r a g u l povest ir i i în sine. Iub ind 
în ch ip deosebit privel iş t i le g rand ioase r o m a n 
cierul — l ips ' t de ochiu sintet ic — le r edă cu 
un color ism de pene la tu r i la rg i , mul t icolore , re
liefate, n u t o t d e a u n a suf ic 'en t de discipl inate , 
da r m ă r t u r i s i n d din pl in a p t i t u d i n i de d ibaci a-
frescator. 

F ă r ă a fi un crea tor d e stil nou, Ibanez s'a 
i m p u s d rep t şef a l şcoalei de Renaş te re real istă, 
în l i t e r a t u r a nouă spaniolă , a j u t a t ă in procesu l 
d e regăs i re de N a t u r a l i s m u l lui Zola; de fapt 
specific au toh tonă . Să n u u i tăm, în t r ' adevăr , că 
l inia Rea l i smulu i ibanez ian , este ele fapt iinia' 
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a d â n c a t r a d i ţ i o n a l s tă a povestirii picareşti, 
p e ca re Galdos , Yaldès Ibanez — în deosebi — 
a u despotmol i t 'o de sub frunzişul adus de vân* 
tu l îns t ră inăr i i romant ice . P r in adânc i r e în t r a 
diţi i , p r in ap rop ie re de specificul local , p r in pă
t r u n d e r e a suf le tului au toh ton . 

Graz i a Deledda, romanc ie ră i ta l iană , a fost 
onora tă a c u m două luni cu p remiu l NobeL Nu-i 

cunoaş tem nici Elias Portolu, nici Edera,. nici 
Taina omului singuratec. Nu ştiu sa se fi t r a 
dus l a noi v r eunu l din romane le sale. 

Blasco Ibanez , romanc ie r spaniol , a m u r i t de 
curând , în apogeul celebri tă ţ i i . Nu-i cunoaş tem 
Trestii şi mocirlă. Să fi l ipsit oare t r aducă to r i i ? 

D a r Congresul Presei La t ine s 'a ţ inut a l Bucu
reşti în t o a m n a anu lu i t r e c u t 

ALEXANDRU MARCU 

C R O N I C A L I T E R A R A 
„LA GRANDIFLORA'.' 4E GIB. MIHĂESCU 

CDNSACRAREA u n u i scriitor, notează unde
va René Ghil , respec tă n o r m e a p r o a p e ident ice 
cri legile a m o r u l u i : sau e r u p e spontan, cum s'ar 
regăsi b rusc două suflete în t r 'o s implă în
c ruc i şa re de p r iv i r i ; s a u este u r m a r e a len tă a 
unu i înde lung proces de p e n e t r a ţ i i ne. 

P r i m a a l te rna t ivă p roducându- se n u m a i în 
cazul unei forţe a u t e n t i c e A unu i ta len t c a r e să 
depăşească d in t r ' oda tă m ă s u r d e ob i şnu i t a D e o 
nou t a t e capab i l ă să impresioneze imedia t şi de
finitiv. In ca r e fiecare cet i tor să regăsească p e 
c ineva din sine, demul t cău ta t . 

In a d o u a a l t e rna t ivă accep ta rea u n u i scrii
tor se î n t â m p l ă l a fel cu m e m o r a r e a u n e i me
lodi i : pers is tenţa u n o r sunete, e u e se r epe tă in
te rmi ten t sau cont inuu, i sprăveş te t o tdeauna pr in 
a ,grava in ter ior un n u m e ; este un act a că ru i 
exp l ica ţ ie e m a i m u l t de n a t u r ă psihologică. 
Astfel se l ămureş t e şi c i rcula ţ ia boga tă a u n o r 
scriitori mediocr i i da r product iv i . Glor ia d-lui 
Victor Ef t imiu de pi ldă, ca re a r fi fost cunoscut 
clriar dacă in R o m â n i a nu e r au croi torese: con
form teoriei. — ap l i ca tă l i te rar — a p ică tur i i de 
apă ca re sfredeleşte p ia t r a , pr in cădere neobo
si tă; această mecan ică de f laşnetă a semuăturei , 
repe ta tă zilnic p e diverse tonur i de l i teră. . . 

* 
* . * 

P r in contrast , deci, cazul, d-lui Gib. Mihăeşcu 
se s i tuează firesc în primai categorie. A scrii to
rilor ca re se i m p u n cu p r i m a buca tă . Mai mul t . 
A scri i tori lor oa re ş i -au cucerit , de la în tâ iu l 
r â n d t ipăr i t , n u n u m a i o t r enă lungă d e ceti
tori, ci ch i a r s t ima crit icei zilii. 

A r a r debu tan t oare să fi fost î n t â m p i n a t m a i 
măr tu r i s i t favorabi l : cu o p re ţu i r e l ipsi tă aproa
p e de re t icenţa rezervelor şi p l ină d e încredere 
în puter i le sale c rea toa re ; p r e a vizibile ca să n u 
facă, delà, început , dovada unu i indiscutabi l ta
lent. D e aceia d. Gib. Mihăeşcu exis ta del imi
t a t l i terar , cu mul t îna in te I e p r i m u l său volum. 

D e fapt, ,,La Grandiflora" a u c u p r i n d e de
cât cinci nuvele. F o a r t e p u ţ i n e fa ţă de n u m ă r u l 
luc rur i lo r publ iante . Colecţi i le Gândlrei î nch i 
zând, s ingure, m a t e r i a l pen t ru t re i -pa t ru volu
me. Cal i ta t iv egale şi ar t is t ic susţ inute . 

D . Gib.- Mihăeşcu a ţ inut , însă, să se înfăţ i 
şeze un i t a r . Şi a izbut i t . E x c e p t â n d procedeele 
l i t e r a r e p robab i l voit ales vari i , „La Grandi-
flota" p rez in tă o perfec tă l inie de viaţă şi pei

sagiu: t â rgu l provinc ia l şi, cel mul t , perifer ia 
mare lu i oraş. Toa te înfă ţ i şa te rea l : c a pr in t r 'o 
fereastră d e sticlă, ; a căre i pu r i t a t e n ' a fost al
t e r a t ă de nimic. Nici o raşu l de provincie , ten
denţios dezolant ; ca la semăuători.şti. Nici târ 
gul p a t r i a r h a l în ca re a r pieri , b u n ă o a r ă , cele 
din u r m ă r ădăc in i a le boer i lor d-lui Brătescu-
Voineşti. 

Ci t â rgu l adevăra t . Bâr fă re ţ şi necăjit . Vesel 
şi pl in d e noroi . Cu chefur i şi cu intr igi . Cu li
nişt i m a r i asemeni u n o r a p e pen t ru p lu t i t su
fletul. Sa.u ca niş te l ung i a n t r a c t e de ca lm, care 
t e fac să p â n d e ş t i mereu atent . î ncepu tu l unei 
d rame. 

Este c a d r u l ca re convine admi rab i l eroilor 
d-lui Gib . Mihăeşcu. N u f i indcă ei ii-şe asea
m ă n ă . P e n t r u c ă a r merge pa ra le l ori s'ar înşu
r u b a deplin în el. D i m p o t r i v ă : pen t ru contras t . 

A u t o r u l „Grandiflorei" îşi alege a n u m e acest 
mediu. Tocma i p e n t r u n ive lu l lui pu ţ i n crescut. 
T ra iu l său pr imi t iv . Redus l a mani fes tan ţ i pr i 
maire. P r e a m i c şi genera l omeneşti ca să m a i 
p o a t ă p r e o c u p a p r in e le înşile. Deci p u t â n d 
servi, p r in înlesnirea urmi cad ru şters, totuşi su
ficient, p e n t r u z b u c i u m u l şi obsesiile celor două, 
neobişnui t de m a r i suflete, din ca r tea d-lui Gib. 
Mihăeşcu: M a n a r a şi t r i s tu l e rou din ,JJrâlul". 

Pr imu l , formează a x a nuvelei c a r e se î n t i nde 
p e j u m ă t a t e din c a r t e şi a da t numele vo lumu
lu i : „La Grandiflora", U n om mis tui t de du re rea 
de a şti că nevas ta 1-a înşelat . T o r t u r a t de spai
m a ridicolului s i tuaţ iei . Crezând că desluşeşte 
în ochii tu tu ro r , deopotr ivă , compă t imi re şi 
mali ţ ie . 

Căci un om înşelat cons t i tue t o tdeauna un su
biect „ ta re" . D e ex t r eme . D e t ragedie sau de 
comedie. II p l â n g e m s a u î l i ronizăm. D e aceia, 
în sufletul lu i Mana ru , se în t re ta ie necu rma t 
acest amestec, intensif icat nel iniş t i tor de sensi
b i l i ta te : conşt i inţa faptu lu i ca re s'a săvârş i t 
mul t ip l ica t de b ă n u i a l a de a fi deveni t lucru 
public. 

Şi atunci,, p e n t r u a-şi î nnăbuş i poa t e glasul 
p ropr iu lu i suflet şi, de b u n ă seamă, m a i mul t 
sp re ari împied ica p e cei la l ţ i d e a-i comenta 
bat jocor i tor durerea , M a n a r u se ho tă răş te să re
pete, f iecăruia d in e i ceiace pă ţ i se el. Devine 
un seducător . Nu scapă o casă în ca re să nu se 
fj s t recurat , ziuiai sau noaptea , in tot cazu l în 
absenţa bă rba tu lu i , s p r e a i-o bat jocori . O r a ş u l 
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află. Soţii înşela ţ i p u n la cale o bă ta ie . D a r ci
n i smul lu i M a n a r u îi deza rmează . C o m p l o t u l e-
şuează l a m e n t a b i l i a r don J u a n u l t â rgu lu i cont i 
n u ă cucer i to r p l a n u r i l e sa le rle desfrâu şi r ăz 
b u n a r e . P â n ă în m o m e n t u l c â n d in t e rv ine „în
t â m p l a r e a cea m a r e " : o femeie, soţ-a u n u i p r i e 
ten al său, î i rez is tă ; l u a t ă c u violenţa, ea se si
n u c i d ă M a n a r u îşi dă, în cele din u r m ă , b ru sc 
seama de ca lea greşi tă p e ca re apucase . Se în
toa rce a tunc i la ceiaoe, normal , ar fi t r ebu i t să 
facă delà î ncepu t : îl uc ide p e Ramură , a m a n t u l 
nevestei sale şi se p r e d ă apo i poliţ iei . 

Aceas ta es te ac ţ i unea nuvele i d e p e p r ima 
sută d e pag in i a căr ţ i i . î nch i să î n t r ' un poligon, 
eu u n n u m ă r s u m a r de l a tu r i , a le c ă r u i d iago
na l e in t e r ioa re sun t impos ib i l d e povest i t . 

Anecdot ica nuvele lor d-lui Gib . Mihăescu este 
d e obiceiu, s implă . F ă r ă compl ica ţ i i inut i le . 
Căc i su işur i le şi coborâşur i l e scr isului său sunt 
d e n a t u r ă m a i m u l t l ăun t r i că . Mate r i a lu l in t im 
covârşeş te p e cel exter ior . I a r o rgan iza rea lu i se 
face p e o schemat ică l ineară d e elemen
te d in a fa ră . O dovadă , în plus , o a d u c a d o u a 
şi a t re ia nuve lă a căr ţ i i . A m â n d o u ă mate r i a l i 
zând f an toma in t e r ioa ră a u n o r obsesii. T u r n â n d 
f reamătu l lor în t i p a r tangib i l . 

E ro ina din ,,Frigul" a r e nerv i i c r ipsa ţ i de o 
senzaţ ie t ă m a s ă d e ger, ce rca tă c â n d v a în v re 
mea^ r ăzbo iu lu i . A t â t d e Violentă a fost in i ţ ia l 
că s'a f ixat p e n t r u totdeauna 1 . A m i n t i r e a ei stă-
r u e t i r a n ă d e a s u p r a or ică ru i a l t act d e v i a ţ ă : 
frigul de a tunc i i s'a i m p r i m a t , i n suflet ea cel 
m a i r ă u l uc ru p e ca r e îl p o a t e suferi c ineva. 
Mai p u t e r n i c ch i a r decât ideia mor ţ i i . 

Aşa, d e p i l d ă a tunc i c â n d îşi înşea lă b ă r b a 
tul , n u o m a i în f ioară a t â t t e a m a de el, câ t fri
gul c a r e intriase în casă p r in uşa , p o a t e in t re -
vechi lul moşiei, ca re văzuse totul , a p a r e în p rag , 
ea nu-1 m a i cons ideră o f i inţă omenească ; de 

• ace ia t o a t ă s p a i m a «i se ho lbează în c a d r u l uş i i : 
„şi într'adevăr în antreu uşa cea mare era des
chisa şi, într'adevăr, în deschizătura ei stătea 
nedecis Frigul, cu căciula ţuguiata, cu haina 
verde îmblănita a isprăonicelulni, cu cisme în-
nalîe răsfrânte peste genunchi. Da, era însuşi 
Frigul, căci mustăţ'le mari umpleau obrajii cu 
flori de promoroacă şi, răzbătând peste ume-
rile-i solide, asprul duh al nopţii gheţoase o 
privea cu milioanele de ochi". E a refuză apo i 
ş an t a ju l vechi lu lu i , ca re îi oferea t ăce rea sa pen
t ru o îmbră ţ i ş a re . O b s e d a t ă s t ă ru i to r de imagi
nea fr igului , p e ca r e îl vedea p re tu t inden i , ea se 
h o t ă r ă ş t e ş&d cap i tu l eze : „înfiorată ea-şi îm
bracă paltonul îmblănit din dulapul în care mi
rosul impur nu putuse să pătrundă. îşi acoperi 
capul cu şalul şi porni zorită spre ieşire. Căci 
afară o aştepta frigul tare, limpede, curat de 
orice duhoare, de orice josnicie. Ea se codi pu
ţin la uşa antreiaşului, dar numai o clipă! Des
chise apoi larg şi păşi; iar Frigul o cuprinse în
dată şi o sărută pe buze. Ea surâse biruită a-
mantului infinit, care-o aştepta de atâta amar de 
vreme şi, cu un avânt fără seamăn, i se arunca 
în braţele nevăzute. Şi, toţi ochii de diamant ai 
cerului, clipiră atunci de fericire". 

Acesta este sfârşi tul . E l cade firesc, c a un icu l 
d e z n o d ă m â n t posibil . T o a t e firele nuvele i du
ceau la el. Nimic siluit. To tu l s implu , d a r vigu

ros imag ina t . Rarnon F e r n a n d e z spune , în aceas
t ă p r iv in ţă , că „pen t ru a i m a g i n a p u t e r n i c t re
b u e să fi s imţi t : pu t e rn i c " . T r e b u e să fi a v u t e-
moţ i i t a r i c a r e să r ă m â n ă în sensibi l . tate , ase
meni u n o r r ăn i . Ceva, însfârşi t , defini t iv în ră 
d ă c i n a t ' şi c a p a b i l să rev ie con t inuu , cu un sfi-
ehiu de obsesie c a r e să mâi'e şi accelereze în t r ' u -
n a cu r su l vieţi i i n t e r ioa re a ind iv idu lu i . Adică 
t o e m a ceiace s'a î n t â m p l a t în ..Frigul" şi se pe
t rece şi în n u v e l a u r m ă t o a r e , „Urâtul". 

Personagiu l ei p r inc ipa l este un s tudent . Pen
t ru a-şi câs t ' ga cele necesare nevoi lor un ivers i 
t a r e este siLt să in t r e func ţ ionar l a o percepţ ie 
din Cap i t a l ă . Aci îi v ine în m i n t e impres ia de
zo lan tă p e c a r e i-o lăsase pe rcep ţ i a din orăşe lu l 
na t a l . O încăpe re d ă r ă p ă n a t ă . Cu c ă r ă m i d a j u p u i 
t ă de t encu ia lă , d ivu lgând un roşu de cai-rie in 
put refac ţ ie . L ips i tă d e soare . Umedă P l ină d e 
un m u c e g a i v â n ă t şi locu i tă de func ţ ionar i cu 
încheie tur i le umfla te , m i şcă r i obosi te şi ochii 
t r ag ic b u l b u c a ţ i de lent i le le u r i a şe a le ochelar i 
lor : „urâtul însuşi". 

D a r aceiaşi v ia ţă şi aceiaşi oameni îi sun t da ţ i 
lu i a c u m obl igator . î n t â m p l a r e a îi p u n e în fa ţă 
un ch ip măs l in iu . O b i a t ă fa tă s labă. C u b u z e 
l amen tab i l răs f rân te . F r u n t e mică , oche lar i şi 
gât subţ i re , p e ca r e b ă l ă b ă n e im c a p e n o r m ; u n 
t ip de degenera tă . Sfios r id ică un s ingur ochi 
s'o p r ivească : ,,când întâlnii însă ochelarii de 
scafandru, înapoia cărora ochii fugeau într'o^ 
parte şi într'alia, de parcă ar fi plutit în două 
borcane cu apă, rămăsei împietrit. Urâtul era 
înaintea mea şi râdea stăpânilor. Mă prinsese". 

D a r nenoroc i r i le n u se i sp răvesc a c i E l este 
nevoit , p e n t r u a nu-ş i p i e rde postul , să se însoa
r e cu acest ch ip d e p a n o p t i c r m : d in nefericire, 
c h i a r n e p o a t a pe rcep to ru lu i , c a r e era şeful său. 
Ç a să-i v ie în a ju tor , acesta îi deschide u n izvor 
s igur d e ven i tu r i : îi d ă un regis t ru cu ca re să 
p o a t ă încasa , f raudulos negreşit , diverşi negus
tor i din m a h a l a ; c u m făcea de a t â ţ i a ani , cu 
succes, pe rcep to ru l însuşi . Atunci , a v â n d în m â n ă 
acest co rp delict, s ingura ca le d e a scăpa de pe r 
ceptor şi de fată, deci d e a se sa lva p e sine cu 
orice risc din gh ia re le urâtului, el îi d e n u n ţ ă ; 
poa t e şi p e n t r u aceas tă i n imag inab i l ă v o l u p t a t e : 
.să vezi pe domnul şef, pe iubitul domn şef 

Vasilescu, cum i se opreşte râsul de toate zilele 
ca un os în gât' şi cum cele dpuă mărgele negre 
de sub sprâncenile stufoase se cască deodată, 
prefăcând doi ochi mici de şoarece în ochi de e-
lefant; iar pe strania lui figura, ce n'am izbutit 
s'o clasez în întreg regnul animal, să vezi cum, 
una după alta, se sapă cutele stupoarei celei mai 
sublime: cum, frate, dar el nu şi-a dat seama că 
se nenoroceşte lat fel?. .. Căci domnul şef, ca 
fot ce e urât, e incapabil că preţuiaşcă un gest 
de Samson". 

î n a i n t e a or icărei d'iscuţiţi însă. t r e b u e semna
la t fap tu l că sun t în aceas tă nuvelă , ma i presus 
d e orice, d o u ă m o m e n t e f ă ră egal in l i t e r a t u r a 
românească ; de o n e î n c h i p u i t ă a d â n c i m e şi 
for ţă plas t ică . Mai î n t â i , . p a g ' m i s p e c a r e creşte 
descr ip ţ ia acelui pom, smuls subconş t ien tu lu i ca 
o a lgă mons t ruoasă , svâcni t din gândur i l e erou
lui nuvelei „Urâtul" şl r ami f i când pes te t oa t ă 
izolarea lu i din l ă u n t r u . P e u r m ă , în al doi lea 
rând , v iz iunea aceia de u n apoca l ip t i c a t â t de 
a m a r u m a n , a percepţ ie i c a r e se sch imbă, î n t r ' o 
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zi de ploaie în t r ' un fel de a rcă a lui Noe plu-
tiaid p e apele t impu lu i şi ducând cu ea funcţ io
nar i i percepţ ie i ; ca cele ma i reprezenta t ive e-
x e m p l a r e ale regnulu i animal , ce n u t rebuiesc 
pierdute . 
. Scrisul d- lui Gib. Mihescu nu se reaz imă ast
fel, p e idei sau p e sentimente. Este p rea greu 
p e n t r u ele. Are nevoie de o supra fa ţ ă de spr i j in 
mult ma i largă. D e o temelie mul t m a i amplă . 
De aceia au to ru l „Grandiflorei luc rează cu stări 
de suflet. 

Eroii săi nu se pot su rp r inde în t r 'o p roec ta re 
precisă. Ei se reconsti tuesc p r in t r 'o aduna re , cu 
multe coloane de a m ă n u n t e ; adesea, aparen t , 
d i spara te dar , în fond, legate na t .v laola l tă p r in 
tr 'o r ădăc ină şi curgere comună . 

A m pu tea spune (făcând de b u n ă seamă ri
nele rezerve a supra sensului te rmeni lor între
buin ţa ţ i ) că, în 1 t e r a tu r a d-lui Gib . Mihăeşcu, 
faptele nu ţin t o tdeauna d e o „geometr ie inte
r ioară" . U n d e lucrur i l e sufleteşti să a ibe deli
m i t ă r i cu ren te : vo lume sau suprafeţe , cu for
mule u n a n i m cunoscute . Ci, e vorba adesea, de 
.o „a lgebră in te r ioară" , u n d e faptele o i t ime sunt 
r ându i t e în şiruri , din ca r e nici necunoscutele 
nu lipsesc. 

In ce pr iveş te î n d ă r ă t n i c a câ torva de a consi
dera va loarea prozei d-lui Gib. Mihăeşcu în 
funcţie n u m a i de o a n u m e îndvâsneală ps'cholo-
gicâ, ea cons t i tue vizibil o eroare . Boulanger, 
vorb ind despre necesarele însuşiri ale romancie 
rului , scria că ele sunt — sau a r t rebui să fie — 
m a i m u l t d ivine decât estetice; d ivine pen t rucă 
cre iază „viaţă" , ca re nu este t o tdeauna s inonimă 
cu „frumos". Căc i ex is tă romane ca re n u sunt 
frumoase, în înţelesul riguros al te rmenului . D a r 
sunt vii. ltGerminal", de pi ldă. 

C R O N I C A 
E X P O Z I Ţ I A 

IN expoziţ i i le domnulu i Ton i t za din ul t imii 
trei ani , domneiai o oarecare un i fo rmi ta t e de m a 
nieră, din nivelul căre ia valor i le m a i deosebiie, 
p r inse în culor i t r e m u r ă t o a r e şi diafane, se 
g r ăn i ţ au cu g reu ta te de a tâ tea e lemente princi
pa l e şi de a m ă n u n t . Un i fo rma culor i lor ho tă râ 
toare şi tendinţe le p r e a o rnamen ta l e ce voiau să 
în t regească şi să var ieze p e un p lan m a i înde
p ă r t a t ritmul formal al tablour i lor , însemnau 
to toda tă per icole ori reţete, nu în to tdeauna des
tu l d e bogate , pen t ru a ne convinge. A r t a dom
nulu i Toni tza, i n sp i r a t ă şi de ţ i n u t a coloristică 
a lui Ştefan Luchian, nu era, fireşte, numa i atât , 
ad ică mărg in i rea inte l igentă l a o formulă . D a r 
fo rmula e r a de-aeum u n fel de f an tomă ce apă
rea i a r şi i a r i spi t i toare l a or izontul p reocupăr i 
lor aces tui vir tuoz subti l , ca re deseori reuşea sa 
contopească în t regul de cu loare al u n u i tab lou 
în t r ' a iâ t , încâ t n© af lam în fa ţa miei mic i mi 
nuni . Valori le e rau a l ă tu r a t e cu o s iguran ţă ui
mi toare . Un roşu, un por toca l iu şi un verde, cu
lori a ş te rnu te în suprafe ţe m a r i şi d e cal i tatea 
m a t ă a pasteluri lor , a jungeau să ne convingă de 
un r a r l irism muzical . D a r e r a vorba de o mu-

Ceiace n u const i tue des 'gur , pe deaînt regul , 
cazul d-lui G b. Mihăeşcu. F i indcă scrisul său 
păs t rează suficient legi şi ho ta re ar t is t ice: volu
m u l de va tă , cupr ins de car te , este î ndes tu l de 
„st i l izat" pent ru a depăş i orice apreciere care 
a r vrea să s t ă rue n u m a i la o eva lua re str ict psi
hologică a mater ia lu lu i . 

F ieca re pag ină ar fi u n a rgument , împot r iva 
acestui proces. 

D. Cezar Petrescu a văzut , cu perfectă d rep
tate, în au to ru l ,.Grandi fior ei" p r imu l scrii tor 
român în care al toiul mi lenar slav. din s.ângele 
nostru , a înflorit deplin şi înalt . Ai cărui eroi 
nu sunt s imple crochiur i umane . T ipur i cons
t ru i te pe un s 'ngur f i . Cu un mecanism lăun t r i c 
p r e a lucid angrenat . T rebu ind să funej 'onezo ma
ternât c că t re un s ingur deznodământ . Ci inşi în 
s tare să lucreze pe mal mul te p l anu r i deodată . 
O a m e n i ver id : c i , cont radie tor i şi profunzi . In 
orbie act întregi şi eterni . 

Acb'că tocmai ceiece l ipsea l i t e r a t u r a noastre. 
Căci, hotăr î t , scr i i torul au toh ton n 'a cunoscut 
încă, clin pl in, acea bucur i e de a eşi clin gine 
pen t ru a trece, (cuvântul este al lui Souday) , în 
al te vieţi spre a le p ă t r u n d e în tot adâi cui lor. 
N u s'a pa ras t pe s ; n e sau nu s'a denun ţ a t l i te
rar , n ic iodată deplin, pen t ra b u n u l motiv că 
nici nu s'a cunoscut încă : scrisul românesc nu 
n u m ă r ă p â n ă acum n 'c i ba r im u n r o m a n auto
biografic ori psihologic real izat . 

D e aceia vom consemna <ci final, cu convin
gerea că subl iniem o d a t ă l i terară , c redin ţa că 
ci. Gib. Mihăeşcu în t inde în l i t e ra tu ra contem
p o r a n ă românească , cu un p a s m a l depa r t e şi 
m a i . î n adânc , ho ta re le in te r ioa re ale omului . 

AL. BADAUŢA 

P L A S T I C A 

zică d e cameră , nu de simfonii. Fac i l i t a tea de 
colorist a ar t i s tu lu i p re t indea şi destule jertfe, 
compromisu r i conşt iente şi inconşt iente , porn i r i 
ce p resch imbau jocul luminos sau pa l id al culo
rilor în t r ' un t ipic preconceput . Serioasele cu
noşt inţe p i c tu ra l e ale a r t i s tu lu i se devotau .jocu
lui amuzan t , su râsu lu i senin sau l infatic. Căci 
a t i tud inea fa ţă de imaginea de cu loare a vieţii 
e ra delà început c a m negat ivă, pas ivă . Când 
in t ra i însă în atel ierul p ic toru lu i , vedeai sutele 
de schiţe, bo rcănşe ca de fa rmacie şi pensu le a-
şezatc în ra f tur i , cu un s imţ deosebit p e n t r u or
dine, te credeai î ndepă r t a t în odăi ţa de luc ru a 
unu i meşter vechi d in Uinbr ia stau Toscana. In
t r e în fă ţ i şa rea a te l ierului şi aceea a expozi ţ i i lor 
din Sala I l eana a . .Cărţi i Româneş t i " se adân
cea încă o prăpas t ie , m ă r t u r i e a unei dual i tă ţ i 
ne în l ă tu ra t e încă în jocur i le şi în desfăşurarea 
efor tur i lor d e p â n ă acum. _ 

In expoz i ţ i a recentă d int r 'o sală a Căminu lu i 
Arte lor „Regina Mar ia" nu numai această pră
past ie p a r e în m a r e p a r t e în l ă tu ra tă . Un adevă
ra t meşter în t r ' a l e p ic tur i i ni se înfăţ işează în 
o p e r c alese din luc ră r i l e ul t imilor ani . Şi-acum 

N. N. T O N I T Z A 
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e deseori v e r b a de jucăr i i , d e o a t i t u d i n e . î n r u 
di tă cu aceea a f loristului .Ştefan Luchinn . Şi a-
c u m e v o r b a de un s i m ţ ă m â n t înnăscu t p e n t r u 
decorat iv , p e n t r u a r b i t r a r u l decora t iv al u n u i a-
m ă n u n t , p e n t r u r i t m u l fraged, sus ţ inut d e p lasa 
câtorva, linii , în c a r e s'a p r in s un a lb sau un t l -
bas t ru s t răveziu . î m p ă r ţ i r e a p l a n u r i l o r p r inc i 
pa l e şi c a r ac t e ru l m o r b i d al ca rna ţ i e i ne aduce 
în une le cazur i a m i n t e de Modigliani, o rnamen
ta ţ ia m a i răş lea ţă de o fază a p ic tur i i lui van 
Dongen. E x p o z i f a e câ t se p o a t e d e mul t i l a t e 
r a l ă şi ne i lus t rează evo lu ţ i a încea tă sp re o plas
t ic i ta te co lora tă în înţelesul clasic, sp r e forma 
mai r o t u n d ă şi m a i scu lp tu ra lă , sp re adânc imea , 
ca re p â n ă a c u m nu p i e a voia" să a p a r ă în a r t a 
p l ană a d o m n u l u i Toni tza , F ă r ă îndoia lă c ă t re
cerea nu se p u t e a împl in i î n t r ' un mod p r e a 
brusc , sau ar t i f ic ia l voit. P .c to ru l ş '-a lăsa t t im
p u l necesar convinger i lor o rgan ic încheia te , din 
ca r e p o a t e creş te ch ipu l în t reg al u n u i s t i l . nou. 
P r iv ind înapo i sn re t e e u t , sp re epoci, când culo
RILE cele m a i ca lde a le Şcoolei Vene ţ iane se îm
b i n a u î n t r ' o ca rna ţ i e m ă r e ţ înf lor i tă , în înfă ţ i 
şa rea s t r ă luc i toa re a m ă t ă s u r i l o r şi cat ifelelor 
grele, a r t ' s t u l nost ru , cu părer'i_ a t â t de m o d e r n e 
şi to tuş i l ega te d e f irul t r a c i c e i mar i , şi-a cu
ceri t domeniu l necesar , unei no ui fecundi tă ţ i . De
s igur că nu t r e b u e e x a g e r a t ă i m p o r t a n ţ a ar te i 
vechi în d r u m u l nou al acestui colorist , ca re ne 
m a i ' a ra tă şi as tăzi pasag i i ce ne a d u c a m i n t e 
în t oa t ă s t r u c t u r a lor de c a r a c t e r u l o r n a m e n t a l 
al u n o r peisagii chinezeşt i cu p a g o d e şi pavi l ioa
ne î nă l ţ a t e în r i t m u r i capr ic ioase şi cât se poa
te de . îndepăr ta te d e ţ i n u t a Renaş te r i i i t a l i a n a 
G e r m e n u l aces ta al une i a t i t ud in i în sensul ve-
heţ ian a spori t însă şi va m a i spo ' ï pu t in ţe l e iz
bânz i lor nou i în a r t a d o m n u l u i Toni tza . Cl işeul 
din t r ecu t a fost distrus-. O respi ra ţ ie ca ldă şi 
n o u ă a p ă t r u n s cu loarea ofili tă din ser ia cea 
m a r e a copi laş i lor p l ăpânz i . A lă tu r i de rosur i le 
bogate , ce r ă s a r în n a t u r i m o a r t e s t raşn ic meşte
şugite şi în p l anu r i l e p r e d o m i n a n t e a le c â to rva 
nudi i r i , •— bucă ţ i l e d e g r e u t a t e a le expoz i ţ ' e i — 
a p a r e un cenuşiu dens şi potol i tor , c a r e p r i n d e 
p a r c ă raze le ca rna ţ ie i ro tun j i te . Nervoz i ta tea 
s t ran ie sau l infa t ică din t r ecu t d i spa re astfel în
ce tu l cu încetul , făcând loc une i l inişt i s u v e r a n e 
şi sănătoase . „Chinoiser i i le" î n seamnă acum, în 

a r ta d o m n u l u i Toni tza , , po lu l - a p u s acestei vieţ i 
boga te şi l inişti te. Ar t i s tu l à v r u t să ne a r a t e 
p o a t e şi că a r t a lui a t â t de n o u ă în în t reaga ei 
concepţ ie n u e ra î n t r ' a d e v ă r p r e a î n d e p ă r t a t ă 
de ţ m u t a unu i . co lo r i s t clasic, d e bogă ţ i a d e n u 
a n ţ e a u n u i meşter din secole apuse . Reve ren ţa 
în fa ţa t r ecu tu lu i ne şi convinge, cât de impor
t a n t e r ă m â n acestui d . ferenţ ia t şi sp i r i tua l r r t î s t 
va lor i le clasice a le b u n u l u i meşteşug. Un ' s tudiu 
d u p ă u n c a p celebru de Giorgone şi un al tul 
d u p ă o pr inc ipesă _d e Velasquez sunt exemple 
nespus d e semnif ica t ive p e n t r u d rect ivele ma i 
accen tua t e în ţ i n u t a n o u ă a acestei p ic tur i , care 
nu odată , v ră jeş te pr in s ' g u r a n ţ a t r a ' n i c ă a ' c u 
lori lor. Suprafe ţe le p lane , t ă i a t e p a r c ă d:n hâ r 
t ie j aponeză , a p a r tot m a i ra r , tot m a i sfioase 
a l ă tu r i d e n u a n ţ e p l ine şi r ă sună toa re , re l iefate 
d e c a r n a ţ i a p r e ţ oasă a nudur . îo r , de cape t e a-
dânc i te şi s cu lp ta t e din culoare , de n a t u r i moar
te cu a lbur i s t r ă luc i toa re şi foar te va r i a t e . C ă 
pe l ângă aceste luc ră r i , cnre prec izează carac te
rul î m b u c u r ă t o r a l unei noui ţ inu te , expozi ţ ia 
recentă dovedeşte şi o r a r ă v i r tuoz i t a t e resf i ra tă 
in o sută de direcţi i •— r ă m â n e m a i puţin- im
por t an t , deşi, d in i r ' a l t p u n c t de vedere, ca rac te 
rist ic pentru, p u r i t a t e a suf letească a a r t i s tu lu i , 
ca re nu v rea să m a i fie în nici u n c h i p copleşit 
de dozăr i le unei formule, de e t ichete — fie ele 
ch ia r vene ţ iane . Efor tu l d i m n u l u i Toni tza , c a r e 
a r e o n e t ă g ă d u i t ă î n semnă t a t e n e u t r u a t i tud i 
nea ar te i noas t r e nou i fa ţă de Clas ic ismul m a r e 
al t recu tu lu i , me r i t ă t o r t ă l a u d a acelora c a r e 
'şi d a u seama de i m p o r t a n ţ a t r a d i ţ : e i meşteşu
gulu i în desvol tarea p ic tu r i i con temporane . In 
plus , jucăr i i l e şi surâsu l acestui ar t is t ce Va ră
m â n e veşn 'c t ână r , sun t raze le b ine făcă toa re a le 
unei l iber tă ţ i r a re , c a r e a s : g u r ă desvol tarea in
tui ţ ie i creatiiare, p r iv i t ă d i n t r u n ungh i ce depă
şeşte în fă ţ i şa rea meşteşugului conşti incios. C u m 
p ă n a se m e n ţ i n e a ş a d a r în t r ' un echi l ibru minu 
nat . T e m p e r a m e n t u l nel iniş t i t şi cunoş t in ţe le 
p i c t u r a l e a le d o m n u l u i Ton i t za vor as igura , fă ră 
îndoia lă , un v i i tor rodn ic î n t r ' un înţeles ce v a 
pu tea t rece lesne dincolo d e n ive lu l luc ră r i lo r 
rea l iza te în pe r i oada aceas ta d e t recer i spre 
noui s t ră lucir i . 

E X P O Z I Ţ I A A, D E M I A N 
Demian , sp i r i tua lu l şi i scus i tu l desenator , care fel că a r t i s tu l t r e b u e considerat , în p r i v i n ţ a a-

de an i d e zile împodobeş te pag in i l e revistei noa- ceasta, ca un deschiză tor de d r u m u r i noui . Ar-
s t re cu imag in i şi ma rg ina l e , ce î n c a d r e a z ă con- t is tul înţelege sufletul f raged şi încă p l ă p â n d al 
ţ i n u t u l cu u n su râs p r ins în scene rus t i ce sau copiilor, în ţe lege expres i a t r u p u ş o r n l u i lor. l in ia 
cu o p a r a f r a z ă i lus t ra t ivă , n e a ra t ă , în recenta d i fe ren ţ ia tă a umer i lo r înguş t i sau b u n ă t a t e a 
lui expoz i ţ i e d in t r 'o sală a C ă m i n u l u i Ar te lor l impez i tă a pr iv i r i lor . In faţa unu i fond mişcat 
„Regina Mar ia" , o serie în t r eagă de po r t r e t e de de lumini , adânc i t p a r c ă în ta ine le copilăr iei , fi-
copii, desena te în că rbune . Expoz i ţ i a înfăţ işea- gur i le micu ţ i lo r se re l iefează în mol ic iunea lor 
ză astfel o n o u ă l a t u r ă ,a t a l en tu lu i domnu lu i neş t iu toa re de aspr imi . C â t e u i r ref lex din fun-
Demian , ca re în u r m a pe le r ina ju lu i său artistic, d a r t r ece uneor i şi pes te obra i i i copii lor , t rece 
la S f â n t u M u n t e Atos, a c ă u t a t să se ap rop ie ca a p a u n u i isvor pes te b ra ţ e l e inconş t ien t în
cât m a i m u l t de o s in te t izare m a i strtinsă a s u p r a - crucişa ţe . În fă ţ i şa rea copii lor de ţ ă r a n i e pr iv i -

' feţelor în l inea ru l m a i pu ţ i n accen tua t al contu- tă ca f răgez imea ninsori i , ia r î m b r ă c ă m i n t e a as-
rur i lor . p r ă s tânjeneş te p a r c ă v i a ţ a a t â t de c u r a t inche-

Por t rc te le nou i a le d o m n u l u i Demian repre- ga tă sub cute le ei. Se găsesc în t o a t ă expoz i ţ i a 
z in tă a ş a d a r un gen, d e claire n u s 'a ap rop ia t n u m a i două excepţ i i , c a r e se î n d r e a p t ă sp re p 
nici u n u l d i n t r e desenator i i noştr i valoroşi , ast- a l tă direcţie în ce p r iveş te r e d a r e a ma te r i e i şi 
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care leagă făp tur i le omeneşt i i e « t m o s f e a pu 
te rn ică ce le "nconjoară. Sun t por t re te le a doi 
băe ţandr i i m a i m a r i , ch ipur i t ă ia te ca din lemn, 
f iguri aspre şi l iofărît con tura te . î m b r ă c ă m i n t e a 
lor e scorţoasă ca fonta, e grea şi sever grăni -
ţ a t ă de fond. Dens i t a t ea ana tomică a capetelor 
se ap rop ie de aceea a celebrului au topor t re t a l 
lui Vincent van Gogh. Astfel un copil de tartan 
în t ruch ipează şi t r i s te ţea pămân tu lu i , ce-i va 
fi veşnic aprop ia t , astfel imaginea in ter ior iza tă 
a u n u i f lăcău se identif ică melodi i mono tone a 
m u n c i i P e un al t d r u m decât acela cunoscut şi 
bana l i za t a l lui Millet, domnu l Demian a redeş
tep ta t în noi un s imţămân t pen t ru s imbolul vie
ţii ţ ă răneş t i şi p e n t r u cas t i ta tea înf lor i toare şi 
neat insă a copilăriei . 

Tehnica acestor desenăr i , care var iază uşor 
mot ivu l ales, au p r im. t o a m p l o a r e mul t ma i si
g u r ă decât în schi te le real iza te de ar t i s tu l nos
tru, îna in tea plecări i sp re Munte le Atos. Mate
ria se evidenţ iază a c u m m a i clar din joeul fub-
til al umbre lo r ; ca l i ta tea negrur i lor a junge în 
une le cazur i la un nivel a t â t d e înal t , încât ne 
aducem a m i n t e de aquafor te le cat ifelate a le ma
rilor meşter i olandezi din secolul al XVfl-lea. 

Demian , p r ie tenul în ţe legător a l mis iuni i re
vistei noastre , a devenit astfel nu n u m a i u n u l 
d in t re ar t iş t i i -curier i , ca r i în tăresc legătur i le 
inte lectuale în t re Ardea l şi Muntenia noastră , 
da r şi un desenator independent , cu înfăptui r i le 
căru ia genera ţ ia t â n ă r ă se va făli în to tdeauna . 

OSCAR WALTER CISEK 

D R A M A Ş I T E A T R U 
„SOŢUL IDEAL" de OSCAR W I L D E 

VECHE, d a r sclipitoare, cu cruci le d e reflex 
p e ca re o c i rcula ţ ie înde lunga tă n 'a aţint să 1 
întunece, piesa lui Oscar W d d e „Soţul ideal", 
r eadus cu ea tot l u x u l u n u i mate r ia l şp.iritua 
rece şi fastuos. 

Este t i smul on ixulu i şi-al cizelurei a l feţei d 
cu loare şi al senzaţiei , în tea t ru , dă m a i m u l t i 
t renă, un fel de i rea lă cometă în trecere, decât 
un pas . In a fa ră de geamăte le înăbuş i t e din ,,D 
profundis" , Wi lde şi-a înspica t suf le tu 1 şi aii 
t ud inea lui ar t is t ică în două formule : u n senso 
r ial ism pompos p e n t r u na tu ră , un subt i l şi tăio 
gherghief de gând pen t ru o m ' fir fautazist , tor 
şi răs tors , p e ca re c i rcu lă tot ceeace poa te a lcă 
tu i baga ju l i m p o r t a n t a l u n u i scri i tor: observa 
ţie, a soc i re i câ t eoda tă chiar , a t i tudin i . 

In l i r ica lui , n a t u r a o f ragedă şi to tuş savan 
a lambica tă . O senzaţ ie supraobse rva tă culege for 
m a , c u l o a r e a p a r f u m u l din via ţă şi cons l rceş t 
p a r a v a n e l e acelea uşoare, i m p o r t a n t e m a i mul 
pr in s u p r a f a ţ ă decât pr in adânc ime. C â n d d a n i 
r i le acestea se proec tează în t i m p şi înveşmân 
tează eroii, a tunc i acestei senzorial i tă ţ i j s e a. 
d a u g ă şi o senzual i ta te des velită, şi din l a m u r 
ei se ta ie personagi i va lab i le — găsindu-şi î; 
sfârşit omenescul c a r e să le legitimeze, şi s 
joacă, r ă s u n ă t o a r e de succes, p re tu t indeni , ,,Sa 
iomeea". 

P e n t r u piesa ac tua lă însă ca t emă — şi di. 
această categorie face p a r t e „Soţul ideal", m a 
ter ia lu l se înlocueşte cu u n a l tu l , făcut nia 
mul t din gând marg ina l , d in t rUn fel d e exege
ză c iuda tă a au to ru lu i pe ca r e o poa r t ă cu el 
f iecare personagiu , decât din cons t ruc ţ ia obiec
t ivă a rolur i lor b ine indiv idual iza te . Ind iv idua
l izarea aceasta se face pr in al te a t r ibu te în t re
b u i n ţ a t e în l imitele unu i str ict necesar. Ceeace 
uneşte însă în t r e ele toa te persmutgii le lui Wil
de, ca o magică p â n z ă este sufletul pe rmanen t 
prezent al au to ra lu i , care umple scena cu ele

gante le lui volute. Deci n u poa te fi v o r b a aci de 
o piesă în înţelesul p r i m şi categoric, oa gen o-
biectiv. Sunt o serie de fap te — potr ivnice, fi
reşte, p e n t r u c ă să intereseze, ca r i duc, sau ma i 
corect, sunt duse d e câ teva rolur i şi a tâ t . Ceeace 
interesează e f lora decora t ivă a gândur i lo r care 
răsa r d e d e a s u p r a repl c ' lor. 

Dis t r ibu ţ i a mate r ia lu lu i d r a m a t i c şi m a i ales 
i e ra rh izarea lu i nu-şi poa te găsi l inia severă a 
unei str icte economii subt m â n a prea leneşe a 

lu i Wi lde p e n t r u o asemenea ocupaţ ie greoaie. 
Un a m ă n u n t abi l inventa t , leagă sau desleagă, 
pr infr 'un l ung şir de ricoşe ma te r i a l e sau suf ie : 

teşti — n u se dist inge precis — o s i t u a r e a unei 
în t reg i piese. Astfel, b r ă ţ a r a din „Soţul Idea l" 
fura tă cândva de aven tu r i e ra Mrs. Chevelley 
(care nu ştie că se poiană şi ca broşe, şi care, ca 
b r ă ţ a r ă nu-i cunoaş te secretul) îl face p e lord 
Gor ing să câşt ige p a r t i d a şt să redea l iniştea 
mena ju lu i Chi l te rn . 

Ex is tă o l inie subt i lă de urinat , pe scenă, al
că tu i tă din leneşă elegenţă, din discrete sclipiri 
şi mobi l i t a t e inte lectuală , ca re poate , s ingură , 
as igura u n u i t ea t ru un succes .cu o comed ie .mo
de rnă de-a lui Osca r W i l d e . 

C o m p a n i a delà T e a t r u l Regina Marra , a ga-
Blt-O. . D 

D-na Lucia Sturdza-Bulandra, d -nu Tony tiu-
landra, Manolescu şi Maximilian a u şt iut să 
dozeze m i n u n a t mi racu loase cant i tă ţ i pen t ru 
menţ inerea une i a n u m i t e atmosfere, în ca re 
p lante le exot ice a le gându lu i wi ldian . să poa tă 
înflori. „ . . , 

A lă tu r i le stă, fără îndoia la , d-na Marieita 
Sadooeanu, ca re a j u c a t în Mrs. Chevel lçv p r i 
mul său rol comple t real izat cu r emarcab i l a sa 
intel igenţă scenică. D-şoara Leny Caller n a 
fost depa r t e de par tener i i săi. 

Un elegant ş i subt i l spectacol 
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„PHEDRA" tragedie în S acte de JEAN RÀCtNË 
Tot m a i rar , l ângă Shakespea re oare m â n ă ac

ţ iun i duble , c a pe niş te i svoare î ngemăna te , ca re 
r u p e t i m p u l şi locul în t ab lour i , ca re popu lează 
cu ve rvă şi cu l i r ism un sent iment , cu no roada 
în t reg i de ro lu r i f r ă m â n t a t e şi colorate , tot m a i 
r a r l ângă acest m a r e geniu roman t i c , clasicii 
francezi a p a r as tăz i p e difer i tele scene. 

St r ic te ţea reguLlor lor, u scăc iunea ac ţ iunei . 
deşcoj i te de orice încă rca re , îi face să iasă din 
ob ic inu in ta spec ta to ru lu i m o d e m , N u m a i 0 p u 
te rn ică sus ţ inere ac tor ceaşcă, a tunc i când e, ne 
dovedeşte, fă ră îndoia lă , cu Racine îna in tea lui 
Cornei l le , c â t ă f rumuse ţe d e miraculos cr is tal , 
de ne în t r ecu t s imt al p ropor ţ i i lo r î nch ide în ea 
o t r aged . e franceză, din veacu l al XVl i - l ea . 

In ac te mici , pă in j in i şu l aefiunet p r inse în 
p u ţ i n e p u n c t e — şi m a i puf ine la o a t en t ă ob
servare , tine să t r eacă p r in el o fur tună . In 
„Phedna" , pa t ima , d ragos tea c a i e ş t ie să spo
rească p â n ă l a dementă , şi sporeşte astfel n u m a i 
î n t r ' un suflet de femee, îşi desfăşoară în t r eaga 
ei mons t ruoasă r a m u r ă . 

M a m ă v i t r egă a lu i Hippot i t , P h e d r a îl iu
beşte, pătimjaiş, şi sen t imentu lu i aces ta n u şt ie şi 
nu-i p o a t e p u n e s tavi lă . 

La bă t r âne ţ e , când cupr ins d e o s fân tă şi re
l igioasă ruş ine p e n t r u fiinţele zămis l i te din car 
nea şi sp i r i tu l său, Rac ine îsi renega opera , a , e a 
şi d e ce. d e n ' a r fi exis ta t decât n u m a i P h e d r a ' ' 
de p i ldă . Marea contag iune , invazia: cărni i , cu 
toat© complexe le ei sufleteşti , r a r se în tâ lneş te 
m a i a m p l u desfăşura tă , cont ro la tă d e u n ecou 
mjai precis a l une i femeieşti sensibi l i tăţ i c a în 
aceas tă t ragedie . Ascul ta t i -o n u m a i p e P h e d r a 
măr tu r i s i ndu - se : 

„Athenes me montra mon superbe ennemi. 
Je le vis, je rougis, je pâlis à .ça vue; 
Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue; 
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouva's parler; 
Je sentis tout mon corps et transir et brûler; 
Je reconnus Vénus et ses feue redoutables". 

Acel epi te t d e „superbe" , s imţ i ţ i c u m deschide 
ca lea to ren tu lu i de senzaţi i , d e grea şi î m b ă t ă 
t o a r e t r a n s ă a t r u p u l u i , c a r e o învinge:" Dat su
fletul şi m i n t e a m a i ales a r e f rânele sale. Ele 
se vor d ă r â m a , p r in g u r a Phedre i , în f a ţ a spec
t a to ru lu i , l ă sând în u r m ă convingerea , s impat i 
za r ea î m p r e u n ă cu eroina, p e n t r u d r a m a t i s m u l 
sen t imentu lu i ei, î n t r ebu in ţ a t cu o m â n ă de 
maire maes t ru . I a t ă : 

„En va'n sur les autels ma main brûlait l'cncenê: 
Quand ma bouche implorait le nom de la déesse, 
Jadorais Hippolyte: et le voyant sans cesse. 
Même au pied des autels que je faisais fumer 
J'offrais tout à ce dieu que je n'osais nommer. 
Je l'évitais partout, O comble de misère! 

Mes yeux le retrouvaient dans h traits de son 
père". 

Şi suf le tul desnădă jdu i t e i P h è d r e este î nvâ r t i t 
m a i depa r t e , ca o p r i z m ă în t r 'o r a ză d e soare, 
p e n t r u a-şi a r ă t a t oa t e faţetele, t oa t e culori le . 
Dragos tea îşi dă s i ngu ră ocolul, z u g r â v i n d u - ţ i 
gelozia e i : 

..Tout ce que f ai souffert, mes craintes, mes 
transports, 

La: fureur de mes yeux, l'horreur de mes remonds, 
Et d'un refus cruel l'insupportable injure. 
N'était qu'un faible essai du tourment que 

j'endure. 
Ils s'aiment. Par quel charme ont-ils trompé 

m?s yeux? 
Comment se sont-ils vus? depuis quand? dans 

quels lieux? 
Tu le savais. ..." 

E d e o fineţe, în cerce ta rea acestui sent iment , 
Racine, şi m a i ales d e o p ă t r u n d e r e , c a r e ega
lează în t r 'o fo rmă m u l t m a i ca lmă, d a r de a-
ceiaşi in tens i ta te , p e Shakespeare . Expres iv i t a 
tea sa e d e o u i m i t o a r e p u t e r e şi de aceea p e 
d rep t c u v â n t s'a spus d e el, că e meş te ru l u n u i 
peisagiu sufletesc înch is î n t r ' u n a l exandr in . P h e 
dra r ă m â n e ca u n a din cele m a i desăvârş i t e c re -
a t iun i a le l i t e ra tu r i i un iversa le . 

Tehn ica acestei t ragedi i , c a r e f rânge monolo
gul, î m p ă r ţ i n d tex tu l î n t r e e rou şi înso ţ i to ru l 
său, sporeşte fă ră îndo ia lă — p r in acest cup le t 
a l v ie ţ i i in te r ioare , sen t imente sau h o t ă r â r i , l u a t e 
în doi — în d r a m a t i s m 

Eroul , s tând de v o r b ă cu el, p e că i le z igza
ga te a le e l aboră r i lo r i n t e r i oa r e a r e lup te , ade 
v ă r a t e procese d e câş t iga t cu el însu.ş, p â n ă ce 
to tu l se va t r a n s p u n e î n t r ' u n act a d e v ă r a t d e 
voin ţă . F a t ă d e monologu l romant ic i lo r , acest 
procedeu a r e a v a n t a g i u l că . deş i î n c a r c ă _ d in 
p u n c t de vedere al economie i piesei, in tensif ică 
m i ş c a r e a 

Î n t r ' u n c a d r u p u r d e l ini i a rmonioase , l a "tea
t ru l Nat iona l , a a p ă r u t în P h e d r a , d -şoara Ma-
rioara Ventura. 

Mare le stil d e t r a g e d i e rîela, Comed ia f ranceză , 
d-sa se s t rădueş te să-1 t r a n s p u n ă in româneş te , şi 
l uc ru l i-a i sbut i t în b u n ă pa r t e . Subl in ierea mi 
mică real is tă ap roape , c a r e co re spunde cen t ru 
lui une i s tăr i de s u f l e t că re ia îi u r m e a z ă j i n e -
d ia t o serie d e gestur i s t a tua re , c a r e dizolvă în
t r 'o serie r i tmică şi nob i lă sen t imentu l a n u n ţ a t , 
spor indu- i va lor i le estetice, l a c a r e se a d a o g ă şi 
o per fec ţ iune d e d ic ţ iune ( n u m a i c u u n nou şi 
regre tab i l şuerat!) şi u n cân tec al ve rsu lu i , fac 
d in c r ea t i unea d-şoarei V e n t u r a în P h e d r a , o 
l u c r a r e de m a r e a r t ă scenică. 

„LORENZACCIO" de ALFRED DE MUSSET 
P e n t r u Goe the fusese a s t ru ; p e n t r u Schil ler , nezeu p e n t r u noroade le nesfârş i te a le r o m a n t i -

î n d r e p t a r ; p e n t r u Victor Hugo , ocean; Berlioz îi cilor da r t o t d e a u n a şi de p r e t u t i n d e n i — Shakes -
r ec l ama ca unei d iv in i tă ţ i t u t e l a re mizer i i le vie- peare , p e n t r u Musset a fost o t e m ă d e copiat , 
tei sale con juga le şi t r ă d ă r i l e dragos te i ; D u m - R i t m u l şi a tmosfe ra shakespe reană t r e b u i a u 
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prinse, şi poetu l tur le lor punc ta te cu lună a îs-
but i t în t r 'o m ă s u r ă foar te modestă . "Ar ii intere
sant de făcut un s tudiu comparn t .v în t r e rea
l i ză r i l e , pe formulă 1 p u r shakespereană , în t re
b u i n ţ a t ă d u p ă ta lent sau pr icepere , de doi poeţ i 
inf luenţa ţ i de mare l e scri i tor englez! D e pi ldă 
Scinller şi Musset. Ce inferior a p a r e roman t i cu l 
francez, ce s a rbăd deşi sbuc iumat şi el de ace
leaşi idea lur i ! Din formai liberă a succesiunilor 
de tab lour i , din dialectică, din d u b l a acţ iune, 
diii mare le t ipa r hamle t ian , Musset nu reuşeşte 
să dea decât o frescă epică, de foar te m u l t e ori 
s u p r a î n c ă r c a t ă d e . e lemente inuti le . N imic din 
adânc imea lui Schiller f lu tu ra tă de f lamuri le 
lui revo lu ţ ionare ; n imic din c rea ţ iunea demiur-
gică a mare lu i Will . Aglomerarea descr ip ţ iu i r lo r 
de reoaiştere c o n r u p t ă ca re a lcă tueş te acest „Lo-
reozaccio" nu face a l tceva decât sa suprasa tu -

A c u m vre-o t re i săp tămâni , un pr ie ten spa
niol, preşedintele asociaţi i lor de presă h ispano 
amer icane , Roviro-Rivera iie t r imetea în a-
min t i r ea zilelor şi nopţ i lor pe t recu te aci, un 
da r rar . O operă spaniolă cu vâlvă, scrisă de un 
r o m â n necunoscut . Scrisoarea ne in fo rma s u m a r 
d a r elogios, despre acest t ânăr compat r io t din 
ţ inu tu l Muscelului , porn i t să cu t reere lumea-, a-
j uns d e pe t ă r â m u r i l e Americei l a t ine in Africa, 
şi de aci în Spania , u n d e a găsit editori , b r a ţ e 
ca re i s 'au deschis, gazete c a r e s'au în t recu t să-i 
smulgă manuscrisele . 

N e r ă b d a r e a şi do r in ţa ele a face cât mai 
mul tor român i cunoscu tă minunea , m 'a î ndemna t 
să folosesc foiletoanele unu i cot idian, pen t ru 
a î m p ă r t ă ş i cup r in su l celor două vo lume ,,La 
Vida del Blsinco en la Tierra del Sesţro", scrise de 
Mihai Tican Românul şi t ipă r i t e în condiţ i i teh
nice î n t r ' adevă r excepţ ionale , de Editura Lux 
din Barcelona. 

Nara ţ iunea , p e c u p r i n s de 600 pagini , a aces
tei expedi ţ i i în Afr ica Occ iden ta la şi Cent ra lă , 
e p l ină de pitoresc, de notaţ i i inedite, de o m a r e 
şi pe re t impur i e exper ien ţă umană , cu un debit 
de povesti tor, demn de u rmaş i i spă ta ru lu i . Miles-
cu. de Creangă şi de Ispirescu. D a r mai cu sea
m ă se încadrează în epocă, pr in aceleaşi preocu
p ă r i spi r i tuale , ca re au m â n a t a tâ ţ i a scrii tori 
europeni , să-şi părăsească biroul manufac tu r i i 
l i t e ra re livreşti , şi să cau t e adevă ru l dca lungul 
vastei lumi . G 'de . Morand, Monther lan t . La r -
b a u d , Dorgelès, Keyserl ing. Kipl ing, şi_ alţii, cu 
zecile şi n u d in t re cei ma i ne însemnaţ i , âu pr i 
begit sub constelaţ i i necunoscute , -uneori să ca
ute, al te ori să s e caute . I a r cum lectorul a ra tă 
gust p e n t r u acest roman t ră i t al contemporanei 
tăţ i i , în aceiaşi m ă s u r ă în ca re a ra tă gust pen
t ru vieţi le mar i lo r oameni , ac tua l iza te şi umani 
zat în ritm de roman , au a n ă r u t înda tă . în 
F r a n ţ a ca şi în G e r m a n i a şi în Italia, colecţii 
de vo ia j , adevă ra t e invi ta ţ i i la voiaj,- în jilţ, cu 
ceaşca d c . tu rcească a l ă tu r i şi cu chiseaua de 
t u tun la îndemână . Că se numesc „Cein ture du 
Monde" sau altfel, n u impor tă — a b u n d ă . 

M di ai Tican Românu l şi-a găsit astfel un e-
di tor în Spania . II cău ta se şi nu 1-a găsit în 

reze pe specta torul , ca re să nu poa tă găsi ma
rele fior, ascuns în. aceste mi i de fa ldur i cari 
astfel, se dovedesc inu tde . 

Un s implu rol con tu ra t : „Lorenzaeeio" —- pe 
min i a tu r ă h a m l e t i a n ă 

Piesa slab construi tă , păs t rează doar un pres 
tigiu de istorie l i terară . A d m i r ă m invent iv i ta tea 
şi pur i t a tea de stil a d-lui Soare, în mon ta r ea a-
cestei foar te grele lucră r i . 

Tarăş D-şoara Ventura & avu t o m a r e i sbândă 
d a t o r d ă supleţei şi forţei ta lentu lu i său. Ală
tur i de d-sa, d.. R. Bulfinski şi Calboreanu a u 
adus şi amint i r i , şi adu lmecăr i din lumea şi at
mosfera unui t ea t ru m a r e shakaspearean , căci 
tot el e sp i r i tu l acesta dorn ic şi aci, d a r împu ţ i 
te. Abia acum. ne este m i r a r e a în t reagă . D u p ă 

ION MARIN SADOVEANU 

R U N T .A 
România . N e a r ă t a m mi ra rea mimai pe j u m ă t a 
te^ Abia acum, ne este m i r a r e a în t reagă . . D u p ă 
foiletoanele noastre , vre-o d o u ă duzini de scri
sori, î n t r ebau ce-am p u t e a face pen t ru apar i ţ i a 
volumelor în româneşte . î n t r e b a r e a venea delà 
profesori , avocaţ i , s tudenţ i , funcţ ionar i şi m u l t e 
delà liceeni. C â ţ i v a se ofereau chiar să subscrie 
d inainte , o serie d e e x e m p l a r e pen t ru ci şi pr ie
tini. S ingura breas lă ca r e n u s'a s imţi t pr in ni
mic in teresa tă d e succesul compat r io tu lu i nos t ru 
în Lb ră r i a spaniolă , au fost editorii . Ca întot
deauna în a f a ră de r i tmul t impulu i şi de preo
cupăr i l e lectorului . Aceiaşi edi tor i ca re n ' au t i
păr i t , v r e m e de trei ani. vo lumulu i nuvel is tului 
Gib. I. Mihăeşcu şi care-şi î n fundă pivni ţe le cu 
m a c u l a t u r a t u t u r o r gângavi lor din l i t e ra tura 
moldova lahă . 

C u m să sguduim această t âmpă nepăsare? Ce 
fac diferi tele comite te de lec tură? Nu n e gân
d im la căr ţ i le lui Tician Românu l . El şi-a făcut 
d ru m în a l tă pa r te . Vom alerga noi d u p ă ei, 
f i indcă i-am în tors spatele când alerga el d u p ă 
noi. D a r ne gând im l a a tâ ţ ia scri i tori ' t i 
neri, p l ini de făgăduiel i , co l indând cu ma-
nuscrsu l p r i m u l u i volum, a tâ tea energii des
cura ja te , această indi ferenţă v inova tă , pen
t ru tot ce nu vine cu bileţel de recoinan-
daţ ie şi cu v iza u n u i cenaclu. Toa te acestea le 
însemnăm, p e marg inea căr ţ i i lui Mihai Tican 
Românul , c a r e şi-a găsit edi tor de l u x şi cele
br i ta te , la c a p ă t u l Europei , in pen insu la dic ta
torulu i , d u p ă ce-a fost ţ inu t la. uşă, de edi tor i i 
d-lui Victor -Eftimiu şi l o n i ţ ă Guşa tu l , în pa t r i a 
lui Miha lache Dragomirescu . 

Cu eroică abnegaţ ie , ne -am siluit gus tu l să 
descoperim însuşiri le l i te rare obscure, ale roma
nului p remia t de A c a d e i u a Concour t - Jérôme 
60 Latitude de Nord, E x e m p l a r u l de sub ochi, 
p o a r t ă ind ica ţ i a celei ' a o su tă treizeci şi p a t r a 
ediţie. Păcăl i ţ i i au fost aşa d a r numeroş i . N u 
este însă o consolare, că n 'a i fost s ingurul prosti t . 

C R O N I C A M A 
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È a d e v ă r a t că în a f a r ă d e Proust , John-Anto i 
n e ' N à u , Barbusse, ' F r a n c : s de Miomandre , P i r r e 
Deber ley . c e i v r ' o douăzeci d e p remia ţ i ai Aca
demiei C o n c o u r t s 'au b u c u r a t de ce lebr ï ta teà 
de-un an şi s 'au în tors î n d a t ă în mare l e necu
noscut . Nu că n 'au m a i scris — fiecare s'a ach i 
ta t de r o m a n u l său anua l . Dar pub l icu l şi cri t i 
ca i-au lăsat în u i t a re . Redaţ i mediocr i tă ţ i i ano
nime. C ă Maur ice Bedel, va lua acelaş d r u m , n u 
î ncape , îndoia lă . R o m a n u l de anu l vi i tor se v a 
b u c u r a de curioei taie , celălal t de un s lab in te
res, al t r eTea d e ind i fe ren tă şi al p a t r u l e a d e ig
n o r a r e totală , d u p ă c u r b a descendentă a boalei 
de care mor toti p remia ţ i i Concour t . 

M ' x t u r ă d e M o r a n d G i r a u d o u x şi Valéry Lar -
baud , Jérôme, e d u r a t clin mucur i l e de p a r a d o x e , 
de imagin i şi d e me ta fo re r ap ide , c a r e ca rac te r i 
zează sc r : su l francez post-belic, désar t icu lâ t , su
biectiv, pl in de aluzi i ju rna l i s t ice , deveni te in-
c o m p r e h e u s i b d e d u p ă t recerea unu i s ingur an. 
Un zeflemist sen t imenta l , p l imbându- ş i m a d r i -
gsaîurile seci . de b u l e v a r d , _ în nămeţ i i a lb i ai 
Norvegiei . Viz iune super i f ic ia lă , s acada tă , de 
film rap id şi t ruca t . F resche ţa imagine i s n ie t i -
ce a lui Moraud", e p r ez in t a t ă în cataif răsuf la t . 
Veriga . frazei c a r e î nch ide o a luz ie in te r ioa ră 
l a G i r a u d o u x , a r ă m a s goa lă : o b o r t ă d e vân t . I a r 
ş t i in ţa d e a vedea, iub i rea de a vedea a acestui 
d e v ă r a t că l ă to r c a r e e Va l e ry -La rbaud , şi c a r e 
se ac l imat izează î n d a t ă în a tmosfe ra unde a po
posit o s ă p t ă m â n ă , cu geaman tane l e î n d a t ă t ix i te 
de că r ţ i l e autor i lor , indigeni , e baga te l i za t ă p r in -
pr ih t r 'o t r iv ia l i za re de comis voiajor , d u p ă a 
cincea h a l b ă de bere, l a b e r ă r i a d e l â n g ă gară , 
cu p ian a u t o m a t . 

Jérôme s'a bucuria! şi de-o altfel de celebri ta
te. Mali ţ ioasele aprecier i a s u p r a divorsofiliei şi 
logodnofil iei norvegiene, se p a r e că au ofensat 
ci t i tori i din C r i s t a n i a . 

E însă cel m a i m ă r u n t p ă c a t al r o m a n u l u i şi 
e un păca t organic . F ă r ă el n u p u t e a l u a fiinţă. 
Căc i ce este a l tceva decâ t flecăreala, cu eft .ne 
p a r a d o x e , d u p ă o masă copioasă î n t r e bur lac i , 
poves t indu-ş i aven tu r i l e — şi c u m se p o a t e a-
n ima o asemenea f lecăreală , fă ră o şar jă , care 
dă ţ â n ţ a r u l u i ' c o p i t ă d e a r m ă s a r ? 

Fos tu l secre tar a l lu i Ana to l e F rance , ue-a ca
r i ca tu r i za t a c u m vre-o t r e i ani , un .Anatole 
F r a n c e în papuc i . A c u m ne serveşte u n u l în ha 
lat de n o a p t e L'Itinéraire de Paris a Euneos-
Ayres, e a rde ia t m a i cu seamă de aven tu r i de 
pa t . 

R ă z b u n a r e a lu i J. J. Brousson, care-şi p lă teş
te astfel u n u i mor t , t oa t e mizer i i le de copist în
d u r a t e zece an i . e poa t e omeneş te legi t imă, d a r 
e l ips i tă de e legantă sp i r i tua lă . 

Zece an i a fost redus la compilareai documen
telor din ca r e m a e s t r u l îşi confecţ iona e rud i ţ i a 
scrisului . Zece an i a fost confesor. în ceasur i 
când t inereţea a rde de n e r ă b d a r e a l iber tă ţ i i şi a 
supor ta t ca un ter ib i l supl ic iu , spovedani i le moş
n e a g u l u i ..devenit egoist,, van i tos , şi l ibidinos. 
Zece ani a fost u t . l iza t mij loci tor şi t a m p o n , în

t r e F r a n c e şi M a d a m e F r a n c e şi cucer i r i le sale 
feminine, d e un seson ori de o noap te . 

Jus t i f icarea acestei revanşe pos tume, în p a r t e 
a r fi accep ta t ă de lector , d a c ă t e gândeş t i eă 
oameni i mar i , r ă m â n m a r i n u m a i văzuţ i delà 
d is tan tă , şi a p a r î n t o t d e a u n a meschini şi r id i 
coli, va le tu lu i şi bucă tă ie se i . Dai ' feroci ta tea à-
ceas ta iconoclas tă a deveni t l a Brousson o p ro 
fesiune. Se p a r e că n u n e v a servi, d e acum, 
t oa t ă v ia ta , decât un Ana to l e F rance , în ba e, la 
bodegă,, l a muzeu , l a W. C. şi aşa m a i depar te . 
Că r ţ i l e se vând , căc i p u b h c u l clesaprobă scan
da lu l da r se delec tează cu el. 

î n c â t cea m a i p las t ică şi j u s t ă ca l i f icare a a-
cestei îndeletnicir i , o găs im în recenzia de două 
r ându r i , a lui Jean Prévost, în ,-La Nouvelle Re
vue Frveaise": 

„ C h a r g e d e v ide r le po t de c h a m b r e , l ' homme 
de maison l 'a gardé , et n o u s le met en boute i l 
les. M a ; s il semble y avoir a jouté du sien". 

E rabelais ia i iă , ca rac t e r i za rea , ( 'ar a r fi sub
scris'© des igur şi Ana to l e France . 

!" CEZAR PETRESCU 

Ioan Al. Brătescu-Voineşti a împl in i t 60 de 
ani . P e n t r u un a r t i s t c a r e scrie în l i m b a româ
nească şi t ră ieş te în ţ a r a ce a m e n i n ţ ă să devină 
„stat cu l tu ra l " , e o victorie. O f rumoasă şi emo
ţ i o n a n t ă victor ie . Şi i se cuvenea s ă rbă toa rea 
neobişnui tă ce i-a fost î nch ina t ă . Eminescu a 
înch is ochii l a 40 de ani , c u gra iu- i auir i t , zd ro 
bi t de c ă r ă m i d a n e b u n u l u i . George Coşbuc ab ia 
t recuse de 50. Gene ra ţ i a Iosif, Ce rna , Gâr l eanu , 
Chend i nici n u at insese l imi t a i m p u s ă d e mize
ria eminesc iană . Stâlci ţ i d e v i a t ă şi îmbrânc i ţ i 
de oameni i pu te rn ic i ca r i n ' au nevoie să serie 
p e n t r u a se a f i rma nici să c i tească p e n t r u a ne 
conduce p rov iden ţ ia l . 

Ioan Al. Brătescu-Voineşt i a în f rân t soa r t a o-
b i şnu i t ă a scr i i toru lu i r o m â n . Şj a fost dea juns 
ideea aceas ta nouă , ca să ne s t r ângem r â n d u r i l e 
în j u r u l său — noi t iner i , i a r el d i s t an ţa t şi ve
nerab i l ca un Mathusa lem. Genera ţ i a noas t r ă 
n ' a r e îna in taş i , l i vedem azi în Brătescu-Voi
neşt i cel s ingura t ic . . P r e a m u l t e c ruc i de mor 
min te s i ră juesc în p r e a j m a noas t r ă ca să n u iu
b i m pe meş te ru l s impl i tă ţ i i , v iu p r i n t r e noi, şi 
d ă r u i t de zânele t ă r â m u l u i fermecat . Acei car i , 
şt i ind să mânuim. un condeiu, n u ne-am înch ipu i t 
to tuş identif icaţ i ' cu cen t ru l Un ive r su lu i ; acei 
car i , scr i ind câ t eva p a g . n i ce pot fi aprec ia te , 
nu ne-am i luz iona t să c r edem că noi a m rosto
golit în tâ iu l soare p e bo l t a c rea ţ ie i ; acei ea r i p r i 
vim, n imba ţ i sub p r i d v o r u l istoriei, p e ct i tor i i 
s fântulu i g ra iu românesc , n e s imţ im uzi in fa
mi l i a ră so l idar i ta te cu I o a n Al. Brătescu-Voi
neşti, P r in omul aces ta de nobi lă şi c l a ră s u b 
s t an ţ ă a r t i s t ică n e şt im în l egă tu ră v ie d e con
t inu i t a t e cu ceeace v ine de dincolo de noi şi v a 
t rece m a i d e p a r t e pes te noi . -— mis iunea d e a 
creea forme d u r a b i l e sp i r i tu lu i d.şţjnct__nl rasei 
noastre . 
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Li t e r a tu r a u n u i popor e ca t ed ra l a ce r ă m â n e 
d u p ă ce evul a t recut . Cons t ru i rea ei cere veacur i . 
Genera ţ i i de meşter i îi cioplesc b locur i le de 
p ia t ră . Mul ţ i îşi str ivesc sufletul sub zidur i le în 
creştere sp re cer. D a r delà Cei car i au îng ropa t 
în tâ iu l steiu u n g h i u l a r p â n ă Ia cei car i vor dia 
u l t i m a şlefuire săgeţii d e c remene d in văz
duh , e un avânt , acelaş în toţi , ce t rece din 
m â i n i b ă t r â n e în m â i n i t inere mis t r ia şi da l t a 
crea toare , e un spir i t ce-i înfră ţeş te în opera 
c lădi tă . 

I n t i nzându- i c u n u n a d e omagii , genera ţ ia de 
azi a p u s ' î n iub i rea lu i Brăteseu-Yoineşt i şi o 
n u a n ţ ă p ioasă pen t ru cei ce n u se ma i văd şi p e 
car i dânsu l i-a invocat cu ochii umezi la bucu
r i a une i a g a p e c u m ei n ' a u avu t p a r t e să cu
noască. 

I a r omagia tu l , cobor î t p r i n t r e noi din a n s t o -
çrat ica- i d i sc re ţ i e a p u t u t afla că n u e to tuş un 
izolat . 

Iectuală, şi acel îndemn d e ar is tocra t ică izo lare 
care 1-a ferit o v i a ţ ă în t reagă de c lamoarea vul
gu lu i . 

Prin Octavian Goga, Academia R o m â n ă a 
adus un frumos cuvân t omagia l , a lă tur i de aso
ciaţi i le l i t e ra re şi art ist ice, l a fest ivi tatea delà 
Ateneul asa l ta t de mi de de admira to r i ai lu i Bră-
tescu-Voineşti . Desp r indem din omagiu l acade-
demic aceas tă precisă ca rac te r i za re : 

„ C i n e v a scrie car tea l ămur i t oa re de mâine , 
în ca r e se v a f ixa aspectu l inte lectual a l poves
t i torului , v a descifra această dua l i t a t e c iuda tă : 
î m b i n a r e a u n u i t rad i ţ iona l i sm p u r c e d â n d delà 
predoslovia lu i Miron Costin, cu cele mai avan
sa te p rob leme de gând i re modernă . . . Brăiescu-
Voineşti t recut pr in şcoala de cr i t ic ism sever a 
Jun imi i , a al toit p e un fond de specială sensi
b i l i ta te locală , cr i ter i i le filosofice a le u n u i oc
cidenta l , înfă ţ işându-se astfel şi ma i r o m â n şi 
m a i eu ropean decât alţi i . D a c ă aş cău t a o ase
m u i r e în t r 'o l i t e ra tu ră s t ră ină , m ' a ş gând i la 
Turghenieff , cu ca re a re af ini tă ţ i de gen idom şi 
poet. C a şi au to ru l minuna te lo r poeme în proză,, 
Brătescu-Yoineşt i e x p r i m ă , a lă tur i de f rămân
t a r e a specifică a unu i mediu, şi sbue'iume p u r 
omeneşt i deslegate de t imp şi spaţ iu . K o con
şt i inţă l i t e ra ră super ioară care-i p o v ă ţ m e ş t e scri
sul, o concepţ ie de v i a ţ ă din ca re alegi mar i le 
î n t r e b ă r i a le ch inu i tu lu i , meni t să se flageleze 
pen t ru a con t r ibu i la „sporul de pr icepere" a l 
semeni lor săi . Poa te această fdosoficească înde
letnicire — c u m a r zice dânsu l u r m â n d ve rbu l 
cronicari lor , — i-a da t , p e l ângă t inereţea m t e -

Calendarele noast re , p u ţ i n e câ te m a i «par , 
sant J ips i t e m a i ales de gr i ja artei şi a t e h m c e i 
i a rca sant tascicolele imunde , ce se v â n d pe t ro 
t u a r e şi n bâlc iur i , a le lui Igna tz Her tz . In 
sch imb t r ad i ţ i a ca lendaru lu i românesc frumos, 
agreabi l şi ins t ruct iv , a re învia t . . , peste ocea
nul At lant ic . P r i m i m ca în foţi anii , Calenda
rul naţional al ziarului America, voluminos , 
luxos şi m i n u n a t t ipăr i t . Pen t ru ci t i torul d in 
ţ a r ă e o reconfor tan tă imagine a „ români lor a-
m e r i c a n r cu sufletul lor, cu sfatur i le lor, cu or-
ganiziaţide lor î n m ă n u n c h i a t e insfârşi t î n t r ' o 
„Uniune" p e ca re d e m u l t o cerea sol idar i ta tea 
de sânge a fraţ i lor p r i b e g i A fost d a i s'o în făp 
tuiască d. A d a m A. P r i e ca r e „munc ind noap tea 
şi î n v ă ţ â n d z iua" e azi profesor l a l iceul „Me
mor i a l " din Campbel l , Ohio. Se d a u destule a l te 
n u m e şi c h i p u r i d e români b i ru i to r i în şcoală, 
în indus t r i e şi comerţ , în ziar is t ica amer icană . 
E x e m p l a r e dure , ridicate p r in muncă fe roce 
d in t r e cei plecaţ i să capteze : 

Vulturul de pe dollar 
Câştigat cu mult amar. 

Pen t ru cr i ter iu l de acolo, c ă ru i a îi e destinat , 
ca lendaru l înfă ţ işează o meşteşugi tă evocare a 
pat r ie i româneşt i , p las t ică şi l i te rară . Fotograf i i 
de po r tu r i na ţ iona le şi poezii, nuvele, f ragmente 
istorice din toa te provinci i le României . N u m e 
roase versur i , duioase în s impl i ta tea lor, t r imi t 
de pes te Ocean dragos te ţă r i i neui ta te . E o săr 
nă toasă ca r t e a pa t r io t i smului , a lcă tu i tă pr in 
t r u d a a doi publ ic iş t i de talent , l oan Jivi-Bă-
n ă ţ a n u şi George Ştănculeseu, redactorii a i zia
ru lu i America. 

Remarcab i l ă e o năzu in ţ ă nouă şu curag ioasă : 
aceea d e a concent ra l a o s ingură Universi tate 
s tudenţ imea română-amer iaa t i ă p e n t r u a pu tea 
cere înf i in ţarea unei ca tedre de l imba româneas
că. Să recunoaş tem cu m â n d r i e că delà umil i i 
lucră tor i d e fabr ică şi p â n ă aici s 'au făcut sal
tu r i mar i . Dovez i apologet ice ale energiei româ
neşti c a r e şi peste Ocean se s t rădueş te să ră 
m â n ă ea însăş. 

. NICHIFOR CRAINIC 

Esseul d-lui Sorin Pave l : . .Treptele Singură
tă ţ i i" , se con t inuă în n u m ă r u l u r m ă t o r al Gân-
direi. 
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