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HENRI MASSIS

TUDOR VIANU

‘

Nao—clasicismul franeez a cistigat in persoana lui Henri Massis pe unul dintre acei scriitori
nulitanti cari se pricep a injgheba atmosfera unei idei i a o mentine activi si vie. Cu toate ci ati-
tudinea in puterea cireia vorbeste isi cunoaste alti initiatori, de numele lui Massis trebue si se amin-
teascd orideciteori este vorba a se precizd formele ei de rezistentd si luptd. Polemist energic, dar
in acelas timp om de idei cu multi aplecare citre gindirea sistematicd, Henri Massis slujeste astizi

punctul de vedere neo-clasic si catolic, cu acea credintid ferm3 in care cugetarea giseste vigoarea

si consecventa afirmatiei. Pornind astfel dela critica literard, Massis a ajuns curind la tinta ultimelor
generalizdri, In centrul In care se elaboreazd directivele si se discutd interesele capitale ale culturii
contimporane. Este drumul care se intinde intre ,,Jugements’ si ,, Défense de 1'Occident”’, stri-
bitut cu o repeziciune pe care nu o misoard decit hotdrirea unui temperament de luptitor si a unei
cugetdri care nu se simte bine, decit evoluind in ciclul inchis al unui sistem.

Problema cireia Henri Massis, ficAnd si functioneze astfel de Insusiri, 1i aduce contmbujua sa,
este aceea In jurul cdreia se miscd Intreaga reactie neo-clasici. O pasionati pledoarie pentru formi
si unitate, impotriva tuturor desordinelor pe care le autorizeazd o anumitd filosofie-a vietii, se des-
fisoard in lucrdrile sale. Trebue adiugat insi din capul locului c3 m:*mﬁnd aceste cdi, Massis nu

ajunge niciodati la acea negatie pesimist3 a vietii, in felul in cate un Paul Valery ne-a oferit exemplul. -

Afirmind primatul constructiei arhitecturale i artd, al compozitiei care liberind reprezentarea

realititii de orice accident, o apropie de adevirul ei mai profund, Massis restitue vechiul siu.

nteles realismului clasicilor francezi. O artd mai umand cere el nelncetat, adiugind in ,Réflexions
sur 'art du roman’” precizarea ¢ acest caracter arta nu-1 dobandeste, decat investindu-se cu insu-
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§iriie de necesitate si evidentd cafe rezulti din organizarea riguroasd a' unei sensibilititi amorfe,
Se intelege ci In aserhenea conditii, simpatia sa nu va putea ﬁm'brégig‘i acele forme ale unui na-
turalism excesiv, care sub pretextul de a cuprinde mai deaproape adevirul nud al vietii sufletesti,
nu ajunge decit pini la stirile ei cu totul tranzitorii si atdt de fluide, incit in cele din urmi
se trezeste ci nu imbritiseazd decit fantoma ei disparentd. Nici arta hrdnitd de confesiune si auto-
biografie nu va cucerl mai mult preferinta‘sa, ca una care, desvoltind una singuri dintre posi-
bilititile ascunse in adincimea creatoare a artistului i anume pe aceea care s'a realizat in propria
sa vieatd, condamni creatia si nu poatd progresa niciodatd dela individual la uman, o impiedici
si ajungd vreodatd la conditia de generalitate care constitue excelenta clasicismului. O asemenea
arti umand va fi, dupd pirerea lui Massis, o arti neapirat morald, cdci in sfera ei riul se com-
penseazi cu binele, ,vitiul si vittutea” isi fac echilibru in jurul centrului ideal al personalititii,
care este tocmal aspiratia citre bine. Astfel ajunge Massis si inchee cd in morala catolicd (dar de
ce nu in orice morali?) se afl3d principiul indispensabil al oricirei creatii, acela cate ajuti la ordo-
narea elementelor rislete ale personalititii cupd tendinta ei esentiald. .

Ceeace criticul a castigat din ancheta intreprinsd asupra literaturii contimporane, filosoful
vrea si intrebuinteze acum pentru aprecierea si indrumarea spirituald a Intregei noastre epoce.
O asemenea indrumare poate apdred in cel mai inalt grad necesard, pentruci elementele diferite
pe care o elaborare seculard le-a intrunit in agregatul complex al culturii europene,‘ dau impresia
ci vor si-si castige libertatea, amenintind coeziunea interioard a blocului pe care ne sprijinim.
,,Socotesc — spuned Paul Valery in discursul siu de receptia la Academia Francezi — ci vArsta
unei civilizatii trebue si se misoare prin numdrul contradictiilor pe care le acumuleazi, prin nu-
mirul deprinderilor si credintelor incompatibile care se Intilnesc in cuprinsul ei si se tempereazi
una pe alta; prin pluralitatea filosofiilor si esteticelor care coexistd si coabiteazi atit de dese ori
in acelas cap. Dar nu e aceasta tocmai starea noastrd?” De unde nevoia acelui suggestiv si ingri-
jorat apel pe care discursul de receptie il cuprinde : ,,Se poate intdmpli ca un incident si faci si
isbucneascd una din aceste profunde contradictii cari erau mai dinainte pregitite, dar somnolente si
insensibile in inimile noastre. Souvenez-vous, Messieurs ! Oublions aussitét’”, S'ar spune ci Henri Massis
nesocoteste tocmai acest apel, incercind jocul primejdios de a disocid niste tendinte fuzionate
prin munca indelungi a secolelor, cici dusmanul pe care il urmireste mi se pare ci se ascunde
chiar in cuprinsul citadelei, in care socoteste cd la nevoe se poate inchide si apira.

,»Occidentul”, cu privire la care se produce desbaterea de astizi, este un complex de -idei
teoretice i practice. Henri Massis face parte din acei ginditori cari cred cd vieata omenirii este
dominat3 de un ,,logos”, ale cirui lupte dialectice alcituesc adeviratele peripetii ale istoriei. Asa
ni se arati in ,,Défense de 1'Occident” ci ideea romand si catolicd se infrunti astizi cu intreita-
idee germand, slavi si asiaticd. De rezultatul acestui conflict, Massis face si atirne nu numai soarta
ideii catolice, dar aceea a intregei civilizatii europene, cu care o confundi, Daci Massis s'ar fi
mentinut in situatia mai particulard a unui avocat al catolicismului, cartea sa ar fi trezit mai putine’
obiectii, Pentrucd el vorbeste insi in numele culturii occidentale in intregime, este imposibil de
a nu obsetrva cid invoacd o cauzi cu mult prea generald, fatd de criteriile pe care le aplici.

Am spus cd polemica lui Massis se indreaptd citre Intreitul obiectiv german, slav si asiatic.

De fapt,-cultura germani este invinuitd de doud ori i ea este tinta principald a atacului. Cici nu
numai ci ea reprezintd antiteza fundamentald a ideii catolice, dar in afari de granitele morale ale
Occidentului ea este aliata culturii slave si extrem-orientdle, cu care resentimentul ei de invinsi,
ar solidariza-o. Iatd insi cd si Rusia se desface de trupul Europei, ambitionind si ia conducerea’
popoarelor Asiei care, folosind ideile europene de libertate si autodeterminare nationald, rispandite
printt’o propagandd imprudenti, amenintd si surpe vechiul prestigiu nediscutat al Occidentului
si odatd cu aceasta fiinta sa. Se impune deci o grupare in jurul ideii romane §i catolice, tema
occidentald prin excelentd si impotriva tuturor acelor tendinte care gisesc in cultura germani o
aliatd,
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Orice s'ar spune, aspectul practic al problemei a pierdut mult din gravitatea: lui iminénts,
Y P P p p g

de ¢ind Intreprinderile comuniste s’au isbit de rezistenta nationalistd a Chinei. In ce priveste Ger:

mania, dacd ea a putut privi cindva spre Risirit, cooptarea ei In Societatea Natiunilor este un fapt
care a produs importante consecinte in orientirile politicei sale. Este insd soarta tuturor filosofiilor
rationaliste, adicd ale acelora care socotesc cd pot anticipa solutiile realului prin demonstratiile ra-
tiunei, de a se veded invechite chiar in momentul cind ele sunt aduse Ia cunostinta publiculut.
.Cdci in timp ce procesul gindirei se desfdsura, procesul realitdtii nainta la randul siu, citre niste
tinte care in cele din urmi se dovedesc a nu coincide.

- Rimane insd aspectul pur teoretic al problemei, relevarea celor doud principii pe care Massis
le face si se opund in universul spiritului uman, desi am aved mai de grabi motive si socotim
ci ele au dus totdeauna o buni tovirisie cel putin in interiorul culturii europene. 'Aceste douid
principii sunt vieafa si forma. Dupd cum in critica literard, Massis a apdrat ideea formei, ca ex-
presie a necesititii si generalititii umane, asa va afirmd si acum punctul de vedere al metafizicei
fiintei, spiritul ontologiei impotriva metafizicei devenirii. ,,0 noui revelatie — scrie Massis —
iati tema comuni nenumiratelor teorii, de care germanismul si slavismul se folosesc pentru a re-
vendicd egemonia lumei viitoare. Ele implic3d rdsturnarea prealabild a tuturor formelor gindirei
occidentale si ele inteleg s3 distrugi chiar principiul formei, sub pretextul ci totul a devenit ,,fluid”",
cd universul este din nou plastic in minile oamenilor si c3 acestea pot face de acl inainte tot ce
voesc cu el. Un astfel de irationalism este foarte prefitabil poftelor silbatice atitate in rivalitatea
raselor, care nu scapi prilejul de a-1 folosi pentru a ajutd fortelor lor nedomesticite si se de%g:ii
tuseze mai liber. Aceste turburdtoare doctrine, niscute la ,,granitele pidurilor germanice 'si a
deserturilor orientale”, folosesc desordinea congtiintei europene, acea oboseali a spiritului
care urmeazd marilor rasturniri, pentru a se ridicd impotriva civilizatiei si in numele wvietei, al
instinctului, care afirmi supenoritatea frigezimei sale nealterate asupra »,secdtuirei ntregei rase
instruite, cultivate, ajunse”.

Personalitate, unitate, stabilitate, autoritate §i continuifate, iatd atitea derivate ale concep-
tului esential de formd, In jurul cirora Massis recomandi sd se organizeze rezistenta morald a Eu-
ropei. Cici forma Insumeazi In sine principiul duratei si se opune vietii, care se desvoltd sub semnul
disperstunii, Filosoful german G. Simmel a aritat cd insusirea vietii este de a se depisi neincetat

pe sine. Cristalizindu-se pentru a poposi o singurd clipd intr’o formi, vieata o pirdseste indati-

pentru a-si urma cursul sdu nelinistit. Cine vrea si trdiascd in-actualitatea permanentd a vietii

trebue sd se priceapd a sdrobi tiparele tigide ale formelor, dar cine vred si dureze trebue si se-

poatd mingdid a se mentine in aceste tipare. El va organizi unitatea persoanei sale, grupind ele-
mentele disparate ale eului dupi indicatiile eterne ale ratiunii legiuitoare, Actele sale nu vor mai
aved atunci caracterul de spontaneitate rezultind din faptul de a le mentine la curent cu actuali:
tatea vietii, dar ele vor prezenta intre ele acea unitate interni care risptinde idealului de caracter
pe care europeanul si-1fixeaz in vieata morald. O asemenea persoand se va simti diferitd si opusi
lumei, a cldrei realitate substantiald se va oferi cunostintei sale, dupid cum se va simti difetitd si de
fiinta transcendentd a lui Dumnezeu, care impune agadar dm afard legile destmate a calauz1 realul

)

s1 v1eata omeneascd.

Alt limbagiu ii atribue Massis vietii. Religia vietii este imanentismul, conceptia unui Dum:
nezeu identic cu fiinta instabili a lumei. La sentimentul, mai de grabi decit la cunostinta Lui,
se ajunge prin acea interiorizare care ne conduce in centrul cel mai intim §i mai sensibil al con-
stiintei, acolo unde vieata atinge punctul supremei sale actualititi. Farmecul quietist al contactului
cu Dumnezeu, mai mult decit fapta morald menitd si modifice realul dupd indicatia legii divine,

va cistigd pe adeptul tuturor formelor imanentiste ale credintei. Existenta sa in mijlocul societatii
s'ar desfisura intre acestea in desordme, pentrucd ea se va conduce de o ‘impulsivitate care va’
puted si fie si capricicas, numai si fie vit resimtitd, iar nu de o lege inflexibil dictat- din afari,
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Ba chiar, descitusate prin aceastd sfortare d¢ interiorizare, fird si fie disciplinate de o lege care ne
depigseste, energiile sufletesti se vor revirsd ca un adevirat potop nimicitor asupra omenirii Civi-
lizate. Imanentiste sunt insi religia Indiei, filosofia germani si misticismul slav. Civilizatia dor-
nicd s3 se consetve trebue si respingi aceastd tripld ispitd a vietii,

Astfel prezentat, punctul de vedere al vietii este capabil intr'adevir si 1nstralneze‘ El nu se
reduce ins3 numai la atit, Vieata care trece fird si se opreascd in tipare, nu ne invitd prm aceasta
si sdrobim toate formele, dar si le mentinem flexibile si vil. In aceasta a stat chiar secretul ne-
intrecut al civilizatiei europene, in suplul spirit al institutiilor, moravurilor si sistemelor de gn-
dire, care au stiut si se transforme odatd cu schimbarea nouilor conditii de vieatd, In timp ce
tocmai in Asia, un formalism rigid a mentinut moravuri seculare, o stiintd tipicard, un ritualism
absurd, din care vieata s’a scuts cu incetul. Ba s’ar puted spune c¢i numai omul in care princi-
piul vietii si al formei se Intrunesc ate o adeviratd vieatd morald, pentrucd numai el n3zueste si-si
pund de acord faptele cu cuceririle constiintei sale si in definitiv cu congtiinta sa pur si simplu.
Lipsitd de preocuparea de a _mén'gine acest acord, vieata morald ar degenerd usor intr'un pendan-
tism fird substrat §i semnificatie. A reprezenta cu consecventd punctul de vedere al formei ins-
seamnd a dorl un statism care are chiar trisiturile mortei. Dar aceasta nu este nici dorinta lui
Massis. In icoana de vieatd pe care ne-o propune, nevoia de activitate intri ca un personagiu prin-
cipal al tabloului’si odatd cu aceasta spiritul vietii se strecoard intrinsul pentru a-l1 insufleti:
,» Toatd vieata spirituald si morali a Occidentului — scrie Massis — se hrineste din aceastd idee-
mam3, generatoare §i conducitoare a unui activism care, oricit de desordonat ar fi devenit, n’ar
puted fi insdnitosit abandondndu-ne ametelel interioare si.cosmice a Asiei”. $i ceva mai departe :
»Credinta in actiune, in sfortare, atitudinea activi in fata realului, permanenta stare de mobilizare
impottiva a tot ce stirbeste si mutileazd marele bine al existentii, dorinta de a trdi mai bogat, de
a exista mai mult, de a se depisi pe sine pentru a aderd la Acela care posedd plenitudinea Fiintei
si a Vietil, iatd esenta crestinismului’.

Atht de riscatd este condamnarea fird apel, dar si fird nuante a filosofiei vietii, Incat apa-
‘rarea Europei Intreprinsd pe aceastd cale, nu se mai poate face decit fird colaborarea reprezen-
tantilor ei mai pretiogi. Intr’o pagind care este Incircatd, pentrucd vrea si rezolve probleme esen-
tiale in putine .cuvinte §i cu adincimea pe care un asemenea procedeu il ingddue, Massis incearcd
sd extirpeze din traditia Occidentului, insdsi invititurile care unei congtiinte filosofice europene
ii sunt mai scumpe. Cartesianismul se giseste~pentru acest critic in Upanigsade. Kant in Dignana.
Auguste Comte in Sakya-Muni, Spencer si Hegel in doctrina taoisti. Bergson in practica yogei.
Astfel de vagi analogii 1l indreptitesc pe Massis sd considere pe toti acesti filosofi drept strdini
de spiritul autentic al Occidentului si desigur reprobabili si odiosi in misura in care au stabilit
cite un adevir contrariu ontologiei. Este sigur insd ci lor le datorim regulele metodei si cunostinta
legilor mai generale ale realititii, tot felul nostru de a gindi si pani la un punct chiar posibili-
tatea practicd de a o face. Riu sfetnic al culturii occidentale este acela care profeseazd desodalizarea
de acei care i-au asigurat castigurile ei cele mai sigure. Mai ales lumea tinird trebue si asculte
cu prudentd glasul care vrind s’o pasioneze pentru o cauzi atit de mare, o atinteste asupra unui
contrast pe care cultura europeand I-a aplanat de fapt si o pune in situatia de a se simti solici-
tatd de doud tendinte divergente, intre care alegerea nu este totdeauna posibild. Nu se pregiteste
oare pe aceastd cale acea desorganizare a complexului culturii noastre, asupra cireia Paul Valery
aved asa dar dreptul si reclame atentia noastri ingrijoratd, -

 Izolandu-se de Kant si Descartes, de Auguste Comte si Hegel, de Spencet §i Bergson,Massis
care ‘apdrd Occidentul, va renegd modernismul ,,L’Anti-Moderne’ este titlul cirtei lui Jacques
Maritaine, un ginditor care a elaborat unele din componentele pledoariei de astizi. Nostalgia lui
Massis va aspira deci citre evul-mediu, epoca de glorie a ideii catolice, a cirui restaurare ar fi sin-
gura capabild sd refacd integritatea Europei in temeiul unei singure legi, a unei singure ratiuni, a

4

© BCU Cluj



unei morale umversal& »§1.-comune §i 1mpotr1va TULUFOL: amenmtanlor care o mineazd fnlduntru si
o pandesc din afara. Atat de- ‘ciudaté sunt totus grupdrile vietii, fncit i aceastd’ latura neo-medie-
valistd a»concepﬁm sale, Massis se intilneste cu rusul Berdiaiew $i cu un german adapat la isvoarele
culturii” asiatice, contele. Hermann Keyserhng, a cirui f1Iosof1e dinamistd a avit de mai muff_ ori
priléjul s’o denunte. R ey S : -

In ciuda acestor apropieri, prescr1pt1a unui noy ev- v-medi rimane la Henri Massis o 1dee
franceza. Max Schelet:a vorbit odati de un anumit stabilism istoric al gandirei franceze, de tendmta
ei de a statornici un tip universal de umanitate, fatd de care variatia efectivd a vietii istorice. ar re-
prezentad fiumai abatem sau chiar degraddri. E R. Curtius face la rindul lui o-obsetvatie asemi-
_ndtoare, intr'un studm publicat cu citiva ani ‘mai inainte de ,,Apirarea Occidentului” si care for-
muleazd astfel o replicd anticipatd : ,Ideea cd civilizatia francezd —scrie Curtius — este forma
normald, etalonul si modelul desvoltirii umanititii se regiseste identici la baza ideologiilor
conservatoare, democrate, catolice §i socialiste”. Spiritul de generalizare umana care sti la baza
neo-medievalismului lui Massis poate fi considerat asa dar ca specific francez si identic in esents
cu rationalismul tipic al Revolutiei franceze. Cu toate acestea, Henri Massis, care ne-a vizitat la
Bucuresti cu prilejul congresului presei latine, pus in fata cazului concret al imprejuririlor roma-
nesti, pronuntd o declaratie pe care Nichifor Crainic a comentat-o in ,,Gandirea”. Scriitorilor
adunati in jurul unei mese, el le adresd aceste frumoase cuvinte prietenesti : ,,Dvs. vd glsiti azi la
o rdspantie de unde trebue s vi alegeti drumul cel adevirat, drumul spiritului roménesc., Sarcina e
~frumoasid si e grea. Dar eu ag vred si fiu la acest inceput de drum, ce se croieste’. Aceste cuvinte
mi fac sd mi gindesc cd popoarele Europei mai au inc3 si se reahzeze in variatie, pini la acea
integrare neo-medievalistd, despre care trebue si fi auzit, pentru a se pune cu multd rdvnd in
serviciul ei, amatorii nostri de noutdti intelectuale,
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DE
R. HAN

VACA, SPRE SAT

O vacd neagrd, caldi, ca tirina 'n vari,
Coboard dimbu-amenintat de seard,
Coboard 'n seard singurd spre sat
Si picd laptele din ugerul umflat
Peste binutii ierbii sunitori.
Trandafiriul uger plin de flori
Atirnd 'n mers cu patru stalactite
Ca bolta unei pesteri rumenite.
Vaca mugeste scurt inspre vitelul insetat,
Laptele din flori si muguri adunat
Apasd greu si doars.
Pe coatne moate - o razd ultimi de soare,

RAMAS BUN

Imi pare-atit de riu

De ‘voi, ristoace, muschi, pidure si piriu
Ce singuri veti riméine
Si sinteti multi ; _

Dar fiecare, 'si va trii menirea singur

Si cel ce vi lega cu lantul vrdjei, bun,
Ca voi de singur pleacd.
Rimas-bun.

In noaptea cea de méine.

Pireri de rdu in coama vaatului..
Rimas-bun! '
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GRADINA

Prunii scuturau floarea sub curcubee,
Albine roiau fir3 stiubee,

Urzicile nu mai aveau de ce 'ntepa —
La subsuoard purtau flori,

Frunzele lor erau de catifea.

Omizi schimbau haine de catifea

Si se 'nveleau in leagidne moi.

In tirziu, sburau fluturi peste fnvolt de foi

Si cdrdbusi dintau frunze de nuc, amare.
De-atit belsug mierle fluerau mirate,

Cornitele melcilor ieseau nestrigate.

Aci tot rdul era cintdrit cu bine.

Cind muste aurii se jucau cite cinci ca ielele
Copii veniti cum vin cdribusii, cum vin mierlele
Biteau nucul si prunii cu frunzele rare,

Babe ivite adunau nalbi silbatecd si mare

Si furnici tdrau spre musuroaie

Aripi de fluturi doboriti de ploaie.

H

CANTEZC

In muntii de piatrd am gdsit un foc stins
Si tu erai departe, departe,
Si 'mprejur imi cresteau ferige sfioase
Acolo departe in muntii de piatrd...
In muntii de piatrd am gdsit un lac
‘ Si tu ereai departe, departe
Si apa murise iubind o pidure
Acolo, departe, in muntii de piatrd,

In muntii de piairi sub cer sbuciumat
De tine departe, departe,

Pe stancile goale ploaia plingea cald

Acolo departe, in muntii de piated.
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P A L A C E

DE
CEZAR PETRESCU

Pﬁni in crestetul muntelui, soseaua urcd serpuit, albd si tare.

Inalte tinuturi si silbatece tinuturi. Pustii §i tdcute. Aci e capdtul lumei, $i stinca cea mai
aproape de cer, '

Pani aci, n'a stribitut inci veacul, Totul e simplu, aerisit si imens, ca .n vremile dintdi, Din
codrii aspri si negri, drumetul ar accepta fird uimire aparitia veche a descilicitorii. Proptindu-si
copitele in catifeaua moale a muschiului, ndprasnic si milenar, bourul din stema térii. In urmi,
fugirind pe crenelurile vinete, cu arcul intins, ceata voevodald. Ciuleste urechea s'asculte chiotul
gonacilor, trosnetul cricilor frinte, litratul citelei indepirtindu-se din ce In ce mai stins, inainte
de a se scufunda in legendi. :

Dar asteptirii, rdspunde mut, numai singuritatea limpede a altitudinilor. Neclintirea ascetici
a brazilor, cu intunericul estompat de pacli usoard, ca bruma albistrie de pe pielita prunei.

Visduh de clestar, sonor si rece. Ozonat de parfumul umed al feregilor. De minta pipdratd.
- De risina picurind in boabe.

Pieptul sfrijit al tirgovetului se dilatd dureros ca o rand. Suvoiul aerian, acidulat, e biuturd
prea tare. Nelinistit, aspir3, Nesitios, admird. Strivit de grandoarea severd, se recunoaste larvi.

Chiar exclamatia rituali i-a murit in gitlej.

Si cel mai galigios, si cel mai flecar, si cel mai gol de gind, e coplesit de o tdcere cucet-
nici. Din ascunzisuri necunoscute, strivite, ucise acolo de mult, de lasitatea si mediocrul si resig-
natrea cotidian3, se destinde de odatd ca o simfonie crescindi, un elan citre altceva de ce a ldsat
acasd, citre altceva de ce este — ar dori sd fie incorporat cu granitul sur, cu scoarta copacilor, cu
vrejul de smeurd. Presimte o altd existentd decit acea a viermuirilor din vii ; purd si austerd, lang3
cer, lingd soare, in catapiteasma tirii unde scapird fulgerile. -

Tace. Dacd ar vorbi, glasul i-ar tremura strdin aci, inecat, ca o profanare, de care el singur
s’ar cutremura indatd, _

Aci, in crucea muntelui, pAnd acum un pitrar de veac, pe vremea mijloacelor de locomotiune
abolité, vizitiul bristei, trisurei, brecului ori diligentei, oprea si rdsufle caii si si arate cu virful
biciugtei, searbddul miracol din cealaltd parte. Precare ageziri omenesti, in valea rotundi cum e
cupa palmei. Rudimentare vile. Podete viruite, de mesteacdn. Chioscul unde fanfara militard cint3
din alimuri : Pe frumoasa Duniire albastri. Un hangar dreptunghiular si had, intitulat pompos ;
sotabilimentul bailor”,
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- Mizet si intristdtor miracol; Triviald marturie de neputinti, Totul devenea deodata meschm
si desgustator, ca heitul unui fit niscut mort, artncat si spurce niltimile limpezi,

Ochiul se ntorcea ofensat spre silbiticiea intacti din urmi Ostilitatea milum:lor mandre
si glaciale; pe care nu le-a desfigurat inci omul, ridmanea singura, reconfortanti. -

Astdzi prezintarea e mai rapidd si o! cu cit mai isbutitd. Surpriza scutitd de desamagm. Mi-
racol- desavarsit 'si identic cu alte’o sutd de miracole, climaterice si termale. Pe1sag1u domesticit de
artificiul-omenesc, pini l1a cel mai mirunt aminunt, Miniaturizat §i fotogenic, Reglementat, ajustat,
jalonat de tdblite care interzic sub amemntarea celor mai rlguroase sanctiuni : calcarea ierbet, ru-
perea florilor si hoindritul capricios.’

Amfiteattul acoperisurilor multicolore, printre pini si artari cu frunZa tdrcatd, e gradat dupi
cele mai recente-si savante orandueli ale pitorescului. Oglinda uleioasd a lacului oval si sirat, e de-
limitatd precis, in ram3 de granit cioplit, ca s absoarbi in adinc, risturnate dupi toate legile op-
ticei, varfurile simtate de brad. Peluzele de gaszon verde-crud, sunt minutios tunse, periate, par-
celate de albe cdrdri diagonale. Arbustii retezati geometric. Avuzurile improagcd in soare, simetric,
pulberea fosforescentd de apd. Acum totul garanteazi ca un prospect din sleepingcarul expreselor
internationale : acuratete, promptitudine, higiend, confort.

Astfel, Inainte de a Incepe coborisul in serpantini pe panta soselei Intotdeauna proaspat
stropitd, cdldtorul a cdpitat glas, si din larv3, se simte reabilitat om. Prlve§te aprobativ si semet,
bombindu-si pieptul, risturnind arogant capul pe spate. Asteaptd, s'ar spune, felicitiri, Fiindcd
spre orgoliul siu, prin el, prin om, solitudinile silbatece si dusmane s’au imblanzit, si-1 intdmpine
servil, cu arcuri voltaice, amplificator de Radio si closet de portelan. ’

In pustietitile I4sate In urmi, chiar inima masinei de otel si schiji, bitea adineaori sperios,
nesigur si intimidat. Impresurati de nelinistitoarea ticere, fugdriti de misterioasa singuritate, pan-
diti de necunoscutul ostil, ascuns dupi fiecare viraj. ‘

"Exclamatia metalicd a clacsonului, se desteaptd acum brusc, si sperie cu 0 provocare tium-
fald ecoul din sihle. A regisit domeniul familiar, Vietatea mecanici isi calmeazd astmul respiratiei,

sub carapacea de lac si de nichel : Intr'un sfert de ord va fi ca la ea acasi, in garaj cimentat, printre

placarde de anvelope cu reputatie mondiald, panoplie de chei si surubelnite, rafturi de bidoane si
pompe, in- duhoarea familiard de benzini si uleiu.

Sofeurul a stins motorul. Si-a infipt bine tilpile in frine. Toti s'au pregatlt pentru deliciul
helicoidal al coborfsului in spirali. Cilidtorul surdde satisfacut. Aprinde tigarea. Isi ridicd oche-

larii imensi, de coleopter3, pe frunte, si contemple privelistea din punctul unde de obiceiu, turistul

isi fixeazd tripiedul Kodakului negru. Si mental, acorda bugetului de curd, o binemeritatd majo-
rare de 50 %, .
Se ridsuceste in pledurile virgate, citre tovarisa mfasurata in mantaua de praf, sd repete
erudit §i extatic, legenda din: prefata brosurei-prospect : - »

— Imagineazd-ti, scumpd, ci toate aceste minuni s'au putut realiza numai prin intiativa

si tenacitatea omului! Numai fiindcd o societate curajoasd, a luat pe seama sa, si puni in valoare
niste isvoare descoperite acum citeva sute de ani, de un cilugir. Un schimnic. Un pretins sfint ;
“insfirsit o brutil... Triia ca trogloditii, Intr'o pesterd. Se inchina si méinca ridicini. Cind ridi-
cinile ii provocau indigestie, bea din isvorul No. 3. Cind il dureau rinichii, bea din isvorul No. 1.
Ciand 1i intepeneau articulatiile, se imbiia in lac. Legenda pretinde ci a atins asa o sutd zece ani,
Il cred si eu! Aer, liniste, lemne dupd poftd, bii, ape minerale ;
valuti? Ce stia el despre congrese internationale si reforme fiscale? Alte vremur1 ; fer1c1te vremurl'

suspind domnul, care poartd intreaga rispundere a bugetuhn estival.
— Mai existi pestera? se intereseazi doamna, romantioasi si cu totul mdlferenta la con-
51derat1un1le materialiste ale sotului,
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.~ Evident ci existi! Prospectul di chiar o fotografie. Grota a rimas intacti. Se cunoaste
altarul §i pe pereti, s'au consérvat zugrivelile sfintilor. Bine inteles niste misgilituri. Asa cum s’a
priceput si-i zugriveascd o brutd ignorantd, trditd in codru...

— Atunci trebuie numai decat s’o vizitdim! se entusiasmeazd doamna. Tu stii cit ador eu
arta primitivd. . S

Domnul o priveste cu iritare si compitimire. E gata s3 desldntuie o veche si inepuisabild dis-
cutie, pe chestia capriciilor si gusturilor estetice ale doamnei, numite ireverentios — ,,mofturi”.
Pe urmi se risgindeste. , Artd primitivi, artd modernd, artd...”” — toate acestea rimén in defi-
nitiv cele mai inofensive infirmitdti ale doamnei. Cedeazi, pe jumitate :

— Bine! Al s’o vizitezi. Mi se pare ci Societatea organizeazi excursii zilnice,

Trage din tigare linistit, considerind discutia inchisi. Dar doamna nu intelege o victorie,
cagtigatd in doi peri. Poate de aceia numai, tine mortis s ldmureascd o subtild chestiune de nuante :

— Cum ai s'o vizitezi? Avem s'o vizitim Impreuni, poate vrei si zicil.

Tocmai in acest moment critic al disputei conjugale, tigarea prea Infoiatd a ldsat si fugd
prin carton, un dop de tutun intre buzele domnului. O pricind, intotdeauna de gravi iritare pentru
un fumitor. Domnul scuipd firele care i-au otrdvit gura, aruncd tigarea si glisueste, ristit si dus-
minos, cum s’ar adresa Regiei Monopolurilor : :

— Ba sd mi ierti! Am venit si md odihnesc, nu si mi catir pe munti.

— Stiu cum e odihna fa! replicd ironic §i prompt doamna, de s’ar fi spus cd atat asteptase
si avea rispunsul pregitit, gata. Te infunzi la Casino si nu te mai misti pand la ziud. Ca anul
trecut la Mehadia si ca acum doi ani, la Sinaia,

— Nu-i fi vrand sd ma dau in spectacol ca tine! (Perfid) Dezarticuldndu-ti, la virsta ta, pi-
cioarele in toate stupizeniile acestea de dansuri: charleston si blackbotom.

' Doamna a pierdut dreptul de replici, si odati cu el, graiul,

Arati un calm, sub care clocotesc catastrofale amenintiri, ca vulcanii in preziua eruptiilor.
Isi ridic3 si ea ochelarii pe frunte. Apare o figur Ingustd, cam ostenitd, dar incd frumoasi, cu gene
lungi si ochi de culoarea oceanului. Ca oceanul nestatornici : albastri si verzi, dupi fugacele nuante
ale cerului. Acum sunt cenugii, de otel, scipirind de méinie.

Cu poseta pe genunchi, repard agresiv pictura figurei : rosul buzelor, negrul genelor. O artd
desigur mult mai savantd decit a méncitorului de raddcini, din pesterd.

Sofeurul ‘a potrivit din vreme oglinda dreptunghiulard a parbrizului sd supravegheze ce se
petrece in masind, din indiscretie pur profesionald. Printre viragii aruncd scurte si repezi priviri,
sd se inveseleascd interior de mutrele stdpinilor. Adineaori, sus, In iniltimile nepdmintene, re-
nuntaserd la duelul cotidian. Ticeau. Erau numai privire. Méinele lor se cdutaserd instinctiv si
pueril, imtr’o inclestare de care nici nu-si diduserd seami. Biatd reminiscentd dintr’un trecut pe-
rimat si idilic. Acum, odatd cu apropierea agezirilor omenesti, reveneau la normalul din totdeauna,
hrinit din agresivitate, satietate §i desgust,

- LaPalace? intrebi sofeurul, cu caschetd englezeascd si manusi de piele, Intorcind obrazul ras.

— . Desigur, la Palace! ]

T3blii ripolinate, cu o laconicd sageata neagrs, indicd la fiecare cotiturd:

Palace :
Palace

Palace
Palace

Toate drumurile de aci duc la Palace.

Masina s"a oprit dup3 o splendidd curbd, in fata scirilor vinete de piatrd, monumentale ca
o intrare de cated:ald. o

Trei servi galonati, aliniati ierarhic, pe vArstd si pe indltime, isi descoperd automat si sin-
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cronic, sepcile albastre pe care se afli scris cu fir, de trei ori : Palace. Palace. Palace. $i tot cu au-
tomatd si simultani precizie, au pus stipinire pe valize, pe pleduri, pe cutiile de palarii. Jazzul
de pe terasa de sus urli frenetic. Doamna descinzind, isi desmorteste picioarele anchilozate de ne-
miscare, in ritmul exploziilor hilare de saxofon. Domnul coboard greoiu §i important, sprumxt de
subsuoti ca Hanon, Sufetul Cartagenei cel purtat in lectici. . ,

O sutd de ochi, de pe terasa Inaltd, de la ferestre si de pe ,,corso”, au 1meg1strat apamtxa
noilor oaspeti, si i-au clasat spontan, cu cea mat nesoviitd sigurantd. Din aceastd categorisire, nu
vor putea evada o lund ori toatd vara, cit vor rimine aci, Marca masinei, numirul cilindrilor, di-
mensiunile si pielea de potc a valizelor, tietura mantililor de praf si tinuta impecabili a sofeurului.
i-au clasat ca in evaluarea fird apel, a celui mai incoruptibil agent de inchizitie fiscald.

Portarul nu are nevoie de atit. Cincantenara experienti umani, i-a indicat fir3 riscul unei
erori, in ce anume apartament §i la ce etaj, va expedia in ascensor, mai aproape de cer sau mai de-
parte, piramida bagajelor. E sur si de-o optimistd jovialitate. Si-a rotunjit spinarea, cu un onctuos
surds, ca si cum de mult ii astepta, si sosirea celor doi, ar fi Insemnat una din ultimile bucurii ale
existentei sale de sclav al celui dintdi venit. Dar a fost destul, in rapidul declic de instantaneu al
privirei, s3 ia notd cu feroce riceald, intt’o singurd clipi, de tot ce asupra cuplului ar necesita un
raft de tomuri, o arhivi si o indelungd supraveghere, pentru indoita diagnozi a unui psicolog si
a unui fizionomist. El e mai expeditiv. Lucreazd cu imponderabilul si insezisabilul. A pus mina
pe chee si a decis, cu fermitate : .

— Camera 24. Etaj I. Liftul! Bagajele!

Dupi complectarea buletinului, portarul n'a addogat, decit pentru umila satisfactie a diag-
nosticului incd odatd confirmat :

— Haide! Puneti mina pe bagajele domnului Senator.

Doatnna Senator, absenti de la aceste formalitdti preliminare, a avut rigaz sd se priveascd
din cap pand in picioare, din fatd, din profil si din trei sferturi, de aproape si de la distantd, in
toate oglinzile peretilor. A constatat c3 holul hotelului e populat cu tipuri agreabile, june si sportive.
Si n’a gisit de ce si-ar ascunde ipocrit incintarea, ci toate privirile s’au atintit asupri-i, intr’o una-
nimi invitare la complicitate. ~

Saxofonul isi glgdie sus, surd, hohotul. Pirueti de sunete, scincet liric, isbucnire de r3s;
grotesc, ironic si sentimental — e insisi sufletul vilegiaturistic exprimat muzical. Doamna Senator,
sub mantaua cenusie de praf, cu o eroicd stipinire de sine, abia isi domin instinctele coreografice,
reduse la un imperceptibil tact al cilcdelor.

Sezonul se anunti dintre cele mai incintitoare. : : .

Astfel, sub douizeci de sigeti impertinente, Domnul Senator, corpolent, important si sever,
s'a Inchis in cusca ascensorului, pe cind doamna, a escaladat treptele de marmor3, pe fisia ingustd
de plug rosu, cu sprinteni agerime de ciprior.

Cei rdmasi in jilturile de paiu Impletit, in hol, s’au privit, si-au surds, au inteles. Tot1 poartd
uniformi pantaloni albi de flaneli si pantofi cu talp3 elastici si mut3, care dau pasilor supleti felini,
Tar rdsul, desveleste dinti albi si puternici, de tineri si lacomi carnivori.

Seful echipei a ficut castanete din degete, s se acompameze intr'un dans cantat, de cel mai
recent 1mport. : _ V B

»A noastrd esti, '
»Cum te numesti?”

Si merge cu pasi salupati, de tango-argentin, la registrul portarului, si afle cum se numeste

doamna cu ochil de culoarea oceanului si cu atit de juvenil neastampdr in varful -pantofilor.
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— Imi place acest hotels Respir occidentul! declari domnul ‘Senator, la restaurant, despi-
turind servetul de oland3 usor scrobit i pipfind cu satisfactie de cunoscitor, franzelutele minuscule,
proaspete si blonde. A

~— $itoatd statiunea, are ceva distins, ermetic si aristocrat... cade de acord de astidat, doamna,
renuntind, bine dispusd, la dreptul de contradictie.

Rochiile nu s'au mototolit in valize, piliriile nu s'au turtit, flacoanele nu s’au virsat. Fe-
restrele dau spre Corso. Camerista cu sort de danteld si bonetd bretond, s'a extaziat la numiiul si
calitatea toaletelor, cum n’au pereche — dupd proprie mirturisire — in tot hotelul, desi printre
pasageri se afli doud actrite celebre, o contesd unguroaici si o principesi autohtond. La acestea
gindind, doamna parcurge distratd lista de bucate cu cerneald mauve. Formalitate de altfel inutil3,
cici niciodatd o femee nu poate rezolva cu mijloace proprii, o problem3 atit de complex3 ca ale-
gerea unui fel de mancare din lista unui restaurant. Dupd ce va citi coloanele duble, de la hors-
d’oeuvre pand la desert si compoturi, va apela la initiativa sotului, care va comanda fireste, exact
felurile insuportabile doamnei.

Chelnerul si picolul, fac strajd cu resignatd ribdare, Au vrut s ridice al treilea tacAim. Domnul
Senator i-a oprit cu un semn. A descoperit pe culuoar un vag cunoscut, de Club. Si-au dat intil-
nire la masi. Il asteaptd. Un vilegiaturist veteran, e intotdeauna pentru unul recent, un ghid agreabil
si necesar, '

De altfel, iati-l, soseste! Trece printre mese, distribuind ca un suveran popular, zimbete
si saluturi. Cu ce subtild gradare de nuante! Pentru fiecare masd, altd notd din gamid: familiar,
distant, curtenitor, insolent, neglijent, surprins, bucuros si dispretuitor. Doamna Senator a pirdsit
pentru moment consultatea listei, si admire aceast3 artd desivirsitd si rard. Cici invitatului cu
parul alb si nume mostenit din hronici, i-a r3mas cochetidrie din urmi si desigur unicd avutie, in-
stinctul acesta infailibl, de a descifra din amestecul limbilor §i promiscuitatea neamurilor, eticheta
irevocabild a fiecdrui individ, ca dupi o tainicd si numai de el stiutd insignd a corporatiilor. Numai
el si portarul mai pistreaz3 aci, acest dar pierdut. De aceia se stimeazi reciproc, ca supravietuitorii
unel epoci neantizate de un cataclism cosmic.

Abia s'a instalat la mas3 si a cucerit pentru totdeauna inima doamnei, aproband discret si
admirativ, rochia simpli si scumpi.

Doamna Senator aruncd sotului o privire de amar triumf: ,,Iatd ceia ce n'ar fi remarcat el
nici odatd si nici n’ar fi fost in stare sd spund!”, Atit de adevirat este ci o femee se simte pentru
totdeauna neinteleasd de sotul care nu-i remarci toaletele. Cum s'o inteleagi creatura aceasta
greoaie si lipsitd de fantezie, care cu o ord inainte, in camera cu valizele desficute, pisea printre
rochiile intinse pe speteaza scaunelor si printre piliriile infipte in limpile misutelor de noapte,
ca un hipopotam scipat intr'o serd de orhidee? Noroc cd mai sunt §i altfel de oameni.

Domnul Senator nu observd privirea, nu-i pricepe verdictul, cu totald incomprehensiune de
sof. Dacd e moricinos, cu servetul prins intre nasturii vestei, Incruntat si taciturn, e numai fiindci
deprins sd cultive si si utilizeze popularitatea, nu-si poate birui o irezistibild invidie pentru ne-
numadratele cunostinti ale invitatului: un bitrdn nefolositor, un ratat, un ruinat, un nimic. Atita
capital de relatii, plasat fir3 nici o rentabilitate, 1 pare o aberatie a naturei. Si pe deasupra, i mai
spune si Toto! La saizeci de ani, n’a pierdut dreptul la alintarea celei dintdi guvernante, cind
purta pantaloni scurti de catifea si guler de valansiend. Pentru toatd lumea a rimas, este Toto!
Nelipsitul, amuzantul, neostenitul Toto! La Club, la restaurant, in gard, pe stradi, la cafenea,
in salon, aparitia lui Toto, descreteste toate fruntile, animeazi toate figurile, desmorteste toate con-

" versatiile sleite ; femeile i fac loc aldturi cici stie s3 le flateze slibiciunile, copii il cet fiindcd fird
osteneald coboard la mintea lor, birbatii 1i deschid cerc fiindcd nu pot rezista la impertinenta lui

indscutd, de a rosti cu surds inofensiv, cele mai desagreabile adeviruri. Un Toto cu pir alb, cu
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geumatisnie, cu mustdti galice, cu monoclul Infipt in arcada sprincenci i cu datorii la toti cmpierii,
la toti croitorii, la toate hotelurile si la toti prietenii, neprietenii §i abia cunoscutii.

Toto, si-a aburit sticla monoclului, a sters-o cu batista albi si find, de oland3, a aruncat o
pr1v1re circulard st satisficutd, de luare in posesiune, asupra intregei sili, Numai o clipitd a durat
ochirea, si isi are fixat fird gres, cine lipseste si cine e prezent dintre cele doud sute- de persoane
obisnuite, risipite la cele patru rinduri de mese aliniate cu ezrete multicolore de flori in vazele
svelte de cristal, si afard, pe teras, unde femeile mininci apirindu-si farfuriile cu chicotiri gadi-
late, de ninsoarea fluturilor cu aripi moi, otbiti de lumina crudd albistrie a becurilor.

Conducitorul orchestrei care suplineste pind dupd masd jazzbandul, i-a clipit bun sosit
din ochi, tot din ochi anuntind ci va incepe imediat bucata lui favoritd. Muzicantii au si schimbat
pe pupitrele negre, partiturile. Chelnerul cu vestd retezatd de toreador, a ridicat vasul cu flori,
fiindci stie cd Toto vrea s aibi intotdeauna privirea liberd. Iar Toto, nici nu observi atita exces
de atentiuni, fiindci e deprins si-si vadd dorintele implinite, inainte de a le fi formulat.

" Binevoitor, ca un pedagog cu elevul neofit, a venit in ajutorul doamnei Senator, si-i usureze
deslegarea problemei. El n’ate nevoie si consulte lista. Cunoaste specialititile casei. Compune el
un menuu, comandi el vinul, apa minerald, aperitivul. Toate definitiv, fird ezitare, fird si mai
intrebe ; prestiind gusturile doamnei cum nu a invitat si le cunoasci in cincisprezece ani domnul
Senator §i prevenind regimul alimentar al domnului Senator, ca si cum ar fi contrasemnat pres-
criptiile somititii medicale care I-a expediat aci, Chelnerii s’au precipitat, greeri negri cu plastron
alb, cuprinsi de-un acces de hirnicie pe care nu le-a binuit-o fabulistul calomniator, fericiti ca in-
totdeauna si serveascd un astfel de om. :

— Vi place figura aceasta? intrebd Toto cu intentionatd mirare, surprinzind cd doamna
Senator schimbd priviri de pisicd rivali, cu o doamni care prezideazi la o mas3 din fatd, echipa

“de tineri sportivi din holul hotelului.

~— Are ceva interesant... misterios. N'ag putea spune ce... Poate ochii lungiti, care aduc cy,
desenele egiptiene, mirturisi doamna Senator. '

Toto e satisficut, ca de o cunoscuti farsi care reugeste mtotdeauna fard exceptle. Masoara
impertinent, prin sticla rotund3, femeia in haini verde, cu pirul negm-albastrul, retezat pe frunte
si cu ochii prelungiti de khol ; banald imitatie egiptiani, sfinx de carton presat.

— Aceasta, inseamnd doamni, ci cele mai comune trucuri sunt si acele care nu dau niciodata
gres, Cict trebue sd vi previn, cd aveti In fatd o actriti. Mira Z3uceanu, de la National, Pe sceni
st in afard de scend, excelind in rolurile de femee misterioass, fatali. Mutismul indescifrabil....
Retetd cu efect garantat

- — Comme vous-etes méchant ! De ce numai decit ,,rol’? De ce s3 nu adm.ite;i cd Intr’adevir?..,
se simti datoare, doamna Senator, si ia apirarea rivalei, cu o ipocriti generozitate si cu satisfactia
secretd a oricdrei femei, cind prevede masacrul alteia.

— Fiindcd e rol, doamni. Ca in nu stiu ce piesd a lui Croisset, cazi la inceput victim3i acestei
aparente, de vietate extraterestrd, absentd si enigmatici : Ah! Elle est indéchiffrable ! Quel mystére!
Qu'est-ce qu'il peut bien y avoir derriére ce petit front-142 Te apropii. Sondezi neantul. Misterul se
desviluie. Il n'y a rien! C’est cela qui est admirable!

- In orice caz e o femee frumoasi... perzisti doamna Senator, cu o obiectivitate dusi pinid
la abnegatie.

— Frumoasid? Vi invit in acest caz si o admirati miine dimineatd, si in fiecare dimineats,

la baie, inlac. La pauvre! Are ideia c3 posedd cel mai perfect corp de naiadi si nu pierde nici o

ocazie si-1 exhibeze. Dup3 cum veti constata, in realitate are o anatomie!... Puah! degutanti.
Doamna Senator 11 multumeste din varful genelor, recunoscitoare. Nici o clipd nu se gindeste

cd maine, cind Toto va fi invitat la masa actritei si se vor inversa rolurile, cea maltrataty va fi ea,

cici Toto cunoaste dintr’o scepticd experientd, ci simpatia femeilor nu se cistigh §i nu se intre-,
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'gine, decht de‘sf'il;ngind 'printr;un continuu masactu, toate celelaite femei de pe Suprafata planetei.
— Eu o gisesc cu toate acestea bine! Isi d3 tardiv, avizul, si domnul Senator, intinzind mina
grasi si scurtd, si toarne din sosierd, maionezd peste cega rasol. Ba, chiar destul de bine conser-
vatd... Epatantd! : :
— Pardon! Fird maionez3, firi oud, fird conserve! ii confisci Toto, sosiera din mind, pu-
nind-o la capdtul extrem al mesei si veghind astfel, icoruptibil cerber, ca prescriptiile medicului
sd fie strict respectate, :

Pe urmi, revenind la subiect: :

— E ncd bine? Nu mi surprinde... Aceasta e doar opinia uhanimi a Senatorilor si 2 adoles-
centilor, Singurii muritori de altfel, care o intereseazd. Cici trebue si stii monser, cd si dinsa, cul-
tivd numai extremele. O intereseazd cei care pot si-i dea si cei care pot si-i ia un colier de perle.
Esti de la sine inscris, printre cei dintii...

Domnul Senator infige agresiv furculita, in pestele fir3 maionezd. Invitatul devine insupor-
tabil cu manierele acestea de a-i confisca méincirile preferate si de a-1 contrazice cu acest ton atot
stiutor. E decis si-1 sdrobeascd, abtinindu-se ostentativ de la conversatie. Toto 1-a misurat peste
umdr, cu o rapid3 si batjocoritoare ochire prin sticla circulard :

»In zadar te agiti ca un bondar cizut pe spate. N'ai ce face... Esti prizonierul meu, aci.
Te-am evaluat, Acusi sau la Casino, am si te tapez cu trei mii de lei (ii si fixase suma). Si cu
aceasta am terminat cu tine, pentru toatd vara! Pe cind de bunele sentimente ale doamnei, am cu
totul altfel nevoie. Buikul vostru e o masind admirabil3, Cine are s’o insoteasca si cine are si de-
vind indispensabil companion in toate excursiile, cit tu ai s morfolesti cirtile la casino?”’.

Intr'adevir, doamna e neribditoare foarte, si se afle in curent cu starea civild, sociald si sen-
timentald, a celor doud sute de persoane, cu care de miini Inainte se va gisi la fiecare pas fatd in
fatd, Intr’o intimitate inevitabild, ca pasagerii unui transatlantic ct tine traversare2. Si Toto, n'ag-
teaptd altceva. O ia metodic din capitul silii, unde orchestra desttam3 din firele albe ale arcusurilor,
o invizibild plasi cromaticy, ce pluteste, se balanseazi si se topeste deasupra capetelor. Vioristul
prim, in picioare, cintd leginat, ciutind s3 magnetizeze cu ochii, privirea lui Toto, unde sd citeascd
recompensa unei ticute multumiri, Dar Toto, i-a uitat existenta. Cum nu a remarcat nici cind a
inceput melodia preferati, Mininci si lasd farfuriile inlocuite, bea si lasi paharele umplute, fird
sd se vadi cind a mincat si cAnd a golit paharul. S’ar spune cd nu s’a atins de ele, si totusi sunt
desarte. E o artd, aceasta, pe care nu o cunoaste nici domnul Senator, care mestecd incontinuu,
pufnind pe niri, cu o sumbri si ticutd frenezie de rumegitor ; nici doamna, abia frunzirind cu
varful furculitei si abia atingdnd buzele carminate de marginea paharului, concentrat ochi si urechi,
la aceastd primi lectie de initiere.

Toto e inepuisabil ca un robinet uitat deschis si indiscret ca arhiva unui detectiv privat. Sala
isi pierde treptat, infitisarea distinsd, ermeticd si aristocratd, pe care i-o atribuise doamna Senator,
la cea dintdi impresie.

A devenit o stranie si abjecti promiscuitate. Hadd svircolire de goliciuni méncate de boli
ascunse, desfigurate de stigmate ireparabile ; scormonite fird indurare de ochiul otdrit, care vede
ca printr’un aparat radioscopic, ulcerile miruntaelor, oasele schiloade, rusinile ascunse, picatele
secrete. Astfel, urmasul neamului preamdirit de cronicari, devenit indispensabilul Toto, amuzantul
Toto, misciriciul bitrin, cu mesele plitite ca si inveseleascd aceastd lume noud, isi pliteste da-
totiile cum poate, cu o feroce ingratitudine, scotind la iveald una cite una fiecare fantosi, disecindu-i
mecanismul lduntric, aruncind-o demontatd, ca s3 apard indatd cu alta, spanzurand ridicold i
odioasd, in varful degetelor. ,

F Familii vechi in preziua ruinirii, devoraindu-si ultima ipoteci ; misiti imbogititi intr’o sin-
guri guvernare ; generali scosi forfat la pensie ; tineri cheltuindu-si mostenirea si alti tineri chel-
tuind nu se stie ce si de unde ; femei intretinute si femei care Intretin ; candide fecioare de pen-
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sion aduse s3 facd cea dintai ucenicie a flirtului pe bincile paréului ; altele cu viciul precoce, care si-atd

adus cu dansele camaradele ce suplinesc in patul dormitorului imbritisdrile virile ; negustori ovrei
si greci, cu nevestele incircate de inele, britdri, ‘cercei si coliere, ca ’vi\irinele de bijutieri ; bancheri
care au frustat fiscul si s’au strecurat cit sunt de grosi, printre paragrafele codului penal si comer-
cial ; proptietari care dau depese imperioase vechililor si vindd de urgentd recolta inci din pi-
cioare si sd expedieze banii telegrafic ; functionari superiori cu gestiunea neverificatd de ani; con-
ducitori de fabrici si paraziti ai consiliilor de administratie ; magistrati care-au economisit tot anul,
suprimind un fel de méncare, pentru aceastd luni unici de desfitare ; fosti ministri si excroci;
odrasle degenerate si profitori de origind recentd, nestiind cum si apuce cutitul si furculita ; vi-
duve repede consolate si soti care stiu si inchidi ochii ; cartoforii curreerand toate localitidtile de

vilegiaturd unde pot tiia un banc ; ziaristi care-au ficut o razie inainte de a sosi aci, prin fondumle‘
ministerelor ; pictori cu faimd si politiciani etern ministeriabili ; logodnici veniti s3 guste in un- .
gherile discrete ale muntilor, aperitivul viitoarei satietdti conjugale ; pensionari trimisi si-si oblo-

jeascd reumatismele si si-si expulzeze calculii de la rinichi si ficat ; lume amestecatd, acordindu-si
o relaxare a prejudecitilor, legind prietenii cu durata de o lund; cisnicii grabindu-si lichidarea ;

flirturi sosite sd consume actul final ; pirinti aducindu-si fetele la vedere, in nidejdea unei par-
tizi strilucite si avocati fird clienteld, vanind o partidd nu mai putin strilucitd ; oameni plictisiti,

care nu stie ce si facd cu timpul si scriitori care-au venit si inchee ultimul capitol al ultimului
roman, rimas din prima zi, uitat in fundul valizei, printre ciorapi si cutiile de penite nedesficute ;

elevi care-au uitat corijarea si profesori, siliti s3 inghiti fumul aruncat in nas, de copii in uniformi ;
si mai ales multe, prea multe femei, cu birbatii rimasi la mosie, la slujb3, la banci, sosind Sim-

bitd noaptea si plecind Luni, in zori.

Doamna Senator, cu birbia uitat3 in palma roza, asculti ca la Teatru, Un teatru unde au cizut
mistile. De fapt nu se lasd convinsi. Desigur Toto exagereazd. Pe dinsa, orice s'ar spune, o Incinti
multimea aceasta sgomotoasd, in vestminte de ultima tdeturd, hohotind fird griji la mesele cu

fetele strilucitoare de albeatd, cu gesturile devenite melodioase sub influenta muzicei, cu ochii de-

veniti langurosi dupd ce-au méancat si-au terminat sticlele desfundate ; multime mobilizati aci din
toate ungherile tdrii, cernutd prin sita cea mai deasd, pretuind traiul bun, confortul si plicerile
alese, aruncind hirtiile la platd, cu o neglijentd senioriali ; simtindu-se atit de la’ea acasi, in sala
aceasta cu siragul becurilor multiplicate de cristalul oglinzilor uriase ; printre plantele exotice, cu

frunza metalicd, ordnduite In colturi; sub atit de atenta si asidua ingrijire a chelnerilor, repe-

zindu-se cu mutd solicitudine, si previe fiecare porunci si fiecare dorinti.

—— Comme vous etes méchant ! repeti doamna Senator, clipind din ochii cgre s’au ficut verzi,
atitati de aparitia jazzbandului, venit si inlocuiascd orchestra.

— Eh bien! N'en parlons plus! isi considerd Toto, misiunea incheiatd. V’am prevenit doamni,
cu o franchetd, recunosc, scandaloasi. Rimane si verificati personal. Dupi o lund, ne vom intilni
poate tot la masa aceasta. Vom mai vorbi atunci. Acum sunteti, dupi cum vid, neribditoare si
inceapd jazzul. $1 supliciul asteptirii are si dureze incd zece minute, pind se evacuiazi mesele din
mijloc. In schimb, aveti timp, cici nu conteneste pini la patru, cind aurora cu degetele trandafirii,...
Uitam ceva. Intentionat am lisat la urma. Fiindcd vorbiati adineori de mister, rezervasem si vi
arit unicul exemplar interesant la capitolul enigmelor. Intr'adevir autenuc. E txpul de la masa
din dreapta, sub palmier. o

Doamna Senator privi intr'acolo, La masa peste care palmierul isi curba fasiile frunzelor,

un, om singur, in haind neagrd inchisd pani la git, ca un vestmant eclesiast, cu birbia in piept,

privea in fata de olandd, mototolind intre degete subtiri si lungi, un cocolos de piine. Era chel,
cu figura osoasd, slab piand la eliminarea celor din urm3 fibre de carne, si rimind numai pielea
intinsd pe craniul lungdret. Nu s’ar fi putut spune ci e palid. Era numai decolorat complect, fird
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pxcatum de bdﬂ{,h, ctt byzele albe. Indatd doamua Senator; ;,dndl 14 ;,mvuulc marilor inchizitori,
si-1 xmagmﬁ 1nc1ns cu cordon de p11 de camﬂa, cu ochii acoperlgl dc gluga neagri. .

Dadu din umetii m1c1, decoltat1 s ea nu- 1 gasea cu toate acestea, interesant pani intr atata'

“In aceiasi cllpa, omul 1 in haind neagri, mdxca ochii, ca si cum ar fi stiut ci vorbeau despre el
Privirea avu ceva nehmsutor, cu ochii unui mort care-au vizut ceia ce n’a mai vizut nimeni. $i su-
rasul doamnei Senator se t3ci pe buze. Pe urmd, omul se uitd din nou, fix, in fata de mas3, con-
tmuand si striveasci intre degete cocolosul de miez,

" Acesta e stafia biilor! continud Toto, yorbmd fara sd-5i dea seama, mai incet. Nu stie
nimeni, ce cautd am, de unde a venit. Bal nu face, ape nu bea. Apare unde nu-l astepti; n'a
vorbit ¢u nimeni nici un cuvint, n'are nici un prieten. Te trezesti cu el in fati, te Ppriveste o clipd
c¢u ochii lui de mort si iti intoarce spatele... Am crezut intii ci e un detectiv, vre’un politist an-
gajat de directia biilor. M’am convins indat3, ci nu eram pe calea cea bund, Un detectiv, in-
telegeti, nu se singularizeazd ; e intotdeauna un domn cu pardesiu virgat, cu pipd si.cu un pas-
partout in buzunar. M’am interesat la portar — (sti aci, la Palace) -—m’a informat ci a venit la des-
chiderea biilor, cind nu era inci nimeni, ci pliteste camera la chenzind, regulat, si aci intervine
straniul, c3 a prezintat acte de legitimatie, cu un nume absurd — stiti numele schimnicului din
pesters, care a descoperit biile. Pur si simplu grotesc! Intentia de farsi e evidentd. Desigur vreun
maniac sau poate un nebun de-al binelea. Dar individul a prezintat actele in reguli, eliberate de
prefectura Capitalei ; nimeni nu-1 poate obliga si-gi schimbe numele, nici nu-i poate cete soco-
teala de ce se numeste asa si de ce nu, altfel., ,

Omul cu haind neagr3, cu obrazul osos si cu numele schimnicului din pesterd, ridicd mcet,
privirea coagtilatd sub bolfa de craniu, fird gene si firs sprincene, si atit fu destul, ca Toto sid
tacd, privind in tdisul cutitului cit timp stiu ochii aceia fixati asupra lui, Cind se simti eliberat,
surise in sild, cu o stinghereald care nu-i statea in fire, aprmse tigarea si sufland in flacdrea brichetei
aruncd incheerea ca o provocare :

— A la fin, je m'en fou... Nu-i sunt dator nimic. Nimeni aci, nu-i datoreste nimic. De-as fi
unul dm tinerii acestia, cu muschii sportivi de astizi, I'ag opri in mijlocul drumulul, si-1 1au din
scurt : 5, In definitiv, cine esti domnule, si ce vrei? Ce 1nd1spu1 oamenii? Ce ne strici veselia, cu pre-
zenta dumitale de cioclu?...”” Dar tinerii acestia Isi rezervd insolenta pentru alte ocazii... Poate ci
mi ingel. Poate e numai o pirere a mea. Sunt la o virstd, cAnd fac universul rispunzitor de cri-
zele de ficat... Insfirsit, doamni, am plicetea si vi prezint unul din cei mai desivarsiti dansatori
pe care i cunoaste Tara roméineasci. Le vrai roi de charleston...

Mesele din mijloc fuseserd date in lituri, cele dintii perechi purceserd si-si desarticuleze
membrele inferioare de la genunchi in jos ; In fata mesei, unul dintre tinerii din hol, cel care mer-
sese la'portar sd se intereseze de 1dent1tatea doamnei Senator, se Inclingd cu 1mpertment respect :

— Oncle Toto, fi-mi onoarea si3 ma prezinti Doamnei..

"Doamna Senator nu auzi numele rostit. Intr’o clipd fu printre celelalte perechi, scufundin-
du-se cu o voluptate rea, In multimea atit de crunt zugrivitd adineori, de Toto.

' Toto schimbj tigareta subtire, pe o tigare de foi din cutia domnului Senator, fictt semn chel-
nerului sd toarne lichior §i dddu atacul, cu precizia fird gres, din totdeauna :

— Monger... Cand vrei sd te Insotesc la Casmo ?... 31 cAnd vrei s te prezint Mirei Zauceanu?..
Apropos. Paseazi-mi cent cinquante louis, Mergl.

A mototolit cele trei hartii albastre, neglijent, dandu- le drumul in buzunarul “hained, 1a un loc
cu pqrtglgaretul si bricheta. Picolul i-a adus palarla si bastonul cu méner de aur, fird ca sd se
poafi spuné‘cﬁnd i-a poruncit, oricind i-a ficut semn ; se ridici. scuturﬁndu—si dunga pantalonilor
cenusu, s3 cadi drept, peste. Ohetrele albe, 151 tud seara buni :

' -~ rvoir... Merci. A demazn.

" Afard-svarle tigare2, Noaptea e opaci. Fird stele. Pe lac strilucesc cabosoanele becurdor r3s-

16

© BCU Cluj


http://eliberate.de

frante. Mirosul asptu, de rising, a coborit din codri ping aci. Pe soseatia dé sus, 0 magind urcd se:
cerdnd intunericul cu sabia farurilor. Cirdrile lineare, pornesc in raze, si ducd in adincuri negre,
perechi care se binuesc undeva inclestate, pe binct cu spitare tari. Toto respird adanc. Merge pe
poteca cea mai pustie. S'a rezemat de speteaza unei binci, si asculte ticerea, cind explozia jaz-
zului e o clipd opritd.

Atunci, in linistea nefireascd, pe culmile indepirtate, se aud sonore si melancolice buciumele
indigenilor. Toto ascultd. Nu l-ar recunoaste nimeni, asa, cu birbia in piept, cu obrazul deodatd
devastat. Se simte bitrin de tot, singur de tot, ostenit si desgustat de tot, dar mai cu seami de el.
,;Sunt o canalie bitrdnd"” — isi rosteste singur sentinta in gind, cu o severitate neinduplecatd.
Ticerea nemdirginiti, muntii nevizuti, noaptea purd, tdnguirea pistorilor din sihle, 1i desteaptd
ca 0 mustrare indepirtatd, dormitind in el fir3 si o cunoascd, de dincolo de vremi, din adincul
hronicilor. Pe urmi jazzul isbucneste iar, chemindu-1 la viata prezentd. Toto se scuturd. E atit
de frig in astiseari si nu si-a luat pardesiul! Aprinde tigarea. S'a indreptat de mijloc, gribeste
pasi de tinir, retezind din treacit, in Intuneric, cu bastonul de trestie, varful crengilor de brad,
care presard in urmi, pe nisip, mici cruciulite negre, Ajuns in picta luminatd, nu ezitd, Urcd trep-
tele Intr’o suflare, la Cazino, s3 piardi ca In fiecare seard, cei trei mii de lei. E atit de neribditor,
incAt n'a ridicat ochii s vadd omul in haind neagrd, cu craniul de mort, care 1-a agteptat si treacs,
rezemat de stilpul de granit. Dupice a trecut, omul negru a intors spatele, s meargi in altd parte,
unde probabil are altceva de asteptat.

Dimineata, la sapte, la semnalul celei dintai sonerii, toatd viata din Palace se desteapti cu o
infrigurare tumultoasd de cazarmi si de internat.

S'ar spune ci toti, agteptau numai aceastd primd sonerie, pindind in dosul uselor. Imediat,
a sbirnait a doua chemare, a treia, a zecea, dealungul celor cinci culuoare a celor cinci etaje. Din zi-
duri s’au desficut cameristele cu bonete gi sorturi de danteld, chelnetii cu tivile de cafea, birbierul
cu geamandanul lungdret de piele neagrd, manicurista si oamenii de serviciu, cu hainele cileate
pe brat.

Aceiasi pasageri, la hotelurile din oras sau acasd la dinsii, ar fi socotit aceasti barbari ru-
moare matinald, un scandalos atentat la dreptul de odihnd — aci o gisesc cu totii fireasci. Cele
24 ore sunt prea scurte, pentru a cuprinde in Intregime vastul program diurn §i nocturn al ynui
vrednic vilegiaturist. Biile sunt deschise de la patru; cei harnici, pini la ceasul cind a isbucnit
prima sonerie, au avut timp s3-si sfirseasci baia si sd-si consume somnul reglementar de doud ore,
inveliti in cearceaful sudatiei. Pe ceilalti, ii asteaptd jos tovardsii de excursie, echipati cu bastoane
inalte, previzute cu varf ascutit de fier; de jos stribate biziitul motoarelor, un semnal muzical
de recunoagtere §i de adunare. Lipitd de usa fiecdrei camere, o ureche indiscretd ar auzi suroitul
apei din robinetele deschise, sertarele trintindu-se, capacele geamantanelor ribufnind, domnul
ciutindu-si butonul de la guler si doamna svirlind sanurile pantofilor,

Pe silile lungi, se duc si se intorc de la cabinete, pijamale si kimonouri, cirora ochiul adesea
sovie si le designeze un sex definit. Adolescentul, cu pirul scurt si cu sinii plati, in bluz3 si pan-
taloni masculini, se Intimpld sd fie doamni ; iar femeia cu linia unduiocas3, infisuratd in robi de
mitase, aratd deodatd brate pdroase si virile, de sampion. In aceasti confuzie a sexelor, doamna
de la numdrul 16 isi primeste flirtul de la numirul 12, in halat de baie; domnisoara de la nu-
mirul 3 a trecut in pijama la camaradul de la numirul 20, ,le bon copain”, si-i ceari o tigard.
Chelnerii nu mai stiu in ce camer3 s ducd dulceata comandati §i camerista se retrage cu un pudic
,Pardon’! din ugile care-au fost uitate deschise.

’
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. -Ferestrele celor cinci etaje, si-au ridicat pleoapele stolurilor, s'au deschis in lituri, si pri-
measc3 soarele si cascada sampanizati de aer.

Doamna Senator, in pijama violetd, asezatd pe pervazul ferestrei, soarbe turceasca si fumeazi
o tigare subtire, ficand cunostinti cu peisagiul care o va intimpina de-acum, in fiecare dimineats,
de treizeci de ori. _

Pidurea verde e proaspit stropitd cu sulfat de cupru. Si soarele, proaspit nichelat. Peisagiu
complect renovat, dupi bura de astd noapte care-a jilivit nisipul potecilor si a pus rozelor, cercei
de briliante. Sus, deasupra codrului, trei stinci gigante, negre si Inclinate, par trei cilugiri uriasi,
care s’au plecat si priveascd ce se petrece in vale, Doamna Senator se sileste si descopere ami-
nunte care desivirsesc asemuirile pietrelor cu anatomia umand : un brat care blestem3, un nas de
profil, o frunte pleasi. Pe urmi soarele a pus nimb de lumind pe crestete si nu se mai poate privi
intr’acolo : binuti de aur joacd in ochi.

Doamna Senator observd ci nu e singura care a rimas asa, sd faci receptia soarelui in per-
vasul ferestrei. Sus si aldturi, si la alte ferestre, se vid coate sprijinite, in pijamale si halaturi colo-
rate ; un cap sburlit, plecat, un rset, o chemare. Iar jos, piata s'a populat. Misuni de oameni care
vin si se duc. Tirance cu portul alb, cu oale si cofite de smeurd si de mure, acoperite cu frunze
late. Copii spiriosi de autohtoni, tinindu-se de mani, fugind desculti inaintea maginilor, pipdind
rotile de gumy, trigindu-se indirit si se smulgd din méiinele mamelor. Un grup de excursionisti.
Se chiam3i, rid sgomotos, fluerd, sunt echipati prac3 ar porni s3 traverseze Africa sau si infigd
alpenstokul in cucuiul planetei, la Polul Nord. Birbatii au pantaloni scurti, genunchii goi, beretd '
bascd, ranitd de pinzi impermeabild §i termosuri nichelate ; femeile cu fuste scurte de 12n3, sfetere
strident colorate, ciorapi pestriti si pantofi firi tocuri, cu tilpi groase de ctep. Unul a recunoscut-o
si 1i face semn de buni dimineata, cu ména fluturatd. Sialtul, siincd o femee. Toti fi sunt acum
cunoscuti. O seard a fost destul, ca s¥ numere mai multi cunoscuti decit in orasul unde a copildrit
si unde trieste.

E intr'adevir o lume agreabild ; nu regretd de loc ci anul acesta a renuntat la Sinaia, ori la
Constanta. In captivitatea ei monotond si pe vieatd, din oridselul cu ulite strimbe si de la mosia
cu bivoli, curci si argati tonti, fiecare an 1i acordd doar numai doud luni de evadare. Una la
Bucuresti, iarna, in plini sesiune parlamentar, cind toate plicerile sunt anulate de prezenta per-
manent3 a prietenilor politici de care nu se desparte domnul Senator ; oameni pirosi, vulgari, ne-
gligenti, cu mansetele murdare si cravitile demodate, discutind interminabil aceleasi grave pro-
bleme stupide : amendamentul 1a un articol de lege, imperioasa urgentd a unei remanieri, revolutia
unei reforme fiscale si schimbarea unui prefect. Acestia sunt tovardsii de masi si musafirii din
camera de la hotel, Doamna Senator priveste in plafon, intre timpul acestor discutii, isi stipineste
cidscatul, viseazi la cealalti lume, tiniri si frivold, care curge in jurul ei ca un nesicituit fluviu,
Si-i rimane, ceastilaltdlunj, de vilegiatur, unde cel putin e liberd si-si aleagi ea cunostintele. Aci
nu mai existi fitirnicia din orasul natal. Prietenii meschine, supravegherea mituselor inicrite §i
imbitranite fete mari, sindrofiile cu maus, pocker si bridge. Aci, domnul Senator se fixeazd ca o
musc3 in cleiu, la Casino, iar doamnei Senator in rimine muntele, marea, plaja, excursiile, jazzul ;.
redat3 libertitii fluturi intr’o dulce ameteals, la care va gindi apoi, nostalgic, unsprezece luni.

E cu spatele intors la interiorul camerei. Acolo, domnul Senator, cu pumnii stringi si cu gura
intredéSchisi, doarme sfordind, pe jumitate desvelit, aritind un piept absurd de alb, aproape de
femee, firi fire de pir si lucios, de grisime. Tot sgomotul culuoarului, nu-l poate destepta. Ar .
dormi asa, si intr’un hotel vecin cu cataracta Niagarei, Doamna Senator n’are nevoie si intoarcd
ochii si-l vadi — il gtie. i viata de afard o chiami.

A apirut, jos, Toto. E 1n haine cenusii deschise, cu ghetre albe, cu haina descheiatd pe pieptii
cimisii de culoarea borangicului, cu piliria de paiu imperceptibil inclinati pe o sprinceani. Ce
tandr e, cu toti ai sii saizeci de ani! A pierdut aseard cei trei mii de lei la Casino, unicul capital i-a
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rimas pachetul de tigdri, totusi dimineata e triumfald, soarele proaspit, vizduhul primenit - - viaga
inai merit3 incd trditd, S’a oprit, in fata unei cete de copii. Ii cunoaste pe fiecare pe nume. Se
aplez{éi, ‘pe un genunchiu indoit, si fie la nivelul lor. Ride cu ei. Le admiri mingile. Sufli din
fluerile si muzicutele rigusite. Le repard jucdriile stricate, cu o rdbdare si o ingeniozitate savanta.
Ii imbritiseazd pe toti, stringindu-le pumnii mici, apropiindu-le de obrazul lui vested obrajii lor
fragezi ; pare ci soarbe ceva din tineretea lor purd, cd se invioreazd de la suflarea lor —el care e
ultimul gitej uscat, dintr'un trunchiu ce a fost cindva robust, stufos si gilgiind de sevi.

A ridicat ochii. A vizut-o. Ii face semn de severd mustrare : ' o

— La ora aceasta, incd in casi?

Tar doamna Senator se scuzi. Coboard indatd. Numai s3-si ispriveascd toaleta.

Cind a coborit, inarmati dup3 cum cere ritualul biilor, cu un baston subtire de trestie ; dupi
ce a intins mina parfumatd si subtire pe care Toto si-a aplicat buzele cu o gratie de paj, intreab3
uimit3 ci vede in jurul ei numai figuri sinitoase, rumene, vesele si de o sprinteneald de manji,
sburdind de voie buni: :

— In definitiv, Oncle Toto, explici-mi te rog, unde sunt bolnavii?

{Sfarsitul in N-rul viitor) . ' ' .
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S A R P E L E

Aidoma cu apa alunecos si verde,

Esit din lutul galben, din pietre si dudiu,

Se cuibirise 'n prunduri lumina si'l desmierde,
Nestiutor de bine, nevinovat de riu.

Vechi voevod al lumii cu virstd grea de stinci
‘Domnia semiet, in zale de solzi peste nisip ;
Venit din noaptea lumii nu'si scuturase inci
Nici roua de pe ginduri, nici visul de pe chip...

we.Simtind cum se preface prin chin si niruire,
Scipa ca dintr'un cleste din trupul lui virgat
Si ametit ca 'n vraji de tainica 'nnoire
Inipirlea pe prunduri un sarpe 'nverigat.
Despotmolit ca ghiata din aspra 'Incitusare

Se cufunda in raze §i se urca 'n senin

Si nu stia el singur in marea lui visare

De se umplea pe 'ncetul cu soare ori venin,
La fel de gol, de verde si unduios ca apa
Plutia, idee purd, in sinul caldei- firi....

«..Cind 1-a zdrit un paznic, si'l clopdrti cu sapa

LWSvirlit din slivi in carnea cu crincene svirniri,
El n'a stiut, si 'n somnu-i lupta si se adune,

— Citindu-se 'n tdrdni firimele s’aleg —.

Si pAnd ce amurgul s’a stins ca un tdciune,

In fiece frinturd s'a svircolit intreg,
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DE
ADRIAN MANIU

SPRE FATA CU I?ARUL'DE AUR

’ ,Dé-te in I5turi prostime, ci trece luminitia sa!” Si copii de casd svarlesc norodului fir-
firici de argint si flori de primdvard. Multimea striveste florile si pentru bani se striveste. Iatd insi
pe un cal alb un vestitor cu turban indienesc. Calul ate ochii de rubine, valtrapul e stacojiu, si pra-
pure mari se leagini in vizduh ca niste flori de basm. Numaidecit urmeaza panglicarii : merg pe
maini si cAnd se opresc si risufle, imbucd jeratic din cildirusile pe care le poarti alituri robii.
Pe utmi vine tropiind ostdsimea cu soimi si ogari, in frunte cu un boier mare, nepomenit de gras,
ce tine sprijin cu amandoud mainile inclestate pe seaua ferecatd, si un drac de copil i-a furat unul
‘din papucii rosii ca si 1l atunce in cerul albistriu, dar o sulitd dibace prinde papucul.

Calul pintenog priveste si el inapoi. ‘ :

C3 in sunete de sutle crescAnde, inainteazi careta domneasci trasi de sast cerbi cu coarnele
poleite. Au colane de peruzele si cdpidstru de mitase-visinie.

In caretd, intre pernele burtoase sti stipinul imparitiei — galben ca ceara, si sbércit §i slut.
Mainile pline de nestemate 1i strilucesc ; sceptrul se clatind la hopurile rotilor, dar toatd tara a in-
genunchiat in drum,

Si alaiul.iese din cetate gi se afundi in codrii singerii pe drumuri tot mai silbatice. In pidure
nu a intrat incd primivara. Vanitorii aleargd alituri si cerceteze subt poduri nu cumva se afli
ascuns un zmeu, Dar nu e nimeni si sfetnicul se apropie de caretd soptind Mairiei Sale ca s3 nu aibi
nici o teamd, cd nidejdea e tare, si cd nu mai poate fi lungd calea pand la fata cu pirul de aur,
Cirtile aratd ci locul ar fi chiar acesta. Atunci domnitorul isi potriveste cu nestrimutatd nidejde
pletele de argint subt coroana striveche, porunceste vizitiilor si mine mai tare ca vantul, si aruncid
In ciciula celui ce i-a dat vestea bund o pungd grea ca si se Implineascd semnele.

La cea din urm3 troitd au oprit iar si intrebe de cale, pe urmi amurgul i-a cuprins,

Atunci dintre rdchiti, iese gireatd o vulpe cu parul roscat auriu, si se dd peste cap.
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POVESTE FARA CUVINTE

‘Tii minte bisericuta in care un mut voia si tAlmceascd prin semne ci zugriveala altarului
a fost facutd de tatil siu care a iubit pe o fati mare ce a slujit ca inchipuire icoanei Precistei, iar
pruncul de pe lemnul luminat a fost chiar el copil nelegiuit al zugravului. A ajuns unchias, lucreazi
dulgherie ca in biblie, dar cerseste pentru biuturd. Un dascil addoga inteles semnelor prin care
cel mut din nastere ardta necontenit spre icoani si spre gura lui. Poate insd cd in cea ce voia s
ne spund nevorbitorul era mai mult.

DRUM DE NOAPTE

Dealuri miturate de vant, Cerul gribegte spre vioriiJ. intunecat. O singuritate de tdrdmuri
din ceailalt3 lume ; numai sborul fird sgomot al liliecilor, trente de catifea neagri, si pe urmi funin-
gine din lampa lunei. _

Nici o lumini de sate, nici o poteci prin brazde, si dintr’odatd nici o zare — chiar depir-
tirile s’au pierdut. Strigatului nu ii mai rispunde risunetul.

Totusi e foarte aproape apa adinci si cernitd, curgind cu viltori undeva in preajmi, cu in-
coldciri de sarpe rece si crunt pentru drumeti,

Luna a pierit fir3 s3 lase vre-un semn gindului. Acum nu se mai simte decit stipinirea
cantului intunecat, lar sus In tirie o stea tremurd atit de chinuiti parcd ar purta grije pentru soarta
ce se sfirseste. Incd un rdsuflat rece si luminarea din ceruri s'a stins pentru veci
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H A U
DE
- DRAGOS PROTOPOPESCU

Imi cade soarele pe ochi ca o niframi
Care mi-ascunde fata Domnului,

Cind treaz, cu genele In preajma somnului,
Pe riuri de odihni de arami,

Eu mor prelung in tine, ardtare

De dincolo de sunet si culoare.

De peste rariste de sori care-au cdzut
In timpurii recolte de 'ntunerec

Din poala-ti prinsd 'n margini de trecut,
De pe platouri arse de caderi

De. stele, moarte de ticeri,

Si sterse 'n vesnicie, de potopuri

Cu toti buretii lumilor de eri,

De peste goluri prinse 'n laturi de orbite
Si 'n ele — astfel din goand zidbovite,
De prin genuni in care 'n dimineti

~ Dintéi, o cea de urmi oard,

El s'a spilat cu chipul Lui in ape

Din care toate cerurile au iesit,

Din tot ce noil numim, cu-o vorbi : nesfirsit,
S1i zace 'n ochii nostri ca o hartd

Bitutd 'n mii de colturi cu planete,

91 stegulete rosii de apusuri

S rdsdrituri, sumedenie,
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“Tu urei, apocalipticd vedenie ™ - =

Anterioard omului §i humei,
Bolborosind, abia, o slujbd-a lumei
Aflate — atunci la ceasu-i de utrenie.

Tu urci, ca un inidbusit risuflet

De umbre ce se 'ncaleci si string

Si se lovesc de gindul lor niting

-C3 suflet vor si-s dincolo de suflet,

Ci umbla si sint dincolo de umblet

Si dincolo de form3 si de linie,

De tot nimicul care hotdriste

Si face vesnicia chiar s stea

Cuminte 'n sapte capete-argintii de stea.

Momaie spinzuratd pe adincuri
S3 sperii cosmit vremei cu religii,
Pripaste larg cdscatd pe pripaste,

Ca 'n sinu-i tot nimicul si adaste,
Rispinte a rispantiilor, figddiu

Al negurilor bete cind viseazd

C3 au niscut dub soare-o lume treazd,
Virtej in care linistei ii vine riu

Si de atita stat pe loc par’ci-ameteste
Si 'n joc nebun in juru-i se ‘nteteste,
Imensd scoicd a vidzduhurilor, hiuy,
As vrea si am auzul sd te-ascult,
S’ascult liuntru-ti mare si ocult
Si-astfel sd pun o clipd la ureche,
Cu-afunduri fir3 tilc de animale,

Tot oceanul nesfarsirei tale,

Cand una-i fost cu ceiace e unul

Si tot erai cd nu erai niciunul

Si 'n Incdpere vastd de urdt

Ziceai la fel cu tine, si atit,
Nemdrginit pentrucid nu in mic
Intruchipat fusesesi, ci 'n nimic,

Si nemigcat pentrucd odihneai

In forma-n care nici nu existai;

A fost ce nu se poate spune

Fiindcd cuvintul nu era la Dumnezeu
Si Dumnezeu n’a fost pe-atunci cuvintul,
Ai fost pustiu de nevizute dune,
Ocean de plumb cu chip de elestey,
Un mocnet de neauzite aprinderi,
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Si 'ncremeniré 'n larg de pretutindeni,
— Un ghem desfisurindu-si gold 'n- spatii
" Si’n el torcind un vis de constelatii.

Cum au pornit acestea din heant-

Si in nemdrginiri s'au mirginit i

St 'nvestmintate apoi cu infinit-

Au fost si raza care std-in diamant

Si diamantul care std i razd, -

N’om sti nicicAnd - si nicl nu se cuvine,
Cici intrebarea-i o gresali-a omului

O neputinti-a lui, — o subrezénie

A celui riticit intr'o pddure

Si inchinindu-se si cercetind, ~ de-o teami
De care codrul insd nu-si di seamd,
Chemat cum e si facid numai mute-

Si serpi — s3 fie 'ntr'un cuvint : padure...

A fost un punct, si-i zicem, ,,de miscare”
Ce de indati. ce din locu-i s’a clintit

Si ’'n vreme s’a deslintuit ‘

La drum, spre el, tot hiul s’a pornit
Strigat in taind de puteri mirunte

Ca si adincul gliei de-un griunte.

“Si-asa in infinitul mic abia ndscut

Cel mare s'a recunoscut,

Si in popasul pus intr'un atom

S’a misurat tot drumul, toatd goana
Prielnicd la ciutdri de sine

A hiului ajuns la el in fine, ,

— A hiului ce-si Incetase svoana

Ca s3 se-asculte intr'un punct mai bine,
Si-oprindu-se g1 dase la iveald

Cit de putin mergea cutreerind

Si ce inceatd-i orisice iuteald

Cind e si n'ajungi nic3ere si nicicind.

St cele doud lumi se 'nbritisard
Si una de-alta se cutremutrard.
Si-a fost, peste vizduh, intdia seard :

Cici sdrutarea s'a 'mpirtit in stele
Care de-atunci, vrdjite ca de Iele,
Isi cintd doru.'n dor de-odiniocari,
Si-atrase de un gind nemirginit
Spre zdrile care le stau de pazi
Se 'nbracd 'n depirtirile de razi
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Si-astfel sosesc cind nici nu s'au ivit,
Si lasd vesnicia 'nfioratd
Cind pier in clipa 'n care abia de se arati:

Si-aceasta poartd numele de timp.

Iar tot ce noi vedem se cheami spatiu ;
Desi cu voia lui Horatiu

Si-a celorlalti orfani de pe Olimp,

E timpu, doar o 'ntindere in mers

De razd de-apururi cildtoare, -

Iar spatiul o oprise ’n univers

Si ce e asta dacd nu din nou: plecare?....

Destul ci pe aceste doud plane

Se asezard lumi leviatane,

Ce stau in vremi si sboard totodatd,
Si ne apar in minte ca o patd

Pe-o hartd 'n cate riurile-s stane

De piatrd, pe cind marea, o agatd...

Si infinituy 'ntr'una in finic

S’a preschimbat, si-aceasta 'n nesfarsit ;
Cici firdmat in pulberea de lumi

Ce e aceasta dacid nu chiar hiul

In care toate zac, — dar n'au iesit?...
Si ce numim atunci noi riul

Acestei existente oare nu-i

Mai bine existenta unei glumi

St ea, o boald-a gindului haihui?...

A fost ceva de-atunci si pan’acum?
S’a sivirsit ceva, s'a preschimbat?
Si nu sunt toate-un tot care a stat
In umblet fird spor si fird drum?
E toati vesnicia lui o clipd

Sau clipa lui o vesnicie 'n pripi?

...Céci iatd ci pe-un varf de Ararat
A stat ceva cu nume de birbat

Si de femee, si cu ménile la timple
De-atita apid multd si urft

Porniri si gindeascd neapirat

La ce a fost si are si se 'ntdmple

La cine e, cd 'n graiurile lor

Ei sunt, si ar fi vrut si vadd

Pe Dumnezeu, piun intr’o livadid
Aidoma cu raiurile lor.

- Pe Dumnezeu la care fu cuvantul ;
Céci am uitat sd spun : Era pimantul!
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De-atuncea tot ce esté, in -milenii

S’a Impirtit si-acestea 'n sumedenii v
De lumi ce s’au rotit in serii

La scrianciobul ficut in sapte zile
Dar care-a saptea zi urc3 puzderii,
— In amintirea unei mici idile —
Pani la cet, de piaf si de mizerii.
Din resturi de dorintd si de chin
Aceia ce n'a fost a luat fiint3,

S’a fiurit o stea dintr'un suspin

Si nemurirea chiar dintr’o cdintd...
Si cum ai vrea si vezi intr'o oglinda

Intreaga existentd a cristalului
Din care ea-1 un ciob tdrziu sosit,
O minte scdpdratd de un mit
Vroi sd facd din trecut o tindd
Pe care si se plimbe 'n nesfirsit ' , '
Ca toatd vesnicia sd se-aprindi

Cu ciobul ei, ca noaptea cu'n chibrit!

Cosmogonii inlocuird cosmul

Religia pe fostul Dumnezey,

Ceiace este-acuma fu trecutul,

Tot ce cunosti In van, necunoscutul,
— Si-a fost o goani a nimicului

Ca madsurind neantul cu un cot

Sd dea de urma vajnicului Tot.

— Ciand totul zace 'n noi, cidci pe deasupra
Credintelor care-au murit in fase,

St stiintei puse pentru om chezase,

Cu toatd spaima mortei si frumoasa
Reinoire 'n lumea de apoi, o .
In ciuda misundrilor de zvonuri

Ce ne-au impresurat cu pretutinderi-

Si-s tot atit de false semitonuri

Ca vocile cizute din anvonuri,

Cu toatd spuza de antene

Ce catd 'ntr'una dincolo de noi

St fac din noi insecta sibilini

Cu ’n ochi cu mii de fete, dar cu gene
Deapururi arse 'n jarul de lumini

Si ne in stare-atunci si prindd umbra

Care mocneste 'n genele de soare ;

Cu tot ce credem noi ci stim si nu e
Decit o cale dreaptd care sue

In noapte si se pierde in rumoare,

Din tot ce e, nimic nu vom cunoaste.
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Flinded sfirgiti si not in nesfarsit -

. Ca si atomul tiu niscut din gol,

De tine nu ne leagi nicio moaste

Dar nici nu desparte ve'un ocol,
Ci, undi din aceias veche undi,

- Aceasta nu-1 decit nimicul tiu,
Cu care zaci In noi ca o pripaste
Deasupra cireia tot stAnd am ametit ;
Cici cu adincu-i singuri ne-am mintit.
Si 'n apele nimicniciei vaste

-Spre care, beti de tine, ne ademeni
Nu te-am putut vedea ci prea ne semeni
— Cand, firi noimi, fird chip si nume
Dincoace ca si dincolo de lume

De moartea chiar cu care te ingemeni -
Si dincolo de bine si dé riu,
In tot ce nu-i, -dar mai ales in noi,
Zaci impicat in necuprinsul tiu,
Imens si nepitruns deapururi hau,
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‘unej rodnice inrduriri si al

IDEI OAMENI & FAPTE

DONATIUNEA MUZEULUI SIMU

EDUC’ATI‘A prin arta cultil si pentru fnfele-
gerea ¢i, n’a giisit misionari prea mul{i prinirve
figurile noastre culturale din ultima jumnidtate
de secol, cind legiitura cu mentalitatea artistici
d'n Apus a fost de-abia sustinutd, in intclesul
unui necontenit

schimb de valori. Tocmai valorile plastice au

{ost neglijate de ace’a, in ména ciirora se gisea

clirma culturald si putinta pmgre@ulul fn direc-
tia accasta. Fird indoiali cif alte ramuri de edu-
catie, au avut propagatori mult mai convinsi si
wmai activi, Astfel se face ci avem astizi un des-
tul de bine organizat muzeu zoolozic, nu insi o
galerie de ablomi, demni e capitala intelec-
tuala a unui popor de rangul celni roman, o pina-
cotecd a Statului, care si cuprindi cele mai de
seama opere plastlce sivargite de artistii reprezen-
tativi al neamulud, dafr s o w]e(ﬂene valoti rvlas-
tice intermationale, care ar putea influenia mult
cducafia vizuald si artistici a celor doraici de
adevir artistic, dornici de unitatea de viati vi-
branda, prinsi intotdeauna in aspectul artei sin-
cere. Arta n’a fost niciodati un lux; a fost si ¢
o necesitate iu sensul cel mai elementar al edu-
catled, Stlmja ne lmbogdteqf@ cu notiuni, nu ne
aratd insd decdt numai in rare cazuri "drumul
spre mit. ,,Prn stiintf nu se desvoltit substania
sufleteasci a omului intreg” cum a obiectat cénd-
va fl]osoful romant’c Schelling, Orice fapti ar-
tisticd ,ramane, insd un fel de fapia IPII"l()dS(l,
si nu se poate concepe o edacatie n sensul ¢ a-
devdrat, in sensul cuvéantului ..Bildung” "precum
n fost infeles si propagat de Goethe, fHrd artd,

. Ta noi, COHd\lCdtOlll statului triesc par'ca legaii

de ochi cu vesnica eroare, cit arta ar. fi numai
pentru., spemalmtl snobi sau oament cu apueituri
ezoterice.

‘Fireste au trdiit si 1nt1e noi oameni cu alte pi-

reri, cokdlonml pasionati ce san 1mpus p(‘ntm ‘

artd gi artisti, cheltuindu-si averea pe tablowri si
lueruri-de artd, Carol Popp de Szatmdry, Mihail
Kogélniceanu si Bellu an strins multe \alou ar-
tlstlce dintre cele mai minunate. firs si aibe ne-
voe de educatia posibild in cuprinsul tirii noas-
tre. In ¢olectiile lor sc gisean opere rare, de re-
putatie internationaly. Numal o parfc dintre a-
ceste lucruri de arti au trecut, insd in posesin-
nea poporului romén, cdci wn 3w gldsit un om,

are si-ar fj inchinat viata acestor pr eO(’lldel de
mare folos pentru tofi. Ne tntrebim inci, ce se
va face cindva din colectiille Lazdr Munteanu,
Virgil Cio/’l'ec Dr. loan Cantacuzino, K, 7Zam-
bdcczan si din multe altele, care ar putea forma
baza cea mar bund pentru ultmmea noastrit pi-
nacoteci? Cici deocamdati, n’avem inci o Lolcc-

tic a’ Statului, demni de denumirea .pinacofoci™

nacoteca

Ce s’a numit astfel pand astizi, e un haos fard
de sens, un talmes-balmes, in care ovorile se evi-
dentiazd mai izbitor decit valovile. Psendo-pi-
noastrd. nu achizifioneazi tablouri
noui, ci le perde pe cele avute in pisivare si
permite deteriorarea lor de mdini nepricepute.
(Vezi halul trist, 'in care se afli pasta marelui
car cu boi ai luj Grigorescu, din Pinacotecd): Eo
stare de lucruri care nu mai meriti nicivo tole-
rantd. e o rusine pentru capitala Roméaniei Mari
O tristdi marturie, foarte actuald pentru intele-
sul cuvantului arta. in cercurile noastre euliura-
le, e insusi Expozitia retrospectivit dé picturé si
sculpturd, injghebatd cu maltd bunivein{d, dar
cu o ridiculd lipsi de pricepere de citre Socie-
tatea - Ateneului Roméau. Pand cand se vor mai
co]ectlona ororile cele mai supdritoare, avindu-
se pdrerem cil e vorba de arti?

Un singur om,” nobil, dalmc si intelegdtor -#n-
tr'ale cresterii suﬂe‘cestl si-a umplinit cu - priso-
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sinfi misiunca pand la capit, I domnul Anasta-
se Simu, fondatorul muzeului ¢u acelas wmume.
trecut de curdnd in posesiunea Nafiunci Remé-
ne. Donatinnea marelur infiptuitor si =ducator
al poporului nostru. are. o insemnétate eticd din-
tre cele mai inalte 4i"¢ o pildd rardl si  roduici
peniru toate generatiile ce vor veni. O viaiit in-
treagh a fost pusd in slujba educatici artistice a
celor dornici de frumos si de adevir artistic, a
fost inchinatd uonui ideal. destul de indepiirtat
de ndzuintele si posibilititile deceniilor de ab's
trecute, si totusj vealizat astizi, c¢ind preprejui-
tele comori de artd ale Muzeului Simu au devenit
avutia nafiunii, Insusi existenta muzeului a avut
o inrdurire dintrce cele mai valorcase asupra ti-
neretuldi nostrun artistic, asnpra masselor ce-si
ciutan drumuri spre viaga vesnici a arlei. lre-
cerea de veci u :acestor bogitii incalculabile in
patrimoniul natiunii, incoronzazi o vinti st o ac-
tivitate demuod de laundele noastre cele mai sin-
cere, aleasdi parcid si fie un simbol peniru alle
jertfe, ce ar putea sit imhogiiteascii pe  viitor
mogia culturald, d'n care va creste ca un copac
indltat si resfirat spre luminoase nemirginiri,
spiritul poporului roméan. Simbolul faptei dom-
nului Simu ne raméne o credintd, iar templul a-
cesinj muzen un loc de reculegere, care, de-acam
inainte, nu ne va apropia numai de comorile su-
fletesti, desprinse din infifisarea operclor de
artd, dar si de pilda incomparabilsy a celui care
a strdns si a ddruit viafa aceasta nemuritoare
semenilor lui, de pilda unui em, care se simte im-
bogiitit, impart'nd cu alfii tot ce i-a fost dat si
strangi cu o nefdrmuritd dragoste peutru artd,
in trecerea multor ani.

Marele sculptor francez Emile-dnfoine Bour-
delle ni Ta infitisat indepirtat de toatdt micimea
zilelor noastre, cu privirile indenirtate peste gra-
nitele straimte ale viefii. Tot astfel wvebue in-
teleasd si fapta domnului Simu, nespus de coun-
stientd gi nespus de Inilfatdi de-asupra nivelului
comun, deasupra mentaliti{ii ncelora, e cred cd
educatia artistici a poporului poate sta pe pla-
nu al doilea al preocupiirilor zilnice, ci resfran-
gerea cunosiintelor art’stice asupra desvolidrii
individiale nu meriti mai.mult decdt un cfort
obisnuit. Roadele culese de pe urma infiinfdrii
Muzeului S'mu se simt insd mai de mult in crea-
tiunile artistilor nosivi roméni. Mul{i dintre ¢

S A B I N

MA silesc sd mi-1 aduc awminte, aga. cun l-am
viizut intdia oard, pe pictorul acesta care gin-
dea, fird si pard. mai mult deciit multi din to-
vardsii lui de paleti. Intoarcerea indirit nu e
decit fireascd azi cind el nu maj trieste decét
de viata aducerij aminte. La fel cu data din
armi cand i s'a spus in cAntece si lumandri a-
prinse numele, si atéfia ascultitori aplecan ure-
chea firi ea el si se mai audd chemat, sfinji
inalfi stan in firide rezemati de roata cu dinfi
a muceniciei san in sulita de ostagi aj lai Cris-
tos, si pdzesc prin fumul subtire ca o negury lu-
‘minoasi a prejmei ingerilor, scurta pilpaive de
fiintd. Sunt sfinjii hagitografiei crestine, dar sunt
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nau avut putinta st vadid comorile de artd  ale
marilor muzee din Apus, nan avut de vizut de-

cat foarte putin in colectiile Statului, astlel ci

singorul tor refugin din atinosfera viet'i de toate
zilele, spre limanurile cele mai indepiiriate  ale
artei siviirsite de alte popoare, « fost, fart in-
doiald, muzenl acesta, deschis tuturor, Peste o
mic opere de artdi adevaratd an transmis wsadar
fluidul vietij lduntrice privitorilor insetafi, apro-
piindu-i de sensibilitatea altor popoare si in-
bogétind, cu destringerea ace-tei sensibilitiiti, do-
weniul individualitdtfit proprii. Pentru injelege-
rea acestel arte n’am avut nevoe de nici un dic-
tionar, desi am cetit d'n expresia #i viafa unui
om din Nordul indepiivtat, sau pornirea nuui bi-
zantin spro incleagurile de liniste aur'e ale ab-
stractului, Un muzeu ¢ o carte more i prefioasa,
scrisii cu sngele artistilor, pe intelesal tuturor.
Cine s'ar Incumeta sid-i nege imensa-i valoare e-
ducativi? Si totusi, la nol politica si sfetnicii
&l au uitat deseori ci desvoltarea neamului nu e
o chestune de exterior, c¢e poate i mascati in
costumul binelui, in culori trandafivii. Ariitand
publicului operile celor mai de frunte artisti im-
presion’sty din secolul trecut, domnul Simu 5 fi-
cut mai mult pentru intelegerca spirvitului fran-
cez la noi, decat sute de politicieni si diplomagi.
Operile nnai Daumier, Monet, Beudin, Delacrcix:
ne conving mai lesne deciit superlativele curents
ale prescl, .

Aldturi de  larma vocilor nemnscmpate,
alituri- de  preocupdrile cluburilor  mondene
de reclama giilidgiosilor, cave ris'pesc  parale
multe pe pseudo-arta celoy maj bolniiviciosi  si
vifiogi diletanti, trdeste un roman cn vricepere
pentru desvoltarca sulleteascd a neamului sau.
un roman fidel misiunii lui de indrumiicor al
poporului spre lumea firdd de grdnitare a artel
Fapta lui incomparabild nu va fi stearsi de nici
un efort nou al viitorului, de nici o izbanda pe
domeniul educateii artistice Ta noi, fie ea chiar
cat de mare, cit de real’zatd in sensul devizei
domnului Anastase Simu: ,,Nu numai pentru
noi, dar si pentru alfii!”

Asteptim ca din semnificatia inalii a acestel
pilde si infloreascd gi altele. Ciei sufletul nu
incoljeste decAt atunci, ciind creste dir {arinn
simbolizivij lduntrice a lumii

OSCAR WALTER CIiStK

P O P P

si sfintii visafi de el in fresce de bitrdnesti hi-
sericii Aducerea amintc e un parastas in culori
stinse, la. care ingerii dan rdspunsurile.

Intdia oardi trebue sii fi fost intr'un pod de
scoald de arte frumoase, cu fereastra in acope-
rig, cu peretii de scAnduri colegiale prin care
convorbirile se auzeau deodatd din tret gospodi-
rii deosebite si cu amigeala de soare, de bogi-
tie si de arti a salurilor de Persia, a armelor a-
rabe, a cinilor si farfuriilor vechi, a panzgelor ne-
isprivite, Era frig. Soba m'cii de fier nu incilzea
decat langd ea. Gazda mi-era aproape necunos-
cutii. Stitea in picioare inaintea sevaletului, Fri-
manta vopsele pe discul de lemn din mana stan-
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didea capul pe spate ea si-si ridice pletele,
sl sufla in pumni aer cald, care se vedea, trecea
usor pensula peste 0 luming de ochi sau ncstc un
zambet depa]’tat igi ascufea privirea albastra,
isi muncea si incretea buzele, Modelul lovea a-
proape cu crestetul tavanul. Rémdénea acelo
zéambitor si el gi ireal. Viaja lui se muta dincoa-
ce, puternicd ¢l neschimbdtoare, Carnea avea
ramenul fineretei, fruntea inainta cu increderc
capul stitea pe umeri ca in asteptare. Pictorul
intregea cu ncastimpéy, lupta si vefiesa. Indi-
ritul chipului care-l privea tot mai tulbur(.tor,
crau altele, numai de el deosebite. 11 vedea pe
un mal de mare, in halat de bae cu dungi al-
bastre si albe, prefacut incet intr'un-Sfant Fran-
cise. Modelul crestea, iesea prin tavan. Panza so
plerdea in abur. Ateliernl se topea. Rémanecam
numai eu, in zidpada.
Nu l-am vizut atunci intdia card, ¢i mai de
curdnd, in alti parte
Suntem intr’un caic wrare, in balti. Dunarea
e in intaiele z'le ale Ini Maiun si & intrat pretu-
tindeni cu nuferi albi g en privighetori. Apa se
insercazd. Trecem lin ploptlndu -ne in lopeii
Caicul e de povard, cu margini depiirtate intre
care ar trehui sii lucreze doi cite foi, alidturi,
opt vaslagi. Noi ne aplecim de fiecarve datd pe
spate atdt de mult, ¢ nu ne mai vedem, la acel
ceas cind stelele se pregiitese s§ se aprindd, si
calcul pave cil inainteazé singur, negru g indl-
tat in pisc. Apoi ne ridicim deodatd trei, aproe-
pe in picioare la rand. cildrind acea dihanie
fard inteles si sfasiind unda, rupand nuferiy,
stingind stelele. De unde venim? Unul din noi
¢ Sabin Popp. A stat la cirmi. cu picioarcle a-
far sus deasupra apei si a desenat in cirbung o
ruind de salcie. Era in singuritatea aceea, nu-
mai de pasiiri cintdndu-si “cuibul sau de floyi
deschizandu-se¢ mirezmelor de intuneric, nn ic
zeu de adancuri, arcuit si smead, mazgdlind re-
pede planul unei alte lumi pe hartie. Acum: duo-
ceam acel plan, in fundul cu crivace groase al
caiculni, ca niste coaste de vietate uriage din
alte vremi, i1 duceam muncind din rasputel*l la
tirmul cu oameni, Simt durerey de-atanci in
brate si apidsarea peste piept. Mi las pe spate,
f5rd sd-mi mai vad tovardsii, pand sub margi-

BEATRICE SI DO

MA gindesc la Dante din ,,La Vita nuova“ gi

m& gande% la Alonso Quichano ajuns, prin
sfanta lui nebunie, cavalerul Don Quichotte.
Acesti erol cari au actualizat un neintre-
rupt gir de ani idealul ce transcendd me-
diocra umanitate i-aw_ pogorit in viata lor
si l-au ficut carne. Eroi prin faptul c& ad
depiisit idealismul, l-au transsubstantializat in
sens concret, l-au ficut rod de experiente si cre-
ator de viafil. Eroi prin realismul spll-n‘u'\htaiu
lor, prin intensitatea cu care gi-au trdit ncbunia,
prin elanul cu care au depaslt umanitatea, \ua
dar crestini, Nu stiu dacd s’a recunoscut indestul
crestindtatea lui Dante si a Iui Don Quichotte,
Viati crest'ni inseamnd viatd eroica. Splrlfuah-
tate intrefinutd de expeuente si torturi launtri-
ce, spiritualitate efectivd si continua.

Hed caicului nostru, ;;1 ma mah aducdnd lolmf

si suntem trei’ printre stele,. Unul dln noi e Sa-
b'n Popp. Plufim meren, si-acum, ca si-1 lisim
la mal. pe el, cn planul Tui de altd lume.

Dar nici atunci nn l-am vizut intdia
Trebue si fie mult mai incoace.

Tatd-1 pe divan, galben, slabit sugindu- -§i bu-
zele uscate. Ne povesteg»tc aminunte dintr’o lec-
fie de anatomie, in care el era subiect, Uin medic
prieten 1-a t#iat. Nu se lisase adormit decat in
parte. Si-a vidzut poate si stomacul :cos dela lo-
cul lui si cercetat pentru cutit. Nascaltam nu-
mai noi, incrancenati. Pe langd pereti erau pan-
zele i, o Maica Domnului indureratd, o zare cu
pomi de cirbune si cu pridvoare de pe alt ta-
ram, flori rosii, capete atente, mere rostogolin-
du-se inc# pe-o faid de masi, el insug, maj bol-
nav si mai galben, ridicat in perne, sub o velin-
1. pe pat. Ascultau i cle. Lumea inchipniti si
sciipatd de sub pensulit se amesteca in cealalti.
Nu mai stiam niei en dacdl sunt aevea sau nu
sunt intre niste scoarie de carte, deschise la in-

vari.

“tamplare. Vlata acejasta, de-a dona, era nml pu-

ternici decdt a noastrdi, si ne covirsea. Tinere-
fea pictorului, dorul lui de creatie siguvanta in
zilele care au sid vie, fubirea pamantului si a ma-
rilor maestri, ne luau cu ele. It asculhm uimit,
Nu era un testament, c¢i o reguld de via{d in lu-
cru. Il cunogteam pentru intéria iarit. Celelalte e-
rau munal episoade dintrun fund de pm’txet, in
dare o draperie sg ridici la un coli, ca si arate
luptele cu fregate duse de panze de mitase, ale
610111111‘ san o Bunii-Vestire, sau un ospit cu fe-
mel cu ogarl si cu pitici, Tizian si Velazquez,
Holbein si Albrecht Dlll(‘l‘ Lumea se fdurea din

nou sub acecasti frunte nevinovati gi tagnea de -

acolo in proiectii luminoase. Dar intr'o 21 frun-
tea accea, care indrdsnise prea mult, impreund
cu tot ()mul a plecat si ea pe urma ueatmlor
ei si n'a mai fost decat o sclipitoare proiectic
intre celelalte. Artlstul a trecut intre operele lui
de artd si nimeni n'a mai fost in stave si-1 des-
copere dintre ele.

Atunci l-am vidzut intdia oavd, si
n"am s¥-1 mai vid ca atunci.

EMANOIL BUCUTA

nicindati

N CHUICHOTTE

TIdealismul care bantuie sufletele in tinerefe ¢
nefecund si treciitor prin esenta lui de spirituali-
tate constiuztd iar nu experimenfatd., Pacatul
idealismului e acela de a rdmane ,idealism™ A-
dici diferentiat de constnnta proprlu zis#, Lume
intretesutd din idealuri si nazmntl nostalgice pe

care numai o exaltare provizorie o socoteste
reald. Tinerii vietuiesc de multe ori un idealism
ciltre care 11 indeamnd generozitatea véarstii,
Simpld reviirsare de prea-plin sufletesc,
odati cu cele dintai clocniri, lasdnd usoara tris-
tefe a visurilor sfirsite, : )

Faptul isi are o evidenti explicaiie: idealis-
mul astfel inteles riméne fantezie i consiruciie;
nu dzvordste dintr'o sintezi de exnemente, nu
aJunge sens, adicia indemn la o viati creatoare
prin insdg durata ei; nu se face carue g os, nu
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- de asprd si silbatecii spiritualitate? De ce si ac-
. ceptim in ‘duhul nostru  valorile stxecmate

1u-

siﬂesfe caynca’ st osul s8 functl(me/c intr'o
nu

minid pe cari viata [iziologicd sau = sociald
le-ar putea-o da. -

Neprlclnumd il“dnsflgmalea suﬂv’mllu printr’o
experientd, mulfumindu-se si-1 nelinigicased
firda sid-l zdruncine, s&-1 sfarme si sal cushh-
zeze' din non — viata spivituali cunoscutd, mai

ale a tineretului, sub acea confuzi forma de
idealism, rimAne stearpd. Ideal'smul ajunge
dastfel suma - incordirilor spirituale a tuturor

constiinteloy me(llm‘l(' cu |1(>llnl$tl forte me~

diocre.

Froismul propriv zis nu se dmplineste cu do-
ruri sau nostalgu Froi sunt Cei ce actualizeazi
continuu si intens o viafii care ne depiigeste. Asa
dar, sufletele carj e‘q)eumonteam cari indurd
in trup o viafi creiati si organizati la lumina
altor valowi. (rostlnlsmul autentic, vietuirea u-
nei spnltuahtdtq care rvistoarnd omehescul  in
rosturile lui politice si sociale .— e, inainte de
toate, realizare efectivi, experientd conereti cu
rezultate imediate si vidite.

Astfel Dante in nebuneasca exaltarc a Bea-
tricei, si Don Quichotte in mai perfecta lni ne-
bunie, adici in mai reala lui viafi — ])mmum
un personagin judecat in cadrele duhului, e in-
totdeauna supouor unui om; aceasta se gtie —
sunt crestini, si buni crestini. Tard nebunia lor—
in intelesul eci-sfant — ne e datd drept pilda gi
indemn. Nu stin daci nu suntem- datori — ca
cameni si crestini — si aJunwem fiecare dintre
noi un cav 1]e1 mtdmtm si un indrigastit  de
Beatrice.

Cred i nesf«\mlta fecundare spirituald prin
cucerirea: acestor doudi’ pozitii. i o depiigire c-
videnti a ceiace. firdl dreptate, obicinuim - a
numi ,.Omenie“. Ni se spune, de doudl mii de ani:
trebuie si. ne intrecem, trebuie si intrecem bes-

tia si sii 'ne facem ocameni de ai lui Dumnezeu.-

Acegtia nu pot fi decat croi, cu sullete vaste si
traglce De ce si nu ne trudim a ajunge fiecare
dintre noi un Dante, transfigurat intr'o dmgostc
de

iubiri, mediocre. impirtdsite sentimental §i gra-
vitand- fatal editre  aceias copulatie, ohmdla sau

IONEL TE
EG

0. Vino Altm Fgo si te fac pirtas In enti-

‘siasmul cu care am citit minunata friologie 7a
Medeleni, a celui ,,mai Jeple/entam mai hu'ut
mai talentat prozator .dintre tineri® ca s wd

exprim cu vorbele criticului.

Alter-Ego. Si en vin si caut in convorbitea eu
line o 1nv101a1e a mintij mele, obosite Jde o
turd lungi st plictisitoare.

E. Despre ce este vorba?

A-E, Despre minunata triologie. La 11')110("11,
a celul ,mai lepluentatlv mai bogat maj talen
tat prozatoxr dinire tineri” ca s mii exprim
\ml)ele criticului.

 E. O, varietate a judeciitilor umane, cit estide
eludaté.' Dar insfarsit, care este, dupx tine, vina
autorului meu, daci nu cumva i gnsesti
multe? : S S

lee-

cl'

mai:

clandestind? De . ce si. disprefuim,. s8 bagateli-
zim, sd extirpdm elanul nebnnesc al unlmiarn
la desfitirile cotidiane, acea curajoasi inflorire
a constlmteL etice? De ce sd nu ciytiim o Beatri-
ce prilej de croism — lar nu dragostea senti-
mentald si satisfacerile senzuale? De e st ce-
d¥m ispitelor unej fericiri mediocre, . omenestl,
prea omenesti” — cAnd dantesca austerltate ne
nmlm $i ne ancoredzi inti’o fericire de o cereas-
it scnnmidtc? De ce exaltarea valorilor comu-
ne, impuse de slibiciunca generatiilor, de bun
simt si de comunltate — cdand suntem datori sa
tinem privirile sus, si si ostenim voinja intru
pogorirca virifei %plutlm]lmn in noi?

Si iards, nu trebuic si ne muljumnim cu admi-
rafia Jui Don Quichqtta La ce bun acel dile-
tantism ce nu angajcazi viafa pe nn dium el
numai simpafizeazd cu felurifi oameni, cu felu-
rite idei? Sa ne invdidm o sldvi fubirea sau ura.
patima. Prin cle ne tlansfi(ﬂnﬁm ne \lepaqlm
Din Don Quichotte si nu f‘acem pretext de in-
sculcm critice, de divagidri poetice — ci indrep-
tar al vietei spnltua]e Si ne don- qulchotfotudm
cu frenezie, Si facem din nebunia noastria lume
de carne. Sa coboram valorile duhului nostru in
viatd, si sii luptim vesnic alituri de ele. Vom
vedea atun(n uriasi in morile de vant 31 caste-
lane in slujnicile circiumilor. Viata deco]olata,
monotond, vestedi — va ajunge framéntatd de
diavolesti si (hlmnczeesti porniri, Yom fi cres-
tini, pentrucid vom fnstipdni viata duhulai in
locul vietei trupesti si sociale. Aceastii risturnare
de wvalori se implineste firesc prin experimen-
tarea patimei dantest si a nebun'ei dongoicho-
tegti. '

Lichidarea fidealismului” nostalgic si nicio-
datidi concretizat in viafd — se- infiiptucste de mi-
nune prin experienfele tragice ale lui Dante si
Don Quichotte. Ei pot riméne ined in citrti pen-
try uzul liceelor si uni\us'téﬁlor enropene.
Transsubstanfializarew lor in efectivil si vie spi-
ritualitate nu le ciunteste prefunirea esteticd. E-
roismul sc lumineaza la (apﬁtul unui itinerar ce
trece aldturi de esteticd si istoriografie, st pe
cari, totus, nu le ne*a‘,.d.a nici nu lo anuleazi.

MIRCEA ELIADE

ODOREANU

A-F. Am si-{i spun. Dar mai incd 13 aripl
(,lltll/laSIlHl]lll pentruca siigetile mele si aibd o
{inti. ((,onfldontm]) Iti marturisesc ¢ mi-e fea-
mi sit iau parte in public fa astfel de Jdialogusi
platonice de_cénd criticul Pantalone  dei Biso-
gnosi a pangirit Empireul cu nesfamlto]e ui co-
locvi il

E. Cred ci. in primul rvand, autorul are me-
ritul de a fi introdus copilul ca erou principal
in literatura roméncasci.

A-E. Dacit ]dULl mten’rﬂa admit; dacd fusd gan-
dultiiu cuprinde si o pretuive in sine a faptei, neg,

E. Nu-l laud pentru intentie ¢ peotru Tuerol
lspraxlt El aduce tot atdta adevir, eiti porzie
si merita deopotm i eloginl materiei ca’si acel al
formel. Spune-mi insd. A]tel-Fgo care este dupd
tine J’elul deosebit al sufletului copllullu
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A.-F. Copilal, scumpul meu }’)gm, se carcter.
seazil printro _siablhAre meren In cars a graaiji-
lor persoanei sale. Cand: se nagte, dupd cumn glii
si tu, el nu are o constiinfd limpeds de sine si
de masura sa. Este o redlitate obiectivi ce coin-
cide pe deplin’ cu perceptiile sale, este ca si zic
astfel oglinda unui lac, care e salvie sar nufdr,
lebiidd sau barcii, pasire sau lund, de vreme ce
nu are virtutea de-a distinge in Iuciul apei oglin-
dtul de puterea de a othd} :

E. F-adevirat. Copilul afli incetul eu fncetul
marginile fiinfei Sulue’ gapéftﬁ congtiinfa de sine
printro neintreruptd cioenire cu ce Ny aste el
pand cand ajunge in sfarsit sii disting- Tumea
din afari de cea dinduntiu, obicctul de subiect.

A-E. Dar citi vreme trebne, £zo, ca omul si
capete constiinga de limitele sale! Noi ingine, nin
amesteciim adesea adevirul cu visul, fapti cun
reprezentarca ei? Deabla tdrziu, si la unir nici-
odatii, voinia noastrd invatd dela constungh cite
din imaginele ce ne populeazi visele pci deveni
acte, adicd reprezentiri de woi jnsine,

E. Agadar sufletul copilului este o nebuloa-
sit in care visul nu s'a desficut de adevir, in
care lumea de afard std8 pituriti induntru sl to-
tus nu existd lduntricul, totul vesfrangandu-se
in afard. Nestiind ci singura sa avere nu este
decit puterea de a-si reprezenta urniversul, copi-
lul se confundid cu acest univers, Jdin care i este
greu sd deosibeascdd ce vine dela sin2 5 ee vine
de alurea. Neexistand simful persoanei no exisii
nici sentimentul utilului, :dici al realului, dupi
cum nici acela antitetic al miraculosului, dacd

nu vreem s zicem maj bine ¢d pontrn capll towl

este miraculos si inutil. .

A.-E. Dupi cite vad vrei si ajunzi 1a inchee-
rea ci manifestarca de ciipetenie a copiliriei este
animismul, adici acea insufletire a lucrurilor
ce provine din lipsa unei constiinge 1 valomel
exclusiv de reprezentare a sufletului; din nepu-
tinta, intr'un cuvant, de a face deosebire intre
spirit si miaterie intre vis si reaht ue,

E. Intocmai. Dar vorbeste mai incet, cici vid
in apropiere pe criticn] Antinon. i'am suvprins,
adesea triigdnd cu urechea la convorbirile noas-
tre si folosindu-le apoi in operele sule

A.-E. (vorbind mai incet), Trecind 1z ¢ e2ltid
ordine de idei nu mi impac cu parerea celor care
vid in sufletul copilului o mintizuci; o «chita a
caracterului de mai tarzin. San mai curdnd rma-
ginea mi se pare nepotrivitd. Saménjy unui co-

pac_nu este miniatura copacului, ci numai vir-

tualitatea lui. Un copil m care liniile de 1nai
tarziu ar fi trasc ar fi hidos. Caracterul e o or-
ganizare a sufletului in lumina congt'intel.

E. Aceia de care vorbasti se gindese prolabil
la un temperament invederat de timpurin ca
expresia unei unitdfi fiziologice, si in cuprin-
sul cdruia am putea ghci si germenii unui anu-
me caracter.

A-E. Pe fondul temperamentulni de core vor-
besti, actele copiliriei risar inmultoase s: neor-
ganice avind cg simplu substrat c<ercitarea tu-
turor functiunilor, att fizice cit  s¥ sufletesti. Dair
s& isprivesc odati cu aceste acevaruri sterile ce
adaogd plictiseald noud la acea a lecturii po-
menitei opere si si te las s mi inveselesii cu
copiliirescul tin entus’asm pentru canldretul co-
pildriei. ’

E, O, Alter-Ego, care arunci numai umbryg si

indoiala in toate gandurile male. vseniti si vesi
de n’am dreptate.
In sufletul copiilor mei riisar cu fiecare eve-

niment functiile de maj tarzin. Jocul le deg-
teapti si jocul le intdreste. (Cu fiecare senti-

ment nou eul se Incrusteazi, iar intre suflet siu-
nivers se aseazi un zid — deocamd i crtstalin—
in fata carwia visul si realitatea, desi despiir-
tite, par amestecate. Cand Danut isi di seamdi ci
este o existentd aparte in univers. incepe si in-
cerce sentimentul vanitifi, D’apoi nu te do-
bor#, boerule, namila asta?” i1 intreabi un ti-
ran, vorbind de zmeu. . Pe mine!?” raspunde Di-
nut simtindu-se o forti pe lume. Cu actul se
naste reprezentarea de sine si cu imaginea mig-
cirii, eul, Danut a aflat ¢ poate adnee ¢ modi-
ficare in univers. Are gravitatea marilor lupte
cu materia. ,.Stal mami, nu »ezi ¢d am ireaba!”

.Odati cu personalitatea se naste si simnful dem-

nitédtil. Copiii vor s& fie crezufi pe ecunaniul lor
de onoare. Ei sunt fiinfe organizate, cu o ccn-

.seevenfd intre vorbd si faptd. ,..si te juri ci
nu spul—Fu nu spun! — Te juri?—Nu m# jur;

cu nu spun’”. Reprezentind ceva pz accasti hune
copiii cer si fie respectati pentru doza ler de
realitate. Ei nu vor venli la masii {ard invitafii
ofic’ale. Olguia nu vine la masi. .Filinded nw
m’a poftit pe mine. , " Cénd estj cineva capefi
si stmful proprietdfii, In convorbirea copiilor
apare posesivul, ,,Ce caufi la mine in  odace?”
Daci csti o reprezentare aparte tn haosul imu-
ginilor tale, tot ce cade in cereul cengtiintel ia
valoarea unei cunostinte. Imaginea e alteeva decit
tine dar e numai in tine. Copilal devine didac-
tic. ., Vezi Monica,asfa se chimnd fes” [Didacii-
cismul, prin orgoliul cu care e legat, imp nge la
mimetizarea atitudinej etice. . Ce.l bati, méi
nu fi-e rugine?”

Aceastd at'tudine ¢ mai compatibili cu in-
stinctul femindtitei al fetei, care exerciteazi
bunioard emotia protectiei si a interesulai pen-
tru uwmanitate, ,,Cum ifi zice fie?”. Sent’mentul
de afectiune se infédfiseazi amestecat ca un ger-
men de simi estetic. ,,Olguta, spune sd-i stear-
g nasul. Uite ce ochi frumos; are..” Cu simfjul
posesiei vine si acel al valoarei. Copiiy devin n-

teresafi ,..ce-mi dai, daci deschid?” Atitea e-

lemente noi sufletesti creazii o dispozigie citre
m'marea viefii adulte. ,Azi, sunt bine dispusi,
mami dragi!”® Fetele, cu deosebire incep a i
sentimentale, lingusitoare. ,,Mami dragi. taré
te iubesc!. . . Ce pdr frumos ai tu, papa!” Co-
pii isi exerc’'td de asemeni seatimentele de dus-
minie si cele- de generozitate, care, in cuprinsul
aceleagi familii, duc ciitre o solidariiate u sén-
gelui. Olguia ponegreste pe Didnut, dar nu in-
gidue ca el si fie ponegrit de altcineva. . Asa-s
bietii. . . progtil. .. — Cum? Dinut ii prost?.
— El nu-i prost. . .” ,
A-E. Masteptam, Ego, si-mi ardfi fvimesul
st viid ci faci o lectie de psihologle ‘infantili.
Di-mi voe si continui eu insumi. Aldturi de
functiile sufletesti se desvoltd trupul. Copiii au
pofti de mancare: ., Mi-e foame. . .; mi-i poftd
de -castravete crud. . .; mi-i pofti de cafea. ..”
Cop#i mindnci zahar de ghiajd, roscove, dul-
ceati din gavanoasele din sob#. pere dela Ofi-
leanca, mere coapte, socolati ,Marquis”, harbuz
cu miezul geros, struguri de culoaraa dimineti-
lor blonde ete. De altfel familia Deleanu se hri-

13 . T

© BCU Cluj



neste, in genere, bine. Intoarsi dela Paris, Ol
guta minancd sdrmilute, .adgvirata ﬂauuﬁluta
mo]dovenemcé intr'un Stambul de .sidef, de
purpurd, de ametlst de 107 sanghm de mahon,
de perli, de mirgean”, Vania méndnci hanane;
Olguta- (olc(tand scrisorile’ Jubltulul el ,mi-
nincd prune, minanci dulce si amdrui micz de
nucd si muscdt din fagur®,

E.E o \oluptatc qcumbl]d. Ei o au si pe
aceea a cpidermei, Unele jocuri sunt abzurde, in
insfsi intonﬁ autorului de altfel, dar ele sunt
semnele unui sxm[ in crestere  al  trupului
~Auzi, Monica? — Ce saud? — Mii bat la tdlpi
De ce?—Stin cul. . ¥Fd si tu asa. . .” sau ,De ce
rizi?—Nu stiu, Is caraghioase degetele picioare-
lor!” Aceastd atenjic indreptald asnpra trupulai
dovedeste o activitate febrild fiziologici ce tin-
de la desvoliarea tuturor organcior. Olgufa in-
venteazd un joc al colorilor, iaxr Dinut iy cer-
ceteazit virtutile brafului. Ei atrihbue membrelor
o existen{#t oarecum independeni, cu ¢ con-
stiinfdi propric. Sunt animisti. Vorbese cu  lu-
crurile, le atribue sentimente vmane, le pedep-
sese, ,.Tante Alice! Trisura v’are numir!—Si-
gur ci n'are! Triasurile de casi n'au numir.—
N'ai numdr! sopti Monica {risurii si-o biitu en
minuta bucures”.

Dar visul se amestecd cu realitatea, posibilul
cu miraculosul, Viscle dovedese ¢d copilj n'au
ciplitat incy ideea limpede a limitirii lor. 10 au
spaime surde, teroare de shwol si -de balewrd
vise cu ap(miu de ingeri si metamorfortivi, Mos
Gheorghe  seamdna  cu Dunmo/,(;u, Dinut se
teme ca, tras de zmeu, s& nu se ‘nnece in viiz-
duh, Olguja ar vrea si fie mused, spre a s
plimba cu @apul in jos pe plafon,

4.-E. Admite Ego cd niclun adult nu irkcste
pe langd acesti copil, ci toti suni nists umbre.

. Tree dxscmu ca nigte umbre, spre a nn {ur-
bura visul copiilor, dar trilese. Fi sunt vii in-
tr'un gest. intrun cuvént, insfarsit printro con-
secveniit ocultd dar vesn'c prezentli. Observd
insti cu cétd artd autorul a stint i ni.i infafi-
seze mai cu seami in acele ipostazuri ce-i co-
boarit pandt la copilivie. In  faja  darurilor
Doamna Deleanu redevine copil.  Domnul De-
leanu méndnca cu copiii mere coaple la buci-
tirie, Baba este prin varsty, dimensiunile sl
maniile, sale o o aparifie de poveste. Ea vorbeste
cu
bo e copll prin naivitatea si slibiciunile sale
Ascultd iariis cat de bine caracterizeazi autorul
in citeva cuvinte sufletul vizitinlui®, ,Si-i fru-
mos la riizboiu, Mos Gheorghe? Eidl.., Ducit-se pe
pustiil. . . Mor biefii cai”.

O mare undd de tinercte trece Aller-Ego, peste
adolescenfa croilor lui Ionel Teodoreanu. lii au
o veselie sgomotoasd, comunicativii, senzuclid. o
vervii nesecatdt si o inventivitale verbali enm’mﬁ
Nu sunt nici de astii datit caractere lotdvite ci
aceleas temperamente evoluate péni in amiinun-
timi. Figura centrald a grapulai, cheea de bolti
a romanulni este Olguta, oricitd micn.;nanta
sl hangow a limitelor realitdi{ii s'ar gisi in fivea

Fard ea totul e mort, totul ])1e1dc orice sem-
luflcatlc. Cele maj caracteristice 1nomente sunt
sosirile: sosirca Olgujei la Bucaresti, scsiven lui
inug la Medeleni, sosivea fotelor dela PParis. A-
tunci temperamentul vioin al tururor cxploadea-
zi intr'o hetie de patetism, de chiote, de mali-

giinile, cu pisieile, cu crititile. Mos Gheor-,

[a]

)

tie, de porecle. de surprize si de oreii gastrono-
mice, Intorgi in singuritatea lor eroii se slerg
si se cufundd in neantul unor preocupiiri sterile,
Sensualitatea domind fireste acest stadin in na-
terialul si limba scriitorului, dar el a vrut sit e
redea turburarea sexuald a adolescente,

A-E. Zi mai de grabi, ci este lipsit de misurd
si de gust cum si de orice simt al tehnicei ro-
manului. Autorul crede cii descriind adclescenia
cu mijloacele vérstei, ne-a putut da o icoand
mai credincioasii a ef. Caty eroare! B cu putinfa
si descrij demeniu cu paginj lipsite de erice lo- -

gitturi logice? Imprumutand stilul croilor s&i,
antorul i-a d'strus Marile Jubiri senzationale

pentru Adina st Ioana Palla, ale lui DAnng, sunt
lipsite de continut pentrn noi, c¢iti vremne nu
sunt analizate ¢ vocabularul nostru, pentru ca
sit putem mésura sufletul unei varste pe care n'o
mai memordm in momentele ei hotirdtoare, eu
stiivile sufletesti normale. Adolescenta ca si in-

cultura nu sunt stiri ei imperfectiuni de  stiri
Peutru a le evoca ne itrebue un medin
intelectual  de izolare, cu alte cuvinte wmornl.

Viand si fie hagico amorurile lui anut sunt
ridicole. lar dacii sexualitatea esic o problemi
de cipelenie a fadolescent]l trebuia priviti in
ceoul pe care ea il are in functiile generale su-
fletegti, Cu privelistea lubricd a imperecherilor
{ard siv cititornl no invati nimic nou asupra
sufletulul, dar simte o iritatle continui, diuni-
toare pentru seninditatea Iui ca judecitor ¢i pen-
tru sanitatea lul ca om.
(Mi-¢ teami cd are dreptate).

A -E. Literatura are ca fond umanitatea, vrean
sit zie, congtiinta. Actul sexual nu cste umanitat
¢i ammalitate. Simturile cititorului se aprind 51
acolo unde se aprind s‘mfurile inceteazd arfa.
Fu vreau sii vad in viata adolescentunlui-cum oh- -
sesia ciirnit dworganlzmm sufletul, Functia car-
nalid nu trebue s mi se evoace ciicl o cunose din
])10p11110 mele mizeril. Aduti aminte cu citii dis-
crefie si gingiisic descria Romain Polland prima
zguduirg sulleteascs a conidctu]m cu trupal
Dar eroii autorului tdi n’hu suflet. Ei au numai
o istorie. Ii vezi pretutindeni in alcovuri, in tren,
in ]i\'adﬁ, in buciitirie sau in pivnitd, dedandu-sc
in cdmesi de noapte si ‘n papuci picatulni pen-
try care plcrdumm Paradlqul saun dibuind ¢l
ochiu turbure prin noapte, asemeni motanulni
pe care scriitorul il cantd. O cat ¢ de ridicol.
scumpul men Ego, romann] tiu! ]n nidejden ne-
cuviinfei, eroii stau mai mult desbricati, Am
numirat cdmesile de noapfo La p. 51 (v. IT) stH
intins# pe pat o cimesd de noapte la p. 114 d.
Deleann cedeazi ()1gu[m o camesd de noapte cu
motive nationale si o pereche de papuci; la p.
146 rasuni clam]mmtnl papucilor; la  p. 190
Mircea stit in pat in cidmesd de noapfe; la p. 227
s¢ pune intrebarea daci femeile se scoald noap-
tea din pat in cdmesd de noapte; la p. 239 un
sel de gardi ave cimegd de noapte; la p. 318 ¢ un
poem cu o cimaga . (sic) lungit de noapte; la p.
341 Puiu std in cdmegd de noapie +i papuci; la
p. 369 Mircea se afld in camerd in  cdmegd de
noapte si papuei; la p. 478 Puiu 1)lea"u in ex-
ploaimea Sevastifei in Cumns‘n de noapie; chiar
zarziirii sunt ca niste copili in cdmegl de noapie;
in sfarsit, ca si inchein, la p. 128 Conn Mil it
apare in. .

E. . . cimesd de noapte.
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A~k Nu. .. in holat si papuel,

E. Ce nedrept esti Alter-Ego! Tu iveci cu ve-
derca grapia lni Jonel Teodorveanu, arta lai nein-
freculit de a ne popula imaginafia cu prezenja
atdior fiinfe vii. nu printr’o inciircatd caracteri-
zare a ficedruia, ¢f prin relevaiii organice in-
trerupte de tdceri, Il incepe prezentarea croilor
printr'un cxamen fizie, in care rafinavea ochiu-
Ini pentru armonia liniillor nu ¢ intrecuii decit
de striluciraa stilului, Spune daci aparijia celor
doud tinere fetc nu are ceva din gratia somp-
tuoasii, din pudoarca aristocraticd si mandrd a
panzelor lui Velasquez san din suavitaioq exu-
berantii a frescelor lui Melozzo da Jorli.

~Formele Monieiti erau lungi alintiri de linii
intretiiate, cum sunt Inm#nuncherile jet-d'eanx-
urilor saw melodiile violelor céntate en arcusuri
lungi.

Era avintati cu suprema si delicaia suplefi a
fumulni in vizduh acalmic, Pirca ci se miscit
in varful degetelor. dar picicarcle calcan ori-
zontal piméntul si totusi trupul pirea inilat -—
nu inalt — alungit, nu lung.

Asa sunt trupurile ceresti, cirora aripele —
ridicAndu-le povara pasilor — le avAnti contu-
rul sensual, spiritualizandu-1 cu o iniiljare de
zhor”. Tatd si clegania sportivit a Olguiei, Diani
modernd intre doi ogari.

oEra zveltd si flexibild ca un arcas adolescent.
Picioarele dezviiluite subt rochia scurti de tenis,
aviitanu muschi de patinatoare cu fine ofiliri in
dungi, pulpe vioae, glezne inalte. Presimtcai ge-
nunchii dominatori de amazoani. .

Nici o ingreuere, lene, molicinne sau sovidire
nu stinjenea vioiciunca ritmulni elastic. a ten
putui durat din biciuri de muschi repezi pe oas
subtiri i impetuoasc”,

Aceastd imagine fizicii defineste maj mult de
cit orice analizi temperamentul acelei virile Ol-
gute, in care dragostea estompeazid exuberania
cu o vagd severitate, crescAnd nestramutaty si
firi deslantuiri, pand ce moartea o curma iu
clipa de a se vealiza, Presimfirem sfargitului,
mandria plansului solitar si trista disimulare a
atastrofel, fac din moartea Olgutei cel mad
dramatic cpisod din literatura roména.

A-E. Am observat cit cu cat eroii se apropie de
maturitate, vrand s8 parii adénci si impeneira-
bili, sunt mai goi pe dinduniru, mai patetici si
mai fatall. Priveste la acest Vania, care are bu-
nul simt de a nu vorbi de loc, si spune-mi dacit
nu pare ivit din fundurle tencbroase ale unci
melodrame. Autorul crede cii prestigiul luni pro-
vine din virilitatea-i rdzvrititd si melancoiici.

In realitate el ii vine din faptul de a fi fost in
Rusia impreund cun d. Stere. Priveste si pe Ale-
xandru Palld, pe Joana Palli oe Adina Ste-
phano! ] .

Sunt fiinfe artificiale si fird coloare locali ca
firmele unei companii de navigafic. Ei_ snnt
cosmopoliti. Stav la Venefia san la Paris, la Pre-
trograd sau in America si cite unul apare la mo-
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mentul oportun, coiuplet distrus  de  morfing,
pentri a stoaree lacrimi cititornlui  indulosat.
Autorul mi se pare chiar obsedat de perspecti-
ve geografice. 11 are entuziasmul internafionat
al wnui ghid sau al unui membru inir'o socie-
tate de excursii, Ne vorbeste de turnnl din Pisa,
de Ilorenja, de Venetla, de Sfantul din  Asiza
(sic), de Africa toridd, de saluri persens §i eedid,
de Toana d'Arc si gitanele spaniole, de cataracta
Niagarei si orasele din India, de statuile lni Luda
si Cristofor Columb. Dar scriitorul suferii si de
mania teorizanti, Cand ny ¢ lugubru, zbuciu-
mat de nelinisti negre si de .ceasul Mitropoliei
care hate miezal noptii”, el face prelegeri mai
mult sau mai putfin uiile, en o locvacitate naivi,
cu un retosism enorm si cu un bombastic inimi-
tabil. Aflam incit din 1911 ¢i d. Arghezi are o
limba personald s vine jmediz: dupi  Tudor
Viadimirescu, chemandu-se tot Tndor; ¢i  su-
fleiudl ¢ o casi cu mai mulie iuciper, «flim ce
crede d. lbrviiileanu 0 diferite chestiuni, care ¢
adeviiratul Eminescu, ve iel este Inpta corp la
corp cu femeea, cum femeza confundd ivbirea
cu snaternitatea si mulic =ltele,

E. Dar nu-mi vorbesti de haina, .in carc d.
Jonel Teodoreanu isi imbracd toatd aceastii cre-

atic si aceasti poczie!” Dupii mine este un mare -

stilist,
A-E. Si 'n acelag timp un nesuferit retor. E
bombastic, truculent, patetic, absurd, verbios,

metaforic si pletoric. Intoemai ca un tren ce
mai alunecd o bocatd de draom pe sine in vir-
tutea inerjiel, dupii ce motoarele an fost oprite,
geriitorul citlittoreste jwulit vreme dincol. de
idee, pe goliciuncy cuvintelor. Noaptea cu luni
¢ ca, .. .un zid de marmord neagrg carve ar de-
veni deodatd un ochi ros, fird trup, fard cap,
fard plcoape, féri gene, fiirdi pnpile, ochi opac,
orh, care totusi tec vede, vine, creste, se dilata,
ie cuprinde, te soarbe, wmplindu-se de singele
inimii tale”. Intdlnim miliorde de greeri, nudiar-
de de albine, milioaqz de iatagane, miliarde de
clipe. Intalnim versuri ascunse in haina perfidi
a prozei ca ,,0 mirare incdntdloare”.

Si cine stie ce malrod

cu barbid de argint si sare

si ochi mdrunti si trupul mare
si fala crunfd gi surds ndio

intalnim sumedenie de artificii si petarde vied-
nice de Cavalerul Marino, din care ti-as cila
mai pe larg, dacd n'as vedea cum te cuprinde o-
hoseala, care vine, cresie, sc dilatd, te cuprinde
te soarbe, umplandu-se de siingele inimii tale.

. Ridman Alter-Ego, la convingerea mea din-
tai, ¢d Ionel Teodoreanu este un scriitor de un
madre sj variat talent, poet totdeodatii si puiernic
evocator de oameni si de lueruri. (Mirturisesc
c¢ii m'a cam zdruncinat).

G. CALINESCU
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CRONICALITERARA

CAND SCRIITORII AU SAIZECI DE ANI

MULTA vreme am crezut cd Malorescn avea
ochj albastri.
_ Era intre 1905 si 1910, cand aveam. grijd, ina-
inte! s& intru in sala IV sau XVIIL a Universiti-
fii, séi-mi ascund sapca mea de licean sub man-
ta, care-mi acoperea si tresele de aur si de ar-
gint ale uniformei militarizate, sau cand dupi
curs, biteam striizile cu pomi si stele groase de
chiciurd, -.ca si-mi astampir fierberea gandarilor.
Faima lui Maioreseu si a luji lorga pitrundea
péind in clasele noastre de program analitic. Sea-
ra ne strecuram, putin ametifi, prin cor’doarele
cu .studenti zgomotosi. Ce ochi deschideam, din
banca cca mai inaltd a amfiteatrului, cind Ma-
lorescu isi incepen jocul lui de spréncene si de
degete, scotind ceca mai ginditd frazi a veacu-
lui ea un guvaer, cu sclipiri iubite Je {femei
dintrun galantar, sau cénd furtunosul profesor,
pe care istoria medievald nu-l mai incipea in
matea ei, rostogolind papi, impérafi si noui con-
tinente, chema fnaintea tinerefei noastre aiurite
de spectacol, .pe intdii {iirani Impugcati in ris-
coale! Nu mai erau niste simple lectii asemenea
prelegeri si, dupd ele, uital cursul urmitor sauw
casa, te despirteai cit mai repede de prieteni,
dacd avecai, si te tnfundai in noaptea de iarni
sau de primdvard, s‘ngur cu ce duaceal, ca un
fur de fiori, cu tine.

‘La una din aceste prelegeri, nu-mi mai aduc
aminte dacd era de logicd sau de istoria {ilozo-
fiei, Maiorescu a amintit, cu opririle st subli-
nierile lui, de o comparatie din nuvela unui
scriitor., Comparatia se desfdcea in fata noasir3,
in pdrfle ei, cu pregitirea materialuluj incolor
inaintdnd nestint spre clipp aceey de scipirare
a apropierii neagteptate. Dela ea lot gdndnl iu-
dardt se lumina, iar mintea pornea mai departe,
pe firnl povestirii, odihniti si fermecatd, ,Cu
cit te uitai maj spre dreapta mareg se ficea maj
albastrii, stil, cum e peruzeaua”. Cum e pern-
zeaua: bine si frumos. Ca o piatrd oarecare, pe
care nu toti am vizut-o, dar ne-o inchipuim,
din noutatea sonoritdfii si din aceastd mirginire
alituri de nesfirsirea orizontului apei, irir'un
fragment de cristal strilucitor. O putea gisi st
alteineva. Suntem gata si trecem, abia uimifi,
peste ea. Dar nu, scriitorul nu se multomeste cu
aceasti intdie mirginire, ci stirue, se apropie, ne
pune marga sub ochi, la un deget: LA! uite
asa. Si arita un inel cu o peruzea mare cum-
pirat din Viena tocmai in. amintired albastru-
lui marii®.

Peruzeawa aceea g trecut prin sald ¢i, cind s’a
oprit in aer urmirti de sute de priviri, sa a-
prins deodatd si s’a prifuit in scantei albastre.
Multd vreme de-atunci am crezut ci Maiorescu
avea ochii albastri. Scriitorul era un obisnuit al
Junimei, tar nuvela, Pand Trdsnea Sféntul.

Ceeace ne-a legat numai decit de Britescu-
Voinesti au .fost duiosia si dragostea lui de tre-
cut; aveam in sfarsit un scriitor al bundtifii i
al amintirii. ]

Era, pe urmd, tandr ca nod Ii dddeam fireste,
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varsta "bucditilor  care ne incantasesd. »Pang
J.l‘il?ll(}ga[ Sfantul”, ,Doui surori” si mali toate
schifele lui apiruserd in ..Convorbiri literare”
cand seriitornl abia implinea doudzeci si cinci
de ani. Ce ne piisa nouli cii aceasta se intdmpla-
se in 18937 Ci eroi mai bolovinos, iesiti din
brazdi sau din istorie, niviiliseri in campul bi-
teraturii? Protestarea poate fi fifigd i revolu-
{lonard, dar poate fi si cu ocoluri, prin puncre
aldturi de alte stiri san de infrangeri sub riu-
tatea vremil. Calea a doua era a lui Eritescu-
Voinesti i mulfi umblam pe ea. Nu iesiserim
din micul romantism. Ne mai plicea si plangem,
cu toate cd in ascuns.

Scriitorul incercase in acelas timp versurile s
povestirea. Dar pe cand in povestire a fost el
dela inceput, versurile ii sunt pline de soviiali.
Cele mai multe din cele nouiisprezece buciiti sunt
eminesciene:

Tar prin tufisul de rdchits

St pe sub crdci de lilieci

Se scurge garla linistitd
Céantandu-si doina ei de veci.

Poezia, un sonet, e din 1892 gi intitulati , Unei
domnisoare”.

Dar alteori. ca in .Rdzbunare”, castigi strofa
Ini Cosbuc: ’

Era o zi cum aslidzi nu-s.

In vremea ce de mult sa dus
(Si pentruce se duse oare?
la doar asa, si 'mbitréanim
Si ca savem ce si dorim!)
Era o zi de sdrbdtoare.

Dragostea de cei wrici, fiorul pentru lucrurile
trecute si slibiciunea muzicii, care-i umplu in-
v A . P

treaga operd, se intilnesc in ,,Tarziu”:

Oragul doarme de demult si-atdt de-adédncd

A nopfi; liniste domnegte 'n preajma mea

C&d mi-ar pdrea ¢’ ar face zgomol cét o stincd

Orice grdunite, cit de mic, care-ar cadea,

Si-acum cédnd mintea-i cu hotarele deschise

Imi zboard géndul cu-o iufeald de nespus

Si-mi pierd simtirea, adancindu-md in vise

De lucruri dragi ce-au fost odatd si s'au dus.

Dar de odatd méa trezegte-un cénfec drag.

E-un organist ce umbla 'n ulife pribeag

Ducéndu-si orga 'mbiiranitd ca si dansul,

Si bine gtiu ci orga-i veche, discordald,

Dar are-un farmec mult duos de astd datd

S; nu stiu cum, dar cum l-aud, m’apucd plinsul,

Sonetul ca si celelalte bucifi de prozi saun de
versuri de pAnd acum, e semnat I. Brittescu. L‘a
citeva pagini dupd el, in ,Convorb'ri literare”
dela 1893, e tipHrity marea nuveld ,Pand Tras-
nea Sfantul”, cea maj puternicd realizare a scrit-
toralui in aceasti intde perioadd. Abia sub ea
numele apare asa cum ne-a rdmas si il iub‘m:
Ion Al Britescu-Voinesti. Era ca o luare in sti-
pénire si o intrare, cu adevirata fafii, in litera-

turg. L K
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A venit dupd aceea studiul lui FI, Sanieleviel
in 1902, La retipdrirea lui in ,Studii critice”,
la Casa Scoalelor dupi douidizeci si cinci de ani,
autorul pune aceasti: Noti.—Recitind acest mic
studiu critic scris la 1902, el imi apare ca o pi-
lirie frumoasd, dar prea larg pentru capul d-lui
Bmteqcu-Vomestl Nu face nimic.. Daca ' nu-i
vine d-lui, o sii-i vie altui scriitor...” Criticul era
in cilutarea scriitorului clasic romén, tiiat dupa
Goethe, ..clasicul clasicilor”; aventura il pin-
dew pe el si nu pe nuvelist, care a rdmas egal cu
sine 1nsus E marea lui putere si, tocinai de a-
ceca, in ochii celor cari au vrut si-1 loveascd,
marea vind. D, Sanielevici plecand dela Brites-
cu-Voinestj si mereu pe aceeas linie, w ajuns la
Panait Istrati! Armétura stllntlflca, si scoabele
de calificative, in care a incercat si-l fixeze, au
fost proporflonale cu numérul anilor trecuti 51
nu cu ilgmalltl de sine insus a criticnlui, ra-
masid neschimbatd., Asteptim, dacd lui ii va mal
fi dat s'o scrie si noud s’o citim, nota dela sfar-
situl unei letlpdlll' de dupd alfi doudzeci si
cinei de mni. Paldria se va dovedi tot asa de
largd si pentru scriitornl jos-dunirean de 1'm-
ba francezd si va porni si colinde dupa alte ca-
pete. Numai Korolenko. mi-aduc aminte ci a ri-
ticit, pe vremuri, tot cind eram adolescentf, prin
toate prd\alule de palirii din Bucuresti fird si
fie in stare sd-si gaseascd una pe pohlva [STRIS
lui. Pentrucd paldria aceasta, de felul celor con-
fectionate de critica normnativi, nu este de pur-
tare, ¢i de agdfat afard la firmd, pentru ispita
drumet’lor. Britescu-Voinesti nare de ce si se
rusineze ¢l nu i-a venit. Ce se ficea veacul.
daci-1 vedea depiirtindu-se in istorig literaturii
sub o asemenea podoabid megaliticd!

Veacul, intrupat atuncj io tinerit de cinci-
sprezece pand la doudizeci de ani, virsta marei
crize, erag in toate de-o pérere cu criticul i as-
culta din paglna dogmatizate, ecoul propriilor
credinte. El a fost martor, fird si se mire, dru-
mului de triumf dela ..Viata romdneasci”™, en-
tusiasmului starnit de ,Lumea Dreptitii” si de
»Niculdijd Minciuna”, bchltele &' ntai Lcslsua in
aceleasi numere de 1'evlstt—i cu . Viata Ia fard”;
cele din urmi se ingirau, fird sg pileascsd, langi
Sadoveanu. Galact'on. Caragiale triiia jnei. In
aceastd strialuciti academie de prozatori, des-
pirfitd de tot ce-a fost inainte si de ceeace se in-
cheagy azi, dupd noui formule, Britescu-Voi-
ne@h se pasheaz,a ce-a figdduit din intdia zi,
intr'o toviirdgie din cele mai felurite ca fire, scop
si stil. E scritorul de citive nemtwluptcg intrat
cu scrisul, anecdoti si lumea prinsa in  ele

{iri zbucium si fird DbatrAnete, in lite-
raturd. Focul albastru al peronzelei  licH-
reste  in  mijloc, risfrangere a unei  in-
tregi socletatl odihnitor. Imprejur sunt alte

pietre, mai nelinigtite sau maj adanci. Ochiul,
dupii ce le imbrifisazs, intr’o bet'e de lumini, pe
ioate, se opreste cu drag la acest colf al sul]e
tului,

Uitdm de obiceiu, sub porunca acestej impre-
sii unitare, cd Britescu-Voinesti a lucrat pe mai
maulte laturi dela cele curat subiective, ale ca-
trenului lirie, pand la cele mai desfacute prin
tehnicil si cuprins, de pelsonadltate ale teatrului,
In a»easté schimbare de genuri nu se putea ca 51
factura si nu difere, Bucuriile diferenfierii, mari
deopotrivil pentru cititdr st scriitor, nu lipsesc.
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Nuwmai margivile, puse dela inceput, n'au fost
depigite, de infrAnare realisty pe un fir de
compafmive, fdcutd pe din doud din mild si
din umor. Artistul si omul, plecati impreuni,
nu s'au despartit nlcloddta

Nu e caracteristic destul c#
nesti a inceput la douazem si trel de ani’ cu
scrisorle publicate in ,,Convorbiri literdrve’?
Arta lui se arati de intimitate si-de convorbire.
Plicerea cea maj mare. din viata traita, sa mi
se dea voe mie, drumejului, s’o prefuesc aparte,
e o plicere de singuratate: pescultul Cea mai
nou_publicatd scriere a lui, e tot o scrisoare, ci-
tre Mihail Sadoveanu, plind cu izvoare de pis-
trivi, de und’'te si de plase mici, curgdnd si in-
tinse toate, cdtre moartea unui prieten necunos-
cut din altd fard. Iniro intdmplare, intr'un
nume sau intr'un calificativ — imi vine in min-
te si titlul s'ngurei bucifi de teatru, atat de voi-
nestian: Soranal—risund acelas acord minor de
violoncel, al mdhnirii si al fatalititii, care in-
sofeste toatd opera lui Britescu-Vo'nesti. Cele-
lalte dous iubiri ale lui sunt tot patimi de _singu-
ritate si miad tofi eroii le cunosc: muzica si
florile,

Dar din aceasti literaturid de amintire, fcsuti
cu spovedanii $i aproape toatd petrecandi-se n
aceeas rami de Jstorie si de viatﬁ veche « Téu-
govigtei, bunditatea indrisnestc si se organizeze
aproape in sistem. Medltatla nu e thalné, scrii-
torului. EBa cauti indgritul faptelor resortul as-
cuns. O dnclinare proprie sau castigati, dacd nu
doar intdr'td in medinl criticist al Junimii, des.
face cu griji masindria de ceasornic a vietil, Nu
slie sau nu vrea st stirue, ca de teama unei
striciiri ‘de cumpind, dar e mereu la lucra. lat'e
si intr’o strofd din intdia tinerete:’

Britescu-Voi-

Nu vezi cdt esly de mic gi de pldpdnd,
St minfea 'n mdrgnita ei oglindi

Nu slii ¢& e facutd, rand pe rdnd,
Doar petice de lume sit cuprindi?

Micul tratat l'ilozofk al bunitdfii se chiomd
,.ln slujba paciii’ si o lesit din spaima morald
in fata risboiului. Intrebarea, vie ])entru orice
om de gindire san de condeiu, de amesicc san
sedere deopﬂrte in mijlocul valtorilor istorice,
il framanta. dela inceput. Personagiile de-aicl
sunt. poate aceleasi care trebuian si dea roma-
nul pierdut si nereluat. Améndoud se poate si
fiec numaj cele doud suflete d'n acelas piept, de
care aminteste cu un suspin Goethe. E sigur i
autorul cu preocupirile lui e mereu prezent. Se
poate apoi ca punctul de plecare chiar, al poli-
t1u1 care nu aduce nic'un folos omenirii si {ine
in loc orice progres, si nu se poatd susfine, decat
pasional sau in legiiturii cu anume aspecte locale.
Dar setea de mai bine, de inlidturarea cruzimii
si de cregierea iubirii in lume, nu wmple mai
puiin de freamit fiecare pagind a cirtii. Incre-
derea in puteule z#mislitoare ale artei si §tl.1n-
fei nu strigd mai slab la toate cele patrn zari
ale ludrii aminte. Jatd ce rAnduri araid far3-ros-
tul parisirii unei meniri de creator pentru inde-
letnicirile politice. Si sd nu se uite ¢ ser'itorul
insus a fost deputat in 1907 si ci [recventeazd,
pe cand scrie, clubul unui mave partid politic:
oInchipueste-ti un muzicant, compozitor sau e-
\ecutant de seami care, ancrechntai de efectele
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cducative ale muzicii, intr'o bund 2 ar zee:
vreau si lucrez pentru propiigirea muzicli, si in
_vederea atingerii acestui scor ar inceta de a mai
cinta sau de a mai compune si s'ar duce si se
bage lucritor intr’o fabricd de saciz, si ioarne
sacdz in cutioare. Nu rdde si crede-mi, e par-
tea de contribufie a oamenilor politici de toale
zilele la infdptuirea progresulaj e tot atat de
sccundardi, cit e pentru propasirea muzlcii par-
tea lucritorului care toarni sacdz in cafioare”

Dar acest crez: ,Intr'o singurd formuii. pro-
gresul omenirii constii in realizarea unut minus
de durere, unui minus de ego'sm g1 unup plus
de putere de cunoagtere si de congtinti”?

Diar aceste mirturisiri indriasnefe s, fntrun
regim de stare de asedin {#rd indolala subver-
sive: ¢ vorba de amintivi dela mobilizaren din
1915: ,latd in curtea caziirmii oamentii alergaiji
din toate unghiurile fdrii, venifi nu de buuivoia
lor, nicj manati de urd, nici de dorinta unei
riizbunari, nici de dorinta de w pune capit unei
suferinfi obstesti, ¢i adusi cu  ameninfire de
aspre pedepsce in caz de nesupunere, inscrise din
vreme in codul justitiei militare, ca si meargi
si ucidd alfi oameni, pe cari nu-i cupostedu.
Tatd cum ii inflicireazi sefii cum le toarny in
suflet otrava urei impotriva unor camen!. con-
tra cirora naveau panid in ajun niciun fel de
resentiment™? -

Dar acest pastel, tot de-acolo, la sfarsiin] u-
nei cercetdri a izvoarelor dragostei de viati- ..In
viizduhul vioriu sclipeau fire de funigei, soarele
jimbrica firca intro lumini caldd si dulee ea o
mangdere; din vale, ca sunetul a mii de clopo-
fei de argint, venea ciripitul rdndunicilor, adu-
nate pe varful trestiilor, si fie sfat despre o
Tungé cilitorie ce se apropie; din dep3viare se
auzea glasul duios al clopotului unei biseriei.
Sute de nuanfe se amestecau in vestinéntul de
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toamnd al codrului, de pe dealurile ce inchidenn
zarea st nddrdtul cirora dormea coama munii-
lor albéstrii cu crestele fncunuvate de  intila
zipada?

Seriitorul e azi de saizcci de ani, dar cine ar
putea zicc ci a imbitranit? Si .In slujba piicii”
e tot un schimb de scrisori, de demult s: provin-
ciale, cu iubite nene Mache”, iar ideolozin .e
aceeag panidt la aminunt cu tesittumg patetici-
sati'ed, din-intiia schifd, .Inspectie”, semnatd
in 1893, 1. A, Briitescu! Galbenul acesta cu zim-
tii intregi, desi pajura e mai de mult, sunil pe
fespede plin st valoros. '

Mi-aduc aminte fneit, ce spalmid  awn  shotit
cind am vizut cii Maiorescu n'avea ochi ulbug-
tri, Fra la examenul de logicd. Batranul ave:u o-
hiceiul si aseze in intdia banci seria eare era
de iutrebat, iar el se muta cu scaunul, de partea
cealaltd, jos in sald, rand perdnd pe dinaintea fie-
ciruj student, pand-i isprivea. Eram al patrilea
si asteptam, fard si mil uit, pe profesornl care
se apropie. Un zgomot de scaun, altul si altul;

"la intrebiiri si raspunsuri nu luam amintz  A-
junsese la mine! Ce va fi crezut bilrdnul de

spaima care nu se poate sit nu mi se fi rasfrant in
fatd? Ochii lui crau ciprai dar de-o nuanid mal
concentrati si aprinsd, cu ceva cardmnizn s
rosu, poate datoritd streginii albe a sprancenc-
lor. Unde era peruzcaua din Pand Trisnea Slhn-
tul, pe care mi pregitisemn s'o prives: ‘n slaryit
numai pentru mine? Adevirul era celilait gi wid
sfredclea dela un pas cu fncordare §i cu jocunt
de creturi de frunte, de jos in sus. Dar pand as-
tizi cand mi gandesc la Maiorescu, il vdd pe
cel vechiw, al iluziel, asa cum l-a zugravit o
clipé Brittescu-Voinest], din pensula cu vop§ell de
de ap#, a unei comparatii: cu ochii albagbri.

EMANOIL BUCUTA

1 L E

,CIULEANDRA*, ROMAN DE LIVIU REBREANU
W,RASARIT, VERSURI DE D. CIUREZU

A NATOLE France a ironizat acid procedeul
riscat al pronosticului literar, Obiceiul de a cituta
in prima carte a& unui scriitor, ca intr'o palmi
deschisii ochiului, liniile destinului sty literar.
Ardta cumn, cel putin pe trei sferturi, aceste o-
peratiuni chiromantice dau gres. Si dovedea ci
procentul care nu desmintea normele ctabilite
cra alciituit de obiceiu, in majoriate, din operc
Hterare mediocre. Ci, in eazul scriitoralui de ta-
lent, faptele ultericare depiisesc firesc si normnal
cercul formulei; crescind ori deviind in domenti
nebénutie,

Este tocmai ceiace s’a intdmplat si cu d. Liviw
Rebreanu: primul siiu roman, Ion, n’a fost sa-
lutat la aparific numai ca o desdvarsiti si in-
naltd rvealizare a genului; ci considerat s in
functie de perspectivele de valovizare pe care
mediul rural roménesc l¢ dobandea. Pentrucd,

o

>

.

dintre toate piturile sociale, aceia care tentasc
mai pufin, pe romancierii nostri, fusese saiul; e-
puizat inainte de vreme, si banalizat, el nu tre-
cuse decat avar hotarele schifei sau povestirel
Prin diversitatea multipli a motivelor, prin
conturul neasteptat de puternic si sunetal de a-
dancd si inediti amploare epicd, pe care il ci-
piita cca whi frecventd temd semnitoristi: legid-
tura darzi dintre siitean si pimdunt, Ifon prezinta
criticei un facil prilej de a defini traeciovia o-
perei viitoare a d-lui Rebreanu ca pﬁstrﬁndu-se
sigur in apropiata vecinditate a vieti rurale.
Dar d. Rebreanu a ripostat mai curind decit
ne-am fi agteptat. Replica sa a fost intitulatd
Pédurea Spénzuratilor: roman, in care ‘fap’(gl(;
exterioare se subordonau tolal unei desfagsuriri
si rezolviri pur interioare. Cartea sa »urmétoarfi,
Adam si kEva, prima incercare epicd vomdneascd
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de roman desvoltdnd o ideie filosoficd, sti deo-
potrivd depirtatd de formula in care ¢. Rebrea-
nu fusese initial demarcat,

Lucru repetat si cu romanul de fatd..

Cidci Ciuleandra, desi prin chiar titlu referin-
du-se la un obiceiu rural, numele unei hore care
se. joacl la munic, nu are decit firave puncte de
contact cu satul. Simpatia d- lui Rebreanu pen-
tru el, {iind cel mult vizibila in fapiul c#, unul
d'n eroij cmtu fostul ministru Faranga, boer
vechl, jine si-gi improspéteze sdngele - Teamului
prin ciisitoria fiului siu eu o firancit neaosi.
SR nenmslt prin arta cu care d. Rebreanu izbu-
teste sii descr'e cildtoria acestui boer in tinutul
Axncg,ulm unde avea o mosze si unde mtalne@tc
pe acein care trebuia sit aldture izvor de singe
tdudir obosilelor midulare boeresti: Madalini.

Romanul incepe cu un aminunt vieleat: wci-
derea de catre insus soful ei a Madeleinei, fata
luatd altidatd dela fard si crescutil apoi in strii-
ndtate, pentru a fi fovardgd vrednicd {dn#rului
Puiu F aranga; eroul principal al romanului. In-
cepind din acest moment (si pand la sfarsitul
clirfei) actiunea irece, cind pe plannri interica-
re, cind se abate abia atdt cit e necesir la o
faptd din afard.

Pentru a-l sciipa de urmirile penale ale cri-
mei, bitrdnul Faranga isi indeamnd fial sii si-
muleze nebunia. I interneazdi in sanatoriul u-
nui doctor prieten, cave lipsea insfi din tard. In
absenta lui. conducea sanatoriul un alt medic,
Ton Ursu. Dupid coincidenta lipsei doctorulni,
urmeazd o a doua: Ion Ursu) emy fostul logod-
nic al Middlinei, de fel tot de prin Arges. bl pe
urmi o a treia: paznlcul pamentulm Fe aranga in
sanatoriu,  gardianul Leabu, era si el originar
cam din aecleam locuri argesene.

Lucrurile se limuresc treptat. Pe miiswid ce
acfiuney se contureazi: in linistea destivirsiti
dintre pevetii celulei sale, Poiu Faranga cerce-
teazd lucid, unul cite upul, aminuntele -ante-
rioare g,ostuhu siiu, spre a-i afla explicatia. Isi

-aminteste astfel, de chipul cum si-a cunoscut
sotia. De hora care se juca in batatura hanulul,
fiu pridvorul ciruia el se odihnea. De .cinlean-
dreit”, De irezistibila el atractie, care la chemai
sii se prindd (alituri de Midilina) de 1111]10(,1!1
celoxlaljl jucitori. Com ea a lnvédfat mai tar-
ziu in pensioane striine. Cum s’an cisitorit.

Dar, deasupra celorlalte aminunte, hora mal
ales 11 obsedeazi. Cu ritmul ei nivalnic mereu
viu., Ca un fipdt pe care ar fi vrat si-l strige,
in fiecare ehpa, cu toLJ nervii si toti muscuu s,
Nu-si mai amintea insid melodla Ii vipe intr'a-
jutor Leahu. Insfarsit ,.joacl®™.

Mai pe wrmi, din counversatiile cu doctorul.
infelege cit §j acesta o cunoscuse pe Madalina.
Mai mult. ,Infelege”
atunci isi explica:

o Acum slin de ce am sugrumat-o, doctore!
Acum infeleg c¢i din pricina dumitale amn cmo-
rdt-o! -Numa; din pricina Dumilale!

— Pentrucd nici nu stiai cd exist?
Ursyy batjocorifor.

— Nu gtiam, dar {e simfiam fird mdiecar sd-nu
dau seamal rdspunse Puiw {riumfifor. Cdnd md
uitam in ochii ei nu mdi vedeam pe mine, dar
simfeam pe cineval Si ochii aceia frumogi mie
nu mi-ay surds niciodatd! Melancolia lor nu mé

observi

cit Mididlina i1 iubea. Si-

cuprindea pe mine c; regr ela pe celilalf, 51 a-
tunci, cdnd am’ infeles cd mi-e ursitd s& rdméand
ioldeauna sfreind, penfrucd nu maj pu[eczm spe-
ra s'o cdst:g mc;odaid decdl si fie a alluia maj
bine amn élel‘ztlndt—o' ’

Gésind, in cele din urmd, motiv ul puma care
i omomt pe Midilina, Pulu Taranga se -hoti-
tiste sd spund adevirul: nu este nebun! Doctorul
vreg si afirme contmrlul El se infurie: dus in
celul¥, prinde si. joace furios ,Ciuleandra”, in-
tocmcm cum intreg OLgcmlsmul ar {i 11])ucmt in-
tr'un imens hohot de rds fiziologic. fnncbumsu
definitiv,

Iatd dece .Ciuleandra” trebue considerat drept
un roman de analizi. Pentruei urmireste dru-
mul dinterior delp .un fapt material la nebunie
Toate datclc exterioare alcituind numai o
simpld ramd pentru panza lduntricd pe care se
serie aceastd dramd a unei priabusiri,

S'a fdcut adesea, despre Prousst, o justd
observal'e: este mcompambll in amanunt, dar
insuficient in constructie. Adici tocmai ceiace
sar putca spune, CI‘(:‘([EID, invers despre d. Re-
breanu: admivabil in construcile, insuficient insd
in amanunte. Sau, mai. clar: insuficient, in sens
de prea mare economie de amidnunte.

Cici un roman de analizd este,
prilej de migiloasi desfoiere intimd. De cdvti-
vire pand la imponderabil. Descompunerea sa-

vanta gi completd a sufletului: cum ai torna pe
eL la un moment dat, acizi spre a descifra apoi
atent in licoarea lui purd toate datele de chi-
mie sublectivd care il compun.

Cu alte cuvinte. Sim{im eca scapa elo'ﬂm ddui
Rebreanu toecmai acest ..efort in sine”. Puiu Fa-
ranga trdestc o viatd, ca si spune astfel, pur ¢
slmplu memoralil, Toate faptele vin din firidele
amintirii, Defileaz# prin fatdi-i: unele riman, al-
tele trec mai departe. Totul insi indiferent. Som-
nambulic. Fird o vibrare mai adincd. Iiird . o
singerare mai durerocasi.

Deaceia cetitorul niei nu intdege suficient
motivul omorului: a ucis inir'o crlza de nebu-
nie? sau dintr’o gelozie surdd, a clrei explicafic
vine tocmai L\ sfdlslt? Amandoud alter natlvdc
an aceias sansii de a fi, egal de juste, ori in-
juste: dacd a ucis intr'un acees de nebunie cum
$¢ e‘{ph(,a extremr de ascutita sa judecare ulte-
rioara a faptei? Cici 1oglca este prea wperfectd,
Obseuatule pnca ,sanatoasc . Concluzia la care

ajunge: am udis-o pentrucd simfiam in ochii ei .

pe alfcineva, indeajuns de verosimil® ca si poatd
i atubultu unei gelozii latente. Ncwwsﬂ: ca la
aceasta sar opune, intr'o misurd, vmta sa de
mai mamte F ‘J‘Ollt‘lt(}d si uitarea 111 care 1isi
pirisise sotiaw Dar nicl ele capabile sl llmlm
pe deantregul putlnm manifestirii unei atare
izbueniri. ’[dl ales ¢t Puin Faranga \]ast(uea
dintr'o mddc‘ ni obositd. Care slmila, mirturisit,
nevoia unul altol pmaz-,pat

Deaceig subliniam mai sus' binuiala cit d. Re-
Dreanu a ficat prea mare economie de armdnun-
te. Fiinde#, de fapt, eroul siu nu se analizeazd.
Mai mualt ,cou\elseaza cu sine. Se canti in
afard. Iu fapte. Decdt in interior. -

Dac#i am putea inlocui actul omorului cu unul
mai putin violent, deei mai explicabil rafional,
pastrandu—ne contmuu in .domeniul bunei logice
si mirginindu-ne numaj la urmirirea minunatulyj.
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drum (durdnd aproape 200 de pagini) care duce,
cu - atitea zigzaguri ingenioase, dela , [aptd™ la
aflarea cauzei ei, am putea fird indoiald repe-
ta, despre Ciuleandra, cuvéntul de altidati al

lui Barrés refer’tor la un scriitor contemporan:”

scrie cu caznii, dar se ataseazii cu atdta vigoare
faptului, gandului sau senzatiei pe care vrea sil
le exprime, incidt termind totdeauna prin a ne
face si le pipidim,

Si, addogdm noi: chiar daci. pentru accasia,
este deseorj lipsit de concursul necesar al unui
stil, nou si plastic; in care aminuntul interior
si capete suficient sunet si prelungire fircased
in metalul frazei,

=X

Cu aparifia volumului de versuri ,,Rdsdril”,
al d-lui D. Ciurezu, s’'a deschis din nou vechea
discutie a regeneriirii izvoarelor poetice prin fol-
clor, A conditiilor in care el poate deveni poe-
zie. $i a dozajului ce ay trebui folosit pentru a-
ceasta.

S’a spus anume cit, in poezia d-lai  Clurczu,
nu stii cert unde se termind elementul poprlar
si unde incepe, de fapt, contributia personald o
-poetului. Observatia este deplin intemeiatd. 1),
“Tomescu a gisit, de buni scami, cuvantul feri-
cit: ,legitura cu mediul rural e cuprinsi toati
in senzafii ciirora poetul nu le d& timp si se pre-
facd in realititi interioare, ci le surprinde in
chiar clipa cind éle se giisesc incil in. viiz, in
auz, in pipiit”,

Fiindegt, fary indoiald, folclornl este sursa cea
mai indicatd unei improspitiri. Dar cu o con-
difie. Si anume: materialul poetic autohton si
nu fie .folosit”® direct. Adici prezentat in chiar
vechile lui tipare. Caci poetul face atunci o
operi de sumpld transcriere. Poezia obiinuty
astfel nu este decat o variantd cultd a versiunei
populare. Atit de strivezie ci forma initiald se
intrezdreste pretutinden.

In vreme ce. poezie reald, nu este decit aceia
in care poetul ,compune” intim cu realitatea
popularii teme personale. Cind toate elementele
din afard au fost mai intdi descompuse interior.
Lirizate sub actiunea puternici a reactiei wnor
active sucuri lduntrice,

Prin urmare, asimilate. Proces care se savir-
segte totdeauna lent si cere timp. Suficient ca,
tot ce-a venit din afard, si se depersonalizeze
complet.

Utilizand insi minereul folcloric in stare a-
proape brutd, conservindu-i chiar forma in care
a fost colectat, d. Ciurezu nu gi-a. puint resliza
decat partial intentiile.

SRasdrit” ramane astfel miirturia prematurd o
unuia dintre cele maj onorabile si autentice e¢-
forturi poetice: de infuzare in vinele vocabula-
rului gi poeziei rowdnesti contemporane a unu
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ritin i energii noi sau, in tot cazul, neindeajuns
exploatate pand acum.

Dincole de acest efort, temperamentul poetic
al d-lui Ciurezu se videste a fi acela al unui
ofrenetic™. O bucurie explosivi de a se simti
triind pretutindeni De a se multiplica generos
oriunde; pulsind de o robusti energie sufleteas-
cii. De aci dinamismul voinic al poeizei sale si
ropotitoarea ej muzicalitate:

WIra, ira 'n pafru vanturi, .
Patru. volburi, patry ziri, : )
Patru ‘'ndemnuri de cdrari,
ra, ira ‘n patru vdnturi

Ira, ira pe ogoare

Printre bulgarii de soare,

Printre lanuri de dogoare,

Prin dumbrivi amdgitoare,
Ira, ira pe ogoare”

Sau:

Wi simd smucind in mne lineretea

Ca ’ntr'un hifis un cerb gonit de cdin;,
Simpt patima cum se surupd 'n mdini

Si-m; ndpusleste 'n sdnge f{rumusefea.

§; sorb asa viaja primdverii

Din grunjii grei de soare si senin,

Ca un befiv, ndstrapii reci de vin.

Eu sorb setos mustiréa primdverii’.

Si in fine:

LUn mdnz a dat ndvala in livezi
Ndrod i svelt de multd sdndtate

Un faun gol cu buzele muscale

Prin mirdcini isi p.erde ochii veri.

O fatd 'n lan cu trupu neetdrat

Isi lasd sdanii rumeni si aprinsi,

Pe-un prund de maci, cu déarnicie ‘niingi
Din inima pdmantului araf,

In coapsa unui deal un plop de-argint
Tdsnit vioi cu crestetul spre soare,

Isi misuni o tain& care doare

Prin foile cu vine de argind,

Eu friang in mdini o joardd de alun

Si rup un rug crescut peste cdrare,
Arunc un bulgir de pamdnt spre soare
Si l’é(l

Si sug in ochy suisul lui nebun”. . .

René Lalou spune undeva, in ale sale ..glosse
LI (RLA A >~ . : 3
asupra criticei’” c#, inaiite de a cmite nota de-

finitiva, pentru a-si cerca, oarecumn forjele si
asi surprinde glasul real al sufletului, .,poetul,

ca si criticul, are dreptul de a face iu chip pu-
. Pl de

blic gamele sale preliminarii”. i
[ste toemai ce a faeut pani acam d. Ciurezu..,

AL, BADAUTA
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CRONICAPLASTICA

DESENURI DE

_IN evolufia artei roménesti din ultima juma-
tate. de veac, adicd In pericada dec’sivd pentru
faza ei de astizi, desenul si grafica aplicati nu
sau desvoltat intotdeauna paralel cu infitisa-
rea picturii §i mai n'ciodatd in acdeas miisuri.
Culoarea, mijloc de expresic mai apropiat su-
fletului rominesc, a dominat, fird a ceda o parte
a preocupiivilor plast'ce. micar temporar, gra-
ficei, carc a viimas copilul vitreg, neglijat de at-
t'sti, neluat in seamd de public. Desenul acade-
mic din scoald nu s'a dcbarasat de legile vechi
si banale, rimanind numai uncalti si reazim
~facturii de picturd, lar cei ce au avut intr'ade-
vir de spus. ceva deosebit prin valori grafice,
n‘au fost prefuiti indeajuns, astfel cd desenul isi
fuce numai rare oxi loc, ca artdi independentd
intre celelalie arte, Tlustratori de carti n'am = a-
vat, fiindedl vwam avut nevoe de ei, fiinded ni-
velu] ciirtli romdnesti n'ajunsese inci si aibe
pretentii artistice. Am avut si avem totusi cati-
va desenatori, care, gisind de lucru pentra edi-
turi, ar fi dus, {drd dndoiald, arta desenului pand
la culmi nebinuite. De la Grigorescu neaun ri-
mag citeva desenuri minunate in pen'{, (—vezi
si acela din colectia Muzeului Simul—) iar de-
senurile contimporanilor nostri se meniin la un
nivel foarte inalt, intrecut de acelea semnate de
Iser, Ressu, Stefan D.mitrescu, Cecilia Cufescu-
Storck si Nina Arbore.

Intrun timp ciAnd Impresionismnl = roménesc,
armand calea lui Grigorescu, nu s'a dat inapof’
in fata celei mai excesive destrimdri picturale,
disolvand toatd imaginea lumii intr'o vagd cu-

prafati de culoare. — altmiinteri, in Furopa in-
treagd se fdcea la fel — un artist s’a oprit mat

mult la pondere si la greutatea sculpturald, sus-
tinatd de valori liniare Eva Camil Ressu, picto-
yul ce s'a slujit de optica coa mai realisti in arta
modernd romdncascd, un realist, care a stiut si
stranga in linle suprafatl plasticd siin cnloare ex-
presia realitdt’i, pdnd ce a trecut dincolo de ea,
pand ce amdnuntul naturalist ga contopti intr’o
simbolizare formald. Pe cind admiratorii si uv-
masii Tui Gr'gorescu s'au imbitat de culori ne-
sustinute, rupte spre mii de directii, pictorul si
desenatorul Ressn a gisit un stil proprin pentru
inchegavea linigter plastice, pentru  severitatea
clart a unei tinute lduntrice, care ciuta si sta-
bilizeze cursul puhoiului dinamic, ficand loc
unui rvealism potentat pand la desprinderca e~
sentei magice din exactitate si din suprafefele
sculpturale. In aceeas perioadd, cand pictorul
Ressu luera la portretele lani cele mai  incisive,
Impresionismu]l propaga mai ales drumul” spre
peisaj si pierderea omenescului in expresia  sa
supremi, Peisajul domina asadar si la moi, im-
preund cu wmotivul de mii de ori repetat al pei-
sujulid. Atunci arta lui Ressu deveni un fel de
stalp de oprire, ce ardita spre linigte staticd si-
spre omenese, dandu-ne cateva dintre pufinele
documente portretistice din primul patrar al se-
colului nostru, documente de care wam vrea si
ne Iipsim gi cave vor fi si pentra generagiile vii-
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toati diferentiareq valorilor

CAMIL_RESSU,

toare, prefloase mérturii, Cici realitalea exact
conturatd e, in aceste porirete, numai, imbrica-
mintea fantasticuluj sufletesc ce clocoteste sub
pojghita exterioarii a lin'stei. Portrete ale came-
nilor nostri de seamd devin si astizi en  atat
mai rarve, cu cat nici tendintele noui in arta ro-
maneascit nu sau oprit la tdlmicirea individua-
litdtii in  elemente plastice, cdt la compozitie.
Artistul Camil Ressu s’a mentinut -aproape sin-
gur aldturi de navilirea peisagiulul si a pito-
rescului, stringdnd si iIntdrind caracteristicul,
fard a d'solva si fard a prinde materipg numai
in dndicatiuni arbitrare, ci pipdind dimpotrivi
suprafata cu creoanele lui ascufite, -modeliand
capete intr'o singurd inchegare de alb si negru

Astdzi realitatea rari si deosebiti a operii
domnului Ressu a ajuns s& fie numaj un fel de
mit, ale cirui isvoare nu sunt cunoscute decéit
de prea putini. Generafia, de dupd rizboi n'a pu-
tut sid-1 inteleagd pe acest artist, din simplul
motiv ¢l n’a mai expus decit un foarte restréns
numir de lncrdri. Tar Jucriivile mai vechi - stau
ingropate in colectiile particulare, sub pojghi-

ta de praf a uitirii, Cafiva propagd insd din.

convingere mitul, care a fost cadndva un adevir
dintre cele mai strilucite in evolutia artei pounl
roménestt. A fost. Asteptiim si mai fie, astep-
tim — si an trecut ani dg atunci — de prisos.
Ne aducem am'nte de frumoasele deseauri figu-
rale, masive si prinse in linii tdioase, de schitele
cu figuri grele si nespus de inchise in conturu-
rile upui ritm linistit, pentru cortina Teatrulul
National. Contururi care, in multe caznri sau
apropiat de calitatea cea mai inaltd a Tud Puablo
Picasso sau a germanului Overbeck. In irdsdturi
concise creionul imparte materia in  suprafefe
plastice, urmireste ascujigurile cele mai. ascun-
se. intdrcste fluidul opac al unui chip omenesc
adanceste o vrivire prin punctul fix san jucdus
al unei pupile. Chiar atunck, cand lin'a nu vrea
s fie decAt un reznmal grafic din  intregul
sculptural al waui chip omenese, traducerea vie-
{if, in cele citeva linii, e cu prisosinid sdvargitd.
Din céteva linii mai groase se desprinde fantas-
magoria unei vieli de poet, ca de exempln in-

 fr'un portret, cdit se poate de sumar, al domnuli

Tudor Arghezi. : .

Astfel contimporanii nostri romini sunt  pri-
viti si redati com ar trebui si-i vedem -- .din-
colo de realitatea prea mirunti a zilelor comu-
ne. Tar suprafetele sculpturale ale infatisdrii Jor
riiman atat de pronuntate, incit sunt par'cd tusr-
nate de pe-acum in bromz sau cioplite din spi-
ritul static al pietril, cu toate ci pastrenza sl
grafice. Englezul
William Strang, un artist matur intre compatrio-
tii lui netalentati si pervert'ti, a reusit
vre-o treizeci de ani, si realizeze valorl mard in

_aceeas directie (pe cand cehul Emil Orlik sa

tnecat cu desiivarsire in mocirla unei virtuozi-
titi superficiale si banale). Cind privin aceste
portrete de Ressu, ne am’ntim, fnainte de toate,
de {inuta linistitd ¢i nobil 4 Renasterii italiene. T

acum -
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cea agezare echilibratd in cadru, care din orice tors
face un jntreg, o unitate ideald. Fiveste 5i Hol-
bein ne e atunci aproape, desenatorul cu con-
deiul ascufit de argint, care cu ajutorul linjilor
celor amaj subtile, cuprinde de multe ori un
volum urias, greu cit un munte. (Ingees siia al-
fele nu ins&t aceastal!) Din wmateria cea mai densit
Be vorbeste spiritul st fot ce se afli dincolo de
ca, Nu mai poate fi vorba de atmosfera realit o
unei incaperi, de atmosfera unei zile cit de lim-
pezite, ¢ci numai de atmosfera inlerioari a unei
vieti intregi. Capul prozatornlui Gala Galac-
fion e ca de piatrii, pdsivind  insi  fluiditatea
graficd; contururile singure ar fi in stare si ex-
prime caracterul l&untric al creatorulni. Tar in
portretul poetului Adrian Maniu, raalitate ¢ tre-
cutid cu desiivarsire dincolo, spre domeniul sim-
bolizitrii generalizatonre, firi a pierde ceva din
valoarea individoald. Linia wnui umidr  intee-
geste si incadreazd uneori o schifl, care alimin-
terl, ar fi riitnas un cioly inferesant: tdigurile li-
neare, ce inch’d modelarca nespus de precisii a
unui obraz, an tendinia hotirftoare o unui de-
sen geometric, care gritniteazil, scotind in relief
substanta, de care depinde aspectul inireg =zl e-
xistentei creatoare.

Sustinut  de  echilibrul  maturitsfii, domnul
Camil Ressu, a ldsat in urma lui sirdcia portre-
tisticei noastre, infdf{isdndu-nec ca mijloace pre-

fiase, chipurile catorvy contimporani, Atitudi-
nea formali a ucestor portrete ¢ accea a wrici-
ruj disprefuitor de diletantism, ce s refuglazi
intro zond, unde mestesugul artistic an prea
poate fi controlat. Toatd arta domnulni Bessu a
a fost un protest concis si hotirat impotriva a-
cestul soi de diletantism, dav nu mai pufin im-
potriva destrdmdirii complecte in pietural, In-
tr'un timp ecdnd altii n’au vizut si n'an redat in
arta lor decat depirturea st fluidul adancit al
peisaginlui, el a exprimat apropierea, dandu-i un
injeles cu adeviirat omenese. Generafia Ini Ca-
mil Ressu poate fi mulfumitd ca si noi, ciei er-
Ustul i-a priceput sufleiul, deslusindu-1 si con-
timporanilor mai tineri. Patrimoniul nostru na ¢
bogat in documente sufletesti, talmdeite  prin
plasticd. Domnul Ressu a [dcut o exceptle, im-
bogitindu-ne galeria. cu o serte de chipuri din-
tre cele mal semnificative. Si astfel fapta  lui,
artisticd in loatd substanta i, primeste, chiar
dincolo de granitele plasticei, un infeles profund.
documentar si purtitor de simbolizare otuencas-
ci pentru desvoltarea intreagd a spiritnlai ro-
méanesc modern. Nu fiecare artist, chiar dacd ar
fi si mai darnic inzestrat decdt domnul Ressu.
are o ascinenea misiune

OSCAR WALTER CISEK

DRAMA SI TEATRU

»LUMINITA*" trei acte, de d-soara Ticu Arhip

”INELULUI”, piesel de debut de ncam cifiva and,
multe 1 s’au ertat i mai multe i s'nu sobliniat,
cu  generoase nidejdil; , Luminifei”, plesei de
azi, i se va despleti cu indoitd grije firul, Tntre
amindoud, d-goara Ticu Arhip, autouren, nu-si
poate incii face un nume in drami romanecased.

O sensibilitate aleasi ar fi putut crea din
d-soara Arhip o scriitoare. O serie de urfeiuni
insit ale talentului siiu, se¢ opun; le vom vedea
de indatd si le vom nota. ciici cu trisiete  tire-
buie si seriem, atiiti ani de experientdi, nu le-an
omorit.

Autoarea si-a propus si scric o drami pisiho-
logicii: o dramil cu un conflict rasirvit din adan-
cul organizirii sufletesti a personagiilor sale.
lueru dintre cele mai 1gadabile.

Numiirul rvestriins al personagiilor de alifel e
ca un indiciv exterior: totdeauna semnul aces-
ta dit o impresic vagi de ridmisag. o orvice caz
de luptd cruntd cu legile pocziet dramatice tn-
treprinsdt de un vajnic luptittor.

Astfel gi-a asezat piesele, pe tabeln  jocului
siiu, autoarea, inainte de a porni la luptd, Des-
fagurarea operei nu ne desminte interpretiirvile
acestea,

Subiectul ¢ din cele mai banale {(locimai prin
addncime si migeare, el urma si-si dobandeasci
valorile sale): Scriitorul Serban (nimeni n’are
nume de familie, incii un semn, daci nu mi in-
sel, din intentiile prepératorii, si anume, dc a
tine totul aproape de fiinja interioard, = sufle-
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teased a peesonagiilor), trileste glovivs si  trist,
cateva zile de vardl, la un conac bogat, impreu-
ni cu familia sa, fata fostei lui cisnicii, Lumi-
nita, copil tandr si zburdalnic, st tovardsal o
YVania, luat de suflet de Serban, acum student
neyvrozat si bantuit de fiori traglei. Asa gisim
personag:ile in primul act. . o

In aceasti {rinitalc so vesteste sosirea Suzed,
femeie fatald, amoral®  si lucie pentru orvice
intentic de normalziare si reducare in tonalita-
tea sentimentelor obicinuile, Serban o anungd

Tuminifei ca pe o sord a mamei sale. In  rea-
litate, Suza, e insisi mama Lumlinifei; ca re-

vine la fostul et ciimin dupi cinctsprezece ani
de viatd mai mult saw mai putin libevd.

O cmotic scurti si de suprafaiii o cuprinde
Ta rvevederca fiicei sale. Muternitatea nu e or-
gauizati in sufletul acestei femei, Neleriatd, ci
numai toleratii de Serban, ca se mulfumeste s
cu siualia de mitusdt, n casd. Dar in cm"{ln«(_l,
adeviaraia of viafd nu intlrzie sid e arate: Ispi-
teste pe Vania, tande farid ax sufletese, desTrun-
71l inainte de vreme de o educatic asprd si seep-
lici pec care i-a dat-o Serban, si turbnrandu-1
addne pe juncle mandac il hotirdste si fure
chiar si si plecec cu ea. Lucrurile insi se dau
pe fajii de nevinovitia istevizati a lui Vania,
i, in urna unei scene meri, numai Suza pdri-
segte casa. oo

Dar ea revine, noaptea. In dogoreala palimei
aprinse de Suza in Vania, care sidruic in planul
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sdu de plecare pilesc iutc mugurii dragostei
abia schifate dintre Vania si Luminifr. Aceasta
stntind insd ruptd legitura plipandi a primu-
lui siu amor, se sinucide, pentru a ldsa drinul
liber, celorialfi.

Pasionante peisagii sufletesti, mohorite si im-
pniinate de viatd, iatd ce a dorit i primul
vand si ne infijiseze autoarea. Schitela se re-
cunosc lesne, nu insd si creationile, cari vu e-
xistd si cari se afld dincolo de posihilititile de
realizare ale d-soarej Arhip.

D-sa nici in poezia epicii na ar [i putut rea-
liza ceeace doria, de vremece maniera d-sale sti
intre un imagism personal si inoperant in ge-
nuri obiective si o inventie, inediti e adevarat,
de situatii cari cer o auteaticitate totald o ti-
parelor in care sunt turnate. Astfel, cricare din
cele patru personagii, au o aceias sensibilitalce
si o aceeas limbi: acclea ale autoarei. Numai
faptele lor sunt diferite, cuvintele insi nu.

Nimeni, in cursul celor trei acte, cdnd vrea si
ldmurecascd o stare de suflet pe care autoavea
permanent o simie greu de exprimat, nu intre-
buinjeazd alti metodd deciit pe aceea & unor
palide simboluri cari se investmdinteazi ciiteo-
dati in ¢‘'mple figuri poetice, iar alti datd, 1in
povesti sau parabolc.

Toatd lunea se literaturizeazit livic in  Luminifa.
Imaginile de multe ori sunt foarte [runwase,
dar ele omoarii pe cel cari imprudent le nasc
si leguicse panit in cele din urmi lisdnd impre-
sla unei cii deviate si false pe care, sigur fird
vole, @ apucat autoarea, crezdnd c& poatc ara,
‘cu o pensuld de¢ smalt.

Procedenl nu identificd rolurile. Tn scenele in
care riiuseste si creieze interes dramatic — sunt
si din acestea in actul al doilea si al treilea —
d-soara Arhip stdruitor par'ei vrea sii  strice
tiind cureniul viu peatru un popas dridgdlas pe
care inutil il mai face un actor, sd ni se prezin-
tc cu un nou ciob de suflet.

Personagiile sunt lucrate ca ochii de musci:
in fatete, pe care nu le ocolim deodatit ci cu vre-
mea, dealungul actelor.

Mctode mjutiitoare la crearca acestor fiinle a-
burite mai sunt: dialogul si tehnica scenelor
juxtapuse. Améndoud vin din influenfele dra-

mei moderne strdine, in special germane si nor-
dice. Un astfel de dialog: )

Luminifa: Pleacdi Vania!
Vania: Nam band,
Luminifa: Vrei si pleci?
Vania: N'ai spus tu?

nu ve pulea niciodatd si-gi produci efeciul,
de casit de piianjen ruptit de fluture de zdrenie
de génduri, de dementi, ca la nn Wedekind sau
Kaiser, de pildi, pentrucd dialogul acesta punc
din afard un fel de jazz desuchiat pe coeace a
fost creat, din gesturi sau situatii mai dinainte;
cl nu ereiaza, cum ar fi de »ildd un dialog de
drama natural’std. .

Intrebare la intrebare, san fraze cari porucse

din ménunchiuri de convorbiri firg {inti — si
toatd piesa, la cotiturile obscnre ale sufletelor
sc impleteste in cle — dau ritm  si niclodaty

carne si perspective,

Tot din influentcle arittate vin scenele juxta-
puse tip: scena furtului din actul al treilea tii-
iaty de aceea a povestirii, cu miea inlAmplare
din via Iui Stroe (Lumini{a-Vania).

Isbutirea acestor scene se ascunde In male-

rialul pe care ele il poartd. In gencral sunt
doud nuanfe — una livicd si alta tragicd, de
pildd — dar dintr’un acelag registru, iar nu dis-

parate ca la d-soara Alrip. Seut doud lumini
din acelas cerc de evenimente, din eceleas si-
tuatii, una palidd, alta fnchis#, iar nu din in-
tampliri deosebite.

Realmente ishutite sunt scenele din actul al
doilea: hotdrérea la furt si fipalul, D-goara Ar-
Iip insit nu si-a cunoscut nici nuterile, nici ma-
terialul si nici nu stie si clideascd armonios,

Cateva expresii cu totul nevomanesti ca:
gandul ,,din daritul capului” si . wam trait
trandafiviv”, ii ingreuncazi chiar literatura, de
mai multi ani.

Actorii, eroici in roluri false, afard de d-na
Filottfi, care a avut o intreagi si frumoasd  lz-
bandi, pundnd in slujba singurniui rel contu-
r® mai Dine, frumusefe, si aleasi arti a scenel

.DON CARLOS*, tragedie de Schiller

Purtind ca un fluviu, un dublue izvor in in-
coputurile actiunilor sale, tvagedia pe care in
[ragmente Schiller o publica si o citea in faia
curtii din Weimar si in Thalia, poezia celor
deudispreze scrisori de comentarii proprii sl
multe volume striine, ne-a rasirit cu foate lun-
gimile si minnnile ei. Grandilocvents, duicasi
si mai ales genial construiti in actele lui Posa,
cele trei dela sfarsit, Don Carlos pistreazit incit
in ea frumuseii incontestabile, de mizcare, avint
si sculpturald notatiune, ’
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Shakespeare arati insi adeseori calea tublou-
vilor cari cad unul dupd cellalt. Dialectica sha-
ckspeaviand, atmosferi, cuvinte résundloarve.
citeodats imagini shakespearene. Si totugi un
lucrn autentic al tinerii Germanii trimbitate de
Schiller: Bbertatea. Numai launde celor ce sau
gandit. de pe scena lor la Don Carlos. ],)il'cc-fq-
vii dela . Regina Maria” au deschis iar, letopi-
setul ccl mare al literaturii universale,

ION MARIN SADOVEANU
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CRONICA MARUNTA

D. Mihal Drdﬂonmescu ¢ un germanofob in-
fUCOHdt Scrisul sdu lapidar ca o inseripfie ro-
manda, si de o limpezime infradev8r anatol-
franciand, judecitile sale \le o maiestate imper-
sonald ca sentinfele dreptalui deasemenca ro-
man, vestita sa nomenclaturyi terminologicd
scapatd ca din condeiul lui Descartes, cultura
-sa meridionald ciipitats prin m'racol la ¢ Uni-
'\(")Sltdtc teutond, spiritul siiu rapid si sesisant,
gustul siu auster st atie, — toate aceste ('alltatl
pe care i le cunoastem azi unaniin, il predesti-
neazi ca atlet al clariti{iil sadice impotriva ne-
gurii haotice « spiritului german intrupat in
(Jo('the si Nietzsehe. Ndscut Ia Platarestii Jatini
ai Judc;‘,uhu Hfov, d. Dragomirescu a deprins,
se vede, inca de c¢and cra copil s se juca

pe
langs paznicii inchisori] din satul  natal o
perspicacitate de vultur pe care o iuntrebuin-

teazd de cdfiva ani incoace in oper: de demas-
care a tuturor agentilor literari ai unui germa-
nism subvers'v ce vrea sd ne conrupi.

Ultimul numidr din marele siu organ Falanga
ne aduce, in loc de articol de fond, sub. pro-
pria-i semdndturd, un rveportaj ﬂenmuonal in-
titulat: ,Un snnl)ol al  streinismulai:  Oscar
Walter Cisek”. l-am eitit, flrcsrc pe  nerisu-
Hate; era doar vorba de crontearnd plastic al
Gandirdi. 11 gtiam pe Oscar Walter Cisek bucu-

restean get- })coc niscut si erescut aici, in de-
finitiv ca si d. \hhall Dragomireseu,  studiat
vrin  strainatifi, cala,t(mt an toate  nuzeele

Europei si tandr care scrie in douii limbi, ceea~
ce d. D1a;g0mn'escu nu isbuteste intr'una micar.
51 intr'o vreme cand bogata noastri miscare
era talmiciti publicului de d. Bilciurescu, d-na
Fulmen si . Dragomiresca, noi ecin rugat pe
acest tanar si inv&tdt seriitor «1  faci penira
Gandirea o cronicit pl(wtlca 0('leentald adici
documentatd, criticit si bine scrisd. Aveam ilu-
zia cit astfel revista noastrd a jucat si joacd un
rol oarecare W owentarea misciirii artistice, in
" lamurirvea valorilor ¢i reale si in educarca gus-
tului pentru rwmosul bronzulni, pietrii si al
colorilor. Credeawm chiar ¢ Gindirea e singura
revistd de arti din Romdnia. Il mai stiam pe
(lisek redactorul unui a dmirabil buletin de pro-
pagandd, scris in nemfeste: Kulfurnachrichien
aus Rumdédnien, apirand sub auspiciile Funda-
tiei Principele Carol. Stiam ci articolele sale
judicioase si obiective despre miscarea culturald
din Roman‘a sdnt reproduse si comentate de
cele mai mari ziare si reviste germane. lnidia
oard lumea germand lua, prin truda si talentul
luj Cisek, cunostinii despre o creatie culturald
in tara noastria. 3i veniru asta il credeam un
Tuminat patriot romén. .

cand deodati descoperim, prin 1(pmta-
jul sensational al d-lui, Mihail Dragomirescu. ¢d
Oscar Walter Cisek e Lun simbol al streinismu-
Tui” sj mai mult decat atit: un agent plitit al
politicei lni Drang nach Osten! Awa isi explicd
d Dmgomncscu — metodie, prin  .cinci pre-
sumpti’” care sdnt tot atitea inepiii, dece
Tni Cisek nu-i place pictura unor Kimoen Loghi,
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Titus Alexandrescu gi Costin Petvescu, dede-
subt o organizape .oculti” de u)muptl(, con-
tinudi a romdnismului., D. Dragomlrbbcu o de-
nun{ad cu_perspicacitate de vuitur sau de agent
secret: ,Drang nach Osfen, cu arta germani,
cu gubtul german, cu arta industriaii gemnna'
Drang nach Osten, ciici RomAnul e prosi si in-
ghite ouce’"

Ca nigte complici ce ne aflim cu agentii -
cultei germane g noi credem acelas lucru des-
pre Romén; cu o micii diferenid insd: numal
cand acest romdn isciileste Radu Bucov,

“’”i : , 9

Lileralura bijografici a ajuns in Irapfa un
gen aparte si faarte ciutat, judecind dupd nu-
meloasele ci’uii ce apar. Tatd o modi care ar fi
trebuit sd apard si la noi. davii sincronismul
imitativ ar fi o lege iar nu un simplu moft ter-
minologic. $i datd un caz cind am dori sincer
legitimarca sincronismului  printr'o  literaturd
biograficd sim’lard in romdancste. Un roman al
vietii lui Dimitrie Cantemir, un voman «l viejii
Spitarnlui Milescu, un roman al- lui Dalcescu,
un roman al lui U(L@deu, un roman al lui Ed-
nescu, un roman al Jui Anton Pan chiar, ne-ar
aduce vii sub ochi epocd si om, Simtiri si ideo-
logu irecute ar veni, ca izvoarc proaspete, si
ricoreasci actualitatea. sii-si impleteasca firele
de aur ale contmmtatu ca acesi prezent ce-gi
cauti formele proprii. Dar legea sincronismului
scarfaie defectatid, Scriitoril si publicigtii nosgtri
ocolesec truda unui roman intemeciat pe eruditie
biograficd. Pentru a reda, cursivy si clard, ¢ a-
semenea literaturi, se cer studii temeinice asu-
pra subfectului ales. lmhlpmil -vit un  scriftor
romdan, care nu sar numi G. Galaction sau E-
manoil , Bucuja, cotrobdind prin hifoagele prii-
fuite ale Academiei san wiilizind permnisul de
liber parcurs pentru a studia pitovescul unei fo-
calitiyti legate de un nuwme celebru, o

In schimb, foiletoanele z'arelor si paginile re-
visdtelor sint phne de ideile, ])loblemcm si nu-
mele pe carve le-ai citit cu o lunit saa cu o sip-
timand mai inainte in ziarele si revistele pari-
ziene, SAnt parafrazdri de multe 01'1 dest’gurate
ale unor lucruri asimilate in  fughi, -- do\ul
ale unui par azitism intelectnal, bterll si funest
Ce-ar mai scrie acesti tineri intelectoali dacy,
puntmu cataclism, nu le-ar mai sia la inde-
mandl presa francez&? Studinl unei personali-
tifi din cultura romaneascd a devenit ¢ rarita-
te, un eveniment. ;

Deaceea insemuim cu bucurie studial docu-
mentat g frumos gindit al d-Ini Radu Dragrea:
.Cantemir si tilosofia istoviei® (in .Scuaul Ro-
manesc No. 2) si articolul sintetic despre . Ni-
colag Bdlcescu al C. 7. (ane) (in Viafa Romd-
neasci No. 10—-12).

=X rem
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Henrzk Ibson va
sutdlea dela nasterea lui, oretutindeni, Pregatiri
mari se fac pentru a re a117a expresia perfectd
a recunostingi contimporane fati_de rnordicul
nimbat de aurora borealidi a unei glorii exceptio-
nale. Norvegia in speual tine si pridznuiascid
impariteste ﬂuuul rdzvrititalui ei fin, In  nu-
mele patrici, romancerul Johan Boyer a cerut
bd‘htd\'dla PEN-Clubului adunat la Bruxelles ca.
in pr'mivara ce vine, congresil si cilitorcasci
la Oslo in semn de omagiu. Asociatia meondiali
a scriitorilor va lua astfel infdfisarca solemnit a
unuj pelerinagin.

ibsen, care la noi e maj inteles si mai gustat
decat in Occident, va fi comemorat si in Ro-
mania. Credeam insi ci tocmai peniru acest
motiv .comemorarea lui se va desfisura cu am-
ploarea cuvenitd. Dar asteptarea mnoastri sa
preschimbat in nedumerire cetind in ziave ci
Teatrul Nafional din Bucuresti va reprezenta
cu acest pr ‘lej una sau doud din plesele oblq-
nuite i cunoscute ale iui lbsen, piese velnat
din repertoriul mai vechiu. Va si ziei nimic ex-
ceptional; ceeace echivaleazii cu o absenid. Re-
Jluarea unei piese jucate nu insemneazi come-
morare, Unde e faptul artistic ion care sii im-
piesioneze inndlfdtor astizi, iar miine s rima-
nd epocal in amintire?

Ne asteptam 1a un mare cicln ibsenian sau,

in cellalt caz, la alegerea catorvay din piesele
exceptionale, — Impdrat si  Galilean, Drard,
Peer Gynt, — cave, si prin proporfii si prin

conceptie. cheami sfoxtdulc vrednice de un mo-
ment atiat de rar. La marile solemniliiti se canti
din orgd, nu se suierd din solz de peste. Direc tia
Teatrului Natfonal din Bueuresti vrea si priiz-
nuiasci pe lbsen suierand din solz de peste
Dar care e menirea si mmm acestni Teatru
subventionat ca niciun altul din Eurona? Si ne
prezinte din repertoriul international . fleacnvi
bulevardiere pentru a face concurenti histrioni-
lor de suburbie? Si ne Toace din proclucﬁa o-
riginald momdi de zdpadd, ‘copelii sl alic opai-
te impuse de targul politic, cand nicio plesit
de Lucian Blaga n'a vdzut lumina scen’i? Dela
rizboiu incoace, e o continui scidere de nivel
in alegerea 101)61’&011111111 In loc ca tinnta lui si
oblige intreprinderile particulare la o ridicare a
nivelului, Teatrul National sg coboari el, scco-
tindu-se in concurenid, la onizontala suburbiei.
Cu ciateva siptimini mai inainte, dirvectia lui
vestea la- riaspantie wn excedent -de doud ‘milioa-
ne intr'o singuri toamnd. Fapiul, de buniiseama,
cra socotit ca o ispravd ce trebuie cuncscutd.
Teatrul se confunda cu o cooperativi san cu o
intreprindere de banci. Bilantul financiar. Ideea
conduciitoare @ degenerat intr'o devizii comer-

ciali: minimum de sfortiri en maximum de
eagtiz material; in care caz, directia se mulfu-
meste cu rolul unui mediocru precupet sar-
guincios.

E oare alti conceptie conduciitoare cand a-
ceastii directie anunti pentru comemorarea lui
Thsen o reluare oarecare numai asa, ca si dea
iluzia ci ne aflim ¢i nod in treabd unopcana?
Daci nici acesta nu e prlleml rar al unei sfor-
iri iesite din comun si al unej realiziri de

artd inalti, atunci cind fsi justifici _Iqay’ul
National rangul de intdie institutie  artisticd a
Statului? Dup# impulsul directici, vor trece
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fi comemorat anul acesia, al.

poafe incd zeci de ani pana si vedem pe scena
noastrit un Brand si un Peor (;Jn ) ‘comemo-
rare internationald aducea in plus un fel de
obligafie din afarii, pe sub care insd conducerea

teatrald din Bu(uwstl sa strecurat cu deftina
indemdnare a unwi precupet care se susirage
birului.

I crizit de inteligend la directla Teatrului.

=Y am

King Lear, vecentul studiu critic o d-lui L
Botez, se adaugd langd Hamlet vpublicat mai
dm.alnto, ca un nou capitol dintr'o lucrare de
ansamblu asupra teptrului Iui Shakespeare, pe
carc ne place s'o intrevedem. crescian:l. Cu bogat
aparat ])lbho"mflc si cu un entusissm antre-
nant, cea mai twinultoasi si mai vasti drami
chdkespeajldna ¢ infifisatd in cadrul ,,.msur(l
si ,,misterios” al ,,panpslhlsvnuhu cosmic”. Rit-
mul pasiunilor ce se sbat in eroji acestei drame
se confundid cu ritmul oceannlui «i al cerului
devastat de vijelii. Ai sentiments] sublim cd
participi la un catacHsm. cosmic, King Lear e
un Unlvers fulreg condensat pe sceni. .Sl e usor
de inteles autorul recentulni studin ednd dsi in-
neacid aparatul critic ntr'un imn de siavi pen-
tru Cordelia yi pentru regalul «i parinte cu ale
cdrui plete ravisite de .nebunie se implciese bi-
cele furtunii. si serpli de foc ai tritsneielor:

s Vijelia sufmlnidor lui  Lear. maiestaten m-
telepciunil in nebunia hui, superba renur fare la
toatd pompa si marirea care I-au inclntat si
I-au ingelat pénd la 80 de ani, congentrarea cu
disperare a intregei lui existenti intt'un  mo-
ment de iubive pentru dumnezeeasca Cordelie,
desnadijdea haoticd a plerderii ei pentru  ve-
cie. . . toate aceste friiméAntiri ale celui mal
mare, maj bun si maj vehement suflet din gale-
ria lui Shakespeare, incunani sfdrgitul piesei
cu friumful spnztuluz st al iubirii, prin negurile
nebuniei, — lisdndu-ne coplesiti de mister ul cil
fortele mari ale mintii sint dinzolo de domeninl
inteligentii, in infinitul elementar al incongtien-
tului din sufletul omului”.

NICHIFOR CRAINIC
.

Na trecut o Juni dela tulburdrile dela Oradea
-— parcd asa s’a impus termenul gazetiresc?—si
iaty un rispuns, cu fapta, al studentiimii orga-
nizate. E acest frumos Vademecum academicum
(C8liuza studentului, 1927--1928,) scos de Ofi-
ciul universitar din Bucuresti. Gresala dela Ora.-
dea a fost dureroasd, dar fird urmiri asupra
vietii mai addnci studentesti. Aceasta Isi trimite
florile ei, pe lungi tulpini, pand in aerul rebar-
bativ al unej mnfm'nm‘;ll compleute despre inireg
mecanismul univers'tar, in cartea cu coperta ti-
nereascl, de culoarea liliacului, pe care abia
ni-au dat-o gribite teascun tlpowraflce

Dar nu mi pot tine si nu transcriu aicl, cé-
teva randuri dintro scrisoare care a plecat spre

tard din Amew.ca, la 14 Decembrie, atunci cénd
intreaga presi vankee zbdrniia impotriva noas-

© BCU Cluj



1hE, Lxpresiile sunt tari s uncori furioase. file
izbucnese din contaciul, ca nigte fulgere, cu at-
mosfera’ dusmiinoasii a loculni si n'au de ce s
supere, Romanul expatriat se simte coardd si
accentele sunt de wjelle Fac bine, chiar cand
sunt nedrepte. Pe langd, apoi, ci aduc si pre-
tioase observafii com])amto

»valvi mare la noi cu minovitarii. Fac un
qcandal prin presd. toatd evrefascd! In politicd
n'au putut intra I“w(n nici aiei bine, dar an
toate ziarele in mini. Cu toate acestea cresti-
nii, cari sunt in vasti majoritate, stin si toti vin
si cer scuze pentru campania ce se duce in con-
tra noastrii. [li isi dau secama ci este exagerats.
Si aci este antisemitism, dar cste qtumﬁlflc or-
ganizat. Nu se spune cil nu se primesc Evrei, ni-
cieri, dar ciind d. I{ic cere un post san asq ceva.
postul este_ocupat de altcineva sau altcineva il
()(’de, La Harvard existi numerns clausus con-

ra. Evreilor. Sunt cinci la suti prmlltl numai,
1estul nu sunt locuri! Nu sunt b#tuti insf, nici
m;urajl La noi este reactia barbarutui, simpli
si nerafinats.

,In tot cazul, daci in raportul popilor ame-
vicani de acum cateva zile, sc punea negru in
loc de Evreun si catolic in loc de Ungur, el pufca
fi Tuat drept un raport asupra slmailcx minari-
tarilor in Stalele Unite. Daci ¢ vorba si aduni
murdar]e, o poti aduna in orice tari. Tlecare
fard isi are murdéria, cum isi are antldoturllo
el, Avem si noi oament liberali, cari cunosc pro-
blemele si cautd sd indrepte lucrurile, ca ori-
unde. Si acuzi o {ard intreagi. peniru fapta u-
nor nebuni, ¢ o crimd. Voiu scrie o serisoarc
Tui Cnlbeltqon ministrul Americii la noi, si
atragi atenfia investigatorilor americani, ci
dacd se continudl acuzirile in masi in contra
noastrd, voiu face si eu la fel, la intoarcerc.
Voiu aduna material si voiy conferentia despre
situatia Negrilor in Statele Unite, despre tra-
tamentul \"izitatorilor la Fllis Island, ete.

»In fine, in chestia lui Keller, supusului ame-
rican. Daci eu as cere privileginl de a vorbi u-
nei adunidri de nchuni de aci, si de acestea sunt
multe, si le-as vorbi in sens contrar parerilor
lor, as risca si ies ‘;chingiuit si DbEtut. Dac8, pe
dealts pdrte mi bag in chestiunile lor interne,
trebue si fiu genileman si si suport consecin-
tele. Nu mi ])ot plange autorititilor.
cere despigubiri, cum a ficut Keller. Pussyfoot
]ohnson un pl'ohlbltlonlqt a vorbit unei adu-
ndri in Ang]la in 19”0 sail asa ceva in fa\oa~
rea prohibitici, si s’a zvirlit cu ound clocite si
altele contra lul Si- -a ‘pierdut un ochiu cu ecea
ocaﬂe, dar nimeni n’a sugerat ¢i Anglia trebuc
si plateased ochiul lui Johnson pentru  iacest
Ineru. Noi nu suntem niei Haiti
Primim musafiri ca musafiri, si cred cii pimeni
nu-i primeste ca noi, dar si fie la locul ler si
dacd cer pﬂvl]egn sit sufere si consecinfele. Un
om ca Keller s fi {icut aci cc a ficut ¢l Ia
Oradea Mare, si amtace guvernul sau studenti-
mea sau orice alte persoane sau institutii, ar fi
fost imediat deportat. Si asta ar fi fost ]mim
Ar fi fost si bitut si pradat si apoi si deportat”

Tati, mlcul vulcan dela Oradea, ce valuri
poate sii ridice tocmai in metropola comerfului
american! La patru, cinci zile, cdnd noi nici nu
ne dumirisem ca lumea. despre. ce se petréense
la. doi pasi, compatrictu]l meu inghifise goze-

Si nu pot -

nici Haway. -

4

telo new- ymlxe Se. el selm omului 1 sledind carc
sc trezegte intr'o bhund d° mineaii cu {ara lui a-
junsd centrul preocupiirilor interconiinentale i
hiperoceanice, si scria furios mdarét S5 bage
dumuecalor_de seami, stipénii, cu urii g pérti-
nire, ai cailor aelulul ministrul Amumu st
toti ceilalti! Cum clocotcsto geyser, dmgostéa
de mogie!.

Era vorba insi mai ales de Cdlduza studen-
fwlui, cu nenumiiratele ei Jamuriri, despre lo-
curi: cu poezia si gradele de longlmdme si la-
titudine ale ]lltdlulul nostru oras universitar, gi
despre oameni: cu statistici de zeci gi zecel de

mii, cu cheltueli, de zcci si zeci de milioane, cu,

ox'bnnwam cu profesor cu legdturi interna-
tionale, I0 planul unci cetiti aci, cu toate bas-
tioanele, cu tofi strijerii si cu toate comorile
carc se ap#rd. In mijlocul diramirilor de tot
felul de astdzi. ale vorbei vorbite si ale vorbei
scrise, ¢ o carte de incredere.

Y

Noua lucrare
trn independenfa Roméniel” (Academia Roménd
245 pag. cu reproduceri dupd glavur «le vre-
mii) analizeazd ,acilum diplomatice” si zngri-
veste ,stirl de spirit™,

Prin mlgala fnptelm si plasa legiturilor ur-
mirite in toate direciiile, o man# sigurd trage
firul. Ea aseazi uneori in locurile adevirate pe
protagonistii abitufi dela ele sau incetosati de
vaac, Do céte ori sc aratd Kogilniceann, el e ca

un splr'lt de neam §; o intrupare de Moldovd,

aproapc peste puiina pricepere a
contimporanilor. It marele personaj de trage-
dic personald si etnicd al d-lui Iorga. Numai o
prelucrare artisticdt l-ar putea lll)Cld deplin de el.

Evenimentele - se desfasoam incetinite cu
vointd, ca sii poatd fi viizutd in ruperea lor de
caunze sl in Jmpletlr 4 pe dupd tot felul de in-
tampliri mirunte. B o istoric care se face inain-
tea ochilor si nu o frescd rigidd, de pe care vi-
lurile cad numai dupdce ca a fost fixatd deco-
rativ. si retoric. Ea e ca viaia, clocotitnax §i
plind inci de putinte. Prospetimea si ne'lstcp—
tatul ei te tin incordat. La fiecare cotituri de
document sau adéancire, de inteles poate iegl
altceva decét ce stiai ’m, si, cu tine, toatd lumea,

Cei cincizeci de ani nu ]mteau si treaci fdrd
acest glas de chemare. Cirti de tehnicieni mili-
tari cernuseri din nou materialul. Tuncdntarea
publici fird fondament fusese zguduiti de a-
mare descoperiri, Tesise gi volumul de apoteozi.
ca un monument verbal, cu o intreagd friman-
tare anonimi sou cresterc istoricd, ]nmsc sau
turnate, dupd ‘obiceiul vechilor cronici, in bron-
zul unei singure figuri, abia ecu ocarecare baso-
reliefuri episodice. Dar glasul cunoscat lipsea.
Agteptam. Nu puicam crede anul incheiat s
comemorarca deplind.

articole de poezie prolesionali incrus-
titlu, ca &l lui Dragos Protepo-

anacronic

RS

Dela
tatii chiar in
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peseu: Ft in Arcadia ego, pind la Semintisr
romanesc §i - semantism balcanic, al lni V. Bo
grea, e o depdrtare, de stil §i de cuprins, carc
ilustreazii tocmai bine marile posibilitifi avut
de un Omagiu. Cel din urmi, pe care l-am citi
cn o Inare aminte si incintare la fel, a fost a
d-lui N. Torga. lstorieii, cari minnese secolele
parcid n'ar trebui sii fie atingi de varstd. leri, ev
toate acestea, Torga fmplinca 50 de ani, iar azi
Ton Bianu cu doudzeci si ceva mai malt, Oa
memi de carte, céte-o carte trebuia si se ridice
ca o emanatie. din acest prilej, Alciinitorii ce
lei de-fajil, mi se pare d-nii Cartojan si Cara
costea, pot i mandvi de cc-a iesit. Manunchin
cuprinde nu mai putin de tre‘zeci si donit  de
nume. Tot atidtea probleme au stat in lwmina
ascutitii a unei seurte si. prin constiinta intre
cerii, en toate acestea, fmn]mncnta]e tratdel, It
o bogiitie care uluyeste. Trecem printre ele ce
pe o alee cu vechi si monumentale uleioare, pli
ne tot cu alte flori.

Dar al bietului Bogrea, ca st ne intoarcem la
cl! Studiul lni a Tost dat incd din 31926, Seria
despre terminologia roméneasell privitoare la ri-
sipttu] si apusul Searelui. Cate [orme de apus
cautd, impleteste si gloseazil el, fird si stie cd
va dntinde peste aceste foi Apusul cel mare! I
cel mai misciitor dintre saluturi, penirnci e
deodatii din doud lumi. Si ¢, sub armidtora de
erainic filologic, un fmn de preamérire a Soa
relui. Cand fotorei foile, se ia lumind pe de
gete, . .

Cand anii, vin asemenea brate < fi-i finen
nune, povara lor nu se mai simte. Ma uvitam I
capul de medalie, cu avc roman, al Ad-lai Biaru
e¢ind i sa Tnménat acest Omaugin, la Univer
sitate, sub  privirea stufoasi g ctitorului sile
Hadjeu, In ziua de Jon Botezitorul a anului.
Tw nu vedeam pe profesor, pe care nu l-amn as
cultat nicio singurit zi. . Bibliografia veche ro
méancascit” era de mult cpuizatii edind am incer:
cat cu s0 am: mi-a spus-o chiar autoral. Cu
gospodarul cel de obste al Academ’ei yoméne,
alte incalcite pricini  decdt  cele Dhibliotecare.
mam trezit avind, M sim{eam intre caspetil,
tolj oameni de carte, fie ci o citesc, fie ci pu-
mai o seriu, un drumef de pla‘uri. Si evam la un
tovarids _drumef, intdinl presedinte al Hanului
Drumetilor! 11 vedeam vioiu cum il stiam, férd
ani, pe cari nu-i mdsoard pentru ioti caleudaruj.

Ca si-1 sdrbiitoresc am lesit si am fient douvd-
zeci de kilomeirt pe jos, prin zipadi, pe sub
pidurea de arg'nt. A fost foala mea, o incizie
in alb, viizuld numai de initiati, la Omagin.

=

" Poetnl. care pune mai multi arty in opera si
in viata lui, de pereti le ciirti legate, de picturt
de scoarfe si de clestaruri, nu trebuie si-i dau
numai decAt numcle ca si fie canoseut. Am
acum aceastd carte inainte, cu foi mari japone-
ze. Le dntore incet, si intore incet cu ele si un
aer din altd parte. Versuri lirice, fipdrite pe-o
singurit pag'nd, pun gratii de catrene orizontu-
tii de tard ideald. pe care i1 deschid, fiird si
insele cu striciele numiri geografice. Ile ficeare
datii, fonia mare japonezi. ceca mai  mare  pe

care un volum de prozi san de veérsuri a cu.
noscut-o la noi, cade si ingroapd sub troianul
ei Padure din Valea Mare, Cuc din Valea Popii,
Parc al Golestilor, Bisevicii a lui Ioria, Oche-
lar;

japoneze, pomi diafani la o margine de cer
trunehinei puternice de cfirbune, iitografii  de
ploae, mitisuri de podgorie. Pietorul a prins e-
fluviul liric pe un ecvan plastic. Cele doni arte

ies la Iveald si se scafundd eu schimbul, in in- -

toarcerea inceati de foi mari joponeze. Sufle-
tal trece, ca intr'nn leagin, cu un singnr salt,

din arta ochilor in arta inimii, si, cu  drumul

ind#irdt din arta inimii in arta ochilor. lon Pi--

lat e la un capit, Stefan Popescu la colilalt.
Cartea se chiami Florica (Culturas Naiionali.
1230 lei) si a fost darul de saizeci de ani ) Iui
Ton Bratianu. In biblioteca, cu wnele din cele
mai de pret si mai frumoase ciirti pe care le-am
viizut, din casa de vie de deasupras Inneii Arge-
sului, ea a intrat Ia un Joc potrivit. Menity ace-
lor ciimiiri, de adevirat bibliofil, nici nu so pu-
tea si niizuiascd la mai punjin, Darul n’a fost
ficut decat anul trecut, si in acelas an dareitol
a dispdrut deodatd. Cu put'n inainte sii se is-
priiveascl, i-a fost ariifati si Regelui, celuilalt
mai mare bibliofil, si a fost cea din urmi carte
de care s’a bucurat si pe care a atins-o. E o
carte stranie, ca un dar de Nibelungi. Inioar-
cefi-j incet marile foi japoneze, cu pirti intregi
de fard care cad. de fecare datd, in  trofanul
lor alb,

EMANOIL BUCUTA

’ i%

Dacd ar fi fost piesi de featru, ,1927° ar fi
ispravit cu sigurantd prin a i fluerat. . .

Deé multd vreme n'am mai avut un an atit de
searbiid din punct de vedere al unui cuprins
spiritual. Nu pentrued au lipsit ciirtile de veloa-
re: oricdt de putine, ele tot an pus un suflet in
ochiul de st'cld, holbat, al vitrinei. Cat pentru ab-
senfa totald a unei misciri de idei. A unei fapte
care sit aprinda freamit in tot frunzisal de har-
tie al anului. O cigenire. O disputd  depiigind
partitle obignuite; o polemicd,* barim. ,,Ceva®
insfargit!

»1927" g fost, de bunii seami, un s«n care si-a
pierdut umbra spivituald. Caufi inutil si-i sur-
prinzi chi'pul intr'o oglindd. Lueiul ei suni tot-
deauna de un gol strident: dacit pe machile eir-
tilor din raft n'am ceti citeva nume noi, ane-
vole ne-ar veni sd nu credem c’am fost timp de
565 de zile ocaspefii flimanzi ai uwauil amfitricn
care s'a tinut continun invizibil,

De ace’a ,bilantul” este simplu. ¥ird contabi-
litate complicatd. Dintre toate manifestiirile li-
terare. dounil s'au bucurat cu adevirat de eve-
nimente. Poezia si Romanul. Singurele coarde care
au vibrat mai grav si prelung, sub incrucisarea
unor arcusuri méestre: Arghezi, Bucnfa, Rebrea~
nu, Cezar Petrescu si Tonel Teodoreanu; 1, 2, 3,
4—5 in’total.

Ivegresit ¢d fapta cea mai rviisdriti a annlui o
inenipe aparifia ., Cuvinielor Potrivite”; vod on-
fes de pe crengile a 20 de ani de poesie, Tn um-
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al bunicii. 81 aduce de dincolo. caligrafii.
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hm cirtij d-luj, Arghezi celelalte volume de ver-
suri ale anului se inneacii: culegerca sa cuprin-
de cea mai mare cant'tate de arfi pe care a
avut-o blocar poezig contemporani romineascd.

Pe urmi, Fuga lui Sefki, Ciuleandra, Intune-
care si cartea ultimi din -triologia Me(lr’lemlor
constituesc punctele mai inalte jntre care s’au
depiinat firele de 1and din ghemul lui 1927,

Deci, pentru un volam de vevsuri, pafru ro-
mane. Nu facem chiromantle. Dar figura (lt co-
sitor topit, care se limpezeste din aceste " pro-
portii, pe fundul de nisip al apelor anulni de-
funct, pare sa indice clar un drum cert sj o vie-
torie apropiatid. Si marcheze distinet iranzifia
dintré doud viarste, carc se despart (ca uscatul
de ape) chiar sub ochii nostri: l(,\dlSdt(L epoci
liricy, pe cale sd se strangd si ordoneze in tipar
strict epic.

Acestea sunt cifrele de literaturi originals,
care ne lntew%a/é, indeosebi. Sub linia de con-
trol trasii, n'am adunat deciit unititile. Fractiu-
nile nu conteaza. Socoteala e (’()m])leta Llpseste
poate numai un cuvint asupra ,.cifticel” amu-
Tni care a plecat dintre vii.

Dar dmple mortl, cumn spune proverbul,
se cade st rostesti puruvi deciit cele hune,

Xy

Nam ficut niciodati polifci. Cel pm’in in
sensul contemporan al tum\,nulul \lngvm ideie.,
‘pe care am indriisnit s'o militda, o rimas tot-
deaung in matea unui izvor pur-literov. Deci,
co. mult prea ab:tm(*td, ca si nu climinge: dela
sine posiblitatea oriciivui- echivoc.

Niciuna din marile probleme publice curente
nu ne-a friméntat vreodatd, cu nelinigtile el
multiple si inutile: pe marginea unci Toi cu
randuvi de cifre wn cereat totdenuna senzatia

nu

reremat de ha-
in foajq unoy valuri

pe care o ai buuaoa umal,
lustrada unui vas in larg‘,
jucate de huld. ]

Si, totusi, vom, risca, in chiar randurile a-
cestea, o orvientare politicd. Mai mult. Vom a-
taca dintrodali cea mai {urioasi problemi a
actualititii, Pe cea financiard: credem ci pu-
temn denunfa vistiernicului nostru nn remediu
infailibil pentru lecuirea ei; ca o wolifie mira-
culoasit pentru uns midularele rewmatice finan-
ciar ale organismului romdnesc. Suntem. siguvi
ci. prin ea, vom izbuti s st'ngem winistrului
nostru de finante, cu un ceas mai devreme, in
ficcare seard, lampa meditatiei; de atifia ani
mereu treazd in ciutarea de noui impozte.

Reteta am descoperit-o, de fapt, i paginile
unei publicatii streine. E «lin toate pinctele de
vederg onorabild., Si” motivatd. Si binoasa. O
emite d. Paul Souday si se chiami: .impozitul
pe gresclile de ortogratic”.

Génditi\& numai ce giarld de bani va iasni
de aci. Cati afluenti vii de anr se vor indrepta,
in fugd, spre marea moarti a ilezaurnlui Sta-
tului: soldatul care scric Miriei, plutoideruk
major fetei bdcanului, siudeninl croitoresei si
cate wltele. Basca articolele atidtor profesori u-
niversitari gi, In plus, citeva sute de mii de wpro-
cese-verbale” oficiale!

Calculati pentru ficcare nn procent de 25%
greseli. Fixafi amenda. Tnmulfiti. Veii uhmv
astfel, o cifrd care, in tot cazual, va intrece -con-
siderabi]l bugetul actual al Pominici,

Dar reforma ar mai avea incd si un revess. Cnu
totul in metul vremel, Saluiard si din ¢lta
pncum ar fi un puternic stimulent spre lumi-
nit, in aceste vrem - e sterili si prea sonord
wofensivit culturalid”.

Deaceea: cerem ca propunerca d-luj Souday.

fie imediat luati in considerafie.

* AL. BADAUTA

Secretar de Redacfie: Al Bdddufd
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