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P.os

COPACUL DIN ASFALT

CEZAR PETRESCU §

VECINHTATEPK zidurilor cu peisagiul cubist de granit, i-au imprumutat o infati-
sare minerald. Praful improscat in spirale de rofile vebiculelor, funinginea furnalelor
ninsd negru, au sclerozat pe incetul trunchiul crescut pentru boltd umedd de padure,
nu pentru cer parcelat cu retele de sérma. Copacul din asfalt. contorsioneazé brafe car-
bonizate. Langd perete parodiazd o sgribuleald de cersitor. Implora viata disgratios si
meschin. : ‘

E declasat. : :

Nimic nu mai aminteste superbul mister vegetal, care in fiecare primévard prime-
neste din seva adancurilor, o tinerefe fragild pentru frunze strdvezii de acuareld.

Copacul din asfalt e captiv si trist. Prezenta lui e abstractd. Langa stalpul de schija,
pare si el nelnsuflefit, fabricat intr'o uzind cu rofi, supape, biele si curele de transmisiune,
pentru cine stie ce obscurd utilitate edilitard. La picioare, un dreptungbiu lat de cinci
palme si lung de sapte, tdiat in asfalt, lasd intr'adevdr desvelitd tdr8na. Un pdméant
scorojit ca o epiderma crépatd de pelagros; peste care méituroiul automat al municipiului
a aruncat bucdfi murdare de vatd, bete de chibrituri, capete de figara, sfori de céanepa
si coji. E un miracol cd dedesubt, o radécini tenace s’a ramficat flamanda siinsetatd, si
sugd din scoarfa planetei suc de viatd. Totusi in fiecare April, dd frunze transparente,
mici inimi care palpitd bolnav, intr'un soare el insusi convalescent. Atunci §i citadinii
observd cateva zile cd e viu, §i isi amintesc cu romantioasd nostalgie cd undeva, aproape,
au fnverzit codrii, sburdd mioare pe pajisti si berze au sosit sid-si clempéne ciocul lung
si sd dormiteze intr'un picior proaspét vépsit, in coada baltilor cu ochiuri de apa si cu
sdbii elastice de papurd. Pe urméd frunzele, sub praf, par iards de cenuge. Copacul din
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asfalt mimetic §i automat ia din nou infdfisarea gramfulul, a moluzului $1 a coxului.
Cand se aprmde becul de deasupra, frunzele sint art1f1c1ale, decupate in zinc albastriu.
E de mirare cd vantul nu se destramd cu sunet metalic in ornamentul acesta pe indelete
si cu de la sine voie stilizat, pentru decorul urban, lucrat din daltd, mistrie, scripete si
fire electrizate.

De scoarta asprd, s'a rezemat inir'o seard un betiv. Cénta singur, scuipa, pe urma
s'a dat doi pasi indarat si cu mainile la spate, cu paldria pe ceafd, mormdind singur, a
ras de prezenta absurdd. Abia atunci observa cd e un copac si ca fiinfa Ini acolo, e
neialocul ei, de prisos si paradoxalé Altadata, instinctiv s’au addpostit sub iluzoria umbra
de frunze. doi mdragostxtl in confldente o ordonantd si o slu]mca cu pxc1oarele goale
si rosii, {indndu-se de mana ca intr'o fotografle, »ala minut in cinci minute® pe tinichea, la
balciu. Dar copacul dintre ziduri de piatra si piatrd de caldaram, atrage perzistent luarea
aminte doar a céinilor vagabonzi. Se opresc o clipd, ridicd un picior pentru un gest
disprefuitor si trec.

E barbarul adus sclav de legiunile din Tracia, sd fie legat in metropola de stélp,
scuipat si pdlmuit pand la s@ngerarea gmgulor

Resignat, copacul din asfalt pare astfel cd asteapia uneori ~— o minune, ori ce?

Cate odata, din fereastra dela al doilea rand, il privesc cu ganduri stupide. Acum
saizeci de ani in pddurile Cambodgelui, o misiune desgropa un oras inundat de oceanul
vegetal. Fabuloasa Angkord, cu monumente §i piramide, cu temple si elefanti de piatra,
fusese inecatd de liane s§i rdddcini. Inaintea ochilor uimiti ai misiunei inarmatd cu tar-
nicoape si aparate fotografice, se desfdsurard vestigiile unei civilizafii de prodigioasa -
antichitate. Oamenii zidiserd piatrd peste piatrd, scobiserd in granit episoade din minu-
nele zeilor aziatici cu ochi oblici, burtd rotundd si o sutd de maini, si inregistrasera
in arbiva de blocuri, -amintiri brave, dintr'o istorie care n'a mai lasat nici un alt document.
Se iubiserd oameni acolo, in alte veacuri, se sfdsiaserd pentru toafe incanidfoarele deser-
tdciuni, amare si aspre, care fac din via{d o chinuire totusi divind. Deasupra celorlaltl
contemporani, poporul dispdrut dovedise o superioritate subtila si vand. Iubise arta si
infrumusefase decorul cotidian, cu cea mai grandioasd aglomerare ‘de ziduri sculptate
pe care au cunoscut-o veacurile. Acum despre oamenii si regii aceia nu se mai stia
nimic. Inscriptiile vorbeau o limbéd nedeslegatd. Basoreliefurile ardtau monarbi si cédpitani
fard nume. Dantuitoarele de granit curbau ungbule ascutite pentru amanti de milenii pu-
frezi. Lunecau sopdrle verzi printre lespezi si mugea un bivol tamp, intr'un bazen cu
apd mucedd. Legendele ii confundau pe cei ce trdiserd si cetatea lor, cu acele povesti
care existd oriunde, despre orase scufundate in mijlocul lacurilor, de unde in nopti cu
lund, incep s& se tanguie arqintiu clopotnite nevazute.

Oceanul vegetal inaintase si inecase. Victorios inféatisa triumful unui regn, biologi-
ceste inferior, asupra celui dotat cu creer si sentiment.

Si nu era singuta revansd. Planeta e presdratd de ruinele foste]or cetdti, peste care
s'a asternut pdméant si-au infipt rddacini copacii, au ndpddit ierburi taratoare, s’au acafat
liane. Cand ciclul unei civilizatii e inchis si orasul se pustieste, un plug scrie cu fierul
inscriptia funerard deasupra, o ménd batitoritd de plugar aruncd sdménta si morméantul
devine fertil. :

Gandeam privind de sus, crestetul posomorat al copacului din astfalt, cd sub infétisarea
resignatd dospeste poate siguranfa acestei revanse. Si zidurile cu toatd masivitatea lor
mi s’au pdrut deodatd cldtinate, ca acele imprejmuiri de cetéti cari se surpd singure la
goarna judecdtii din urma.

*

Am un prleten, care e mai mult prietenul acestui- copac. Cénd intrd in camera, l$t
svarle példria si se aseaza la fereastrd, cu coatele rezemate de pervaz, si-i priveascd
frunzele préfuite. E Sl dansul venit dintr'o patrie apadurrlor se simte aci desrdddcinat,
se declaseazi. latd, isi regaseste tovardsull.. Poate tdcand fsi vorbesc 0 limbd numai de
ei infeleasa.

Cand au sfarsit, se intoarce si-mi grieste si mie, despre literaturd-si arid. (Va spu-
neam, cd se declaseaza) In tot ce-mi rosteste, se afirma la spate prezenta capacului din
astfalt. Simte si judecd prin el. Poate e de aceia paradoxal uneori, altd datd comun pana
Ia banalitate. (Adevérurile viefii sdnt cand foarte paradoxale, cand banale extrem). Sitot
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de aceia glisueste sentinte de primitiv nedomesticit, pentru care traditia e tot atat de
sigurd ca instinctul. Se deosibeste de ceilal{i conftati—din fauna cafenelei — fiindca
judecd arta oarecum sub specie aeternitatis. Preferd succesului anthume gloria postuma.
Cum n’a scris nici n'a zugrdvit vreodatd, judeca aspru scrisul si zugrdvitul altora. Ca un
matematic care recunoaste in armonia sunetelor legea numerilor, cautd in operd parti-
cica de vesnicie viabild, ca §i cum mulii ar fi acei care scriu ori zugrdvesc pentru ea,
nu pentru aprobarea ori epatarea ori scandalizarea contemporanilor.

Rosteste ganduri risipite. Le-am insemnat pe foi de bartie; Le transcriu cum sént.

Iata :

Putinta de a fi firesc nu e datd oricui. Trebuie sd fii foarte simplu ori sd {i fost
- foarte complicat, pentru a redeveni simplu. Trebuie sa fi suferit de asfixia culturei ar-
t1f1c1ale pentru a aspira din nou la viata autentica si elementard. ,Sd ardem cdrtile, ca
sd descoperlm viata!“ a spus-o de céteva ori Gide. Si tofi discipolii lui; francezi, nemfi
sau de aci, din tmuturlle hiperhoreene, fac cu frenezie caz de acest mdemn Dar peniru
aceasta trebuie si fi fost asfixiat intr'adevar. de culturd, nu so fi frunzarit din brosurile
de vulgarizare §i din antologii. Existd in tot curentul ,nou“ cu diferitele lui porecle
trecitoare dela un sezon la altul, ceva din epatarea provincialului, din admirafia de gura
cascd pentru a’andJ si lumea mare, o fanfaronada eftina de zulu$1 care-§i pun pene de strut
la clac si merg in pielea goald cu pantof1 de lac, fdcand in legea lor, parizianism pe o
plaja africana.

Animalele cavernelor isi pierd vézul fiindcd nu se mai servesc de ocb1 Cunosc
poeti si pictori care tot asa si 1-au pierdut, fiindcd s’au desvéfat sd privescd direct viafa.

*

Viata aceasta care e impinsd de un entuziasm interior, de un fior dionisiac, de
voluptatea de a simti, de a respira, de a pipdi, de a dori. de a face eforturi.

Substanta lumei nu e inteligenta, ci activitates, vointa cum o numeste Schopenbauer.
Dar impotriva celor ce crede déansul, actiunea nu e suferin{d, ci fericire. Silogismul-
lui sund: a trdi e a actiona, orice efort e. penibil, deci viata e rea Dar principiul vietii
degajd bucurie, cidci orice funci{iungsin exercifiu e sursd de plicere. Redd-mi pe bartie
ori pe panzd aceastd voluptate de a trdi, chiar cénd e voluptate dureroasd. Dar vie si
autenticd. Fard exagerdri si fard cdutarea cazurilor speciale. Arta nu e patologie. Fiecare
dintre noi suntem un fragment sensibil al unei fiinti eterne - eternitatea e cotidiand.
Dé-mi fragmentul de eternitate din cotidianul meu. Fa sa descopdr ceiace era in mine
si nu preSImteam. :

*

Dar nu-mi da teorii de artd: Nu méd intereseazd. Sant constructii logice, nu viata.

Dinamismul viefii nu poate {i ucis de mecanismul unui concept. Arta nu e teorie,
e mtmtle. Intelectualizdnd sentimentele le storci de seva lor creatoare Gandirea solidifica
ceiace atinge.
*  Viata e curgere, mobilitate, crestere simfonicd — asa cum atat de frumos o numeste
Tancred de Visan. Viaja e continud. Gandirea nu are acelas ritm cu viafa, nu o poate
urmadri in tfoate drumurile ei sinuoase, in toate infund&turile, in labirintul ei complex.
Géndirea contracteazad, comprimd, condenseazd. Ucide viata. Arta trebuie si restabi-
leascd continuitatea vietii, intrerupta, paralizatd de abstractule intelectualistilor si a filo-
zofilor rationaligti. Artistul trebuie sd ne facad a sim{i ceiace nu ne poate face s& inte-
legem. Caci frumosul nu aparfine lucrurilor, nu e un fapt fizic, o realitate in afard de
noi. Este o stare sufleteascd. E proectia obiectului asupra interiorului meu.
' Pot descrie o pddure: notez culori, forme, le compun si le descompun, dar redan
0 padure exterioard. Artei ii cer sd@ mi-o facd sensibild, sd o amestece cu suﬂetul menu
prm acea comunicare panteistd care ne identificd cu sufletul ei.
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Si aci se deschide vesnica problemd a artei: expresivitatea. Truda de a face sen-
timentul comunicabil. Problema in care s'au izbit toate generatiile, intr'un ritm din ce
in ce mai accelerat. : .

. £

Cuvantul e un aparat abstractor care fixeazd miscérile si transforméd, in semne viafa
congstiinfei. Indatd ce patrund in interiorul realitd{ii vii, expresia ori cat de rafinatd si
subtild ar fi. transformd eul dinamic in eu static, opreste curgerea constiintei si schimba
sursa fluentd a emoftiilor in bloc cristalizat, rece si dur. Caci nu sant cuvinte care sa
exprime direct senzatiile cele mai elementare, numai prin ele insasi.

Si iatd problema stilului. .

Cuviatele nu s@nt numai semne intelectuale. Evoacd imagini si au un sunet. Se -
adreseazd sensibilitd{ii vizuale si auditive. Frazele nu lucresza asupra noastrd numai in
constructia lor logica, ci si ca tablouri si simfonii. Prin scris exprim totodata intelectualul
si sensualul: stilul constd in gruparea cuvintelor asa ca sensul lor sd fie amplificat,
accentuat, nuantat §i prelungit de muzica si plasticitatea frazei. '

A {i artist, inseamna a creia aceastd formd sensibila. ]

Un sef de orchestrd care citeste tdcut o partiturd, nu poate afirma cd aude interior
sunetul fiecdrui instrument; dar fiecare notd evoca in el direct sentimentul pe care l'ar
provoca sunetul reprezintat prin semnul negru scris pe portativ.

Simbolistii voiau sd exploateze puterea muzicald a cuvintelor; arla modernista cearca
a da exact senzatiile directe ale contururilor, volumelor si culorilor.

Straduinta care trece dincolo de bagatelele tuturor revistelor mai mult ori mai puiin
integrale; ce au discredidat aci, in acest Bucuresti, prin parodie, adevérata drama a creatiei.

Citesc manifestele, dar nu vdd opera. La simbolisti opera pretuia mai mult decét
teoriile ; la actuali teoria e superioard operii. Urmdéresc un manifest; admirabil joc al
inteligentei. Dar opera — ce sardcie! Fiindca lipseste acel divin furor poeticus, le beau
desordre a! lui Boileau. E dezordine voitd, teoretizatd, indoctrinatd. Delir rece.

Arta a fost redusd la combinafii de legi impersonale, construc{ii de anarbie logica
si abstractd. (Nu poti deosebi o poezie de alta si un tablou de altul; a schimba sem-
ndturile e un prea usor joc). Nu se trece dela mecanism la viatd, la un automatism al artei. Spui:
cocktail, bar, tramvai, crema lion noir, gard, ridiche, cufit, restaurant—iata viziunea unui
oras cosmopolit! Merci!

Este exact ingrdmadirea de gunoaie, chibrituri, vatd, capete de {igdri dela rdddcina
copacului din asfalt. ‘

Ed >

Iatd o refetd: '

Constantinopol caic cataif botel Tokatlian muezin Lisabona Avenida Palace Hotel
eau de Portugal Stresa Lac Majeur Regina Palace Hotel Prix réduit direction Suisse
Rix-les-Bains Grand Hotel D'Albion Parc Tennis Garage Tel. 020 gara Montparnase
Bounsoir petite Marie Roma Eden Botel dans les couloirs du Vatican sfanta fecioard
Maria Boje Tare Krani Pigeon vole!

Compania de transporturi aeriene

: Sport
sbor
parasol
pilot

Aparatul Morane-Saulnier, motor Hispano 180 C. V.

Au revoir
. Lance I'helice

Si asa mai departe... Se poate citi oricand intr'o revistd din Bucuresti, din Zagreb,
Paris, Viena, Praga ori Varsovia. Viziune simultaneists, surrealistd, cosmopolitd, sincronicé,
etc. etc. Dar e pldsmuitd din cuvintele unei singure pagine —a sasea, de publicitate —
a unui ziar parizian: simple reclame de hoteluri, fabrici de avioane, magazine de covoare
orientale §i paste dentrifice. Minunat ideal de artd pentru care ti sc cere sd fii gangav
§i atins de paralizie generald, pe langd ignoranta care se epateazd de vocabular exotic.
E o disociare a poeziei, nu intuitivd, ci reglementatd de un manifest. (In fiecare prima~
vard de alt manifest). : S
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Bitélia se dd in jurul traditiei. E un conilict care de mai bine de o sutd de ani
renaste din propria~i cenusa. Conflictul intre forma si suflet. Scriti cuvintele cu majus-
cule: Forma si Suflet. Unii acuza literatura de odinioara c¢d@ nu mai satisface Sufletul
modern, altii acuza Sufletul modern cd nu se supune canoanelor Formei de odinioard.

Discutie absurdd? Nu, fiindcd materializeaza opozitia intre doud spirite ireductibile.

Dar nu cum s’ar pdrea, opozitia intre spiritul retrograd si spiritul progresiv, intre
optimismul indrdgostit de viitor §i pesimismul indragostit de trecut, intre spiritul national
si acel care se dd cu totul influenfelor streine.

E numai discutia intre diletant si tehnician. Spiritul modernist e diletant. A rupt
cadrele, forma a devenit liberd, arta tinde spre disolujie, adicd spre propria ei negare; a
deschis portile neantului, e marturisirea neputinfei de a creia fard materie, de a reface
sinceritatea purd fara nici un artificin.

yLirismul — scrie unul dintre acesti sefi de scoald modernistd — este ceeace e sincer,
in proces de nastere. Un efect oratoric e de o sutd de ori mai putin liric, decat parfumul
unei roze in noapte. Sentimentul addnc, emotia sincerd, ideia insdsi dacid e intovardsita
de propria ei mirare, sunt poezia. Tot restul este formuld, tot restul e literaturd®“.

. Dar cu idei atat de juste si poate indiscutabile, ce confuzie! Lirismul e o parte din
artd. Arta, dupd cum o indicd numele, e o industrie umana. Parfumul rozei, lacul in
asfintit, sunt lirisme in stare latentd, nu poezie realizatd. Arta este o iluzie, un artificiu,
o percepifie de al doilea grad. Niciodatd nu va putea rivaliza cu realitatea a cdrei per-
ceptie directd poate da intr’adevdr, spiritelor predestinate, impresia nobild si profundé, a
unui cant de privighetoare, a unui isvor in padure, a unui crepuscul.

Insa privighetoarea, isvorul, crepusculul, sunt realitd{i in afard de noi — muzicantul,
poetul, pictdrul cand mi le transpun in artd, sunt geniile creatoare care le transforma
si le umanizeaza.

Sl iardsi ne regdsim la conflictul dela inceput, intre Forma si Emotxe Intre lirismul
pur si expresivitate.

Disocierea forme1 din ultimii doudzeci de ani, prin ea msasx a dus la satletate E
aproape sigur cd o intoarcere inddrat va fi socotitd intr'o zi drept drumul cel mai nou
si mai indraznef. Se presimt unele simptome. Forma flxa a dovedit secrete nebdanuite,
comori ingropate, de care poefii se indepdrtau pana mai ieri cu oroare.

Cazul lui Paul Valery. R

Ciudata e insi situatia literaturei si artei fatd de marele public dupa acest proces de cidu-
tare a unor noui canoane. Deoparte artas’a aristocratizat, toate revolutiile artistice de patru-
zeci de ani au condus la rituri tot mai secrete §i mai rafinate. Dealtdparte arta populara
coboard catre spectacole care degradeazéd sensibilitatea artistica. Pldcerile poporului:
cinematograf, teatru, revistd, sport, ne intorc la panem et circenses. Moda alexandrinis-
mului si acea a jocurilor de circ au fost contemporane: sus o subtilitate ermetic rezervata
initiatilor, jos satisfactia instinctelor primitiv estetice, amestecate cu cele mai josnice pa-
siuni. (La circ $1 la curse, jumdtate din public merge pentru pariuri, nu pentru frumusetea
spectacolulm in"sine). Intre aceste doud extreme, se cascd abis. E un ceas primejdios
acela in care artistul nu mai e iubit de popor §i platind cu aceeasi monedd, il uraste.
Unitatea corpului social e distrusd. Artistul e paria. Isi verificd singur inutilitatea si atunci
rebel, creiazd impofriva publicului, in dispreful lui, in scandalizarea lui.

#*

»,Ce vanitate — spunea Pascal-—aceastd picturd, care provoacd admirafie prin zugra-
virea unor lucruri al cdror original nu-1 admiram®.

E adevarat cd doud mere, trei nuci, o ceascd de cafea si 0 cutie de chibrituri nu
infafiseaza nimic sublim, in naturd, pe servetul unui col{ de masa. Dar prezenta lor e
indestuld pentru a prileji un capodoperd. Tradusd pe panzd cu pensuld si culori stoarse
din tub, ne relevd misterul din ele, fiindcd artistul le-a addogat un sentiment. Arta, indi-
ferent de subiect, e pretext si mijloc de comunicativitate intre suflete. E vibratia acelui
efluviu impalpabil care se stabileste intre creator si mine.- Merele au putrezit, ceasca e
stirbad, cutia de cbibrituri e la gunoi, dar sentimentul ni s’a comunicat pentru totdeauna
mie si altora, la mii §i mii altii, fie cd a fost prin pensula lui Cezanne, Sion ori Pallady.
E o imbogétire a sufletului uman. Un dar pe care Cezanne, Sion ori Pallady, ii fac
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copistului dela grefa sectiei a treia de tribunal, care n'ar fi descoperit astfel poezia din
cele mai comune elemente cotidiane, si al cérui suflet se deschide deodata unei simfonii
adanci, grave si pana atunci nebanuite. Arta trebue sd ne ajute a ne revela noua insine.

Trdim o epocé stranie, in care poetul nu poate ridica ochii fird a se lovi de ceiace
se numegte progresul stiintific. Cotidianul indistrial fl copleseste. Autobuz, tramvai, as-
censor; sub pasi sine, pe cer cabluri de sirmd, iar paméntul scormonit in adancuri:
aruncat in aceastd frenezie efervescentd, evident cd nu poate rdméne insensibil pulsatiilor
de motoare, haosului urban, urletelor de trompd, sirene, clacksoane; in{pestrltelel de cu-
lori, vitezei enervante, spasmului de contururi m1scatoare.

Existd evident un pitoresc, sursd proaspdtd si nesdcatuitd de inspirajie. De ce insd
acest delir al poeziei de autobuz, aceastd adorare stupidd a telegrafului peniru cd e
telegraf si aceastd idolatrie a electricitdfei ?- Radem de cafrul care se inchind fulgerllor.
Cunosc poeti care se inchind T. F. F.- .

Sensul modern al vietii? Dar mai intai si descoperim sensul vxe’gu pur si. simplu.
Fiecare epocd a fost modernd, dar poetii nu s’au exalfat ca barbarii numai la infatisérile
superficiale si exterioare. Ce-am spune de un poet care ar fi cantat cel dintdi tren cu
aburi, telescopul, bicicleta ori ceasornicul Roscopf patent? A

Sub-aspectele superficiale existd un fond stabil i profund, pe care nu-l schimba de
cat inapreciabil primenelele decorului i ni-i lasd intregi si accensibili tutulor, pe Homer
Ronsard, pe Shakespeare. Sufletul omenesc este cu o foarte slabd nuantd acelas, pe
fdrmul Tibrului latinca si in sleepingcarul unui expres, rapid siluxos, cédntai de Morand
ori Cocteau. Nu existd rdsturnare in artd, ci numai oscilafiile unui pendul in cautarea
sincerildfii lduntrice acordate cu mediul exterior. Forma, expresivitatea, isi cautd ritmul
timpului si ritmul acesta are miscdri de pendul, fiindcd fiecare inaintare confine in ea
miscarea de Intoarcere. Curentele in artd au fost intotdeauna o reactie impotriva unei
forme stabilite’; dar reactia impotriva aceste forme noui céand si-a stabilit canoanele e
iardsi intoarcerea la forma de expresivitate de eri uzurpatd. Cu o imbogatire de expe-
rientd in plus, fdra indoiala. N

Romantismul a fost elcoventd, oratorie, rdsvratire impoliriva cartesianismului rimat
de Boileau, fiindcd Arta lui poeticd nu era decdt Discursul asupra metodei, versificat; pe
urmd parnasienii au inféfisat reactia impotriva romantismulni, adicé intoarcerea la ratio-
nalism; simbolismul e din nou reactla in contra aceluiasi rationalism, adicd iardsi in-
‘toarcerea la romantism, cu adaos de lirism, sugestie si interioritate. lar curentele de astdzi
infatiseazd ultimele reactii impotriva mostenirei simboliste. Orice curent nou cu retetd
noud, isi cauta filiatie inir'o tradifie veche. De fapt totul a mai fost. .

Tofi contemporanii trdesc intr'o temperaturd morald, cum o numeste Taine. O directie
intr'o ramurd se verificd in celelalte; orice manifestafie e in corelatie cu celelalte acbi-
zitii ale epocii. Simbolismul francez coincide cu interpretarea metafizicd a Ini Bergson,
cu metoda inductiei a lui Poincaré, cu teoriile lui Houssay in stiintele naturale. Exista
o influentd reciprocd, chiar cand se manifestd prin reactie, cdci si reactia e o influenta.

Cearcd sd explicdm astfel fizionomia epocei, cu toate aspectele ei contradictorii.
.Confuzia artei de dupd rdzboiu e confuzia noastrd morald, cdutarea de noi ingine, di-
buirea intr'un labirint unde toate luminile de eri s’au stins.

Insd ce e valabil pentru genera’;ia deasupra cdreia apasd sapte traditii de la Villon
pana astdzi, sa fie valabil oare tot in aceias mdsurd si pentru poetul, futuristo-constructivist,
fiul lui nenea Tache arhivarul ori al Ini Badea lon, din cdtunul Valea cu rapi?

Te-a obosit atmosfera natald, si Cdutl originalitatea, unde? — la contlmporanu de
peste granifa, cu care te simti in acexasl temperatura morald. Observd insd, cd pand sa
impamantenesti tu, aci, formula lor; ei au schimbat-o la dénsii acasd. Din exces de
modernism esti cu un anotimp in urmd. Temperatura morala, nu inseamnd sé te puitu
in pat cand Cocteau are febra.

*

Acest copac din asfalt, e chinuit, stramb, lipsit de simplitate, std fals aci — agonia
lui m’are patetism, provoacd mild lipsitd de generozitate, ca pentru cersitorul bubos'
arunci banul dar intorci capul sd nu vezi pustulele.
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Nu era facut pentru aceasta. Pentru ziduri, asfalt, coji, fum si praf de maturoaie.
S'a adaptat cum a putut. Pierzdndu-si caracterul vegetal, splendoarea nativd. E imper-
sonal, e tot ce vrei: mineral, fier, tinichea — e chiar-si copac, dupd ploaiea care invi-
oreazd frunzele si i-le freamatd nostalgic, reminiscen{d din altd viafd, instinct inutil
transmis din germenele seminfei. Ai observat cd unii infloresc? Floarea e seménta vii-
toare, ,generatia lui de maine“ — cum s’ar rosti la un banchet de inaugurare de scoala.
La ce folos influreste, pentru seminti cdzute in asfalt, maturate cu gunoiul? Generozi-
tate a principiului vital, risipitd steril. ‘

Comparéa-l cu poetul cutare, cu pictorul cutare. Interpreteazi prin el, epera lor, deci
sufletul lor. Nascuti pentru altceva si captivi aci; strambati, alterati, cbhirciti, falsificati.

Vezi cd nu e nici un motiv de indignare, de nedumerire, de alarma. Padurea e din-
colo. Peste barierd. Fireascd, intreagd, vie, improspéatatd in fiecare anotimp, deci noud
in fiecare anotimp, ca viata.

Nu judeca pddurea dupd acest copac spasmodic de aci. Si nici nu fi mdcar cu
dansul. crud. Este si el, un stramb erou de drama biologicd. Unii vor spune de drama
morald. ‘ '

Dar aceasta este prea trist groteascd poveste.

Cit: Tancred de Visan, Gourmont, R. de Souza, Albert Mockel.

S_——>!
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DE

LUCIAN BLAGA

‘ AM vazut fapte multe §i grele

spurcand lumina §i vantul,

datini neinfelese si jocuri de foc prin cetate.

Goi, in lacuri verzi ca rugina de-arama,

~am vézut oameni sirutind lebede argintate.

Am vézut cu spaimd in fafa porfii

dansatoare sdltdndu-si zdpezile

pentru voievozi cu ungbii mari —

si-am vdzut preo}i In inuri imbétandu-si cersitorii
cu vinul cu care-au fost spilafi mortii.

Am vizut femei arzdndu-si sdménfa in fldcari,

rostul lor asvarlit intre doud eternitdtfi ca o batjocura,
'sanii lor fructe coapte fdrd de lapte

rdsuflarea lor omorand albine si ierburi.

Am vazut oaspeti stravezii pe f{drmul sangelui:
copii cari vor sd se nascd si nu sunt primiti,
(dacéd ti-astupi urecbhile

auzi prin sfere amara lor sete,

murmurul surd la ferestrele lumii

si cdntecul lor de ugurare

cdnd gédsesc infrare-

in pomi, in céni si in paseri).

Am auzit cuvinte multe si grele

spurcdnd lumina si vantul.

8

© BCU Cluj



AY, fii ai cetatilor, voi credeti

cd nimenea niciodatd n’a vdzut soarele

si cd lumina curatd e numai poveste.
Intrebédrile voastre tulburd adéancimile,

cu pietre rdnifi ochii fard rdspuns ai fantdnilor
si din tdcerile lor nu gbicifi sfarsitul fard de veste.
Ab, fii ai cetdtilor, in orisice fapta

voi tdgdduifi pdmantului obarsia cereasca.
Ingerii sositi cu prescuri nu i-afi ospétat,
arlplle lor de praf nu le-afi sters,

ci i-ati certat — din sénge smulgdndu-le penele,
$i impodobifi cu ele jucati, jucafi

in preajma galbend a vifeilor blestemati.

Sapte zile nu vor trece, sapte zile nu vor trece.
Vai mie c3 trebuie s'astept.

Mi sor cufunda in mare

turmele de oi si carbunii de vatra.

Mi-aud cénii din fundul de mare cum latra.

Vai mie Doamne c# trebuie si tac

cdnd ma despoi.

Femeea mea se va face stalp de sare

privind ‘inapoi.
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A. E HOUSMAN
DIN ENGLEZESTE

: DE
DRAGOS PROTOPOPESCU

FIUL DULGHERULUI

JCHARUTA si-a oprit calaul
Tovardsi dragi aci ne-om despdrfi;
Trdifi nainte voi, eu oi muri
Ridmanefi voi cu bine, eu—cu rdul.

»L.a tata acasd de-as fi stat
—Pe veci acelas ucenic—
Cu tesla-ar fi fdcut de mic
Din mine cel mai bun béiat.

~ »As da acuma la rindea
Spénzurdtoarea altui ins,
Nu sd md legidn pe a mea
Pentru cd rdul l-am invins.

Acum m’atdrnd iatd, mut,

Sub mine lumea ca sid treacd,

Cu pumni si~ocdri sd ma petreaca
—-Din rdu mai rdu s'ar fi putut?

De-un lemn eu spédnzur in unire
Cu doi fldcdi care-au furat,

O soarta ne-a impreunat

Desi in unu-a fost iubire.

10

© BCU Cluj



Tovardsi, ori si ce a}i face
Catédfi-vd de drum, priviti

La mine dar ma ocoliti

Si lumea o ldsati in pace.

Fugifi de gandul nétardu

Muriti in chip mai omenesc
Cu bine deci, eu ma sfarsesc
Si o sfargesc, vedefi, cam rau...

FLOAREA PACATULUI ' | | -

TRECEHM cu gandul plin de_mine

Prelung pe cdi sufla 'noptarea
Si spulbera pe méguri floarea
Pécatelor baine.

‘Pe cei ce si-au ficut de-a buna
[ 'ngroapd lumea la rdspante.
Acolo-un fel de métraguna
Vazdubul prinde sd’l descante.

Am smuls-o noaptea, fdrd pic
De soare’'n ea, in zori albastrd
Era si se 'nfigea voinic

La pieptu-mi ca intr’'o fereastrd:

O floare bund ca un semn

Si ca un leac sosind in mine

Dintr'un pédcat cu vechi indemn-
Din cine stie cine.

Térand moartd ospitalierd ‘
Cu mine bund intr’atat, ' : i
Cum sé-{i intorc un dar decét
Pastrandu-ti floarea la butonierd?
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FEMEIA DE CIOCOLATA

GIB. I. MIHAESCU
~ SFARSIT =

UN tipat lung. sfasietor de fierdstroaich, 1l primi cu veseld surprizd, ca pe un
prieten nemaivdzut de vreme multd. Negrisor il ascnifd cu adancd luare aminte §i i se
paru cé stridenta aceasta metalica se descompune dinir'o infinilate de sunete orbitor de
stralucitoare, ca un ticiune lovit in jocuri de scantei.

—~ M43 crezi domnisoard Eleonora, cd dacd mai trdia el, nu mai irdiam eu...

Negrisor sdri ca ars dela fereastrd. Cine vorbise? El privi speriat la cei doi, dar
aceia cuvantau dusi in lumea povestirilor lor. Ei nu mai existau aici, cdci ochii lor deve-
niserd extraordinar de mari si ei se concentraserd in intregime in ochii aceia. Ei se
daduserd atat de mult unul ascultdrei celuilalt, cd par’cad erau inldn{uiti in cea mai im-
pudicd imbratisare, iar Negrisor intoarse capul scarbit...

-~ Spune drept Negrisor, te-ai fi aruncat?

Cine, cine ii soptea necontenit aceiasi grozdvie? Negrisor vdzu dinainte-i pe-un alt
Negrigor stand in spatiu, picior peste picior deasvpra prépastiei si intiebandu-l calm:

— Spune drept Negrisor, te-2i fi aruncat?

Apoi Negrisorul visiune, pastréndu-si pozifia comoda se 1dsd jos spre fundul abisului
si dispdru in urletul masinei care inceld peniru un moment zarva ce fécea, ca sd se auda
cdderea catorva lemne aruncate in grdmadd, rdsunind sonor par'cd mdéciuci de cioban,
sfdramandu-se de pavaj. .
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latd cdscétura zidurilor, crescute par'cd din asfalt, deslugindu-se sub el; iatd in spate
strigoiul inviat, trdind; iald ranjetul invartitor al ferestroaicei chemandu-1! Oare ea I-a
crezut atuncia? Oare zémbeste acuma?.. Doamne, dar el nu va mai indrazni sd se lase
nici pand la distanta aceia de cajiva milimetri de cddere!. Asa de repede s’au potrivit
toate, asa de repede... Numai ameteala.. a da ameteala... Dar unde-i si amefeala acela?..
Totusi numai aceia poate fi singura scdpare.. el se va aseza pénd la o unghie deparie
de vﬁrteiul gravitétei §i pe urmad va fi treaba ameteleil

.. El incearcd sa-si alunece mai mult ceva, jumatatea superioard a trupuluiin afara,
ca atuncn, cand curajul lui neasteptat il uluia pe el Insusi. Dar acum védzu cu descurajare
cd-gi freacd degeaba pantecul de privaz: poate cine stie, s'a oprit mai sus cafiva
milimetri sau poate chiar cu un ceniimeiru intreg. De geaba se inseald, degeaba isi
socoteste cumpdneala ca pe rabojul tifrat al unui cantar de precupet- Zadarnic, zadarnic!
E atat de departe de prabusire! Si de ameteald nici vorbd! Si ei rad cu atata poftd in
urma fui! Au priceput poate nebotararea'

.5i dacd rdd? — Ea ar trebui si-si inchipue cd acel care are drept sd rada
e el, Negrisor; doar a stiut s’o pécdleascd. .. .. »

«Si-0 aminteste limpede, cdnd ii asculta discursul macabru: il privea lung, nein-
crezator, apoi numai decét ochii i s'au inveselit si intreaga ei infati 1$are pédrea a cuiva
ce facearcd sd-si dea aere serioase ascultind pe un copil. O, ea n'a crezut nimic! Sl
acum ei rad. Si ea-l vede deasupra abisului si nu-1 strigd. O, sufletul ei e cu mult mai
negru decat corpul: ce minune de culoare trebue s# aiba sufletul acela, ce reflexe de
intunerec, ce jocuri de unde din Styx... asa ca in ocbii grei..

..sau poate a si uitat? O asta da.. asta desigur! Ei rad cu totul de altceva acum
$i el.. Doamne, Doamne, ce-i mai trece prin cap!l. Ea a uitat complect toate fantasma-
goriile lui sinistre; iar acum vazandu-l la fereastrd, il crede cd-si face obiceiul. Ea a
uitat, a uitat! Cine stie dece rad ei acum cu atata veselie?

....a uitat pentru ca a luat totul drept glumd, sau pentru cd acum e nepasatoare,
dacd el isi va sparge capul de trotoar sau nu? — Nepdsdtoare, o femee care era gata
sd se dea? Asta nu. Cu siguran{d nu! Cu si-gu-ran-td... Si dacd rad atata de sgomotos?
Si dacd figurile li sunt intoarse spre el, cum le si simte dupd rds. Pentru c¢d asteapta
ca el sd se pravale? Nu desigur, ei asteaptd numai primul gest al lui; si indatd amandoi
il vor apuca de picioare. Asta este; ea vrea numai sd vadd, orimul avént la dansul,
hotérarea, adevirul. Modreanu are desigur consemnul; la prima svacniturd, Modreanu
il va si apuca, il va refine vietei si-1 va refine Leonorei. iar lui insusi isi va iscali-
exilul, cdci aceastd unicd svacnire ar fi unica dovada..

Curajul celui dintadi avéant... Dar unde-i acela? Unde - cdci dacd Modreanu se repede
cu o secundd mai tarziu, cu un sfert de secunda, cu o cat de micd infinitate de timp...
Modreanu e prea pervers pentru a nu....

Tiptil, Negrisor arunca ochii inapoi spre dansii... Ii credea inldntuifi, pierdufi in con-
vorbirea lor, dar ii surprinde urmérindu-1 in migcérile lui. Leonora cu figura contractata
si fixd, cu ochii luminosi — totugi par'ca stdpanind brusc o miscare a gurei, cdcibuzele
incd ii tremura, desi sunt stranse exagerat. Modreanu il priveste incruntat si vrasmas.
Iar mana i-a rdmas suspendatd in aer, cu degetele rédgchirate in dreptul fruntei, ca acel
care vrea sd arate convorbitorului cd in juru-le se aflé un nebun.

Negnsor fi surprmde astfel si ochii lui varsd maénii. Si cellaltl nu-i sufera ochii $11
pleacd pe-ai lor in jos. Si Modreanu lasd sd i cadd moale, mana fnvinsa.

A intdles acum! Pentru ei: el e nebunul! Séritul din minti. Tot ce-a facut, i fot
ce-a spus péand acum e sdruncinul unui creer bolnav. Bine, fie! E nebunul! Dar nebunul
din esenta cea rard! Neintdlesul pentru putferea intdlegerei unui Modreanu! Dar pe care
Leonora il va intdlege acum ; indatd si cumplit se va cutremura in fata marei revelafiuni.

Celalalt nici odatd, nici odald, nu va indrdzni s facd marea nebunie!

Sdrmanul Modreanu, catd nestdpanitd urd in ochii Iui! Cum il intdlege Negrisor!
Cum se infilege pe el fnsusi — intelegandu-l. Cum se vede la rndu-i privindu-l la fel
de dusminos. Cum se vede primind cu bucurie condensatd in lacrémi vestea mortii lui!
Cum 1l vede, repezindu-se la fereastrd si ascultand infiorat, tresdrind in lacrimi de bucurie,
la auzul bufnetului sec, ca un lemn svérlit in grdmada de mecanicul ferestroaicei! lar .
domnigoara Leonora stergandu-i lacrdmile. asa cum pnetenu i-au ldudat lacrdmile lui
atunci... Sdrmanul Modreanu, cum l-a privit, cand a pdtruns jncoace, ce privire ascufitd
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n'a infipt in sufletele lor! Cu ce ochi de groazd n'a inviluit soldurile si sanii Leonorei,
abia ascunse de unica ei pudoare, capotul cu inscriptii..

Negrisor il priveste cu sincerd compdtimire; cu nemadrginitd iertare pe femeia de
ciocolatd. Cum? Asta a fost singura dormta a viefei lui? Cum, el n'a putut sa fie agitat
de alte visuri, de alte idealuri? Negrlsor isi deapdnd in minte toatd v1ata Si nu vede
decat femei de dlfente culori si marimi, insirale pe-o a{d, ca niste pédpusi de zabir. Incolo
pustiu! Si totul se ineacd in fumul greu al unui laborator de cofetdrie. In ceafa tot mai
groasd i se pare cd forfotesc turci murdari, cu picioarele desculfe, noduroase, nespalatl
de sdptimani, triviali, frdmantand coca dulciurilor gretoase. Un dispref nemdarginit i se
desemneazd pe buze; atata nehotdrare, atdtea lasitdti, atdfa sbucium si treci pragul
balvifdriei acesteia, sd iesi afard in aerul liber, curat!

Ei tin ocbii plecati si nu indrdznesc sé-i ridice la dansul. Negrisor isi ia rdmas bun
dela ea, odibnindu-si putin ocbii, inainte de plecarea in negura definitivd, in nuanta inchisd
a pielei catifelate. Ce isvor de noapte, in pielea asta, care desigur radiazd amurgul ince-
péator ce-i inconjoard, radiazd noaptea ce va sd vie, radiazd noaptea eternd in care va
intra el, nesaturatul... O sdrutd in gand pe pleoapele lisate si pe puntul acela de sbucium
din gat. Se mai opreste pufin si asupra lui Modreanu. El std cu ochii incd plecati ca
un vinovat. Ii vine sa-| mangae si sé-1 imbérbiteze. Se poate gdsi vre-o vind copilului
care vrea sd mdndnce singur dulciul preferat?.

Pe cédnd acolo in fund este duritatea trotoarului; paraitul aspru de oase, de$teptarea
din befia asta de zabdr topit. E -viata, adevdratd viaja de o clipd, dar adevdratd.. céci
insangerat el va trdi in ochii ei, poate numai o singurd clipd, dar va trdi, o va poseda
o clipd, ii va poseda sufletul care pentru celdlalt va rdméne o taind in turnul de cio-
colatd. O va poseda el, insdngeratul. O va avea intreagd, pand'n ultima moleculd révasita.
O clipd, clipa péariitului oaselor: sinteza tuturor plicerilor.

Ocbhii lui au pornit acum inainte in fundul prépdstiei. Cdruta ferestroaicei asteapts,
s’a potolit. Ceilalti doi asteaptd tdcuti, potolifi. Inima ei trebue sd ticde... un milimetru,
doi... Ce tdcere, tot orasul tace si asteaptd,.. Incd un milimetru.. si incd unul... cerul
par'’cis'a ldsat in jos, jos de tot... ce frumos, ce dumnezeesc moment... cum i se umplu
ndrile de viatd, cum i se umple sufletul de viatd, ca de instinct sexual... acolo, in fund
ea... incd un milimetru.. a... acum acul balanfei este la mijloc... Isi lasd mainile si capul
in jos... nici o miscare.... ce betie... par’cd ise urcd séngele la cap... sau nu, cade... sau
nu... e alcool... e beat... ameteala... clipa.....

Momentele acelea ii vin in minte lui Negrisor cu spaimid si admiratie. A isbutit si
trdiascd intr’adevdr, ceia ce obisnuia sd trdiascd atdt de des in inchipuire. A alunecat
peste privaz si deodatd s’a oprit. Si nu cu un milimetru, doi, sau mai mulfi, dincolo de
puntul de cumpén%i al corpului. Dinpotrivd: cu un decimetru, doi sau mai multi. Privazul
i apdsa si-i zdrobea genunchii cu toate cd privazul era dedesupt; mijlocul se rupsese
si capul si trupul cu bratele moi atdrnau in jos ca la un Crist despironit.

Precis nu-gi aduce nici el aminte, cum a fost; cdci era complect stdpéanit.-de ame-
teala si urechile fi vajiiau. Totusi a 51mt1t cind a fost brusc oprit din cddere si atunci
s'a desteptat. (In picior i-era.strans intr’'un nod feapdn, jar de celdlalt triégea teapin
cineva.

Cand s’'a pomemt map01, induntru, dupa ce camera s'a invartit in 1uru1 de patru
ori infr'o parte si de trei ori in cealaltd parte, s'a desmeticit deabinelea. Glesna dreapti
i-era sugrumata de firetul draperiei rosu si gros, cdt o frangbie. Nodul era ficut meste-
sugit ca pentru unul care vrea si se spanzure; cum se intinde putin firetul, cum se
strdngea latul De celdlalt picior il trdseserd voiniceste Modreanu si Leonora, care se .
tdvileau de ras in. jurul lui. Legat incd de picior ¢a un intemnitat de gbiulea, Negrisor
ii privea crunt. S’ar fi asteptat la-ceva mai mult din partea lor: cel pufin respectul cuvenit
unui om care infruntase moartea. Dar Modreanu se prapadea de ras; Negrlsor il intdlese:
el vrea sd bagatehzeze un gest atdt de mare, pe care n'ar ﬁ fost mcxodata in stare sd-}
facd si cu care vai! cine stie daca si el, Negrisor se va mai intalni. Leonora, radea si
ea desxgur° dar mai mult asmutitd de rasul lui Modreanu. Ocbii ei ]acramosl radeaun
cblar mai mult decat elipsa perfectd si nestatornicd a celor doud siraguri de din{i: dar

‘in profunznmea pupilelor, Negrisor ceti o spaima mutd, care-l incanta peste seamdn. Abia
acum vdzu §i pieptul bombat cum i se shdtea fricos, §i-i fu teamd ca'n sbaterea aceasta

P
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-sd nu rupd minunata piele catifelatd. Sanii pe care-i sarutase cu doud ceasuri mai in-
nainte! Sbuciumul acesta l-au fi ficut sa sard in sus de bucurie, sd.sirute pe Modreanu
care-l legase de-un picior si-1 apucase de celdlalt, sd sdrute pe Leonora care, in fundul
pupilelor ei, i se da insfarsit mutd de spaimd, mutd de admiratie in fafa fortei de ne-
crezut. Insd solemnitatea mementului irebuia restabilitd. Negrisor incepu sa pniveascﬁ\
prin camerd, clipicind din-ochi si esi; fara a emite decdt sunete guturale, sovdind si
impleticindu-se ca un om beat.

In urma lui rdsund pand departe pe scard rasul nemaipomenit de vesel al lui Mo-
- dreanu. Negrisor cobori repede treptele, fugind de el ca de o fantoma. Rase totusi in
gand, amintindu-si nodul firetului, pe care Modreanu, crezand ca-l leagd in jurul picio~
- rului lui Negrigor si-]1 legase in jurul propriului sdu gat. — El nu e fdcut sd intdleagd
toate acestea, cu toatd inteligenia lui de suprafati!

Cand talpa se 1dsd de pe ultima treaptd pe asfaltul dur pe care trebuia s4 se afle sdrobit,
Negrisor se cutremurd:

— De ce m'au ldsat ei.sd cobor singur, fara sd le fie teamd cd ma arunc peste
rampa scdrei?
.. Cineva il strigd: Modreanu. Cei doi aparusera in cadrul ferestrei si-l urmareau cu
bohotele lor, prin vagile cercuri tremurétoare de lumind din jurul felinarelor, care se
aprmdeau Negrisor nu intoarse capul. Cdci ocbii i-erau furati de scbeletul ferestroaicei,
pardsit in negura care se lasa pale, pale, ca intunecate duburi de pasdri. Era o biatd
cdrutd ca ori care altele, carpxta si bodorogitd. Ceva jalnic care se desprindea din mogél-
deata ei. Dupd cum jalnic isi muta acum picioarele Negrigor spre casa indepdrtatd. Céci
se ldmurise:

Nemernicul o va convinge cd eu am simiit. Sau chbiar cine stie, cd am descoperit §i
nodul firetului in jurul piciorului, cdnd am intors capul. O.. Modreanu.

Negnsor a primit cu urd si desgust anuntul de nuntd — si nu sa dus. Cei doi au
pornit apoi intr'o scurtd céldtorie, dar nici la mnapoxerea lor nu s’a grdbit sd-i vada.
Leonora 1'a chemat de mai multe ori cu biletelele ei colorate, tdiate de liniile bizare
ale scrisului lunguet. El le-a cetit cu urd, dar nici odatd n'a rdspuns. Cdci in toate era
politetd si banalitate. Si glumd. Numai glumd. Dar nici cea mai mica aluzie la grozava
indrdsneald, la strivitoarea ei infrangere. Modreanu deci isbandise. Caragbioslacul Iui
a fost mai tare. Si-a imbibat cu aceastd stupidd clownerie tragicul momentului aceluia,
pe care numai el, Negrisor, singur pe lumea asta, il revede “atat de frumos, atat de
inalt, atat de uimitor! Si lacrdmi dupd lacrami izvordsc din negrul ochilor mari-

Dar veninul teribilului nenoroc, a crescut pe incetul atit de mare, ci in ultima
vreme se simte neputincios sd-1 mai strdnga in suflet.

Atat de aproape i vine necurmat in minte, penultimul minut siultimul, alunecarea,
visiunea aceia clard, bunitatea, extasul, ameteala; cd i se pare o manid grosoland de
hot aceia care s'a intins, si-i rdpeascd frumusefea temutei fapte §i sd lase in locu-i
meschindria unei isprivi de circ. Cdci Doamne, aici sta grozdvia: un lucru atit de
prefios, pierdut, furat, se va mai gdsi el candva?... vreodats ?...

Si géndului acestuia care-1 sfasia, Negnsor nu mai fu in stare sd-i reziste.

Porni la Leonora. Ea va trebui sd plateascd pentru celdlalt; ea va trebui sa intﬁ-
leagd adevérul. Va trebui! Dar cum, cum va pétrunde adeviarul m capul mic de cio-
colatd ?

In lipsa barbatului ef, plecat intr'una din cilitoriile ocupatiunei lui ratdcitoare,
Leonora I'a primit cu mare avént de bucurie, 1-a mustrat amarnic pentru surghiunul lui
prostesc si 1-a mustrat si mai amarnic pentru spaima ce a ficut-o sd tragd.

—- Spune drept, asa e cd ai glumit?

Creerii lui Negrlsor au mceput sd fiarba.

— Asa e cd ai vézut firetul in jurul gesnei?... Of cum tot e o mdrésnea]a .. 0 grozava
indrdsneald!..

— Aabh!.. Negrisor a scos un rdget de fiard rdnitd. Sin'a putut sd bolboroseascd decét
doud silabe de troglodit.

Ea l-a privit zadmbind si 1-a mangaiat cu blandefe pe par.

— Te cred! i-a spus.
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- Nu-i adevdrat! a strigat el atunci din nou, lovind cu pumnul in maséd... Nu crezi
nimic...

Si lacrimile obidei si desnddejdei au dat iardsi busna, acoperind de bundfatea obis-
nuitd, mania subitd si nefireascd a ochilor. '

~— Eu nu vreau mila niménui,... eu vreau adevérull

Femeia de ciocolatd a isbucnit atunci iardsi in rasul ei nestdpanit, atat de nest&pénit
cd de data asta pale de intunerec si luminé s'au gonit brusc pe tonul de-un contrast asa
de demonic cu strania bucurie.

Negrigsor simfea cum imensul edificiu se clatina; astepta sa- si recapete cumpdnirea
pentru a sdri din locu-i, a sparge usa, a navali afaré, a sari treptele céate sase,..

Dar statuia de ciocolatd incd squduitd de rasul fird rdgez, il inldnfui cu bratcle pe
dupd gt si i se strecurd cu miscéri de sarpe pe genunchi...

— Altd datd sd nu mai faci glume copildrestil. S'ar putea intémpla si se intoarca
in serios.

Si inainte ca sa clxpeascé, buzele ei se siranserd intr’ale lui, ca dcud puigoare de
intraripata lor mamd; iar ochii 1i fugird departe.

.La celdlalt desxgur, gandi Negrisor-—si o ndl{d cu lacomle la pieptu-i §i mugcd

lacom dmtr‘fmsa, ca un copil dintr un dar de cigcolata.
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IN NOAPTE

V. CIOCALTEU

Cu sanii vestezi langd cruce
Isi lasd prada necrofilul,

In trup miros din trupw’i duce,
Scufundd 'n candeld fitilul
Iubita’si lasd langd cruce

$i piere 'n noapte necroftlul,

CH un burete ne absoarbe humal...

In casele de bulgdri mulfi incap; -
Céddea-va pururi pe orase bruma

Dar tot vulcanul viefei de acuma

Va zace'n gropi cu bhdrci in loc de cap.

Taréand, tu, cu firele de praf
Inprastiate din belsug in aer, .

Din ziduri cazi desprinsd de zugraf
Te-asezi grdmezi pe cdrfile in vraf,
Dar viata 'n vént te spulberd din caer,

Tu, firul ei nu pofi sa'l intrerupi:
Vianjos si-a 'nfipt in tine rddécina

Si'n grunjuri cbiar de-ar fi sd te surupi
Izvoarele tu n'o sd i le-astupi,

Vor curge'n veci ca apa si lumina.

Acelas soare ’si va plimba pe cer
Topitwi disc aprins, aceiasi luna,
Cu ochii mici de stele care pier

In noptile’i de veghe si mister

Pe cort de azur un talger o sd puna,
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RAceiasi munti in zare’si vor propti

Semeti, grdmada lor de roci si pesteri,

Aceleasi falci din colfi vor clampéni,

Ci numai noi sub lespezi vom dormi

Avénd tovardsi vii doar viermii megteri.

. ‘

B ®

Pdmantul zboard 'n intunerec

Si sforde prin mii de guri,

Pe drumu’i fard cotituri

Isi toarce visul lui chimeric
Necunoscut in intuneric.

Electric, ori cu lumanari
Orasele clipesc din geamuri
Si licurici se-anind 'n ramuri,
Luceste fosfor pe cérdri

In licdriri de lumandri.

Cu falfdiri de aripi moarte
Fug liliecii 'nspdimantati,

lar chiparosii stau plecafi,
Se 'nclind crucile 'ntr'o parte
Cu brafe putrede §i moarte.

Din copca zidului de piatra
Greoae lespezi se desprind,
Scheletele 'n sicriu se'ntind
Isi lasad carnurile 'n vatrd

Si ies din casele de piatra

Si roagd noaptea ce se duce
S'aducd ziua in mormant,

Cu tivgi pédtate de pdmant
Se-ageazd friste langd cruce

Si albe 'n noaptea ce se duce...
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IDEL OAMENI & FAPTE

AL EE HOUSMAN

DE Alfred Edward Housman (n. 1859) Voltaire

ar fi spus ca despre Shakespeare, cd e un barbar
"beat. Cing ar gbici intr’adevidr intr’dnsul pe esa-~
vantul desdvérsit» profesor de Literatura latini la
University College din Londra?

Prin poesiile sale, care abia dacd trec dincolo
de patru strofe, un ciocan pare ci loveste intr'una
intr'o nicovald de lemn. De multe ori lemnul a ser~
vit unei spanzurdtori si ceiace loveste in el e un
mort care se béldbineste.

Moartea intt’adevdr, prin spanzurdtoare sau si-
nucidere, moartea prin accident e leitmotivul unei
poesii aproape monomane. Am zice, traducdnd in
. valori romanesti, un fel de lirism bacovian, de o
melancolie insd omeneste sdndtoasd si potentat cu
vigoarea animald—-la nu stiu a catea putere-—a lui
Arghezil... '

In ultima decadd a veacului frecut, scoala estets
a lui Walter Pater si Wilde cu W. B Yeast, Arthur
Symorns, Lionel Jobson, Russell. Davidson dela
Rhymers’ Club se cdsnea spre o formd noud.

Mai ales spre un nou om. El apérea pentru mo-
ment in-persoana vreunui Irlandez ca Stephen Phil-
lips, de o faimd caduc# sau in gloria inceatd a
sub lunarului Yeast. Estetismul cel nou trebuia ins,
pe langd un suflet anti-victorian, dusman de moarte
al conventionalului si prosaismului moral séd-si a-
rate fdptura pdméanteand, un trup fdcut din altceva
decéat ocbhii in vid si extazul unui bine cunoscut
punt ventral. .

A sdrit atunci, departe de Irlandezii barfei, din
glia districtului care ii poartd numele : Shropshire
Lad (Flidcdul din Shropshire)—1869, un volumel de
vreo 100 de poesioare, cit un calendar de buzunar
cu flicdiandri si surate. ibovnice, recruti si dezer-
tori, si cu o spuzd de nume proprii de care poetul
fdcea caz ca sibardul din edele eroice de altddatd
si care nn erau de astddatd decat Bredon, Ludlow,
Severn. Shrewsbury, Rose Harland. Fred, Wrekin,
Wenlock Edge, Teme, Clun, Maurice, Terence, nu-
me de citune, rauri si tirani. Venea vorba in ele
cateodatd si de Isus dar ca si initialele ideei, ini-
fiala sfantd cobora §i devenea litera de rand a

vreunui biet ucenic din sat fiu de tezlar, asa pre-
cum Cain si Abel deveneau din nou plugari.

In schimb moartea grimédea nori de apocalips
peste frumosul district din marginea fdrei Galilor
si tragedia vietei plutea pe aripa frantd a baladei
scandinave.

Focuri care au incins dealuri pe malul Severn-
ului, tineri de tard care se despart, tineri care isi
implantd cufitul unun 'ntr’altul, ciobani care dela
turma pdzitd ’n clar de lund se clatind acuma in
streang, un inecat, o mireasd care se duce la bi-
sericd singurd «in sunetul unui singur clopot cu
bocet si férd sd-si astepte mirele» sirigoi ce-si
cautd odihnd, sau simpli voinici «omorandu-si din
prag triddtorul oaspe, sufletul ce n'ar fi trebuit si
nascd», toatd drama cdmpeneascd trdia intr'un vers
addnc si campdétat, liber, scurt si cald ca o respi-
rare din rérunchi.

Barbar. poetul adulmecd sdnge si obsedat de un
pumnal si un piept véanjos, ca in ball-ul unei cdpe-
tenii ('ie boarde pirate, lira lui susurd o apologie a
crimei.

Era desigur sufletul primar dintr'un astfel de li-
rism condensat, ceiace cdutau fidrd sd gdseascd
este}ii dela Rhymers’ Club.

Asa se face cd 1896. anul Flicdului din Shrop-
shire e, mai mult decat al lor, anul de nastere al
poesiei englezé de azi,

N'a fost liric englez modern care si-sifi inrdurit
mai mult contemporanii O sutd de céntece, ca un
ménunchi de sulcing, a fost de ajuns sd umple un
salon infreg si pand azi mireasma lui stirue la
trupesi poeti, nu altii decat: W. Davies, Jobn
Dvinkwatir, Edward Shanks, Freeman. Bullen...

Caracteristic pentru aceastj vigoare e cd dela
1896 poetul n’a mai dat nimic. Fratele lui Laurence

Housman autorul misterului Pethleem si al aufoarei
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Iui Werewolf, Miss Clemence Housman, a ldsat glo-
ria literard mai ales pe seama  celui dintéi si cu
nesinchisirea unui bard popular,n’a vrut sd stie c3
un vers §cépat parecd din greseald se multiplics
in urmd-i. .

Acum f{rei ani a maji dat, e drept, din acelas
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pirit- de distractie un volumior la fel, pe care il
Yé;g) cel din urmd: Last Poems (Grant Richards,

Flacdii revin in mintea varstnicului profesor uni-
versitar §i, printre céteva poesii derazboj, aceeasi
moarte care sund din clopotnitd, condamnatului ce
va vedea ora 8 §i nu ora 9, sau fiului netrebnic
sau dezertorului, inveselitd cu vreun epitalam pentru
logodna cu pdmantul sau o oprire la poarta ladului.

Aceastd simfonie in negru ne aduce aminte de
Hardy. Melancolic, Housman nu e insd un pesi~
mist. Pdgén, el rdmane tandr i vanjos ca la varsia
cand si-a scris mai toate poemele si o conceptie
epicd, dinamicd a vietei nu ideologismul static, il
migcd printre flicdii Jui, pentru care rdul si binele
nu e o antitezd filosoficd ci unul §i acelas lucru:
vieata. Cd vieata aceasta vorbeste deapururi mai
convingdtoare prin gura mortei nu e durerea. ci
o simpld constatare a poetului. Si fatalismul lui
devine in loc de postulat, intelepciune:

Asa dar fiinded lumea are incd
Bine de ajuns, dar mai mult rdu

8i fliindcd soare, lund, rabdd

Noroc odatd, caznd totdeauna,
Le-oi lua $f eu pe foate ca un infelep!
Si m’oi deda cu rdul nu cu binele!/

Aceiasi intelepciune il face sd-si radd de nemu-
rire, sd nu pronunte niciodatd cuvantul umanitate
si sd scrie: Isus i alfi zei cu literd micd.,.

Ori. versul acestea de sus adesea citat e refrenul
intregei poesii a lui Housman. Cu acest refren poe-
tul ajunge la impdacare si mai ales la acea dispo-
zijie tdrdneascd facutd din sagd §i copildroasd ne-
pdsare, care lipseste la Hardy §i face din Housman
un sdnjtos.

Rasul lui nu e réanjet, satira crudd la care trebue
sd ajungd autorul Satirelor de circumstantd e la
dansul umor.

Sd mai addogdm acea trdire in aeru! liber al
unui finut de ferme si laptérii, plimbare in capul
si cu pieptul gol sub un cer de eglogd si infelegem
de ce fldcaul din Shropsbire ajunge la idila tragicd.

El a miscat-o, pe un petec campenesc, din ace-
las energetism al vietei simple §i instinct al dramei
sumaie cu care cantdreful scandinav isi plimba
eroii lui pe mare, Era vant acolo si val sdrat. Sant
nori aici care fac soarele mai infricogdtor. Dar si
intr'o parte si in alta: patima brava.

Forma se cerea aceiasi. Primar, Housman e un
autor de baladd, rotundd, desdvarsitd, curgétoare -
de melodie §i putere, singulard apoi $i monotond
ca o stidncd ce se lumineazd nou numai cu valul
care o izbeste.

E desigur acest vitalism ceiace a convirs la
Housman si a aratat intr'dnsul, unor poeti ai ideei
si «sufletului» cu orice pref, pe scaldul vietei dela
tard.

DRAGOS PROTOPOPESCU

LITERATURA POPULARA ISVOR DE INALTA LITERATURA

lN fruntea numdrului dela 15 Aprilie, d. N. Iorga

tipdreste in «Mercure de France» un studiu asupra
literature populare ca isvor al literaturei culte.
E vorba bine inteles in toatd mdsura, de raportul
intre literatura noastrd populard si literatura noas-
ird cultd. Si e vorba de altd literaturd populard,
decat acea culeasd de folcloristii preocupati numai
de nofafiile expresiilor locale, de sensul cuvintelor
si de elementele care se supun ori nu cutdrei re-
gule. «N’as sfatui niciodatd un tandr scriitor s& se
adreseze literaturei in prozd sau in versuri pe care
filologii le in{eleg dupd pofta lor: dar intr'o {arg,
care a pdstrat, de n’ar fi decdt in provincie, toata
frdgezimea inspirafiei populare, adicd dintr'o tard
unde nu bantuie scoala primard, acest teribil instru-
ment destructiv al calitdtilor native care deschid
inima frumusefii si adevdrului, care banalizeazd
omul, care creiazd fiinti atat de aseméndtoare intre
ele incéat totalitatea lor nu mai seaménd cu nimic,
intr'o tard, unde scoala primard n'a indeplinit a-
ceastd operd pe care o judec ddundtoare aptitudi~
nei de a recunoaste §i a reda frumusefea, as re-
comanda oricarui tandr scriitor sd se adreseze mai
intdi literaturei populare infeleasd in acest sens»,

Literatura aceastd populard, nu e miracolul unej
creatii poetice esitd din ,sufletul national. E o
operd creiatd de un singur om si adoptatd de toti.
O carte, bund ori rea, odatd tiparitd isi géseste
loc intr’o bibliotecd, unde isi va gdsi candva $i
curiosul care sa-i cerceteze o informatie ori un
argument, fdrd nimic de a face cu valoarea este~
ticd a operei, narativd ori poeticd. Dar pentru ca
o operd nescrisd sd se pastreze, trebuje sa cuprinda
unul din elementele semnificative ale massei care
o adoptd, fiindcd in massa populard nu te indivi-
dualizezi de parti-pris, ca in clasele superioare.

Literatura populard a rdsérit dintr'un singur sufiet
care reprezintd in acelas timp masa. Trebuiesd fie
in gustul tutulor. Si ceilalti nu fac numai sd o con-
serve; o transforma dupd ritmul general.

Literatura populard este ,un produit en marche«
Nu e un produs definit, fixat. E dimpotrivd o ma-
terie extrem de delicatd si fluidd, in transformare
dela un individ la altul §i delaun momentla altul,
Acelas povestitor nu ti va repovesti la fel basmul
de eri, fiindcd ceva s'a schimbat in propriul siu
suflet si acest ceva se rdsfrange si in opera al cé-
rui pdzitor si element de transmisie e in aceiag
vremie.

D. lorga, impotriva opiniei comune admisd la noi
acasd, socoate cd intainl povestitor romén inspirat
din literatura populard — intdiul prin abundentd si
adancime — e lon Slavici. lon Creangd e deabia
in al doilea rdnd. Pe urmd e subliniatd influenta
literaturei populare asupra Iui Eminescu. Amintind
originea, probabil dacd, a doinei, aseamdnd cu~
vantul cu daina, cantecul de durere al Lituanieni~
lor, popor vechiu din preajma Balticei a cérui
limbd foarte vocalizatd, trebuie sd se asemene mult
cu pierdutul grai dac. .

In concluzie, d. lorga enumerd printre scriitorii
influentati de literatura populard, pe Cosbuc, in-
spirat din poesia mai putin sentimentald, mai putin
delicatd, mai energicd si mai realistd, a Transil~
vaniei; pe losif care a gésit o notd mai dulce si
mai simpld in aceastd poezie si pe lon Agarbi~
ceanu. ,care a scos din viata poporului, tot asa
ca din graiul popular, din lumea ideilor, din sen-
timentele care alcdtuiesc poezia populard tot ce
putea sluji unei opere de o abunden{d, de o bo-
gitie sl o intimitate putin obicinuita®.

Mibail Sadoveanu nu e amintit nici in treacdt,
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nici Hogas, nici O. Carp. S& nu fi datorat acestia
nimic literaturei populare? Cateva nume, mai multe
ori mai putine, nu adaoga nimic la complecta igno-
ranjd a bunilor nostri fosti aliati, intrucat priveste
literatura moldovalabilor. Numele proprii n’au nici
o insemndtate catd vreme nu se fixeazd in amin-

tire printr'o operd talmicitd. Dar pentru cei dé
acasd, lista incomplectd a d-lui lorga, are altd sem-
nificatie. E punerea sub herem, a neprietenilor, cé-
rora nu li se rosteste numele. $i o regretdm, nu
pentrv Mjhail Sadoveanu, Bogas ori O. Carp...

ZMAESTRE, BAGI DE SEAMA?¥

AM asistat la examenele conservatorului i am

vizut, si am auzit acolo, mul{i tineri plini de ta-
lent real si insufletiti de focul sacru. Prea muiti
chiar; §i in ochii lor am zdrit indérjirea drume-
tului, botdrat sd ajungd la capdatul drumului cu
orice pref. Unde vor intra acestia? Pe ce scene?
Céci scenele Capitalei gem de actori iar numdrul
teatrelor bucurestene se afld tocmai in cumpéna
dreapta cu trebuintele spectatorilor. Ce sd ne fa-
cem cu atétea talente, unde si le plasdm ?...

Asa se intreba,nu de mult, un autor dramatic cu
-succes... la spectatori, sincer speriat de aceastd
. ingrijordtoare problema. Nn mai putem prididi ta-
lentele. E o pacoste care s'a deslusit la orizont si
care creste covérsltor. €Ce ne vom face? Ce ne
vom face? '

Remediul il indica tot spdiméntatul profet: sd se
pund barierd-la usa conservatorulni! Sau tdblie:
.ocupat! Sau: numerus clausus. Pe cei existenti sd-i
"dea din 3 in 3 afard. lar examene de intrare sd fie

tot la cinci, cinci ani; adicd pand nu iese o serie

din scoald, sd nu intre alta.

Remediul acesta nu era pus in glumé: o ironie
la adresa Statului nepédsdtor in faja desvoltdrii ar-
tistice imbucurdtoare a roméanilor. O, nu: autorul
exclamatiilor de mai sus era sincer afectat de pré-
pddul ‘ce se anunid. Si pdrea intristat de soarta
bietelor talente, care nu-si vor gdsi intrebuin{are.

Nu inclina deloc sd creadd, nici mécar si-si in-
chipuje, cd si cele cinci teatre din Bucuresti ar
putea fi putin premenite, ba chiar aerisite, ca ba-
tranii actori cari au drept la odihnd, trebuesc inlo-
cuifi cu talente care sd merite mosienirea gloriei
lor, cd nu e exclus ca gustul artistic al publicului
bucurestean, sd creascd si deci — in raport cu el
sd mai fie nevoe de un al saselea, sau de un al
saptelea teatru. Nu-si amintea apoi cd mai sunt
teatre, prin marele orase ale provinciei si cd astfel
de teatre se inmultesc: eri la Braila, azi la Severin,
maine cine stie unde; c& in provincie circuld atru-
pamente de cabotini certati complect cu cea mai
elementard notiune de artd si cari pervertesc com~
plect gustul public, it impiedecd sd se desvolte, il
ucid,

Sigur cd astfel de cabotini, intorsi in Capitald,
vor vorbi cu nemdrginit dispre{ de provincia im-

becild care n'a stiut sd le aprecieze talentele. Dar
din ceeace ni se vesteste cd ar cuprinde azi con=
servatorul intre zidurile lui, se va putea recruta
ostirea cea adevdratd, pentru cucerirea provinciei.
Lupta va fi grea poate! Cdci prin ddrdmaéturile
incd fumegénde ldsate de bhaimanalele artei, cu
greu se vor sdpa transee Insd se vor sdpa. Si glo=
ria va fi a acelora, au numai care vor §ti sd dea
dovezi de vitejie, dar a acelora care vor sti si
rabde §i sd reziste. Procesul s’a mai petrecut cu
Bucurestiul -si a durat lupta decenii. Si izbanda a .
venit Provincia e infinit mai vastd: §i cu cét e
madi virgind, cu atdt faima exploratorului va fi mai
mare. Sa pofteascd deci Columbii si Marco Polii
artei roménegti.

Iar autoru! dramatic cu succes rdsundtor in ma-
rele public n'are decét sd-si rumege spaima inainte.
Céci din jurnalele acelea unde a vdzut «atat talent
real» cd a rdmas ingrozit, se pregateste ceva si

" mai inspdimantédtor. Se pregédteste pregdtirea ma-

relui public, care face succesele rasunidtoare, Se
fduregte si se cdleste gustul si spiritul critic. Se
toarnd marele indicator, care va ardta cu brafe
impundtoaie de metal: «Pe aici e drumul..»

lar din uriasul furnal, care aruncéa spaiméntdtoatre
trdmbe de foc in spafiu, porneste tot mai vuitor
cortegiul lucrdtorilor. E nu numai coloana n#val«
nicd a actorilor,—maestre cu succese eftine! - care
se apropie si care—recunoaste sincer! - nu te pune
atat pe ganduri, cdci cu ea n'ai decat in clin, nu
si'in manecd ! . Dar e coloana tapajoasd a poeti’or,
maestre; e coloana grea si compactd a prozato~
rilor in armuri de gladiatori; e coloana autorilor
dramatici, care la arme noui intrebuinfeazd spirit
nou de luptd, maestre, $i nu imbracd pe Sophocle
in fracul d-lui Soare,—$i mai e coloana séilbatecd a
retiarilor acelora cari invartesc deasupra capului
sinistrele turbinci ale mor{ei §i amenin{d groaznic
cu tridentu] Jui Neptun! E ceata desméafatd — cum
le spui d-ta creiatorul, la Capsa, cu putin -dispret
in colt de buze—a pamfletarilor, maestre! A celor
care criticd si ddrimd tot ce nu-i pe temelii solide.
Si vor fi mulji si vor avea talent «Real> maestre ..

Ce ne facem ? Cdci iatd, avangarda a si apdrut
la orizont si inainteazd.. inainteazd ..

G. STEGARU.

OMAGIUL LUl JACQUES RIVIERE

JﬂCOﬁES Riviere isi zidise insfarsit un adépost
pentru o lungd sedere. Pentru a-si aduna din risipa
fructul meditatiilor. Pentru prieteni,

Se numea ,La Nouvelle Revue Frangaise®,

Era addpostul la care visase, care Juase ceva din
personalitatea lui, ca acele case ce imprumuta pe
incetul fizionomia stipanului. F'ecare ungher: un
tablou atdrnat intr'un cnj, o carte pe un colf de
masd, oala cu flori si perdeaua datd in laturi sa

lase liberd ndvala soarelui — toate mérturisesc un
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suflet in permanenia prézent. Doartd pecetea su-
tésuini si nelinistilor unui sirgur om. Sunt fdcute
ca el sd se regdseascd in ele. In oglinda prinsd in
finte pluteste fluid schijarea aceluias gest familiar
$i in ziduri incd, o reminiscen{a din ecoul aceluiag
glas. Sentiment burghez, dar etern. Instinct de pros
prietate. Odibna. Port sigur de refugin unde sd~si
coboare ancora, nava bantuitd de toate furtunile,
ratdcitd pe toate oceanele ‘

Si cand toate au fost finite, cand viata pentru
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care ti-ai zidit addpost putea insfarsit si se des~
fdsure sub o stea mai calmd —panzé neagri la usé.
Degetul mortii chemandu-te sprelumea adédpostului
vesnic. Casa in care abia incepeai sd trdesti, impo-
dobitd cernit pentru funerarii. Prietenii asteptafi
pentrn viatd, pdsind in varful picioarelor sd nu-i
turbure solemnitatea mortii.

E povestea lui Jacques Riviére.

Si e dureroasi tot atat caf acest numdr de pios
omagiu, pe care La Nouvelle Revue Frangaise, il
inchind omului care gi-a dat viata, dandu-i viata.

E uitima oard cénd amfitrionul revistei cu scoar-

fele albe i titlurile negre si rosii, i§i adund oaspetii
i juru-i. De astddatd pentru o mutd festivitate.
Niciodatd un om —un om tandr care a participat
loaial si fdrd nici o rezervd, cu tot focul la toate
convulsiile unei generatii —n’a intdmpinat atat de
unanim semn de iubire. E o recompensad posthumad.
Moartea fireste, rdmane insensibild lacrimilor, oricat
de sincere §i nemangaiate, din urmaé. Dar este pen-
tru cei rdmasi, dincolo de durere, o inseninare.
Aceea de a se fi regdsit cu tofii, multi §i buni, in
jurul catafalcului cu flori mortnare: mai mulii §i
mai buni decat se stian.
" Din toate familiile literare: tradifionalisti dela
L’Action Frangaise si modernigti dela revistele bu~
levardiere, catolici ca Mauriac ori Gbeon §i uma-
nitaristi ca Dubamel; un Paul Valery si un Marcel
Arland, Gide si Cocteau, Boylesve §i Drien La
Rocbelle; peste cincizeci de scriitori francezi si
peste doudzeci de streini, gi-au trimis din Svitera
si de peste ocean, din ltalia §i din tdrile nordice,
glasul lor mahnit pentru acest ultim omagiu.

»oi amicii Ini, de ceva mai de departe, il priveau
din toate puterile, se priveau intre ei, se uneau
intre ei, nu stiu dacd in rugdciune, in sperantd ori
numai in teroare, dar sentimentul care-l inconjura
pe Jacques si il asista in suferinfa celor din urma
zile, a fost unul din cele mai puternice pe care
le-am védzut schimbandu-se intre oameni* (Copeau).

Omagiul e pentru om si pentru directorul tipéri-
turei care inseamnd un moment in viata spirituald
a Frantei si a Europei.

A impdca susceptibilitdtile din toate sufletele ul-
cerate care misund iIn preajma tiparului, a cduta
floarea divind si rard in sufletul incepatorului care~{i
bate sfios ori impertinent in usd, a descoperi echi-
librul §i coloana vertebrald a unei generafii con-
vulsionatd de toate nelinigtile, a strdnge sub scoar~
tele unej tipdrituri tot ceeace exprimd fizionomia
unei epoci, cand iesti abia frecut de treizeci de
ani, nu era nici usor nici nu se putea implini fard
durere. Se cerea aproape un miracol. Miracolul
acesta l-a sdvarsit Jacques Riviére, cu preful re-
nuntdrii la propria sa operd, cdci sertarnlui i-an
rdmas numai proecte,

Gisim aceste randuri sub semndétura unui prieten
care n'a fdcut niciodatd literaturd: A, Saint-Léger
Leger, si care-si mustra camaradul cd-si risipeste
pentru atdt numai, viata:

»-.0 seard de ceatd populatd de oameni, intr’'un
mare port fluvial al Frantei, de mult, 'am vdzut
inaintand intaia datf: : .- - -

— Jacques Riviére, e numele tdu, ce ai sd faci
din viaja ta de om?.., Cred cd n’ai .$4 te consacri
vietii literare?...

— Trebuie. Vezi bine... Nu e nevoie s ma privesti
atat de fix...

O seara de ceafd populatd cu oameni, in celdlalt
oras pe care il iubea si unde avea sd moard ; l-am
revdzut, acum un an:

— Jacques Riviére, ascultd-md! Géndeste la lu-

crurile spuse acum un ceas. $i acum ce-ai sé faci
din aceastd a doua parte a vietii tale?

In strada frecventatd de oameni incomplect in-
carnati, unde el singur cduta sd-gi infepeneascd
pasul, se opri un moment, aldturi de mine, ca sd
priveascd toatd aceastd neldmuritd ceatd. Si-mi
era de pe acum dureros si suport, sub privirea
mea, aceastd privire de om viu. Am véazut atunci
lucrul acela care atdrna la capétul bratului drept;
o servietd de piele galbend, cu curea, grea de ma-
nuscrise. $i pe urmd m’a lasat, si in ceata Pari-
sului l-am vdzut indepdrtdndu-se, impovdrat de
aceastd bartie a altoras.

Ca si Peguy, alt jertfit altora, ar fi putut spune:
Si mie mi-ar pldcea sd urzesc nuvele, povestiri¢
romane, dialoguri, poeme ori drame !

Dar se simjea indatorat sd ducd la capédt un
destin mai putin capricios. Nu-3i mai apartinea.
Niciodatd nu s'a mai crezut stipan pe timpul lui,
deslegat de firele care-1 legan de contimporani.
Exista totusi in acest tandr subtil si in continud
vibrare, materialul sufletesc din care s& urzeascd
0 operd, rard, ineditd, purd si trainicd, asa cum o
vestea singurul sdu roman: Aimée. I s’ar fi pdrut
insd o defectiune sd pdrdseascd teancul de ma-
nuscrise ale altora, truda obscurd de fiecare zi
pentru a descifra orientarea unei generatii, drumul
ei tulbure §i intortochiat.

Tovardsul sacrificiului cotidian, Jedn Paulban,
secretarul de redactie, schifeazd cateva proecte din
acelea pe care Riviére nu avea s le realizeze nici
odatd, el care veghea cu un scrupul dureros de con-
stiinta l1a realizdrile altora.

In ultimul an, scria prietenilor: «Am impresia,
cd intru insfargit in stdpanirea de mine insumi»,
$i mai departe: «Un calm incantdtor se intinde
pesle toate gandurile mele. In curdnd Massis nu
va mai gdsi nici o urmd in mine din nelinistea pe
care a stigmatizat-o». :

Jacques Riviére, in delirul celor din urma zile,
de cdteva ori a rostit prietenilor, ridicdndu-se pe
jumé&tate in patul de boald: «Posed insfargit des~
coperirea pe care o cdutam. Sunt salvat! Lumea
aceea obscurd care trebuie redatd prin mijloacele
cele mai ordinare.

«Nu viata exterioard, dar principiul, suflul.. Toate
celulele in lucrul lors.

HAceastd descoperire pe care o cduta, pe care o
gdsise insfarsit, n’avea sd-i mai foloseascd pentru
nimic. A luat-o cu dansul in lumea féard intoarcere.

Si e astfel una din pierderile ireparabile ale lite-
raturei franceze. Fiindcd Jacques Riviere a fost mai
mult decét un creator de artd care nu si~a putut
desdvérsi opera; era un om. (Sunt atdt de putini
scriifori §i artisti, oameni!) ’

Viata lui Riviére, dela primele dibuiri ale con~
stiinfei, pand la cei treizeci si noud de ani, cdnd
1-a surprins moartea, a fost o necurmatd criza.
Sub curajul timid, se ascundea cdutarea de sine.
«Dascélii mei — spunea — sunt Descartes, Racine,
Marivaux, Ingres, adicd acei care refuzd umbrar.

Nu putea suporta umbra lduntricd, ascunzigurile
insondabile din propriul lui suflet; cu tenacitate si
aproape cruzime se scormonea in adanc, sd alunge
fantasmele nehotédrite pe care le putidm fiecare cu
noi, in noi, ignorandu-le, Duburi care ne poseda.
Lui Mauriac, ii scria: ,Je sunis effroyablement an~
tonome!“ Nu suporta nici e tuteld spirituald, nici
o lege impusd, nici o influen{d. Crizele religioase,
una in 1903, alta dupd doisprezece ani, infédtiseaza
aceastd cdutare interioard — care s’a incheiat cu
cele din urmd zile ale vietii, cdnd dupd ce a plecat
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-dubovnicul de 1a patul de moatte, i-a ingdduit sd
exclame: ,Maintenant, je suis sauvé 'miraculeu-
sement ! Maintenant, je suis comme Dostoievscki I»

E iluminarea care inchee logic, ca o povestire
de morald cresting, viata celui care a facut apo-
logia sinceritdtii cdtre tine insufi,

Sa recitim articolul care poartd acest titlu. E de-o
importanta extremd, fiindcd cuprinde in sdmbure
toate problemele care-au stdpéanitcreerul ui Riviere.
Sinceritatea — scria el — nu este ,abandonarea tie
insufi, o pantd pldcutd, accesul complesent facili-
tdtii interioare, ci un perpetun efort pentru a creia
sufletul asa cum e®. Asa cum e, nu cum trebuie
sd fie! A fi cinstit nu inseamnd a nu avea de cat
ganduri care pot fi spuse; dar a fi sincer inseamna
a avea foate gandurile. Omul cinstit nu ignord nimic
din ceia ce cuprinde sufletul sdu, dar n'a pierdut
asupra lui autoritatea legitim4, §i face din el, ce vrea.

Dupd zece luni, intr’'un articol la Foi, ne aréia
aceasta sinceritate pledand pentru credinfd: ,Su-
pranaturalul, nu-1 gdsesc numai la capatul rationa-~
mentelor mele, dar il vdd, e evident pentru mine;

urmdresc cu ochii evenimentele sale tainice... Céci’

prin imaginatie inaintez intr’adevér in adéncimea
lucrurilor...Ea mé face sd vad imortialitatea sufle-
tului ‘meu. $i Dumnezeu de asemeni, imi e revelat
direct, cade sub simiul imaginatiei .

viata mea. Cred cu fermitate cd dacd vrei din foate
puterile, cu tot curajul, cu toatd credinfa, sd nu
mori; se poate prelungi aceasta viatd precard, care
l4dsatd la ea insusi s’ar abandona sommului din care
nu mai este desteptare... O, te rog, nu pardsi aceasta
incredere nici o clipd in viatd. Dacd accepti moartea,
dacd o astepti, va veni.. Si poti tu sd stii, profet,
dacd madine cdnd va fi langad tine, venitd cu pasi
de umbrd si zicAndu-ti «Ei bine P» ; poti sd stii daca
nu cumva carnea ta va avea o oribild revoltd i
cd nu vei avea un sirigdt sd sfasie inima ?¢

Cea de a doua meditatie, e extrasd din jurnalul
de captivitate in Germania, la 18 Martie 1915

,Eri seard, ficdndu-mi rugdciunea langé baracd,
pe un clar de lund minunat — cea dintdi seard
caldd a anului; oprindu-m4, in rdstimpuri, ascultam
incet pinii sub wu vant imperceptibil — incercam
sd~mi inchipui cd am sd mor, pentru a vedea ce-as
gandi, pentru a vedea unde am ajuns. In unele
clipe isbuteam aproape. Si ce simfeam atunci, ei bine!
nu sint muliumit. Nu e incd aceasta. E incd aceiasi
panicd ce n’a cuprins la 24 1), Nu stiu incd sd ma
infdtisez inaintea mortii, sd merg intru intampinarea
ei cu tot ce am. Dacd ar trebui sd o indur in aceastd

- clipd, de sigur cd n’as muri decdt prin forta ei
3 g $ y

Ce pot cdntédri obiectiile inteligentei, atunci cand -

indoiala ne e infdtisatd ca «cea dintdi tormd pe
care o imbracd géandirea, -cea mai comodd, cea
mai lenesd» ?

Dar atunci abia apare adevdratul obstacol: ,Nu
0 .obiectiune, nu o neldmurire a ratiumei mele; ci
imposibilitatea de a dori sa fiu altfel... E pasiunea
cunoagterei care md animd, singura infr'adevar
impie. Spiritul de stiin{d, acest suflu fdrd inbire,
acest sfat arzdtor : Inva{d despre tine tot ce poti gtil*
Oscilarea aceasta, straduinfa dureroasd de a se
orienta sub cele doud stele polare sub care dibuiesc
spiritele contemporane : credin{a si stiinta, este toata
drama morald a lui Jacques Riviére. Fatd de ceilalfi
contemporani, are superioritatea de a fi rdmas
intotdeauna sincer, sincer fatd de el, in toate ciu-
tdrile, indoelile, desamdgirile si elanurile, Atat de
sincer, nativ, incat intr’o scrisoare veche, din 1906,
cdtre Alain Fournier, fdcea procesul lui Laforgue
— Pierrot Fumiste — fiindcd il gdsea lipsit de sin-
ceritate, inconsecvent cu sine insusi: ,Intr’adevdr
nu merita atdta oboseald sd-ti bati joc o viajd in-
treagd de toate uriciunele comunului si cu deosebire
ale femeilor, pentrn a te extazia inaintea celei
dintéi principese ori impdréfese, care-{i dd o camerd
" cu baldachin, slugi si lenjerie curatd, $i pe urmdi
aceste ieremiade asupra sortii lui §i asupra me-
selor!.., De la oricare altul m'ar {fi induiosat. De la
Laforgue nu. Un satiric n'are drept si.se plangd*.

Si iatd acum, pentru incheere, de la un mort,
aceste doud reflecfii asupra mortii. Sint din doua
epoce ale vietei, distantate cu unsprezece ani. Cea
dintai e intr'o scrisoare, de la 1904, cind avea 18
ani, cdtre prietenul Andre Waltz, bolnav desnai-
déjduit: .

,Bietule, bietule prieten, nu-{i poti inchipui catd
durere imi faci... Scrisoarea aceia nu pot sd cred
cd ai scris-o in deplina lumind a constiinfei tale,
cu fot sdngele rece pe care il efectezi... Cum, fdra
o raticire inspdimantédtoare a cugetdrii, cum pofi
gdsi firesc tot ceiace e potrivnic viefii ? Cum poti
s accepii moartea prematurd de care te crezi
amenintat? Aceasta viajd pe care o socoti absurdd
farandold, nu-gi are ratiunea ei, fiindcd existd?..
Ascultd putin. Iii spun cel mai adevérat adevar din

decat prin fapt, nu prin consim{dmant. Imi amintesc
cum in acele momente pe care le credeam cele din
urmé, la 24, eram diminuat, pdrésit de tot ce exista
mai bun si mai important in mine; cu decentd §i
decizie.

»91 astdzi dimineatd, mergand, gandeam: cat de
bun esie Dumnezeu cd m’a supus acestei cumpene
de incercare, ci mi-a proctirat aceastd repetifie a
mortii! Dar acum trebuie sd o folosesc. Nu e timp
de pierdut. Chiar daci ar fi sd trdiesc incd multd
vreme. Trebuie sd méd pregdtesc a muri intreg, cu
géndul la tofi ai mei la locul lor, cu o lepdddre
sincerd a tuturor pédcatelor. A nu muri in deban~
dadd, a nu ma ldsa surprins pe la spate. Inteleg
dacum ce inseamnd aceia ,faire une bonne mort*
Si cat de odibnitor e sd te rogi pentru a obfine
aceasta!... Ceia ce vreau sd isbutesc, nu e o0 moarte
impasibiid, o moarte romand — «impdératul trebuie
sd moard in picioare» — ci dimpotrivd, o moarte
sensibild, stiind tot ce cuprinde in ea, unde sufietul
sd nu se lase sdrobit de soarta fizicd, intocmai ca
acel care se pituleazd in dosul unei usi. O moarte
unde nimic sd nu fie uitat..... Toate aceste ganduri
nu sént friste de loc.

«In timp ce le purtam in mine astdzi dimineatd,
eram in bucuria cea mai linigtitd, cea mai odibnitd,
participam la toatd aceastd indbugitd primdvara pe
care o simfeam in jurul meu si in toatd puterea
ei. N'am fost niciodatd mai pujin abdtut. A muri e
intotdeauna teribil. Dar aceasta poate sd nu fie
oribil, dacd stii sd o accepii. Si e ceeace observam
intaia datd. Si e ceeace ma reconforta straniu,

Iar dupd aceastd «repetifie», iatd cum l-a gdsit
moartea cea adevdratd, cea f{drd intoarcere, cea
pentru care se socotea insfarsit pregatit — si cum
o zugrdveste cu ~o dureroasd frumusete Marcel
Joubandeau :

«M'am aflat langd el: cédidura celei din urmi
sufldri rdtdcea incd in camera surprinsd cd nu~l
mai aude respirand. Grupuri de prieteni plangeau,
ici si colo, muti. André Lbote, printre lacrimile

) 24 Rugust 1914, ziua cand Jacques Riviére a
fost fdcut prisonier, la lupta din Eton. A fost in~
ternat la Koenigsbiirk, pe urmd incercénd sd eva-
deze e prins aproape de frontierd §i incbis in cdmpul
de represalii din Hulsberg.
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édre scandau maébnirea, incerca si fixeze pe har-

tie expresia nespusd. Eu insu-mi, toatd noaptea

care a urmat, am urmirit aceastd imagine in mis-~ .

terul ei, printre fiorile invizibile si lumina orbitoare
care o locuia, excortatd de o multitudine de maini
sl dz chipuri plecate, tot atdt de atente unele si
solemne altele, ca in «inmorméntarea contelui de
Orgaz» §i cred cd am surprins la colful acestei
guri pe care am vdzut-o intotdeauna trists, con~
tractatd, care se destinsese, insfarsit eliberatd, in-

C AR

HORTENZ/A Papadat-Bengescu : yRomanid
Provineciald®, Editura ,Cultura Nationald®...

Dragostea e o idealizare a realitdtii, adicd o fal-

sificare a ei: divinizare de o clipd mereu pieritoare

i totus eternd, minciund vinovatd §i de atdtea ori
blagoslovitd; cel mai fecund stimulent uman.

Cu rost primordial in destinele lumii §i de o
esentd profund eticd, dar amorald in literaturd.
Toate iubirile sunt ingédduite, singure amorurile li-
terare nu. Si, mai ales, amorurile criticei. Mérind
ori numai denaturdnd, ele inseald indoit. Pe scrii-
tor §i pe cetitor. Rdu, in aceias médsurd, ddundior
améndorura: pe cetitor il dezorienteaza iar pe
scriitor il mand, adesea, pe alte céi decat cele nor-
male talentului sdu; critica are deci, aspra datorie de
a-gi pdstra inima nevdtdmatd de ségefile viclea-
nului Eros al preferintelor...

E 3

De curdnd apdrutd, ,Romanja Provinciala“ a d-nei
H. P.-Bengescu — pastrdnd aproape aceleasi cali-
tdti si defecte, ca in precedentele volume — aduce
iardsi vechea si invrdjbita discutie a stilulni au~
‘toarei. -

Fédcénd scut peste valoarea lui, impotriva nedu~
meririlor §i incrimindrilor obstesti, d. Lovinescu
decretase aceastd buld criticd la adresa ,diletan-
tismului*: ,La lumina principiului relativitdtii prin
raportare la fond, problema stilului d-nei H, P.
Bengescu se rezolvd dela sine. Abundenta de sen-
zatii, dar, mai ales, puterea de incisiune a obser-
vatiei iau la aceastd scriitoare proporfiuni ce~i
condifioneazd si forma. Pletoric prin exces de ad~
jective, supdrdtor prin abuz de neologisme, obscur
prin ingrdmaddirea notiunilor, pendant prin stiin-
tism si exuberant prin lirism — stiluld nei H. P..B,
poate fi lipsit de calitdfile obisnuite ale claritatii
§i sobrietdtii; raportat insd la bogdtia fondwui si
la ritmul sufletesc, e nuwnumai un stil necesar ci
si unul perfec/, prin armonie si echilibru intern®...

Dacd — asupra: ,excesului de adjective®, ,abu-
zului de neologisme*, ,obscuritdfii« si - .pedantis-
mului“ — cetitorul' era de acord cu d. Lovinescu,
in ce priveste insd perfectia unni asemenea stil
— chiar prin raportarea lui la bogéfia fonduini —

opiniile se despart pe cdi potrivnice, tot in baza.

unui principiu literar, simplu §i elementar: dezor-
dinea continutului nu implicd deloc dezordines sti-
Iului. Dimpotrivd. Oricdt de imbelsugat ar fi ma-

terialul lduntric, stilul si anecdota, sunt mijloace

de disciplinare. In drumul spre exterior, senzaiiile
sl intregul element sufletesc al scrisului, e triat si
ordonat. Nu prelungit stufos si incélcit.

tr'un surds mai arzdtor decét ticerea. Capul impin§
inddrdt, pe umdr, intr'un gest de extaz, tot truvpul
rediis la proportiile unei umbre, care, sculate, ar
fi mers in varful picioarelor, intinderea ireald a de-
getelor translucide mai albe decdt albul si ridicate
de entusiasm la indljimea buzelor; trddau nu stin
.ce elan al privirei resorbite, cdreia ii urmdreai,
fard s’o vezi, dincolo de spajiu si de timp, curba
infinitd . o )
i. d.

TILE

E diferenta dintre artd primitivd ¢i arta mare.. -
Ea implicd insd prezenta, permanent activa, a unei
clare constiinfi artistice: filtru prin care sivoiul
Jritmului sufletesc“ —la care se referd d. Lovi-
nescu — se curé{d de malul infunecat-al obscuri-
tatii si subiectivismului, impiedicandu-] sd se rea-
lizeze ,pletoric® sau ,supdrator. .

Altminteri, alcdtuirea frazei — desi simtit termi~
natd — se revarsd stufos in afard sub svacnitoa-
rele apdsdri interioare ori se continuad nefiresc in
adaosuri care depdrteazd si reduc zdrile sensului,
nimicindu=] cédteodatd chiar in_crdmpeie — cu pla-
titudini si preciziuni de proces vorbal — ca acesta:
«Pe timpul rdzboiului mondial, dupd pacea Romé-
niei din 1918 la Bucuresti, vream sd ludm unul din
putinele, din rarele vagoane electrice care deserviau
toate nevoile orasului, lipsit de orice vebicul. De
prisos sd spui céd aceste vagoane erau in perma-
nentd supraincdrcate si cd era miraculos cum oa-
menii, chiar impinsi de egoismul intereselor, puteau
totus reusi sd rezolve problema unei mase com-
pacte de cinci ori mai mare canumdarul normal de
pasageri, Urcatul, scoboratul..» efc, etc...

Altddatd, lectorul isi scrijale rdbdarea de frag-
menie — cu avanturi de dizertatie didacticd — in
felul urmétor: «elasticele acestea minunate ale
muschilor, de a cdror perfectie tot progresul in-
ventiilor umane nu se apropie in cele mai inge~
nioase fabricatii, aceste fibre subfiri, {esute intre
ele fragil, au la nevoie rezistenfa otelului» — §. a.
m, d . '

Lipsit, astfel, de z#gazul precis al controlului
artistic, materialul fdrdmd cédtusele ponderei, do=
bandind fata unei inestetice topografii stilistice,
Din aceias pricind, insds constructia literard se rea
simte: toate situatiile rdmén pe un singur plan.

Izbanda procedeului- stendbalian —in a cdrul
matcd autoarea ,Romantei Provinciale® stdruie —
stdtea tocmai in rénduirea datelor, intime ori ex-
terioare, printr'un ldmurit accent dramatic. Dena
Bengescu il reduce la patetic. Dar pateticul inten-
sificd numai aparent: desfasurare prozodicd a scri-
sului se consumé dela o pagind la alta, mocnit...

Ca si in ,Femeia in fata oglinzii“, noul volum
— desi operd de analizd — nu intereseazd decat
redus sufleteste. Aménuntul e uneori just, alteori
interesant, dar nicicdatd comunicativ: rigiditatea
— aproape agresivd — a scrisului d-nei Bengescu
ii striveste par'cd miezul inire dinfii inclestafi ai
cuvintelor frazei.

e

#

»Romanfa Provinciald® ridicd la un nivel mal
crescut de realizare, schifa dela inceput — care da
chiar titlul cdrtii - §i bucata dela sfarsitul volu~
mului: «Scafandriar, poate cea mai reusitd prin

24

© BCU Cluj



fixarea mersului lduntric dela materialul fapt real la
balucinatie: de pe indl{imea uneia la cealalt, buna-
voinja cetitorului va trebui sd facinsa un primiej-
dios salt mortal peste o sumi de asperitafi si co-
borasuri.

Vina lor se imparte — negresit egal — intre o
prea zgomotoasd dragoste literard a d-lui Lovi~
nescu si intre lipsa de control artistic a d-nei
Bengescu.

EM/L' Dorian ;: ,De worbd cu bdlanul meu“.
Editura ,Cultura Nationald“... :

Geologul literar de maine va deslusi precis in
«literatura razboiului» trei sirate: unul alcdtuit din
insemndri pripite de un interes mai mult familiar
decat literar, altul in aceiasi mdsurd de prej} ca va-
loaredocumentard §i valoare literard, iar al treilea,
pdstrand rdzboiul numai ca simpld temd, — si va
inscri, negresit, in pergamentele sale constatarea
cd: aceste treistrate au crescut'perfect in ordinea
geologicd siproportiile determinate de perspectiva
pe care vreme a asezat-o, impdciuitor, intre sensi-
bilitatea omeneascd si nucleul de foc al rdzbhoiuiui.

Inclestarea obsesiei rosii a sldbit nesimtit $i su-
fletul si-a redobandit ritmul respiratiei normale,
Fireasca reactiune — a trecerei de la o extremad la
alta—n'a intarziat. Ce fusese prilej de groazd a de-
venit, ca o definitivd dovadd de eliberare a spiri~
-tului, aproape motiv de glumé sau ironie: ar fi in-
cepuiul pe care l-a marcat la noi, cert, in proza
,Rosu Galben si Albastru“l d-lui Minulescu si in’
poezie—numai ca intentie —volumul d-lui Dorian...

L,De vorbd cu bdlanul meu®, e conceput ca un
«jurnal de campanie», in care preocuparea satiricd
a poetului, cearcd. s acopere realitatea bada a
rizboiului, intr'un sprinten ton de voe bund. Nimic
impotriva. Libertéatile creatorului sunt fdrd capit,
ca drumurile pimantului: numai puteri sd aibe,
sd le strdbatd!

- D. Dorian mutilizeazi insd realitatea si nimices-
teste complect aménuntul poetic. Cartea intreagd
nu cuprinde altceva decét prozd aparent versificata
uneori cu rimd, alteori cu ritm care schieapéta la
fel cu mersul <bdlanului». latd, de pildd, cum in-
cheie poetul o vizitd regald intr'un spital impro-
vizat:

«Cénd, dup# céteva minute, Voda
Pasi 'n spital proaspdt instalat,
O sord da unui tdran cam beat
O dozid de bicarbonat de sodi...
Felicitd pe toti, iar la plecare,
Tinu o scurtd cuvéntare,

Din care 1fi redau acest final:»
— «Scumpi camarazi, admir cdt e de mare
Devotamentul nostru ideal, *
Deaceia en inchin acest pabar
Pentru Serviciul sanitar»...

Nu facem dinasticism cum nu face d. Dorian
artd, dar — oricdt de generos in indulgenta ar fi
lectorul — nu va putea niciodatd spune ca versuri,
ca acestea, aparfin poeziei Ori va trece cu vede~
rea confidenje—de o naturd, pare-se intimd-cum
sunt acele care precizeazd legdtura dintre poet §i
ordonanta sa:

«El n’are o culturd generald
In schimb, inteligen{d foarte vasta
E ca §i cum ar fi nevastd!»

S’au altele, cu totul personale:
«De fapt eu sunt un ofifer-catirs...

Astfel, desi cartea se intituleazd ,De vorbd cu
bidlanul meu“, e totus — de la inceput pénd la
sfarsit—un monolog: mai mult un fel... «de vorba
cu mine insu-mi», scris pentru mai téarziu, cand
omul va -intelege probabil §i glasul celorlalte
vietdti...

AL. BADAUTA

CRONICA LITERARA

ROMANTIERI ENGLEZI DE ASTAZI
— JOHN GALSWORTHY —

lNTR’UN fel san altul romantierii englezi Samuel

Butler, Henry James si George Moore au influentat
pe scriitorii de mai tarziu Romanu! dintai al luni
Galsworthy e pétruns de o ironie asemuitoare cu
aceea lui Butler, precum védeste insusititlul: The
Island Pharisees, — Fariseii Insulei.

Dick Shelton, eroul, se lcgodeste cu o fatd de
neam, ai cdrei périnti gdsesc nimerit, ca el sd nu
se mai vadd cu iubita vreo trei luni. pandla data
nuntii. In acest rastimp Shelton vine deadreptul in
contact cn viata §i este amarnic izbit de societa-
tea bund englezd: in toate manifestdrile o gaseste
tdnduitd in caste de oameni foarte mulfumifi de
sine, prinsi lduntrul unor conventii, dincolo de cari
tot ce se miscd nu-i priveste ; nici ci se preocupd
de partea intunecoasd a vietii, gdndirea insasi fiind
o strddanie zddarnicd ce le stricd linistea com-

fortului. Cu spiritu-i cercetdtor, de pdtrundere sa-
tiricd, Shelton ajunge mai la wrmad s’o rupd si cu
logodnica sa, care, in strdlucirea ochilor reci, in-
depértati, ascunde pédcatele aceleas societati.

Vrednic de insemnat e faptul, cd acest Dick
Shelton aduce in multe privin{i cu autorul. S'a
nadscut §i el englez de basting, si-a facut si el stu~
diile in Oxford, a imbréfisat si el putina vreme
avocatura, a cdldtorit si el indelung prin Egipt,
Canada, Rusia, Austria. Deasemeni i in laturea
sufleteascd Galswortby pdstreazd aceias rezerva
caracteristicd, dusd oarecum péndla nepisare — o
nepdsare de sinesi, dar nu de alfii, avand o mila
nesfarsitd pentru desmosteniti si o.pornire de réz-
vrdtire, care se revarsd deadreptul, si de aceea
mai putin artistic, in paginile lui Island Pharisees.

. Predomind aci tendinta, anume convorbiri s§i si-
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tuatii par inadins ticluite, spre a prilejui satira. In -
acest roman, dupd vorba lui Shakespeare din Mac- -

beth, Galswortby «si-a desbdrat pieptul de acel
material primejdios ce-l ingreuna pe suflet». Desi

slab, este caracteristic fotus, cd ne da — cum se’

intdmpld cu romanele dintai ale muitor scriitori—
ne dé in treacdt cateva probleme, pe cari le va
relua §i adénci mai tarziu. Apoi ne mai infatiseazd
si pe Louis Ferrand, tipul vagabondului, ce are un
deosebit rost in opera sa. Hcesta rdmaéne in con-
trast izbitor i neinldturat cu multimea filistinilor:
volnic de tot in lipsa-i desdvarsita, e ca o pasdre
sdlbaticd, pe care n'o pofi imblanzi. In zadar oa-
menii fdrd imaginatie cantd sd-1 prindd in mrejele
stramielor teorii sociale:

«Noi, zice vagabondul — mai l&murit fixat sub
acelas nume in piesa The. Pigeon a lui Galsworthy—
noi, in cari tremurd ceva, ca vdpaea fdra de li-
niste; noi acestia, cari, trebue sa avem in viaja
noastrd migcare, nu-i ldsdm a ne robi cu teoriile
lor, cd nu suntem ca dansii — ei ar vrea sd inchidd
insdsi viafa.» ‘ ’

Si tocmai fiindcd rdmén in afara cercujui preju-
decétilor, an si o indrézneald de filozofic sarcasm
ce si~l impértdsesc doar cu vreun scrintit la minte.
Cdci, de bund samd, trebue si fii adesea un paria
ori un zdnatic, pentruca sd vezi $i sd proclami in
-graiu pestdpénit amarul nedreptatilor §i ridicolulul
din lume. Asa, in romanul cu titlul ironic de Fra-
ternity avem pe batranul Stone. Cunoscut profesor
de stiinji naturale, in urma unei boli i la varsta
de seaptezeci de ani, se alege cu mania publicérii
unei cdrti asupra «Frdtiel Universales. $i retras,
fdrd nici o atingere cu viafa, scrie necontenit foi
ce n'au sfarsit; iar dacd iese din odae, slab si adus,
cu pédrul argintiu, fie in parc sd arunce fadramituri
la pdsdri i sd asculie printre copaci vantul, ace-
las pentru tofi, fie aiuri— nn-gi mutd gandul dela
«Frdfia Universald», de care imparte crampee §i
celor dimprejur. Astfel, spune intr'un rénd:

«Fiecare din noi are o umbra in locurile acele,
in strizile acele», cuvinte al cdror infeles se des-
prinde apoi din actiunea romanului.

Una din fiicele batranului e artistd §i roagd pe
sotul ei. Hilary Dallison, sd-i gdseascd in vederea
unei panze concepute, un model, care §i soseste
la timp: o fatd de tard, palidd, cu buzele inire-
deschise si cu ochii de floare albastrd sub genele

- negre, nitandu-se par’cd departe in viitor; insj, de

Il prinse atunci de manid. Atin
turburatoare. :

-— E frumos din parte-{i, vorbi ea, si mid pof-
testi; dar mai bine sd nuincepem ceeace nu putem
continua, v

— Stai aci, zise iardsi Hilary, ingenuchind pe
langd scaunul ei, §i Incepu a o sdruta pe obraz,
pe gat. Simfi si sarutdrile ei in rdspuns; si o clipa
fura pringi intr'o fierbinte imbratisare. Apoi ca
printr'o consimtire, brajele cdzura; ochii lor cdu~
tard piezis, ca ochii copiilor, cari s’an indemnat
unul pe altul sd fure si pe buzele lor un zambet
slab, slab de tot, se ivi.

Dar amandoi au idei inaintate de cisdtorie. Si
cand, in nepotrivirea lor, se vad neputinciosi a des~
tepta o iubire moartd, isi cautd fiecare de drum,
fdrd niciun cuvant greu de invinuire. Hilary iea
botédrarea sd plece mai intdi, si la urt timp se pare
cd va duce cu el si pe fata-model, .care treptat
incepe sd simtd altceva decat o recunostinji prie-
teneasca faf{d de dausul. Odatd se Intalnesc in parc
i stdnd alaturi pe o bancd, ii zicea el in sine-gi:
«QOare, ce gandea, cd ar fi putut cdpita dela dénsul,
aceastd micé fiintd.... Cerca oare sd arunce o vrajd,
prin adoratia ei mutd si stdruitoare? Se intoarse
si privi; ea isi pleacd indatd ochii si stdtu neclin~

gere«i caldd era

.1itd ca un cbip de piatrd. In tot era alta: brafele

nemancatd ce este, lesind colo dinaintea [ui Hilary.

Acesta, cu sufletu-i de scriitor, simte mild, ii poartd

de grijd i o pune sd locuiascd Ia o doamnd Hu~~

ghes, croitoreasa sotiei sale, intr'una din acele
strdzi cu negre clddiri 1a fel, cu miros muced de
umezeald, cu usi deschise, intetite de copii descuiti
strdzi la cari ficuse aluzie batranul Stone.In cds-
nicia mizerd de-aci, fata-model, fdrd voe, cu fru-
musetea-i tandrd, starneste oarecari neintelegeri;
dar lucrurile se incurcd s§i mai véartos la Hilary
acaséd, unde si asa relatiile dintre bdrbat §i sofie
nu sunt pe cale bund. Trdiesc aparte, fiecare cu
un zdmbet caracteristic de ingdduintd. Intr’'o scurta
scend autorul ne lumineazd deplin asupra situatiei.
Hilary, intorcdndu-se odatd noaptea, dupd cind,
védzu o lumind in odaea-i de culcare, ceeace era
neobisnuit. Urcd §i intdlni pe nevastd-sa induntru:

«Nu stin de ce am venit», zise ea. Hilary nu gasi
un rdspuns mai bun decat:

«Imi pare rdu, cd am luat masa in oras». Ea in-
trebd:

— S’a ridicat véntul? Odaea mea-i rece.
* — Da, vantul de miazd~-noapte. Stai aci.
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mai libere, mai rotunde; rdsufletul pédrea s’o fi migcand
mai adanc; ca'o floare de Iunie timpuriu se des~
chidea inaintea lui. Tédcerea .ceea nefireascd —
despre ce putea fi vorba intre dénsii?—ii trezi mai
viu ca oricand In minte stavilele de clasd. Gandia
numai, cum- sd nu fie ridicol. Si dénsa il poftea
intr'un chbip stranin de inconstient §i delicat s'o

priviascd doar ca pe o femee, casi cum si-ar fi
inldntuit brafele tinere, pline, in jurul gatului sdu,
iar buzele pe jumdtate inchise ar {i soptit chemarea
vesnicd a sexului». :

Dar la urmd tot constiinta osebirii de clasd birue,
intr'atata cd si bietul Stone din afundul desnddejdii
inal{d mainile, strigdnd:

«Mintea mi-este inouratd. Mare Univers! Nu pot
scrie. Nu mai pot desvdlui semenilor mei, cd toti
suntem una. Nu-s vrednic sd mai stan aci, Ingd~
due-mi sd md pierd in tine si sd morh

Neisprdvitd rdmége ,Frédtia Universald“, pe cand
fata, desi autorul no spune, gbicim cd va .ajunge
casi ardtarea din tabloul intitulat ,Umbra*, céruia-i
servise de model: ¢ palidd figurd pufin ldmurita,
cu mdinile intinse parcd de rugine, cerdnd ceva,
in lumina unvi felinar de stradd. .

In Fraternity, Galswortby pune fajd'n faid doud
grupuri sociale cu tipuri felurite, opuse, si le des~
crie precum sunt in realitatea lor tristd §i pe ldngd
ardtarea neimpécdrii dintre clase— stdnd despdrtiti
de un abis, bogati cu bogati si sdraci cu sdraci—
atinge intr'un fel si tema césdtoriei, pe care oredd
cu deplin succes intr'o serie de trei romarne, scoase
de curdand intr'un singur volum .cu titlul Forsyte
Saga. ’ )

I%téiul roman se cheamd The man of Property,
dupd poreclia datd eroului, Soames Forsite, in care
simful proprietédfii se manifestd mai cu tdrie. Intre
multnle posesii, casd, tablouri, mobile, actiuni, el
numérd §i pe sotia sa Irene, al cdrei pref e pe
atat mai ridicat pe cat are si darul unei frumuseti
rare. Greu fuse in adevar, mult se cdiznise péand s’o
castige; dar, odatd luafi prin cdsdtorie, dece pu
s’ar inchina deplin voinjei sale? Nu-i el bogat, nu~i
cinstit de cétre fofi? Ca zemea mocneste in sine-gi
de urat, cd ravneste din suflet sd iubeascd si sd
fie inbitd altcum decat prin stdpénirea silitd a
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trupului, nu iar trece lui nici prin géand. El ar zice
cu dispref, cd astea-s doar sentimente, si sentimen-

tele~s ca Serbi ce-ar trebui {inufi numai in butelii-

.cu dopurile strans inchise, El este un Forsyte si,
ca tofi membrii familiei in trei generatii, pastreaza
el si spiritul inaitei burghezii: sigur de sine sus-
findtor al institutiilor sociale, evlavios fatd de
prejudecéti si aparente - trdsaturi caracteristice, pe
cari autorul ni le infatiseaza prin amdnunte de
pdtrunzatoare intuifie. Asa, o nepoaia, June, se
logodeste cu tandrul Bosinney. Acesta este un in-
‘trus in familia Forsyte: arbitect de profesie, iubitor
de frumos, ndzuind la ridicarea nivelnlui artei sale.
Cu asemeena metebne nu se castigd bani si, ce-i
mai grav, el nu tine seamd de forme. Vd inchipuii,
la intaia vizitd matusilor logodnicei sale, s’a pre-
zintat cu o pdldrie moale cenusie — paldrie moale
in loc de cilindru. Ceva_extraordinar! $i a mers
zvoana infre toti ai familiei numeroare. $i fiecare
s’a intrebat: «Hei spune acum, m’as fi dus eu cu
asa pdldrie ?» si fiecare gi-a raspuns: <Nu:. Si unii
cu mai multd imaginatie au adaugat: ,Niciodatd
nu ne-ar fi trecut prin cap®. '

Cu un astfel de caracter §i cu farmecul tineretii
sale, Bosinney arbitectul e firesc sa fi atras simpatia
Irenei, mai ales de cand Soames incepe sd-I folo~
seascd la zidirea unei case, inafard de Londra.
Zi de zi acum ludm aminte la o apropiere tot mai
caldd intre Bosinney si Irene. Odatd se intoarce
sotul acasd. ,Ea sedea in colful divanului $i avea
cearcdne parcd de resomn sub ochi El intrebd:

— Cum se face cd esti acasa ? Asiepli pe careva?

— Da. ... adicd nu in cbip deosebit.

— Pe tine?

— Domnul Bosinney a spus, cd poate sid vind.

— Bosinney ?” Mai bine gi-ar. cduta de treabd.

La aceasta ea nu rdspunse. . .

— Hai, fdcu Soames, sd mergem prin magazine
si apoi in parc.

— Nu vreau si ies, md doare capul.

~— Decéteori vreau sid faci ceva, te doare capul.,
Ti-o prinde. bine sd vii §i sd stai sub copaci.-

Ea nu zise nimic. Soames p#zi tdcere cateva
clipe.
©In sfarsit, zise: - ' :

— Nu stin, ce idee ai de datoria umei softii;
niciodatd n’am stiut.

Nu se agtepta sd rdspundd, dar ea gréi:

— Am cercat sd-~ii fiu pe voe; nu~i greseala mea
de n’am putut sd-mi pun toatd inima..

-~ B cui greseald e atunci?

O privi piezis. S

— Inainte de a ne lua, mi-ai fadgdduit, cd-mi vei
da libertatea, dacd n'ar fi unm succes césdtoria
noastra. "

Soames se incruntd:

— Succes! mormdi el, ar fi un succes de te-ai
purta cum se cade.

— Am cercat, zise Irene. Md lasi sd plec?

Soames isi intoarse fafa. Turburat isi gdsi scé-
pére in cuvinte de manie: .

— Sd te las? Nu stiu ce spui. S te las? Cum

pot sd te las ? Suntem césdtoriti, nu-i asa ? Atunci.-

dece mai vorbesti ?“. :

Dar ea nu-i femeia si fie dusd in strune. Se fe-
reste din ce in ce de atingerea sotului, inchizén-~
du-se cu cheia, singurd in odaea de culcare. L'ar

pérdsi negresit, de n'ar ameninfa el pe arbitect cu’

un proces de céieva sute de lire peste suma con~
venitd spre clddirea casei. Si cand de fapt Soames
indarjit il dd in judecatd, Irene pleacd. Dar chtar
in seara ceea arbitectul e cdlcat de o trdsurd pe

o ceatd grozavd din Londra; ba poate in desnddejde
nestiind de fuga Irenei s’ar fi ldsat s& fie calcat.
Sdrobitd ea, umilitd, neavand incotro si-intoarce
capul, se inapoiazd la soful ei, ca o pasdre scdpatd
putin din colivie §i iardsi prinsd intre grafii. $i asa,
cu triumful omului proprietdtii se inchee intaiul
roman. :

In volumul urmétor afldm de plecarea Irenei din
casa sofuiui, care si dupé -trecerea de vreo doi-
sprezece ani tot mai sperd s’o recastige. Si face
intr'acest sens numeroase incercdri zadarnice. Hpoi
se divorfeazad §i, suferind de lipsa unui fiu cérnia
sd-i poatd ldsa averea, iea pe o Franceza cu mult
prea tandrd; pe cand Irena la rdndu-i se remdrita
cu unul John, pictor, tot din familia Forsyte, dar
prin exceptie de un caracter osebit §i potrivit cu
al ei.

Romanul din urmd are drept moto cateva ran~
duri din Romeo gi Julief, de oarece, casi in piesa
Iui Shakespeare, pe vldstarele insotitorii lui Soames

cu a doua femee, si a Irenei cu Jobn, le mand’

soarta, nepdsdtoare de calculile omenesti, la o
neasteptatd iubire. In tremul viselor de alba tine-
refe amandoi, §i fiica lui Soames si baiatul Irenei,
nici cd bdnuesc de trecutul neguros ce are si le
impiedice fericirea. Treptat apoi li se desvdlue
taina. $i In mdrturisirea de oprire ce o lasd John,
sotul Irenei, inainte de moarte — fiului sén, cetim
intre altele;

»Nu ma gandesc cu asprime la Soames
Forsyte. Mi~a pdrut rdn de el. Dupd jude-
cata lumei Irene fuse gresitd, el in dreptul
sdu. A iubit-o intr'un fel: ii fuse proprietate.
Aceasta-i idea ce avea de viajd —de simti-
minte omenesti $i de inimi — proprietatea.
Nu-i greseala sa, asa fuse ndscut.“

Cuvintele sunt caracteristice pentru -spiritul au-
torulni insusi Dela critica sociald, dela tendinta
reformatoare, ce stricd altor romane, el se ridici
aciy in Foryte Saga, la o deplind contemplare ima-
ginativd, cuprinzand in simpatia sa de artist si pe
oameni-de felu lui Soames Forsyte; intelege doar
cd sub egoismul lor stramt si rece, ale cdror jertfe
sunt ei ingii, tremurd tfotus un suflet in certe im-
prejurdri. Asa, cand pe sfarsite Soames urcd la ci-
mitir §i se apropie de cavoul hodinei, unde toti ai
familiei se mutaserd unul cate unul, cand in tdce-
rea de solemnd reculegere sub copaci reméane de
cugetd la viata din trecut, autorul ne spune aceste
randuri, cari si inchee Forsyte Saga :

«$i numai un lucru in adevdr il turbura,
stdnd acolo — dorul trist din sufletul sdu —
cdci soarele era ca o vrajd pe obrazu-i sipe
nori si pe foile de aur; véntul asa de bland
si copacii asa de verzi, si secera lunei
palide pe cer. Ar fi putut sd dorjasca si s
doriascd, si nici-odatd s nu capete, frumu-~
sefea si iubirea din lume!»

Frumusetea 'si iubirea! Neputinfa atingerii lor
aceasta si alcdtueste fondul fragic al multor oa-
meni, care te face sd-i compétimegti. Ingréma-
deascd ei oricate bogatii, urcd~se cat de sus pe
scara sociald, stidpaniascd chiar intreg pdmaéantul,
si tot nu se pot bucura de suprema mangdiere a
vietii: frumusetea §i iubirea, cari-s intrupate oare-
cum in fiinta Irenei, una din cele mai inalte crea.
fiuni ale romanului englez contimperan. Fata pa-
lidd, ochii dulci negri in contrast cu pdrul de am-

brd, buzele ruman-voluptoase adiind parcd un
parfum ca florile, trupul mlddios — toate iti dau _

. /f r.
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impresia unei zeife din pdgani; i{i aduc inainte
viziunea Elenei, chipul ei divin, care in cuvintele
unui poet Elisabetan, «aruncase pe mare mii de
cordbii §i mistuise turnurile Elionului». Nu-i om,
téndr ori bdtran, sd nu cadd sub farmecul ei co-
vérgitor; o cunogti mai mult din reflexul turburé-
tor asupra altora, decat din ea insdsi; in pufine
trdsdturi o descrie antorul, péstrédndu-i neatinsd
taina de simbol, cum se $i cuvine unei - creaiii ar-
tistice.

Dealtminteri, sim{ul mdsurii e in deobste insusirea
Ini Galsworthy, deosebindu-1 de multi scriitori en~
glezi. Intainl sdu roman fu dedicat doamnei Con-
stance Garnett, drept recunostintd pentru traducerile
din Turgenieff. Din romanijerul rus i-a venit si
cumpdtarea stilului, asemnindu-se cu el si prin
largul umanitarism, lipsit insd de misticism, expri-
mat la Galsworthy printr’o mild ironicd si o mai
vaditd tendintd; numai cd el nu discutd ca Ber-
nard Shaw, nu propune leacuri si reforme, ci da
o viziune a viefii, care intriicdt e intunecatd de
sisteme, pre]udecatl si ipocrizii, firesc e sd fie stra-
batutd si de o adancd ftriste{d. Nori de mahnire
pand la o amard desnddejde apasd de multeori
personagiile si situatiile Ini Galsworthy. Zice unul
in Forsyte Saga:

«Ab, dece ne nastem oare tineri? Numai
de ne-am naste batrani si de-am deveni ti-

neri din an in an, am infelege cum se petrec -

Iucrurile §i ne~-am desbdra de afurisita into-
lerantd !» .

DRAMA §I

Aiurea:

«Aceasta-i marea descoperire a rdzboinlui,
Toti credeam céd propdsim — acuma stim cd
doar ne schimbédm.»

»Ca nigte muste prinse in panzele subtiri si pré-
fulte de pdiaujen, asa se sbat oamenii in ifele firii
lor proprii.“

Jar dinaintea trupului mort al arbltectulul din
roman spunc cineva:

«De unde vine, cum vine moartea? Neas-
teptatd rasturnare a tot ce fuse inainte- un-
otb apus pe o cdrare ce duce ... unde?
Neagrad stingere a focului!.. Dreptate? N'a
fost dreptate nici cand pentru oameni fiindcd
totdeauna au fost in intuneric !»

Acesta-i pesimism, negresit; dar sénétos, che-
mand si indemnand la iubire, la fdrAmarea cétu-
selor de urd. Si nu-i fdrd inteles faptul, ca tocmai
Galsworthy a fost sd fie presedintele jui P. E. N,,
intdia societate ce-ar vrea sd strdngd intr’o fratie
intelectuald pe toti scriitorii. Si tot el e acela care
a scris undeva:

«Arta este singura formd de energie umand,
care in adevdr lucreazd pentru unire si dis-
truge stdvilarele dintre om §i om.»

M. BEZA

TEATRUL

WwISUS

de d-I N.

-MISTER(IL intitulat «Isus», care ni s’a prezintat

de curand de cdtre Teatrul National, nu Iupta pen-
tru izbanda sa, ca oricare alta dramd. Rostul séu
trebuie cdutat, in primul rand, in intentii. E o icoand
care urmdreste o reimpdrtdsire cu un mit.

Scena e un vremelnic popas pentru o idee ce nu
cautd s i se supund. Tiparul dramei dispare fécand
loc unui cadrn epic in cuprinsul céruia si se des~
fdgoare cupletele lirice. Spectacolul nu ajutd, ci
cere concentrarea.

Un text atdt de pufin tiranic era firesc sd dea
regisorului toate libertatile. lar de aceste libertati,
d-1 Soare s’a folosit cu abilitate, ba céate odata,
chiar cu adevdratd inspiratie.

Astfel ideea de a-l aduce pe Mantultor in desfa-
surarea piesei printr'un val de lumind care sd in-
chidd o scend dramaticeste bine gradatd, a creat
unul dinire cele mai emotionante momente ale spec-
tacolului. De asemeni valorificarea luminelor in
actul templului a fost de un rar mestesug. Lumina

IORGA

matd din planul al doilea — descbhizdtura templu-
lui prin care se vedea poporul miscdndu-se dupd
un anumit ritm—intr'un contrast isbitor cu purpura
din planul intéi, interiorul templului-- a creat unul
dintre cele mai frumoase tablouri scenice De altfel
toatd montarea s’a resimiit de aceastd preocupare
picturala.

In interpretare, aceastd piesd cdlcand legile dra-
mei, n’a putut sd dea frauw liber unei creatiuni. Totus
din impletitura nenumeroaselor roluri, aproape
toate episodice, s’a putut desprmde puternica per-
sonalitate a d:lui G. Ciprian, in rolul lui Iuda.

D-l Ciprian nu cunoaste arabescul de suprafatd.
D-sa igi nutregte personagiul pe careil incarneazd,
cu o circulajie care urca din adéncul operei in
slujba cdreia trece. Siluetele d-sale pot fi cateodate
gregite dar nu lipsite de substan{a. Cand rduseste
sd intuiascd rolul ajutat si de acest minunat dar,

'ne infétiseazd impresionante creatiuni.

E cazul interpretdrii lui Iuda, din ,Isus“.

UN JOC PERICULOS
de AUGUST STRINDBERG

N(I se stie precis ce au vroit sd dovedeascd

organizatorii acestui spectacol: cd Strindberg e un
autor vesel?.. ci e §i el mare ‘maestru al baclavalei

dramatice ?.. cd, in definitiv, bunivoin{d, si fie si
sd sfarseste odata si povestea asta cu gogorifa
suedezd ? etc... etc...
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Aceste gandurl curate dar simple si multe altele
la fel, se pot gdsi pentru nepribdnirea publicului
romanesc, in spectacolul operat, dlCl’)lSlt sclivisit
care ni s-a dat de curdnd cu «Un joc periculoss,

Si toatd rdspunderea cade numai asupra d-lui
Soare, directorul de scend al acestei‘gren incercate
piese. D-1 Soare taie textul: e un obicei vechiu la
d-sa care in loc sa treacd, ia proportii. Astfel din
«Un joc periculos-... a taiat un intreg personagiu:
pe mama (Actul se petrece, desi fdra morti, ne-
bunii si inclestate uri, tot intr'o atmosferd strind-
bergiand, adica in atmosfera aceia infernald deurd
si dragoste, bicefal monstruos care rdsare ca o
stemd autentica in cele din urmé scene dinteatrul
lui Strindberg ; in scrasniri desnddajduite, in vidul
acela de via{d care ameteste §i inima si creerul.
Toti: tatdl, fiul, nora, verisoara, prietenul sunt atinsi
de aripa aceasta a tragicului adanc). $i printre ei,
o singurd fiin{d cu carnea si sufletul bune, linistite
si proaste: mama: unitatea de mdsurd mijlocia
omeneascd nepericuloasd nici ei, nici altora Treapta
de jos, in acestd piesd, de la care porneste gra-
darea celorlalte, infrdgezite de Striudberg, dar
dureroase mamii, pofte si svarcoliri sufletesti ale
personagiilor, e mama. Rolul mamei- 0 scend nu-
mai—in economia generald a piesei isi are o im-
portanta coplesitoare. Putin romantic, antitezic, pe
el. prin contrastul sdu se clideste mtreaga piesd,
acolo unde e Strindberg si unde intereseazi: pe
planul din fund al evenlmentelor, unde se pro-
ecteazd sufletu! de totdeauna al marelui Suedez.

A tdia acest rol insemneazd deadreptul a lua
piesa din mainile lui Strindberg, fiindcd fatal se va
intAmpla ceiace s-a §i intdmplat: schitele celor-

laite roluri, cari dau atmosfera nesprijinindu-se pe
rolulul mamei, rdméan fdrad nicio putere. se pulveri-
zeazd, §i cdnd se mai adaogd si intenfia vaudevi-
lizdrii atat din partea regizorului cat si a interpre-
{ilor, atunci printr’'o stralucitd technicd, ce rdméane
il cauti cu lupa pe Strmberg care 1otu$1 se gdseste
in textul nealterat al propriei sale piese.

«Un joc periculos» este un cap de operd mai
ales din punct de vedere technic E o neintrecutd
virtnozitate, un joc de vrdjitor intr’o razd de soare,
un proverb a la Musset, dacd voiti, scris de Strind-
berg, care ascunde in carnea cea mai dulce a
unui fruct, o fibrd amard.

Strindberg—sé se fi gangit la o farsa tarzie, pen”
tru Romaénia ? a scris subt aceastd piesd : o comedie.
Si la teatrul nostru nafional ghidusia a prins, céci
s-a alergat dupd o distributie de comedie,

Dar actorii incercaji au simfit mdsura: astfel
d-l Ton Morfun punea o stavild, fdrd voia d-sale
cumplitului vaudevil—ca ritm—in care era silit sd
joace Cei ftineri insd ne-an inghetat: dintre ei
femeile, iar dintre femei d-soara Puia lonescu.
Ce cantid d-soara Ionescu in Strmdberg (Farsor
bétran, ai scris comedie sub piesd!—a!dar s’o fi
vézut!..) Crede d-soara lonescu, cd o gurd mereu

ciscatd exprxma o stare de suflet grozav de con-

plicatd ? Si mai crede tot d-sa cd sgarcirea dege-
telui mic de la mana dreaptd, traduce o patima
de nelnvins ? D-soara lonescu e o victimd a cinema-
tografului. Pentru o bund igend artistica i-ar trebui
interzisd frecventarea ecranului, dupd cum i-am
impure si D-lui Soare. drept penitentd, lectura pe
timpul vacantei, a lui Rugsbroeck si Boehme.

+sMITU BOERUL"
de d-nii DAN si SFETESCU

TEATRUL National din Bucuresti, prima scend

a Romadniei Mari, in dorinta executdrii programulni
sdu pentrn incurajarea literaturii originale, a avut
cinstea sd reprezinte seara de 8 Mai 192° pentru
prima oard, piesa «Mifu Boeru», 3 acte de d-nii

CRONICA

SE implinesc patru ani, de cdnd a apdrut la
Cluj, in Mai 1921, cel dintdi numdr al ,Gédndirei®.
Spuneam atunci, in cuvinlele cu care porneam la
drum:

»Incepem aceastd revistd, avdnd dinprimul ceas
fnainte socolelile de tipar si hdrtie, i congtiinfa. cd
primul rod va fi departe de tol de imbogdfire. In
Romadnia-Mare, in care atdfia umbld dupd o pradi
ori alta — mai trebuie sd fie cdi si pentru ideal...
Nu ¢ in puterea noastrd, a celor mici de azi, sd
pdstrdm indlfimea celor mari cari au amufit... Nu
suntem noi cei chematfi — tnalfe-se alfii.

o, Drumul este deschis. Pentru cei scdrbifi de po-
liticd vand, pentru cei desamdgifi de figdduell si
teorii cdzute dela primul sbor ca paserile cu aripile
tdiate — ,Gandirea® vrea si fie un prieten. Drumul
nostru va trece uneori §i prin paraginile pusiii,
dogorite de soare amefitor—drumuri pline de praf
latraturi de cdini. Va trece si pe sub asflnfituri si

Dan si Sfetescu, cu d-nii Oprisor, Turculet si Lascu -

in rolurile principale.

Repertorul primei noastre scene sporeste eu un
numar ,Moliere, Caragiale, Shakespeare“... bdnuim
undeva, prin arbhive, un raport oficial!...

ION MARIN SADOVEANU

MARUNTA

rdsdrituri — §i poate §i sub acele nopii férd luce-
feri, tn care numai pulberea din calea robilor e
lumind.

JIncd ceva. Mai e obiceiul ca alunci cdnd inchei
aceastd primd pagind, sd ardfi un criteriu, un pro-
gram de activitate fixd, un sistem dupd care intreg
grupul va intra in bloc, in nemurire. Cu asemeni
programe infailibile pierd §i jucdtorii de ruletd si
au pierit §i mulle reviste.

»Nu ne-am strians laolalid sd fim mai tari ca
turmd. Pe drumul gdndirii, fatal fiecare e rdslef
si tzolat. Drumul e deschis — altul pentru ﬁecare.
St infelegem a recunoagte dela primul pas, cd fie-
care va ajunge acolo unde puterzle sale sunt in
stare sd-l ducd.

»Obicinuifii drumefi au traista cu merinde pentru
ei. Scriitorii Insd, ca §i In strdvechiul vis biblic,
trebuie sd poarte pe frunle azimile din care pa-
serile cezuluz §i flamdnzii lumei vin §z pradd®.
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Acestea le rosteam in Mai 1921. Le recitim astdzi
cu oarecare melancolie. Poate fiindcd suntem cu
patru ani de experienfd mai bdtrdni, Mulie nu fi-
gdduiam atunci, dar si mai pufine am fnuf din
ceeace ne fdgdduisem noui Ingine, si nu impdrtd-
sisem lectorului. Unii s’au rdsletit dintre noi. Alfii
s’au addogai la drum. Ne facem un bilanf. Sin-
gurul e colectia celor patru ani. Caute cititorul
acolo, bunul i rdul pe care in paifru ani i l-am
putut da. Noud ne rdmdne satisfacerea singurd, de
a fi cercat cu sinceritate sd ldmurim formula de
credinfd a unei generafii. Cd am isbutil ori nu,
‘rdmdne in judecata timpului. Si poate acelor li-
trdturi din drum, la care ne agteptam si de care
’am fost in patru ani, ferifi.

Abonatii din anul IV vor primi revista pdnd la
31 Decembrie 1925, adicd pdnd la implinirea de
doudzeci de numere, urmdnd ca dela aceasta datd
fnainte, pentru mai multd uguringd a administrafiel,
sd concorddm anul nostru cu anul ealendaristic.
Rugdm abonatii in intdrziere sd achite sumele ra-
mase din urmd. Doud numere apar pe hdrtia de
fatd, pdnd la primirea comenzei de hadrtie speciald,
fdculd in striindtate.

IN aceiasi vreme, trei teatre pariziene joacd pie-
sele lui Pirandello, Celebritatea sa foarte proaspéts,
a strdbdtut i in teatrele bucurestene. Nu existd
revistd, ziar, cronicar teatral oriliterar care sd nu-i
fi pronuntat numele in ultimii doi ani. Dar ce putem
sti despre-Pirandello, dupd cele cinci-sase piese
cunoscute in public, cdnd se spune cd a scris pand
acum vre'o cincizeci de opere teatrale ? E aproape
nevoie sd reconstituim intregimea operei dupd
metoda Iul Cuvier; din cédteva fragmente sd de-~
ducem intregul. Si se pare cd n’ar fi prea greu.
Teatrul sdu poartd pecetea unei familii unice.

Pirandello a fost romancier si nuvelist inainte de
a fi autor dramatic. Lucru care se simte de la
prima observare mai atentd a comediilor. Ceia ce
e particular acestor comedii, e cd se deschid toate
punand spectatornl direct si de la inceput intr'o
situafie enigmaticd si complexd. Cund se ridicd
cortina, e gésim in centrul intrigei; ceia ce nu
intrd in procedeele dramatice obicinuite, unde pre-
gdtirea scenei dominante se face prin savante
preparatii. -

E metodd de romancier — si de romancier oare-
‘cum politist. A fe pune, pe tine cititor in mijlocul
unui mister, a incepe, cum s’ar putea spune de Ia
mijloc, e procedeul familiar lui Conan Doyle, Mau-
rice Leblanc, Gaston Leroux. A fost comisd o crimd
in imorejurdri misterioase; trebuiesc cdutati autorii
§i determinate mobilele. Romanul ne duce de la
obscur la Tumind. Iar dacd ne amintim bine, sint ro~
mancieri care au inceput de la sfarsit: la Fille Elisa
incepe prin procesul eroinei, la Dame Aux Camelias

cu desgroparea moartei. Transpuse in teatru, aceste.

romane au fost rdsturnate de la forma lor primitiva
si repuse in sensul lor, cronologic si legic, natural.
Pirrandello nu intelege aceste concesii facute
genului.

E drept cd nu avem de a face cu mistere politi-
enesti, Ci cu mistere de sentiment.

Primul act e intotdeauna curios, pitoresc, nou.

Place. Refine Se remarcd o vervd extrem de vioaie,

dialogul e sprinten, misterul cucereste spectatorul,
Dar e o mare primejdie pentru autor sd-si inceapd
toate piesele printr'un act ntdi, bun. Riscd, sd nu
maj péstreze restului aceiasi-calitate. Sise observd

30

aceasta si la Pirandello, care dupd primul foc de
artificiu ne poartd spre un desnoddmant pripit, de
un interes medidcru, ori adeseori, contrar roman-
cierilor politisti care isi fac o datorie de onoare sd
justifice conditiile misterului primitiv, refuzd sé
arunce o lumind definitivd asupra problemelor des-
chise de tema sa. Pirandello nu vrea sd iasd din
enigma. . )

S’ar putea numi teatrul siu, teatrul misterelor

‘personalitdfii. E un subiect.si o problemd. Dar

pentru aceasta, procedeul cu toate succesele mo-
mentane e prea eftin si strdveziu. Poate deveni
monoton. Probabil chiar cd in intregimea operii
Iui Pirandello e monoton. Cdci numai cinci piese
cun-astem, si in toate cinci pune cu insistenid in
scend, nebuni, quasinebuni si maniaci. Putini autori
au zugrdvit si analizat cu atdta tfenacitate ano-
maliile inteligentei sau ceia ce Ribot numea, bolile
personalitétii. :

Nebunii lui Shakespeare, ai lui Edgar Poe, ai lui
Ibsen. sint indivizi de o inflexibild personalitate.
S'ar putea spune chiar cd exaltarea personalitdtii,
este inliteraturd una din formele cele mai curente
in care se afldreprezintatd nebunia, Cu totulaltfel la
Pirandello. $i aici e originalitatea sa dar poate fi,
prin repetire, si o cauzé de bibridism a operii. Ne-
bunia in loc sé-i foloseascd pentru a insista asupra
caracterului esentialal personagiului,ii slujeste pentru
a dizolva acest caracter. Sub stdpénirea puterilor

“infernale, personalitatea lor nu se adanceste,nu se

accentuiazd ; se evapord, se pierde infr’o inconsti-
en{d nehotdritd, Dacd este acest fel de a infafisa
nebunia o metodd mai exactd decat cealaltd, ra-
mane sd o aprecieze un specialist alienist. Ceia.ce
e de retinut e cd Pirandello uzeazi in opera sa de
procedee complect opuse mijloacelor literare
clasice. - . .

Din aceastd pricind insd, Pirandello e obligat sd
comenteze, in ochii si pentru intelegerea specta-
torului de pe scend, ansamblul de fapte in care
sint amestecati protagonistii piesei. Si astfel asistdm
la acest lucru ciudat: in toate piesele — piesele pe
care le .cunoastem, cinci din cincizeci — un perso-
nagiu ori un grup de personagii in prada delirului
acestui personagin, actioneazd dupd ordinele pe
care le primeste de la dénsul, iar restul persoanelor
din piesd fisi trec timpul comentéind actele persona-
ginluiacestuia origrupului de personagii.lsereprosa
odinioard lui Dumas cd a introdus un raissonneur
in fiecare piesd. Lui Pirandello i s’ar putea reprosa
cd a fdcut din toate personagiile piesei — in afar4,
de unul, doi, sau trei eroi — o galerie de raisonneuri.
Din trebuinta aceasta de a comenta si interpreta
propria sa dramd, se recunoaste romancierul. Dar
pe ciand comentariul isi gdseste n roman locul
si necesitatea, estetica scenei se acomodeazd mai
puiin cu aceasta denaturare a insdsi sensului-
dramatic. :

Succesul lui Pirandello e european. Rdmane de
vizut cit sl ce va supraviefui acestei febre, cici
originalitatea, mai ales intemeiatd pe cazuri spe-
cials si patolegice. nu e intotdeanna garantie si
de tréinicie.

REVISTH pentru desdvarsirea mestesugului
tipografic in Romania, «Arta graficd» de la Craiova,
a tipdrit si pentru anul acesta un almanab. Poate
sluji, ca infdtisare sub scoarfa frumos solid (si
credem ieftin) cartonatd, ca dispozitie interioard a
textului cuprins in chenarul albastru al fiecédrei
pagini, ca execufie precisd a gravurilor — spunem
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cd poate sluji, pildd multor asemenea tiparituri,
care iegite de sub teascurile unor ateliere mai mari
decat acelea de la Crajova, mi dovedesc aceiasi
dragoste profesionald..

Pelangd parteacalendaristicd, Almanabul cuprinde
un variat material de idei i de informatii despre
trecutul tiparului aiurea sila noi, despre progresele
tebnice, despre situatia cérjilor, sub semndturile
d-lor N. Iorga, I. Timus, Em. Tédtdrdscu, Molin, etc.
E asifel o carte plicutd si folositoare. Drumul pe
. care-~] deschide, aldturi cu putinele ateliere grafice
preocupate de acurateta tebnicd, va scdpa tiparul
romanesc de urdfenia i nepdsarea de acum. In
afard de céteva tipografii ardelene, de cele doud
institute de la Craiova ,Scrisul romanesc* si ,Ra-~
muri®, de «Cultura Nationald» din Bucuresti, putine
sint atelierele stdpanite de aceastd griji a frumo-
sului. Ele dovedesc o decddere a prezentului fata
de traditia vecbhilor tipdrituri roméanesti, iesite odi-
nioard din tiparnifile, Balgradului si Sibiului transil-
vdnean, Buzewui i Téargovistei, Snagovului de pe
vremea lui Brancoveanu, Antim si Mitrofan, tipo=
grafiilor moldovene de la lasi si Mandstirea Neam-
fului. Prin acest trecut al tiparului roménesc in
veacul al optsprezecelea ne poartd profesorul C.
Fortunescu, addogénd textului, cateva reproduceri,
ca titlul Triodului dela Buzdu (1700), gravuri din
Liturgbierul aceluias Buzdun, tip&rit in preajma ace-
luiag an, etc. lar altd cdldtorie in trecutul tiparului
european, face d. Em. Tdtdrdscu, incepand de la
ndscocirea lui Gutenberg, care n'a facut decat si
aplice viclenia lui Agesilas, regele Spartei cand
scria in sens contrarin pe méand, cuvantul victoriei,
peniru a-1 imprima pe ficatul victimei intru imbdr-
bitarea soldatilor, ardtdnd cd zeii figaduiescizbdnda
bétdliei, pand la editorii ‘cdrfilor rare si.scumpe,
care duseserd arta graficd la. o desdvérsire pujin
atinsd §i astdzi, cédnd perfectionarea tebnicd nu
inseamnd de cele mai multe ori §i ascujimea gustului.

LES Cabjers du Mois — publicd sub titlul:
»Chemadrile résadritului“, un volum de patru-sute de
pagini. Savanii, poeti, romancieri, polemisti, teosofi,
au colaborat la acest dosar al prezemelor orientdri
spiritnale. S'ar putea spune cé e cartea in care se
citeste mai deslusit ca oriunde conflictul celor doua
generatii actuale. Scriitori ndscufi in preajma anului
1870 se intorc din ce in ce mai vadit dela luminile
rdsdritului si-i opun blocul european. Cei ndscuti
intre anii 1890—1900, cer lumina acestui rasirit
penfrn a umaniza si adénci civilizatia europeand.
Cea mai limpede punere a chestiunei e poate acea
-a lui Massis: «Am vrea ca coloquiul care se des-
chide infre Orient si Occident, in mijlocul desor-
dinei planetei noastre, sd slujeascd pentru a pregiti
cdile de impdécare cu crestinismul care singur poate
reface umanitatea uman4. .»

Nu e vorba ca Eiiropa sé abdice dela hegemonia
sa spirituald. E vorba numai $& renunte la vanitatea
care nu-i permite sd infeleagd, cd sunt mai munlte
feluri de a géndi asupra vietii si a o accepta. C4
existd rase dincolo de hotarul ei, unde s’a ajuns
la o conceptie asupra lumei, care-i poate sluji, im-
bogdtindu~i tezaurul spiritual. ’

Séd ascultdm numai glasul lni Gandby - ,Sunt un
om care stie ce-i lipsepte, care se inseald si nu
sovdie niciodatd si o marturiseascd. O spun rés-
picat, cd asemeni omului de stiin{d, fac experienfe
asupra unor anumite adevdruri eterne ale viefii;
dar nu pot pretinde sd fin un om de stiintd, fiindca

-

" nesti, cAnd ar sti cd asemeni lui Gandbi

nu pot da nici o probd evidentd a exactitudinei = -

stiin{ifice a metodelor mele nici asupra resultatelor
tangibile ale experienfelor mele®.

Care european, din vanitosul vechiu continent ar
indrdzni sd rosteascd aceste cuvinte sincere si-ome-
, trei sute
de milioane de oameni il ascultd? :

L4

ANDRE Gide a inceput sd-si vandd cdrtile.
Prima licitatie a avut loc sub conducerea librarului
Eduard Champion si s’a_inchbis cu un total de
71 000 franci. S’a fdcut deci cam prea mult scandal
numai pentru atat. Cici a fost un scandal parizian
al sesonului Erau cdr{i cu autografe, scrisori, ma-
nuscrise, dela multi prieteni care astdzi nu s'an
mai ardtat prietenii autorului lui Corydon. In pre-
fata catalogului de véanzare, Gide explicd lectorului.
cd multe dintre aceste céri «i-au rdmas scumpe
intre toate atdta vreme cét nu trezeau in el decat
amintiri de prietenie»r. HAcesti amici de altddatéd;
Pierre Louys, Francis Jammes, Henry de Regnier,

~ Maeterlinck, Klingsor, ‘Montfort s’au separat de

Gide. La licitatie deci. Areci odatd! E prietenia

_pusd la daraband. André Gide stia altddatd si se

rdsbune mai subtil si mai spiritual.

«Aux Gide, avec un silence de coeur, celui qui
ne pourra oblier ce quils furent—Francis Jam-~
mes» La licitatie, Francis Jammes §i «le silence de
coeur !»

«A mon ami André Gide, inaltérablement, Pierre
Louys» La licitatie, Pierre Louys! ‘

«A André Gide, en amitié fiidéle, M. Maeterlinck».
Brici odatd, Maeterlinck si amicitia fideld!

E ordsbunare de curtizand bétrand, care-si vinde
cadourile amantilor de odiniogrd dupd ce-a fost
deldsatd de ei. Si un semn al timpului—al acestei
epoci de dupd rdsboiu, cdnd multe sentimente vechi
de cand veacurile si multe delicateti si subtilitati
de inimd, par desuete. Epocd de brutalitate. Arici

odaté! )
[ 4

U—- Tomo, poet maori, ndscut si trdit in Noua-
Zelandd — iatd incd o victimd a civilizatiei euro-
pene, in celdlalt capét al planetei, la antipozi. In

»Mercure de France* Lucien Bec, schiteazd in cateva

pagini, drama celui din urmd mare poet, al unei
rase odinioard glorioasd si acum stinsd de rdzboiu
si de-alcool. In muniii albasiri, ultimii supravietui~
tori vor dormi curdnd somnul vesnic, si in aceastd
agonie a rasei, natura ironicd a vrut sd dea viatd,
printre osanditii la pieire sigiird, unui autodidact
genial. Obscur, nu i se cunoaste data nasterii si a

. mortii, vag situate intre anii 1820 si 1880. Ca si

31

pentru Homer, sapte sate isi disputd onoarea de
a~] i ndscnt. :

Patriot indarjit, si-a petrecut viaga luptand im~
potriva englezilor, pe care ii socotea barbari §i pro-
fanatori. O micd poezie, intitulatd: in lunire, plind
de ritm si elan, redd cu simplitate rezistenta autoh-
tond in fata ,vrdjitorilor albi“.

dit, uit! Sigeatd luntrea.
Saltd printre suvoaie

Nu pot s md mai prinda
Sdlbatecii dela antipozi
ait! dit! Uit!
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Ab! sdngele-mi arde in vine,

Ne-au pangdrit muntii,

Ne-au pangdrit altarele

Si zeii acum ne-au chemat

Sd rdzbundm séngele ruginei.

dit! dit! Uit!

Sboard luntre ugoard.

Crainic al rdzbundrii mele neogoite.

Dar U-Tomo, nu era poet dela marele cartier.
Sentimentele rdzboinice le~a platit cu sdngele lui.
Rénit de mai multe ori, a refuzat sd se lase ingrijit
la ambulantele englezesti, preferand s3-si lege sin-
gur rdnile, ascuns in vigdunile muniilor. Mai tarzin,
cind revolta Maorilor a fost indbusitd si un gu-
vernator general, iubitor al literaturei, 1-a invitat la
Ruckland, oferindu-i o pensiune din partea guver-
nului englez, U-Tomo s'a ascuns mai adénc in
brusd, trdind mizerabil si disprefuit de compatriofi.
Cu incetul si abia mai tarziu, dupd moarte, faima
ii trece in Australia si in India, unde criticul englez
J. C. Dywers ii citi intr'o zi, din purd intdmplare
poesia Omul in revoltd, si entuziasmat o comu-
nicd, impreund cu altele, catorva scriitorii din
Londra.

Din 1910, pand astd-zi, i s’an tradus in engle~
zeste citeva volume: Printre brazi, Singurdtate,
Cantecele lui U-Tomo, Glasul zeilor, Pletele in~
célcite. Poezie impregnatd de panteism, apropiat
de al grecilor, cici si la Maori zeii sunt personi-
ficarea fortelor naturale.

Sd vedem §i un cantec de inbire:

O Tao-ti frumoasd ce~-ai devenit oare ?
Sunt foarte bétran acum, sangele mi-e ingbetat,

Nu voi mai luneca asemeni sarpelui in pddure
Nu voi mai da tarcoale in jurul colibei tale,
Nu te-oi mai strange in iarba inmiresmatd
Nu voi mai avea trupul care mi se impotriveste
Dar atat de putin, cand iubirea pdtrunde in el

O frumoaselor de alti datd, florile unui neam rdz-
boinic,

Nu veti mai asculta céntecele lui U-Tomo;

Timpul curge, totul moare

Si virtutea si vigoarea...

Nu este un sfarsit tragic ? latd un poet care face
onoare umanitdtii, poet minunat inzestrat pentrn
a exprima pasiunea, vointa, spiritul intins ca o
coardd de arc; poet dublat de un filosof, ridican-
du-se peste credintele vulgare ale concetatenilor si
creind, pentru el, o metafizica vie si superbd. Acest
poet e ndscut dintr'o rasi sélbatecd, din pdrin{i
necunoscuii, n’a gustat nimic din fructul civilizatiei.
Din toate puterile, ¢u toatd energia, s’a impotrivit
purtdtorilor acestei civilizatii. N'a vrut sd asculte
decdt glasul padurilor adénci, al muniilor albastri,
al fluviilor ndvalnice. Ndascut sdlbatic a vrut sd
moard sdlbatec.

Si acest sdlbatec, pe jumdtate gol, se dovedeste
din cdrtile adunate si traduse dupd moarte, drept
unul dintre cei mai mari poefi ai veacului XiX-lea,
iar geniul puternic, nelinistit, filosofic, il inrudeste
cu cei mai mari romantici ai Europei. Nu e un fapt
straniu si demonstrajia netdgdduitd, cd regulele,
studiile, canoanele, principiile de doctrind critica
sunt desarte §i cd Spiritul creator, sufld unde vrea?
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