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P. 96 

C O P A C U L D I N A S F A L T 
DE 

C E Z A R P E Ţ R E S C U 

^ V E C I N Ă T A T E H zidurilor cu peîsagiul cubist de granit, i-au împrumutat o înfăţi­
şare minerală. Praful împroşcat în spirale de roţile vehiculelor, funinginea furnalelor 
ninsă negru, au sclerozat pe încetul trunchiul crescut pentru boltă umedă de pădure, 
nu pentru cer parcelat cu reţele de sârmă. Copacul din asfalt, contorsionează braţe car­
bonizate. Lângă perete parodiază o sgribuleaîă de cerşitor. Imploră viaţa disgraţios şi 
mescbin. 

E declasat. 
Nimic nu mai aminteşte superbul mister vegetal, care în fiecare primăvară prime­

neşte din seva adâncurilor, o tinereţe fragilă pentru frunze străvezii de acuarelă. 
Copacul din asfalt e captiv şi trist. Prezenţa lui e abstractă. Lângă stâlpul de schjjă, 

pare şi el neînsufleţit, fabricat într'o uzină cu roţi, supape, biele şi curele de transmisiune, 
pentru cine ştie ce obscură utilitate edilitară. La picioare, un dreptungbiu lat de cinci 
palme şi lung de şapte, tăiat în asfalt, lasă într'adevăr desvelită ţărâna. Un pământ 
scorojit ca o epidermă crăpată de pelagros, peste care măturoiul automat al municipiului 
a aruncat bucăţi murdare de vată, beţe'de chibrituri, capete de ţigară, sfori de cânepă 
şi coji. E un miracol că dedesubt, o rădăcină tenace s'a ramficat flămândă şi însetată, să 
sugă din scoarţa planetei suc de viaţă. Totuşi în fiecare flpril, dă frunze transparente, 
mici inimi care palpită bolnav, într'un soare el însuşi convalescent. Htunci şi citadinii 
observă câteva zile că e viu, şi îşi amintesc cu romanţioasă nostalgie că undeva, aproape, 
au înverzit codrii, sburdă mioare pe pajişti şi berze au sosit să-şi clempăne ciocul lung 
şi să dormiteze într'un picior proaspăt văpsit, în coada bălţilor cu ocbiurî de apă şi cu 
săbii elastice de papură. Pe urmă frunzele, sub praf, par iarăş de cenuşe. Copacul din 
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asfalt mimetic şi automat ia din nou înfăţişarea granitului, a moluzului şi a coxului. 
Când se aprinde becul de deasupra, frunzele sînt artificiale, decupate în zinc albăstriu. 
E de mirare că vântul nu se destramă cu sunet metalic în ornamentul acesta pe îndelete 
şi cu de la sine voie stilizat, pentru decorul urban, lucrat din daltă, mistrie, scripete şi 
fire electrizate. 

De scoarţa aspră, s'a rezemat într'o seară un beţiv. Cânta singur, scuipa, pe urmă 
s'a dat doi paşi îndărăt şi cu mâinile la spate, cu pălăria pe ceafă, mormăind singur, a 
râs de prezenţa absurdă. Rbia atunci observa că e un copac şi că fiinţa lui acolo, e 
nelalocul ei, de prisos şi paradoxală. Hltădată, instinctiv s'au adăpostit sub iluzoria umbră 
de frunze, doi îndrăgostiţi în confidenţe: o ordonanţă şi o slujnică cu picioarele goale 
şi roşii, ţinându-se de mână ca într'o fotografie, „ă la minut in cinci minute" pe tinicbea, la 
bâlciu. Dar copacul dintre ziduri de piatră şi piatră de caldarâm, atrage perzistent luarea 
aminte doar a câinilor vagabonzi Se opresc o clipă, ridică un picior pentru un gest 
dispreţuitor şi trec. 

E barbarul adus sclav de legiunile din Tracia, să fie legat în metropolă de stâlp, 
scuipat şi pălmuit până la sângerarea gingiilor. 

Resignat, copacul din asfalt pare astfel că aşteaptă uneori — o minune, ori ce? 
Câte odată, din fereastra delà al doilea rând, îl privesc cu gânduri stupide. flcum 

şaizeci de ani în pădurile Cambodgelui, o misiune desgropa un oraş inundat de oceanul 
vegetal. Fabuloasa Hngkoră, cu monumente şi piramide, cu temple şi elefanţi de pistră, 
fusese înecată de liane şi rădăcini. înaintea ochilor uimiţi ai misiunei înarmată cu târ­
năcoape şi aparate fotografice, se desfăşurară vestigiile unei civilizaţii de prodigioasă 
antichitate. Oamenii zidiseră piatră peste piatră, scobiseră in granit episoade din minu-
nele zeilor aziatici cu ochi oblici, burtă rotundă şi o sută de mâini, şi înregistraseră 
în arhiva de blocuri, amintiri brave, dintr'o istorie care n'a mai lăsat nici un alt document. 
Se iubiseră oameni acolo, în alte veacuri, se sfâşiaseră pentru toate încântătoarele deşer­
tăciuni, amare şi aspre, care fac din viaţă o chinuire totuşi divină. Deasupra celorlalţi 
contemporani, poporul dispărut dovedise o superioritate subtilă şi vană. Iubise arta şi 
înfrumuseţase decorul cotidian, cu cea mai grandioasă aglomerare de ziduri sculptate 
pe care au cunoscut-o veacurile, flcum despre oamenii şi regii aceia nu se mai ştia 
nimic. Inscripţiile vorbeau o limbă nedeslegată. Basoreliefurile arătau monarhi şi căpitani 
fără nume.-Dănţuitoarele de granit curbau unghiile s scutite pentru amanţi de milenii pu­
trezi. Lunecau şopârle verzi printre lespezi şi mugea un bivol tâmp, într'un bazen cu 
apă mucedă. Legendele îi confundau pe cei ce trăiseră şi cetatea lor, cu acele poveşti 
care există oriunde, despre oraşe scufundate în mijlocul lacurilor, de unde în nopţi cu 
lună, încep să se tânguie argintiu clopotniţe nevăzute. 

Oceanul vegetal înaintase şi înecase. Victorios înfăţişa triumful unui regn, biologi -
ceşte inferior, asupra celui dotat cu créer şi sentiment. 

Şi nu era singura revanşă. Planeta e presărată de ruinele fostelor cetăţi, peste care 
s'a aşternut pământ şi-au înfipt rădăcini copacii, au năpădit ierburi târâtoare, s'au acăţat 
liane. Când ciclul unei civilizaţii e închis şi oraşul se pustieşte, un plug scrie cu fierul 
inscripţia funerară deasupra, o mână bătătorită de plugar aruncă sămânţa şi mormântul 
devine fertil. 

Gândeam privind de sus, creştetul posomorât al copacului din astfalt, că sub înfăţişarea 
resignată dospeşte poate siguranţa acestei revanşe. Şi zidurile cu toată masivitatea lor 
mi s'au părut deodată clătinate, ca acele împrejmuiri de cetăţi cari se surpă singure la 
goarna judecăţii din urmă. 

Hm un prieten, care e mai mult prietenul acestui copac. Când intră în cameră, îşr 
svârle pălăria şi se aşează la fereastră, cu coatele rezemate de pervaz, s ă i privească 
frunzele prăfuite. E şi dânsul venit dintr'o patrie a pădurilor: se simte aci desrădăcinatr 

se declasează. Iată, îşi regăseşte tovarăşul!.. Poate tăcând îşi vorbesc o limbă numai de 
ei înţeleasă. 

Când au sfârşit, se întoarce şi-mi grăeşte şi mie, despre literatură-şi arlă. (Vă spu­
neam, că se declasează). In tot ce-mi rosteşte, se afirmă la spate prezenţa capacului din 
astfalt. Simte şi judecă prin el. Poate e de aceia paradoxal uneori, altă dată comun până 
la banalitate. (Adevărurile vieţii sânt când foarte paradoxale, când banale extrem). Şi tot 
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de aceia glăsueşte sentinţe de primitiv nedomesticit, pentru care tradiţia e tot atât de 
sigură ca instinctul. Se deosibeşte de ceilalţi confiaţi — din fauna cafenelei—fiindcă 
judecă arta oarecum sub specie aeternitatis. Preferă succesului antbume gloria postumă. 
Cum n'a scris nici n'a zugrăvit vreodată, judecă aspru scrisul şi zugrăvitul altora. Ca un 
matematic care recunoaşte în armonia sunetelor legea numerilor, caută în operă părti­
cica de veşnicie viabilă, ca şi cum mulţi ar fi acei care scriu ori zugrăvesc pentru ea, 
nu pentru aprobarea ori epatarea ori scandalizarea contemporanilor. 

Rosteşte gânduri risipite. Le-am însemnat pe foi de bârtie; Le transcriu cum sânt. 

Iată : 

Putinţa de a fi firesc nu e dată oricui. Trebuie să pi foarte simplu ori să fi fost 
foarte complicat, pentru a redeveni simplu. Trebuie să fi suferit de asfixia culturei ar­
tificiale pentru a aspira din nou la viaţa autentică şi elementară. „Să ardem cărţile, ca 
să descoperim viaţa!" a spus-o de câteva ori Gide. Şi toţi discipolii Iui; francezi, nemţi 
sau de aci, din ţinuturile biperboreene, fac cu frenezie caz de acest îndemn. Dar pentru 
aceasta trebuie să fi fost asfixiat într'adevăr. de cultură, nu s'o p frunzărit din broşurile 
de vulgarizare şi din antologii. Există în tot curentul „nou" cu diferitele lui porecle 
trecătoare delà un sezon Ia altul, ceva din epatarea provincialului, din admiraţia de gură 
cască pentru dandy şi lumea mare, o fanfaronadă ef tină de zuluşi care-şi pun pene de struţ 
la clac şi merg în pielea goală cu pantop de lac, făcând în legea lor, parizianism pe o 
plajă africană. 

Animalele cavernelor îşi pierd văzul fiindcă nu se mai servesc de od)i. Cunosc 
poeţi şi pictori care tot aşa şi l-au pierdut, pindcă s'au desvăţat să privescă direct viaţa. 

Viaţa aceasta care e împinsă de un entuziasm interior, de un fior dionisiac, de 
voluptatea de a simţi, de a respira, de a pipăi, de a dori. de a face eforturi. 

Substanţa lumei nu e inteligenţa, ci activitatea, voinţa cum o numeşte Schjopenbauer. 
Dar împotriva celor ce crede dânsul, acţiunea nu e suferinţă, ci fericire. Silogismul 
lui sună: a trăi e a acţiona, orice efort e penibil, deci viaţa e rea Dar principiul vieţii 
degajă bucurie, căci orice funcţiun*«în exerciţiu e sursă de plăcere. Redă-mi pe bârtie 
ori pe pânză această voluptate de a trăi, cbiar când e voluptate dureroasă. Dar vie şi 
autentică. Fără exagerări şi fără căutarea cazurilor speciale. Arfa nu e patologie. Fiecare 
dintre noi suntem un fragment sensibil al unei pinţi eterne eternitatea e cotidiană. 
Dă-mi fragmentul de eternitate din cotidianul meu. Fă să descopăr ceiace era în mine 
şi nu presimţeam. 

Dar nu-mi da teorii de artă. Nu mă interesează. Sânt construcţii logice, nu viaţa. 
Dinamismul vieţii nu poate fi ucis de mecanismul unui concepi Hrta nu e teorie, 

e intuiţie. Intelectualizând sentimentele le storci de seva lor creatoare. Gândirea solidipcă 
ceiace atinge. 

Viaţa e curgere, mobilitate, creştere simfonică — aşa cum atât de frumos o numeşte 
Tancred de Visan. Viaţa e continuă. Gândirea nu are acelaş ritm cu viaţa, nu o poate 
urmări în toate drumurile ei sinuoase, în toate înfundăturile, în labirintul ei complex. 
Gândirea contractează, comprimă, condensează. Ucide viaţa. Rrta trebuie să restabi­
lească continuitatea vieţii, întreruptă, paralizată de abstracţiile intelectualiştilor şi a filo­
zofilor raţionalişti. Hrtistul trebuie să ne facă a simţi ceiace nu ne poate face să înţe­
legem. Căci frumosul nu aparţine lucrurilor, nu e un fapt pzic, o realitate în afară de 
noi. Este o stare supetească. E proecţia obiectului asupra interiorului meu. 

Pot descrie o pădure: notez culori, forme, le compun şi le descompun, dar redau 
o pădure exterioară. Hrtei îi cer să mi-o facă sensibilă, să o amestece cu supetul meu 
prin acea comunicare panteistă care ne identipcă cu sufletul ei. 
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Şi aci se deschide veşnica problemă a artei: expresivitatea- Truda d e a face sen­
timentul comunicabil. Problema în care s'au izbit toate generaţiile, într'un ritm din ce 
în ce mai accelerat. 

Cuvântul e un aparat abstractor care fixează mişcările şi transformă.în semne viaţa 
conştiinţei. îndată ce pătrund în interiorul realităţii vii, expresia ori cât de rafinată şi 
subtilă ar fi, transformă eul dinamic în eu static, opreşte curgerea conştiinţei şi schimbă 
sursa fluentă a emoţiilor în bloc cristalizat, rece şi dur. Căci nu sânt cuvinte xare să 
exprime direct senzaţiile cele mai elementare, numai prin ele însăşi. 

Şi iată problema stilului. 
Cuvintele nu sânt numai semne intelectuale. Evoacă imagini şi au un sunet. Se 

adresează sensibilităţii vizuale şi auditive- Frazele nu lucrează asupra noastră numai în 
construcţia lor logică, ci şi ca tablouri şi simfonii. Prin scris exprim totodată intelectualul 
şi sensualul: stilul constă în gruparea cuvintelor aşa ca sensul lor să fie amplificat, 
accentuat, nuanţat şi prelungit de muzica şi plasticitatea frazei. 

R fi artist, înseamnă a creia această formă sensibilă. 
On şef de orchestră care citeşte tăcut o partitură, nu poate afirma că aude interior 

sunetul fiecărui instrument; dar fiecare notă evocă în el direct sentimentul pe care l'ar 
provoca sunetul reprezintat prin semnul negru scris pe portativ. 

Simboliştii voiau să exploateze puterea muzicală a cuvintelor; arta modernistă cearcă 
a da exact senzaţiile directe ale contururilor, volumelor şi culorilor. 

Străduinţa care trece dincolo de bagatelele tuturor revistelor mai mult ori mai puţin 
integrale; ce au discredidat aci, în acest Bucureşti, prin parodie, adevărata dramă a creaţiei-

Citesc manifestele, dar nu văd opera. La simbolişti opera preţuia mai mult decât 
teoriile ; la actuali teoria e superioară operii. Urmăresc un manifest ; admirabil joc al 
inteligenţei. Dar opera - ce sărăcie ! Fiindcă lipseşte acel divin furor poeticus, Ie beau 
desordre al lui Boileau. E dezordine voită, teoretizată, îndoctrinată. Delir rece. 

flrta a fost redusă la combinaţii de legi impersonale, construcţii de anarhie logică 
şi abstractă. (Nu poţi deosebi o poezie de alta şi un tablou de altul; a schimba sem­
năturile e un prea uşor joc). Nu se trece delà mecanism la viaţă, la un automatism al artei. Spui: 
cocktail, bar, tramvai, cremă lion noir, gară, ridiche, cuţit, restaurant—iată viziunea unui 
oraş cosmopolit! Merci! 

Este exact îngrămădirea de gunoaie, chibrituri, vată, capete de ţigări delà rădăcina 
copacului din asfalt. * • -

Iată o reţetă : 
Constantinopol caic cataif hotel Tokatlian muezin Lisabona Hvenida Palace Hotel 

eau de Portugal Stresa Lac Majeur Regina Palace Hotel Prix réduit direction Suisse 
Hix-les-Bains Grand Fjotel D'Albion Parc Tennis Garage Tel. 020 gara Montparnase 
Bonsoir petite Marie Roma Eden Fjotel dans les couloirs du Vatican sfânta fecioară 
Maria Boje Tare Krani Pigeon vole ! 

Compania de transporturi aeriene 
Sport 

sbor 
parasol 

pilot 
Hparatul Morane-Saulnier, motor Hispano 180 C. V. 

Ru revoir 
Lance l'hélice 

Şi aşa mai departe— Se poate citi oricând într'o revistă din Bucureşti, din Zagreb, 
Paris, Viena, Praga ori Varşovia. Viziune simultaneistă, surrealistă, cosmopolită, sincronică, 
etc. etc. Dar e plăsmuită din cuvintele unei singure pagine — a şasea, de publicitate — 
a unui ziar parizian: simple reclame de hoteluri, fabrici de avioane, magazine de covoare 
orientale şi paste dentrifice. Minunat ideal de artă pentru care ţi se cere să fii gângav 
şi atins de paralizie generală, pe lângă ignoranţa care se epatează de vocabular exotic. 
E o disociare a poeziei, nu intuitivă, ci reglementată de un manifest. (In fiecare primă­
vară de alt manifest). 
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Bătălia se dă în jurul tradiţiei. E un conflict care de mai bine de o sută de ani 
renaşte din propria-i cenuşă. Conflictul între formă şi suflet. Scriţi cuvintele cu majus­
cule : Formă şi Suflet. Unii acuză literatura de odinioară că nu mai satisface Sufletul 
modern, alţii acuză Sufletul modern că nu se supune canoanelor Formei de odinioară. 

Discuţie absurdă? Nu, fiindcă materializează opoziţia între două spirite ireductibile. 
Dar nu cum s'ar părea, opoziţia între spiritul retrograd şi spiritul progresiv, între 

optimismul îndrăgostit de viitor şi pesimismul îndrăgostit de trecut, între spiritul naţional 
şi acel care se dă cu totul influenţelor streine. 

E numai discuţia între diletant şi tehnician. Spiritul modernist e diletant. R rupt 
cadrele, forma a devenit liberă, arta tinde spre disoluţie, adică spre propria ei negare; a 
deschis porţile neantului, e mărturisirea neputinţei de a creia fără materie, de a reface 
sinceritatea pură fără nici un artificiu. 

„Lirismul — scrie unul dintre aceşti şep de şcoală modernistă — este ceeace e sincer, 
în proces de naştere. Un efect oratoric e de o sută de ori mai puţin liric, decât parfumul 
unei roze în noapte. Sentimentul adânc, emoţia sinceră, ideia însăşi dacă e întovărăşită 
de propria ei mirare, sunt poezia. Tot restul este formulă, tot restul e literatură". 

Dar cu idei atât de juste şi poate indiscutabile, ce confuzie ! Lirismul e o parte din 
artă. ftrta, după cum o indică numele, e o industrie umană. Parfumul rozei, lacul în 
aspnţit, sunt lirisme în stare latentă, nu poezie realizată, flrta este o iluzie, un artificiu, 
o percepţie de al doilea grad. Niciodată nu va putea rivaliza cu realitatea a cărei per­
cepţie directă poate da într'adevăr, spiritelor predestinate, impresia nobilă şi profundă, a 
unui cânt de privighetoare, a unui isvor în pădure, a unui crepuscul. 

Insă privighetoarea, isvorul, crepusculul, sunt realităţi în afară de noi — muzicantul, 
poetul, pictorul când mi le transpun în artă, sunt geniile creatoare care le transformă 
şi le umanizează. 

Şi iarăşi ne regăsim la conpictul delà început, între Formă şi Emoţie. Intre lirismul 
pur şi expresivitate. 

Disocierea formei din ultimii douăzeci de ani, prin ea însăşi a dus Ia saţietate. E 
aproape sigur că o întoarcere îndărăt va fi socotită într'o zi drept drumul cel mai nou 
şi mai îndrăzneţ. Se presimt unele simptome. Forma pxă a dovedit secrete nebănuite, 
comori îngropate, de care poeţii se îndepărtau până mai ieri cu oroare. 

Cazul lui Paul Valéry. 
* 

Ciudată e însă situaţia literaturei şi artei faţă de marele public după acest proces de cău­
tare a unor noui canoane. Deoparte arta s'a aristocratizat, toate revoluţiile artistice de patru­
zeci de ani au condus la rituri tot mai secrete şi mai rafinate. Dealtăparte arta populară 
coboară către spectacole care degradează sensibilitatea artistică. Plăcerile poporului: 
cinematograf, teatru, revistă, sport, ne întorc la panem et circenses. Moda alexandrinis­
mului şi acea a jocurilor de circ au fost contemporane : sus o subtilitate ermetic rezervată 
iniţiaţilor, jos satisfacţia instinctelor primitiv estetice, amestecate cu cele mai josnice pa­
siuni. (La circ şi la curse, jumătate din public merge pentru pariuri, nu pentru frumuseţea 
spectacolului în" sine). Intre aceste două extreme, se cască abis. E un ceas primejdios 
acela în care artistul nu mai e iubit de popor şi plătind cu aceeaşi monedă, îl urăşte. 
Unitatea corpului social e distrusă. ftrtistul e paria. îşi veripcă singur inutilitatea şi atunci 
rebel, creiază împotriva publicului, în dispreţul lui, în scandalizarea lui. 

„Ce vanitate — spunea Pascal—această pictură, care provoacă admiraţie prin zugră­
virea unor lucruri al căror original nu-1 admirăm". 

E adevărat că două mere, trei nuci, o ceaşcă de cafea şi o cutie de chibrituri nu 
înfăţişează nimic sublim, în natură, pe şervetul unui colţ de masă. Dar prezenţa lor e 
îndestulă pentru a prileji un capodoperă. Tradusă pe pânză cu pensulă şi culori stoarse 
din tub, ne relevă misterul din ele, pindcă artistul le-a adăogat un sentiment, flrta, indi­
ferent de subiect, e pretext şi mijloc de comunicativitate între supete. E vibraţia acelui 
epuviu impalpabil care se stabileşte între creator şi mine. Merele au putrezit, ceaşca e 
ştirbă, cutia de chibrituri e Ia gunoi, dar sentimentul ni s'a comunicat pentru totdeauna 
mie şi altora, la mii şi mii alţii, fie că a fost prin pensula lui Cézanne, Sion ori Pallady. 
E o îmbogăţire a supetului uman. Un dar pe care Cézanne, Sion ori Pallady, îi fac 
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copistului delà grefa secţiei a treia de tribunal, care n'ar fi descoperit astfel poezia din 
cele mai comune elemente cotidiane, şi al cărui suflet se deschide deodată unei simfonii 
adânci, grave şi până atunci nebănuite. Hrta trebue să ne ajute a ne revela nouă înşine. 

Trăim o epocă stranie, în care poetul nu poate ridica ochii fără a se lovi de ceiace 
se numeşte progresul ştiinţific. Cotidianul industrial îl copleşeşte. Hutobuz, tramvai, as­
censor; sub paşi şine, pe cer cabluri de sârmă, iar pământul scormonit în adâncuri: 
aruncat în această frenezie efervescentă, evident că nu poate rămâne insensibil pulsaţiilor 
de motoare, haosului urban, urletelor de trompă, sirene, clacksoane ; îrripestriţelei de cu­
lori, vitezei enervante, spasmului de contururi mişcătoare. 

Există evident un pitoresc, sursă proaspătă şi nesăcătuită de inspiraţie. De ce însă 
acest delir al poeziei de autobuz, această adorare stupidă a telegrafului pentru că e 
telegraf şi această idolatrie a electricităţei ? Râdem de cafrul care se închină fulgerilor. 
Cunosc poeţi care se închină T. F. F. 

Sensul modern al vieţii ? Dar mai întâi să descoperim sensul vieţii pur şi simplu. 
Fiecare epocă a fost modernă, dar poeţii nu s'au exaltat ca barbarii numai la înfăţişările 
superficiale şi exterioare. Ce-am spune de un poet care ar fi cântat cel dintâi tren cu 
aburi, telescopul, bicicleta ori ceasornicul Roscopf patent? 

Sub aspectele superficiale există un fond stabil şi profund, pe care nu-1 schimbă de 
cât inapreciabil primenelele decorului şi ni-i lasă întregi şi accensibili tutulor, pe Homer 
Ronsard, pe Shakespeare. Sufletul omenesc este cu o foarte slabă nuanţă acelaş, pe 
ţărmul Tibrului latin ca şi în sleepingcarul unui expres, rapid şi luxos, cântat de Morand 
ori Cocteau. Nu există răsturnare în artă, ci numai oscilaţiile unui pendul în căutarea 
sincerităţii lăuntrice acordate cu mediul exterior. Forma, expresivitatea, îşi caută ritmul 
timpului şi ritmul acesta are mişcări de pendul, fiindcă fiecare înaintare conţine în ea 
mişcarea de întoarcere. Curentele în artă au fost întotdeauna o reacţie împotriva unei 
forme stabilite ; dar reacţia împotriva aceste forme noui când şt-a stabilit canoanele e 
iarăşi întoarcerea la forma de expresivitate de eri uzurpată. Cu o îmbogăţire de expe­
rienţă în plus, fără îndoială. 

Romantismul a fost elcovenţă, oratorie, răsvrătire împotriva cartesianismului rimat 
de Boileau, fiindcă Arta lui poetică nu era decât Discursul asupra metodei, versificat; pe 
urmă parnasienii au înfăţişat reacţia împotriva romantismului, adică întoarcerea la raţio­
nalism; simbolismul e din nou reacţia în contra aceluiaşi raţionalism, adică iarăşi în­
toarcerea la romantism, cu adaos de lirism, sugestie şi inferioritate. Iar curentele de astăzi 
înfăţişează ultimele reacţii împotriva moştenirei simboliste. Orice curent nou cu reţetă 
nouă, îşi caută filiaţie într'o tradiţie veche. De fapt totul a mai fost. 

Toţi contemporanii trăesc într'o temperatură morală, cum o numeşte Taine. O direcţie 
într'o ramură se verifică în celelalte; orice manifestaţie e în corelaţie cu celelalte achi­
ziţii ale epocii. Simbolismul francez coincide cu interpretarea metafizică a lui Bergson, 
cu metoda inducţiei a lui Poincaré, cu teoriile lui Houssay în ştiinţele naturale. Există 
o influenţă reciprocă, chiar când se manifestă prin reacţie, căci şi reacţia e o influenţă. 

Cearcă să explicăm astfel fizionomia epocei,. cu toate aspectele ei contradictorii. 
Confuzia artei de după războiu e confuzia noastră morală, căutarea de noi înşine, di­
buirea într'un labirint unde toate luminile de eri s'au stins. 

Insă ce e valabil pentru generaţia deasupra căreia apasă şapte tradiţii de la Villon 
până astăzi, să fie valabil oare tot în aceiaş măsură şi pentru poetul, futuristo-constructivist, 
fiul lui nenea Tache arhivarul ori al lui Badea Ion, din cătunul Valea cu răpi? 

Te-a obosit atmosfera natală, şi cauţi originalitatea, unde? — la contimporanii de 
peste graniţă, cu care te simţi în aceiaşi temperatură morală. Observă însă, că până să 
împământeneşti tu,, aci, formula lor; ei au schimbat-o la dânşii acasă. Din exces de 
modernism eşti cu un anotimp în urmă. Temperatură morală, nu înseamnă să te pui tu 
în pat când Cocteau are febră. 

Hcest copac din asfalt, e chinuit, strâmb, lipsit de simplitate, stă fals aci — agonia 
iui n'are patetism, provoacă milă lipsită de generozitate, ca pentru cerşitorul bubos; 
arunci banul dar întorci capul să nu vezi pustulele. 
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Nu era făcut pentru aceasta. Pentru ziduri, asfalt, coji, fum şi praf de măturoaie. 
S'a adaptat cum a putut. Pierzându-şi caracterul vegetal, splendoarea nativă. E imper­
sonal, e tot ce vrei: mineral, fier, tinichea — e chiar şi copac, după ploaiea care învi­
orează frunzele şi i-le freamătă nostalgic, reminiscenţă din altă viaţă, instinct inutil 
transmis din germenele seminţei. Hi observat că unii înfloresc? Floarea e semânţa vii­
toare, „generaţia lui de mâine" — cum s'ar rosti la un banchet de inaugurare de şcoală. 
La ce folos înfloreşte, pentru seminţi căzute în asfalt, măturate cu gunoiul? Generozi­
tate a principiului vital, risipită steril. 

Compară-1 cu poetul cutare, cu pictorul cutare. Interpretează prin el, epera lor, deci 
sufletul lor. Născuţi pentru altceva şi captivi aci; strâmbaţi, alteraţi, chirciţi, falsificaţi. 

Vezi că nu e nici un motiv de indignare, de nedumerire, de alarmă. Pădurea e din­
colo. Peste barieră. Firească, întreagă, vie, împrospătată în fiecare anotimp, deci nouă 
în pecare anotimp, ca viaţa. 

Nu judeca pădurea după acest copac spasmodic de aci. Şi nici nu fi măcar cu 
dânsul crud. Este şi el, un strâmb erou de dramă biologică. Unii vor spune de dramă 
morală. 

Dar aceasta este prea trist grotească poveste. 

Cit: Tancred de Visan, Gourraont, R. de Souza, Albert Mockel. 
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LUCIAN BLAGA 

L O T 

DE 

A M văzut fapte multe şi grele 
spurcând lumina şi vântul, 
datini neînţelese şi jocuri de foc prin cetate. 
Goi, în lacuri verzi ca rugina de-aramă, 
am văzut oameni sărutând lebede argintate. 
Am văzut cu spaimă în faţa porţii 
dansatoare săltându-şi zăpezile 
pentru voievozi cu unghii mari — 
şi-am văzut preoţi în inuri îmbătându-şi cerşitorii 
cu vinul cu care-au fost spălaţi morţii. 

Hm văzut femei arzându-şi sămânţa în flăcări, 
rostul lor asvârlit între două eternităţi ca o batjocură, 
sânii lor fructe coapte fără de lapte, 
răsuflarea lor omorând albine şi ierburi. 

Hm văzut oaspeţi străvezii pe ţărmul sângelui: 
copii cari vor să se nască şi nu sunt primiţi, 
(dacă ţi-astupi urechile 
auzi prin sfere amara lor sete, 
murmurul surd la ferestrele lumii 
şi cântecul lor de uşurare 
când găsesc intrare-
în pomi, în câni şi în paseri). 
Hm auzit cuvinte multe şi grele 
spurcând lumina şi vântul. 
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Ăb, fii ai cetăţilor, voi credeţi 
că nimenea niciodată n'a văzut soarele 
şi că lumina curată e numai poveste. 
Întrebările voastre tulbură adâncimile, 
cu pietre răniţi ochji fără răspuns ai fântânilor 
şi din tăcerile lor nu ghjciţi sfârşitul fără de veste. 
R\), fii ai cetăţilor, în orişice faptă 
voi tăgăduiţi pământului obârşia cerească, 
îngerii sosiţi cu prescuri nu i-aţi ospătat, 
aripile lor de praf nu le-aţi şters, 
ci i-aţi certat — din sânge smulgându-le penele, 
şi împodobiţi cu ele jucaţi, jucaţi 
în preajma galbenă a viţeilor blestemaţi. 

Şapte zile nu vor trece, şapte zile nu vor trece. 
Vai mie că trebuie s'aştept. 
Mi s'or cufunda în mare 
turmele de oi şi cărbunii de vatră. 
Mi-aud cânii din fundul de mare cum latră. 
Vai mie Doamne că trebuie să tac 
când mă despoi. 
Femeea mea se va face stâlp de sare 
privind înapoi. 
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E. H O U S M A N  
DIN ENGLEZEŞTE 

DE 

D R A G O Ş P R O T O P O P E S C U 

F I U L D U L G H E R U L U I 

Tovarăşi dragi aci ne-om despărţi; 
Trăiţi nainte voi, eu oi muri 
Rămâneţi voi cu bine, eu —cu răul. 

,,La tata acasă de-aş fi stat 
— Pe veci acelaş ucenic— 

Cu tesla-ar fi făcut de mic 
Din mine cel mai bun băiat. 

„ftş da acuma la rindea 
Spânzurătoarea altui ins, 
Nu să mă legăn pe a mea 
Pentru că răul l-am învins. 

flcum m'atârnă iată, mut, 
Sub mine lumea ca să treacă, 
Cu pumni şi-ocări să mă petreacă 

- D i n rău mai rău s'ar fi putut? 

De-un lemn eu spânzur în unire 
Cu doi flăcăi care-au furat, 
O soarta ne-a împreunat 
Deşi în unu-a fost iubire. 

C H R U Ţ H şi-a oprit călăul 

1 0 

© BCU Cluj



Tovarăşi, ori şi ce aţi face 
Cătăţi-vă de drum, priviţi 
La mine dar mă ocoliţi 
Şi lumea o lăsaţi în pace. 

Fugiţi de gândul nătărău 
Muriţi în chip mai omenesc 
Cu bine deci, eu mă sfârşesc 
Şi o sfârşesc, vedeţi, cam rău... 

FLOAREA PĂCATULUI 

T R E C E H M cu gândul plin de^mine 
Prelung pe căi sufla 'noptarea 
Şi spulbera pe măguri floarea 

Păcatelor haine. 

Pe cei ce şi-au făcut de-a bună 
I 'ngroapă lumea la răspânte. 
Acolo-un fel de mătrăgună 
Văzduhul prinde să'l descânte. 

Am smuls-o noaptea, fără pic 
De soare'n ea, în zori albastră 
Era şi se 'nfigea voinic 
La pieptu-mi ca într'o fereastră: 

O floare bună ca un semn 
Şi ca un leac sosind în mine 
Dintr'un păcat cu ved)i îndemn 

Din cine ştie cine. 

Ţărână moartă ospitalieră 
Cu mine bună într'atât, 
Cum să-ţi întorc un dar decât 
Păstrându-ţi floarea la butonieră? 
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F E M E I A D E C I O C O L A T Ă 
D E 

GIB. I. MIHĂESCU 
S F Â R Ş I T 

O n ţipăt lung, sfâşietor de fierâstroaicâ, ÎI primi cu veselă surpriză, ca pe un 
prieten nemaivăzut de vreme multă. Negrişor îl ascullă cu adâncă luare aminte şi i se 
păru că stridenţa aceasta melalică se descompune dinlr'o înjinilate de sunete orbitor de 
strălucitoare., ca un tăciune lovit în jocuri de scântei. 

— Mă crezi domnişoară Eleonora, că dacă mai trăia el, nu mai trăiam eu... 
Negrişor sări ca ars delà fereastră. Cine vorbise? El privi speriat la cei doi, dar 

aceia cuvântau duşi în lumea povestirilor lor. Ei nu mai existau aici, căci ocţjii lor deve­
niseră extraordinar de mari şi ei se concentraseră în întregime în ocţ)ii aceia. Ei se 
dăduseră atât de mult unul ascultărei celuilalt, că par'că ersu înlănţuiţi în cea mai im­
pudică îmbrăţişare, iar Negrişor întoarse capul scârbit... 

— Spune drept Negrişor, te-ai fi aruncat? 
Cine, cine îi şoptea necontenit aceiaşi grozăvie? Negrişor văzu dinainte-i pe-un alt 

Negrişor stând îh spaţiu, picior peste picior deasupra prăpastiei şi întiebându-1 calm: 
— Spune drept Negrişor, te-ai fi aruncat? 
Hpoi Negrişorul visiune, păstrându-şi poziţia comodă se lăsă jos spre fundul abisului 

şi dispăru în urletul maşinei care încelă pentru un moment zarva ce făcea, ca să se audă 
căderea câtorva lemne aruncate în grămadă, răsunând sonor par'că măciuci de cioban, 
sfărâmându-se de pavaj. 
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Iată căscătura zidurilor, crescute par'că din asfalt, desluşindu-se sub el ; iată în spate 
strigoiul înviat, trăind; ială rânjetul învârtitor al ferestroaicei cbemându-1! Oare ea l a 
crezut atuncia? Oare zâmbeşte acuma?.. Doamne, dar el nu va mai îndrăzni să se lase 
nici până la distanţa aceia de câţiva milimetri de cădere!.. Aşa de repede s'au potrivit 
toate, aşa de repede- Numai ameţeala... à da ameţeala... Dar unde-i şi ameţeala acela?.. 
Totuşi numai aceia poate fi singura scăpare., el se va aşeza până la o unghie departe 
de vârtejul gravitatei şi pe urmă va fi treaba ameţelei! 

. . . E l încearcă să-şi alunece mai mult ceva, jumătatea superioară a trupului în afară, 
ca atunci, când curajul lui neaşteptat îl uluia pe el însuşi- Dar acum văzu cu descurajare 
că-şi freacă degeaba pântecul de privaz: poate cine ştie, s'a oprit mai sus câţiva 
milimetri sau poate chiar cu un centimeiru întreg. De geaba se înşeală, degeaba îşi 
socoteşte cumpăneala ca pe răbojul ţifrat al unui cântar de precupeţ. Zadarnic, zadarnic! 
E atât de departe de prăbuşire! Şi de ameţeală nici vorbă! Şi ei râd cu atâta poftă în 
urma lui! Au priceput poate neljotărârea! 

. . . . ş i dacă râd? — Ea ar trebui să-şi încbipue că acel care are drept să râdă 
e el, Negrişor; doar a ştiut s'o păcălească 

...Şi-o aminteşte limpede, când îi asculta discursul macabru: îl privea lung, neîn­
crezător, apoi numai decât ochii i s'au înveselit şi întreaga ei înfăţişare părea a cuiva 
ce încearcă să-şi dea aere serioase ascultând pe un copil. O, ea n'a crezut nimic! Şi 
acum ei râd. Şi ea-1 vede deasupra abisului şi nu-1 strigă. O, sufletul ei e cu mult mai 
negru dscât corpul: ce minune de culoare trebue să aibă sufletul acela, ce reflexe de 
întunerec, ce jocuri de unde din Styx... aşa ca în ochii grei... 

. . . s a u poate a ş i uitat? O asta da., asta desigur! Ei râd cu totul de altceva acum 
şi el.. Doamne, Doamne, ce-i mai trece prin cap!.. Ea a uitat complect toate fantasma­
goriile lui sinistre; iar acum văzându-1 la fereastră, îl crede că-şi face obiceiul. Ea a 
uitat, a uitat! Cine ştie dece râd ei acum cu atâta veselie? 

a uitat pentru că a luat totul drept glumă, sau pentru că acum e nepăsătoare, 
dacă el îşi va sparge capul de trotoar sau nu? — Nepăsătoare, o femee care era gata 
să se dea? Asta nu. Cu siguranţă nu! Cu si-gu-ran-ţă— Şi dacă râd atâta de sgomotos? 
Şi dacă figurile li sunt întoarse spre el, cum le şi simte după râs. Pentru că aşteaptă 
ca el să se prăvale? Nu desigur, ei aşteaptă numai primul gest al lui; şi îndată amândoi 
îl vor apuca de picioare. Asta este; ea vrea numai să vadă, primul avânt la dânsul, 
hotărârea, adevărul- Modreanu are desigur consemnul ; la prima svâcnitură, Modreanu 
îl va şi apuca, îl va reţine vieţei şi-1 va reţine Leonorei.. iar lui însuşi îşi va iscăli 
exilul, căci această unică svâcnire ar fi unica dovadă... 

Curajul celui dintâi avânt.. Dar unde-i acela? Unde-i— căci dacă Modreanu se repede 
cu o secundă mai târziu, cu un sfert de secundă, cu o cât de mică infinitate de timp... 
Modreanu e prea pervers pentru a nu— 

Tiptil, Negrişor aruncă ochii înapoi spre dânşii... Ii credea înlănţuiţi, pierduţi în con­
vorbirea lor, dar îi surprinde urmărindu-1 în mişcările lui. Leonora cu figura contractată 
şi fixă, cu ochii luminoşi — totuşi par'că stăpânind brusc o mişcare a gurei, căci buzele 
încă îi tremură, deşi sunt strânse exagerat. Modreanu îl priveşte încruntat şi vrăşmaş. 
Iar mâna i-a rămas suspendată în aer, cu degetele răşchirate în dreptul frunţei, ca acel 
care vrea să arate convorbitorului că în juru-le se află un nebun. 

Negrişor îi surprinde astfel şi ochii lui varsă mânii- Şi ceilalţi nu-i suferă ochii şH 
pleacă pe-ai lor în jos. Şi Modreanu lasă să i cadă moale, mâna învinsă. 

A înţăles acum! Pentru ei: el e nebunul! Săritul din minţi. Tot ce-a făcut, şi iot 
ce-a spus până acum e sdruncinul unui créer bolnav. Bine, fie! E nebunul! Dar nebunul 
din esenţa cea rară ! Neînţălesul pentru puterea înţălegerei unui Modreanu ! Dar pe care 
Leonora îl va înţălege acum ; îndată şi cumplit se va cutremura în faţa marei revelaţiuni. 

Celălalt nici odată, nici odală, nu va îndrăzni să facă marea nebunie ! 
Sărmanul Modreanu, câtă nestăpânită ură în ochii lui! Cum îl înţălege Negrişor! 

Cum se înţălege pe el însuşi — înţelegându-1. Cum se vede la rându-i privindu-1 la fel 
de duşmănos. Cum se vede primind cu bucurie condensată în lacrămi vestea morţii lui! 
Cum îl vede, repezindu-se la fereastră şi ascultând înfiorat, tresărind în lacrimi de bucurie, 
la auzul bufnetului sec, ca un lemn svârlit în grămadă de mecanicul ferestroaicei! Iar 
domnişoara Leonora ştergându-i lacrămile. aşa cum prietenii i-au lăudat lacrămile lui 
atunci... Sărmanul Modreanu, cum 1-a privit, când a pătruns încoace, ce privire ascuţită 
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n'a înfipt în sufletele lor! Cu ce ochj de groază n'a învăluit şoldurile şi sânii Leonorei, 
abia ascunse de unica ei pudoare, capotul cu inscripţii.. 

Negrişor îl priveşte cu sinceră compătimire; cu nemărginită iertare pe femeia de 
ciocolată. Cum ? Hsta a fost singura dorinţă a vieţei lui ? Cum, el n'a putut să fie agitat 
de alte visuri, de alte idealuri? Negrişor îşi deapănă în minte toată viaţa. Şi nu vede 
decât femei de diferite culori şi mărimi, înşirate pe-o aţă, ca nişte păpuşi de zahăr. încolo 
pustiu! Şi totul se îneacă în fumul greu al unui laborator de cofetărie. In ceaţa tot mai 
groasă i se pare că forfotesc turci murdari, cu picioarele desculţe, noduroase, nespălaţi 
de săptămâni, triviali, frământând coca dulciurilor greţoase. Un dispreţ nemărginit i se 
desemnează pe buze; atâta nehotărâre, atâtea laşităţi, atâta sbucium să treci pragul 
balviţăriei acesteia, să ieşi afară în aerul liber, curat! 

Ei ţin ochii plecaţi şi nu îndrăznesc să-i ridice la dânsul. Negrişor îşi ia rămas bun 
delà ea, odibnindu-şi puţin ochii, înainte de plecarea în negura definitivă, în nuanţa închisă 
a pielei catifelate. Ce isvor de noapte, în pielea asta, care desigur radiază amurgul înce­
pător ce-i înconjoară, radiază noaptea ce va să vie, radiază noaptea eternă în care va 
intra el, nesăturatul... O sărută în gând pe pleoapele lăsate şi pe puntul acela de sbucium 
din gât. Se mat opreşte puţin şi asupra lui Modreanu. El stă cu ochii încă plecaţi ca 
un vinovat. Ii vine să-1 mângâe şi să-1 îmbărbăteze. Se poate găsi vre-o vină copilului 
care vrea să mănânce singur dulciul preferat?. 

Pe când acolo în fund este duritatea trotoarului ; pârâitul aspru de oase, deşteptarea 
din beţia asta de zahăr topit. E -viaţa, adevărată viaţa de o clipă, dar adevărată., căci 
însângerat el va trăi în ochii ei, poate numai o singură clipă, dar va trăi, o va poseda 
o clipă, îi va poseda sufletul care pentru celălalt va rămâne o taină în turnul de cio­
colată. O va poseda el, însângeratul. O va avea întreagă, până'n ultima moleculă răvăşită-
O clipă, clipa pârâitului oaselor: sinteza tuturor plăcerilor. 

Och'u Iui au pornit acum înainte în fundul prăpăstiei. Căruţa ferestroaicei aşteaptă, 
s'a potolit- Ceilalţi doi aşteaptă tăcuţi, potoliţi. Inima ei trebue să ticăe... un milimetru, 
doi... Ce tăcere, tot oraşul tace şi aşteaptă,.. încă un milimetru., şi încă unul... cerul 
par'că s'a lăsat în jos, jos de tot - ce frumos, ce dumnezeesc moment... cum i se umplu 
nările de viaţă, cum i se umple sufletul de viaţă, ca de instinct sexual... acolo, în fund 
ea... încă un milimetru-, a... acum acul balanţei este la mijloc... îşi lasă mâinile şi capul 
în jos» nici o mişcare... ce beţie... par'că i se urcă sângele la cap... sau nu, cade— sau 
nu— e alcool» e beat... ameţeala— clipa 

Momentele acelea îi vin în minte lui Negrişor cu spaimă şi admiraţie. R isbutit să 
trăiască într'adevăr, ceia ce obişnuia să trăiască atât de des în închipuire. R alunecat 
peste privaz şi deodată s'a oprit. Şi nu cu un milimetru, doi, sau mai mulţi, dincolo de 
puntul de cumpănă al corpului. Dinpotrivă : cu un decimetru, doi sau mai mulţi. Privazul 
îi apăsa şi-i zdrobea genunchii cu toate că privazul era dedesupt; mijlocul se rupsese 
şi capul şi trupul, cu braţele moi atârnau în jos ca la un Crist despironit. 

Precis nu-şi aduce nici el aminte, cum a fost; căci era complect stăpânit de ame­
ţeală şi urechile îi vâjîiau. Totuşi a simţit când a fost brusc oprit din cădere şi atunci 
s'a deşteptat. Un picior i-era strâns într'un nod ţeapăn, iar de celălalt trăgea ţeapăn 
cineva. 

Când s'a pomenit înapoi, înăuntru, după ce camera s'a învârtit în juru-i de patru 
ori într'o parte şi de trei ori în cealaltă parte, s'a desmeticit deabînelea. Glesna dreaptă 
i-era sugrumata de firetul draperiei roşu şi gros, cât o frânghie- Nodul era făcut meşte­
şugit ca pentru unul care vrea să se spânzure; cum se întinde puţin firetul, cum se 
strângea laţul. De celălalt picior îl trăseseră voiniceşte Modreanu şi Leonora, care se 
tăvăleau de râs în jurul lui. Legat încă de picior ca un întemniţat de ghiulea, Negrişor 
îi privea crunt. S'ar fi aşteptat la ceva mai mult din partea lor: cel puţin respectul cuvenit 
unui om care înfruntase moartea. Dar Modreanu se prăpădea de râs; Negrişor îl înţălese: 
el Vrea să bagatelizeze un gest atât de mare, pe care n'ar fi fost niciodată în stare să-S 
facă şi cu care vai! cine ştie dacă şi el, Negrişor se va mai întâlni. Leonora, râdea şi 
ea desigur; dar mai mult asmuţită de râsul lui Modreanu. Ochii ei lăcrămoşi râdeau 
chiar mai mult decât elipsa perfectă şi nestatornică a celor două şiraguri de dinţi: dar 
în profunzimea pupilelor, Negrişor ceti o spaimă mută, care-1 încântă peste seamăn. flbia 
acum văzu şi pieptul bombat cum i se sbătea fricos, şi-i fu teamă ca'n sbaterea aceasta 
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să nu rupă minunata piele catifelată. Sânii pe care-i sărutase cu două ceasuri mai în-
nainte! Sbuciumul atesta l-au fi făcut să sară în sus de bucurie, să sărute pe Modreanu 
care-l legase- de-un picior şi-1 apucase de celălalt, să sărute pe Leonora care, în fundul 
pupilelor ei, i se da însfârşit mută de spaimă, mută de admiraţie în faţa forţei de ne­
crezut. Insă solemnitatea mementului trebuia restabilită. Negrişor începu să privească 
prin cameră, clipicind din ochi şi eşi, fără a emite decât sunete guturale, şovăind şi 
împleticindu-se ca un om beat. 

In urma lui răsună până departe pe scară râsul nemaipomenit de vesel al lui Mo­
dreanu. Negrişor coborî repede treptele, fugind de el ca de o fantomă. Râse totuşi în 
gând, amintindu-şi nodul firetului, pe care Modreanu, crezând că-1 leagă în jurul picio­
rului lui Negrişor şi-1 legase în jurul propriului său gât. — El nu e făcut să înţăleagă 
toate acestea, cu toată inteligenţa lui de suprafaţă! 

Când talpa se lăsă de pe ultima treaptă pe asfaltul dur pe care trebuia să se afle sdrobit, 
Negrişor se cutremură: 

-—De ce m'au lăsat ei să cobor singur, fără să le fie teamă că mă arunc peste 
rampa scărei? 

Cineva îl strigă: Modreanu. Cei doi apăruseră în cadrul ferestrei şi-1 urmăreau cu 
bobotele lor, prin vagile cercuri tremurătoare de lumină din jurul felinarelor, care se 
aprindeau. Negrişor nu întoarse capul. Căci ocbii i-erau furaţi de scheletul ferestroaicei, 
părăsit în negura care se lăsa pale, pale, ca întunecate duhuri de păsări. Era o biată 
căruţă ca ori care altele, cârpită şi hodorogită. Ceva jalnic care se desprindea din mogâl-
deaţa ei. După cum jalnic îşi muta acum picioarele Negrişor spre casa îndepărtată. Căci 
se lămurise: 

Nemernicul o va convinge că eu am simţit. Sau cbiar cine ştie, că am descoperit şi 
nodul firetului în jurul piciorului, când am întors capul. O... Modreanu. 

Negrişor a primit cu ură şi desgust anunţul de nuntă — şi nu s'a dus. Cei doi au 
pornit apoi într'o scurtă călătorie, dar nici la înnapoierea lor nu s'a grăbit să-i vadă. 
Leonora l'a chemat de mai multe ori cu bileţelele ei colorate, tăiate de liniile bizare 
ale scrisului lungueţ. El le-a cetit cu ură, dar nici odată n'a răspuns. Căci în toate era 
politeţă şi banalitate. Şi glumă. Numai glumă. Dar nici cea mai mică aluzie la grozava 
îndrăsneală, la strivitoarea ei înfrângere. Modreanu deci isbândise. Caraghioslâcul lui 
a fost mai tare. Şi-a îmbibat cu această stupidă clownerie tragicul momentului aceluia, 
pe care numai el, Negrişor, singur pe lumea asta, îl revede atât de frumos, atât de 
înalt, atât de uimitor ! Şi lacrămi după lacrămi izvorăsc din negrul ochilor mari-

Dar veninul teribilului nenoroc, a crescut pe încetul atât de mare, că în ultima 
vreme se simte neputincios să-1 mai strângă în suflet. 

Htât de aproape îi vine necurmat în minte, penultimul minut şi ultimul, alunecarea, 
visiunea aceia clară, bunătatea, extasul, ameţeala; că i se pare o mână grosolană de 
hoţ aceia care s'a întins, să-i răpească frumuseţea temutei fapte şi să lase în locu-i 
meschinăria unei isprăvi de circ. Căci Doamne, aici sta grozăvia: un lucru atât de 
preţios, pierdut, furat, se va mai găsi el cândva?... vreodată?... 

Şi gândului acestuia care-1 sfâşia, Negrişor nu mai fu în stare să-i reziste. 
Porni la Leonora. Ea va trebui să plătească pentru celălalt ; ea va trebui să înţă­

leagă adevărul. Va trebuii Dar cum, cum va pătrunde adevărul în capul mic de cio­
colată ? 

In lipsa bărbatului eî, plecat într'una din călătoriile ocupaţiunei lui rătăcitoare, 
Leonora l'a primit cu mare avânt de bucurie, 1-a mustrat amarnic pentru surghiunul lui 
prostesc şi 1-a mustrat şi mai amarnic pentru spaima ce a făcut-o să tragă. 

— Spune drept, aşa e că ai glumit? 
Creerii lui Negrişor au început să fiarbă. 
— Hşa e că ai văzut firetul în jurul gesnei?... Or cum tot e o îndrăsneală... o grozavă 

îndrăsneală!.. 
— RabJ- Negrişor a scos un răget de fiară rănită. Şi n'a putut să bolborosească decât 

două silabe de troglodit. 
Ea 1-a privit zâmbind şi 1-a mângâiat cu blândeţe pe păr. 
— Te cred! i-a spus. 
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— Nu-i adevărat! a strigat el atunci din nou, lovind cu pumnul în masă... Nu crezi 
n imic . 

Şi lacrimile obidei şi desnădejdei au dat iarăşi busna, acoperind de bunătatea obiş­
nuită, mânia subită şi nefirească a oebilor. 

•— Eu nu vreau mila nimănui,... eu vreau adevărul! 
Femeia de ciocolată a isbucnit atunci iarăşi în râsul ei nestăpânit, atât de nestăpânit 

că de data asta pale de intunerec şi lumină s'au gonit brusc pe tonul de-un contrast aşa 
de demonic cu strania bucurie. 

Negrişor simţea cum imensul edificiu se clatină ; aştepta să-şi recapete cumpănirea 
pentru a sări din locu-i, a sparge uşa, a năvăli afară, a sări treptele câte şase,.... 

Dar statuia de ciocolată încă sguduită de râsul fără răgaz, îl înlănţui cu braţele pe 
după gât şi i se strecură cu mişcări de şarpe pe genunchi-.-

— Hltă dată să nu mai faci glume copilăreşti!.. S'ar putea întfmpla să se întoarcă 
în serios. 

Şi înainte ca să clipească, buzele ei se strânseră într'ale lui, ca dcuă puişoare de 
întraripata lor mamă; iar ocbji îi fugiră departe. 

La celălalt desigur, gândi Negrişor — şi o înălţă cu lăcomie la pieptu-i şi muşcă 
lacom dintr'ânsa, ca un copil dintr'un dar de ciocolată-
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I N N O A P T E 
DE 

V. CIOCÂLTEU 
Cu sânii veştezi lângă cruce 
îşi lasă prada necrofilul, 
In trup miros din trupu'i duce, 
Scufundă 'n candelă fitilul 
Iubita'şi lasă lângă cruce 
Şi piere 'n noapte necrofilul. 

C H un burete ne absoarbe huma!... 
In casele de bulgări mulţi încap; 
Cădea-va pururi pe oraşe bruma 
Dar tot vulcanul vieţei de acuma 
Va zace'n gropi cu bărci în loc de cap. 

Ţărână, tu, cu firele de praf 
Inprăştiate din belşug în aer, 
Din ziduri cazi desprinsă de zugraf 
Te-aşezi grămezi pe cărţile în vraf, 
Dar viaţa 'n vânt te spulberă din caer, 

Tu, firul ei nu poţi să'l întrerupi.: 
Vânjos şi-a 'nfipt în tine rădăcina 
Şi'n grunjuri djiar de-ar fi să te surupi 
Izvoarele tu n'o să i le-astupi, 
Vor curge'n veci ca apa şi lumina. 

Hcelaş,soare 'şi va plimba pe cer 
Topitul disc aprins, aceiaşi lună, 
Cu ocbii mici de stele care pier 
In nopţile'i de veghe şi mister 
Pe cort de azur un talger o să pună, 
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Aceiaşi munţi în zare'şi vor propti 
Semeţi, grămada lor de roci şi peşteri, 
Aceleaşi fălci din colţi vor clămpăni, 
Ci numai noi sub lespezi vom dormi 
Având tovarăşi vii doar viermii meşteri. 

* 
* * 

Pământul zboară 'n întunerec 
Şi sforăe prin mii de guri, 
Pe drumu'i fără cotituri 
îşi toarce visul lui cbimeric 
Necunoscut în întuneric. 

Electric, ori cu lumânări 
Oraşele clipesc din geamuri 
Şi licurici se-anină 'n ramuri, 
Luceşte fosfor pe cărări 
In licăriri de lumânări. 

Cu fâlfâiri de aripi moarte 
Fug liliecii 'nspăimântaţi, 
Iar chiparoşii stau plecaţi, 
Se 'nclină crucile 'ntr'o parte 
Cu braţe putrede şi moarte. 

Din copca zidului de piatră 
Greoae lespezi se desprind, 
Scheletele 'n sicriu se'ntind 
îşi lasă cărnurile 'n vatră 
Şi ies din casele de piatră 

Şi roagă noaptea ce se duce 
S aducă ziua în mormânt, 
Cu tivgi pătate de pământ 
Se-aşează triste lângă cruce 
Şi albe 'n noaptea ce se duce... 
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I D E I , O A M E N I & F A P T E 
A. E. H O U S M A N 

D e Alfred Edward Housman (n. 1859) Voltaire 
ar fi spus ca despre Shakespeare, că e un barbar 
beat. Cin? ar ghici într'adevăr într'ânsul pe «sa­
vantul desăvârşit» profesor de Literatura latină la 
Universitg Collège din Londra? 

Prin poesiile sale, care abia dacă trec dincolo 
de patru strofe, un ciocan pare că loveşte într'una 
într'o nicovală de lemn. De multe ori lemnul a ser­
vit unei spânzurători şi ceiace loveşte în el e un 
mort care se bălăbăneşte. 

Moartea într'adevăr, prin spânzurătoare sau si­
nucidere, moartea prin accident e leitmotivul unei 
poesii aproape monomane. Rm zice, traducând în 
valori româneşti, un fel de lirism bacovian, de o 
melancolie însă omeneşte sănătoasă şi potenţat cu 
vigoarea animală—Ia nu ştiu a câtea putere—a lui 
Hrghezi !... 

In ultima decadă a veacului trecut, şcoala estetă 
a lui Walter Pater şi Wilde cu W. B Yeast, Hrthur 
Sijmons, Lionel Jobson, Russell. Davidson delà 
Rhgmers' Club se căsnea spre o formă nouă. 

Mai ales spre un nou om. El apărea pentru mo­
ment în persoana vreunui Irlandez ca Stepben Pbil-
lips, de o faimă caducă sau în gloria înceată a 
sub lunarului Yeast. Estetismul cel nou trebuia însă, 
pe lângă un suflet anti-victorian, duşman de moarte 
al convenţionalului şi prosaismului moral să-ş i a-
rate făptura pământeană, un trup făcut din altceva 
decât ocbii în vid şi extazul unui bine cunoscut 
punt ventral. 

R sărit atunci, departe de Irlandezii bârfei, din 
glia districtului care îi poartă numele : Shropshire 
Lad (Flăcăul din Shropshire)—1869, un volumel de 
vreo 100 de poesioare, cât un calendar de buzunar 
cu flăcăiandri şi surate, ibovnice, recruţi şi dezer­
tori, şi cu o spuză de nume proprii de care poetul 
făcea caz ca şi bardul din edele eroice de altădată 
şi care nu erau de astădată decât. Bredon, Ludlow, 
Severn. Sbrewsburu, Rose Harland. Fred, Wrekin, 
Wenlock Edge, Teme, Clun, Maurice, Terence, nu­
me de cătune, râuri şi ţărani. Venea vorba în ele 
câteodată şi de Isus dar ca şi iniţialele ideei, ini­
ţiala sfântă cobora şi devenea litera de rând a 

vreunui biet ucenic din sat fiu de tezlar, aşa pre­
cum Cain şi flbel deveneau din nou plugari. 

In schimb moartea grămădea nori de apocalips 
peste frumosul district din marginea ţărei Galilor 
şi tragedia vieţei plutea pe aripa frântă a baladei 
scandinave. 

Focuri care au încins dealuri pe malul Severn-
ului, tineri de ţară care se despart, tineri care îşi 
împlântă cuţitul unu 'ntr'altul, ciobani care delà 
turma păzită 'n clar de lună se clatină acuma în 
ştreang, un înecat, o mireasă care se duce Ia bi­
serică singură cîn sunetul unui singur clopot cu 
bocet şi fără să-şi aştepte mirele» strigoi ce-şi 
caută odihnă, sau simpli voinici «omorându-şi din 
prag trădătorul oaspe, sufletul ce n'ar fi trebuit să 
nască», toată drama câmpenească trăia într'unvers 
adânc şi câmpătat, liber, scurt şi cald ca o respi­
rare din rărunchi. 

Barbar, poetul adulmecă sânge şi obsedat de un 
pumnal si un piept vânjos, ca în ball-ul unei căpe­
tenii de hoarde pirate, lira lui susură o apologie a 
crimei. 

Era desigur sufletul primar dintr'un astfel de li­
rism condensat, ceiace căutau fără să găsească 
esteţii delà Rbymers' Club. 

flşa se face că 1896. anul Flăcăului din Shrop-
shire e, mai mult decât al lor, anul de naştere al 
poesiei engleze de azi. 

N'a fost liric englez modern care să-şi fi înrâurit 
mai mult contemporanii O sută de cântece, ca un 
mănunchi de sulcină, a fost de ajuns să umple un 
salon întreg şi până azi mireasma lui stărue la 
trupeşi poeţi, nu alţii decât : W. Davîes, John 
Dvinkwatir, Edward Shanks, Freeman. BuIIen... 

Caracteristic pentru această vigoare e că delà 
1896 poetul n'a mai dat nimic. Fratele lui Laurence 
Housman autorul misterului Bethléem şi al autoarei 
lui Werewolf, Miss Clémence Housman, a lăsat glo­
ria literară mai ales pe s eama . celui dintâi şi cu 
nesinchisirea unui bard popular, n'a vrut să ştie că 
un vers scăpat parecă din greşeală se multiplică 
în urmă-i. 

Hcum trei ani a mai dat, e drept, din acelaş 
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pirit de distracţie un volumior la fel, pe care îf 
vrea cel din urmă : Last Poems (Grant Richards, 
1923). 

Flăcăii revin în mintea vârstnicului profesor uni­
versitar şi, printre câteva poesii de război, aceeaşi 
moarte care sună din clopotniţă, condamnatului ce 
va vedea ora 8 şi nu ora 9, sau fiului netrebnic 
sau dezertorului, înveselită cu vreun epitalam pentru 
logodna cu pământul sau o oprire la poarta Iadului. 

Această simfonie în negru ne aduce aminte de 
Hardy. Ai\elancolic, Housman nu e însă un pesi­
mist. Păgân, el rămâne tânăr şi vânjos ca Ia vârsta 
când şi-a scris mai toate poemele şi o concepţie 
epică, dinamică a vieţei nu ideologismul static, îl 
mişcă printre flăcăii lui, pentru care răul şi binele 
nu e o antiteză filosofică ci unul şi acelaş lucru : 
vieaţa. Că vleaţa aceasta vorbeşte deapururi mai 
convingătoare prin gura morţei nu e durerea ci 
o simplă constatare a poetului. Şi fatalismul lui 
devine în loc de postulat, înţelepciune : 

Aşa dar fiindcă lumea are tncă 
Bine de ajuns, dar mai mult rău 
Şi fiindcă soare, lună, rabdă 
Noroc odată, caznă totdeauna, 
Le-oi lua şi eu pe toate ca un înţelept 
Şi m'oi deda cu răul nu cu binele! 

Hceiaşi înţelepciune îl face să»şi râdă de nemu­
rire, să nu pronunţe niciodată cuvântul umanitate 
şi să scrie : Isus şi alţi zei cu literă mică... 

Ori, vei sul acestea de sus adesea citat e refrenul 
întregei poesii a lui Housman. Cu acest refnn poe­
tul ajunge la împăcare şi mai ales la acea dispo­
ziţie ţărănească făcută din şagă şi copilăroasă ne­
păsare, care lipseşte la Hardy şi face din Housman 
un sănătos. 

Râsul lui nu e rânjet, satira crudă la care trebue 
să ajungă autorul Satirelor de circumstanţă e la 
dânsul umor. 

Să mai adăogăm acea trăire în aerul liber al 
unui ţinut de ferme şi lăptarii, plimbare în capul 
şi cu pieptul gol sub un cer de eglogă şi înţelegem 
de ce flăcăul din Sţjropsbire ajunge la idila tragică. 

El a mişcat o, pe un petec câmpenesc, din ace­
laş energetism al vieţei simple şi instinct al dramei 
sumai e cu care cântăreţul scandinav îşi plimba 
eroii lui pe mare. Era vânt acolo şi val sărat. Sânt 
nori aici care fac soarele mai înfricoşător. Dar şi 
într'o parte şi în alta: patima bravă. 

Forma se cerea aceiaşi. Primar, Housman e un 
autor de baladă, rotunda, desăvârşită, curgătoare 
de melodie şi putere, singulară apoi şi monotonă 
ca o stâncă ce se luminează nou numai cu valul 
care o izbeşte. 

E desigur acest vitalism ceiace a convirs la 
Housman şi a arătat într'ânsul, unor poeţi ai ideei 
şi «sufletului» cu orice pre|, pe scaldul vieţei delà 
ţară; 

DRAGOŞ PROTOPOPESCU 

LITERATURA POPULARĂ ISVOR DE ÎNALTĂ LITERATURĂ 

In fruntea numărului delà 15 Bpiilie, d. N. Iorga 
tipăreşte in «Mercure de France» un studiu asupra 
literature populare ca isvor al literaturei culte. 
E vorba bine înţeles în toată măsura, de raportul 
între literatura noastră populară şi literatura noas­
tră cultă. Şi e vorba de altă literatură populară, 
decât acea culeasă de folcloriştii preocupaţi numai 
de notaţiile expresiilor locale, de sensul cuvintelor 
şi de elementele care se supun ori nu cutărei ré­
gule. «N'aş sfătui niciodată un tânăr scriitor să se 
adreseze literaturei în proză sau în versuri pe care 
filologii le înţeleg după pofta lor: dar într'o ţară, 
care a păstrat, de n'ar fi decât în provincie, toată 
frăgezimea inspiraţiei populare, adică dintr'o ţară 
unde nu bântuie şcoala primară, acest teribil instru­
ment destructiv al calităţilor native care desctjid 
inima frumuseţii şi adevărului, care banalizează 
omul, care creiază fiinţi atât de asemănătoare intre 
ele încât totalitatea lor nu mai seamănă cu nimic, 
într'o ţară, unde şcoala primară n'a îndeplinit a-
ceastă operă pe care o judec dăunătoare aptitudi-
nei de a recunoaşte şi a reda frumuseţea, aş re­
comanda oricărui tânăr scriitor să se adreseze mai 
întâi literaturei populare înţeleasă în acest sens». 

Literatura această populară, nu e miracolul unei 
creaţii poetice eşită din „sufletul naţional". E o 
operă creiată de un singur om şi adoptată de toţi. 
O carte, bună ori rea, odată tipărită îşi găseşte 
loc într'o bibliotecă, unde îşi va găsi cândva şi 
curiosul care să-i cerceteze o informaţie ori un 
argument, fără nimic de a face cu valoarea este­
tică a operei, narativă ori poetică. Dar pentru ca 
o operă nescrisă să se păstreze, trebuie să cuprindă 
unul din elementele semnificative ale massei care 
o adoptă, fiindcă în massa populară nu te indivi­
dualizezi de parti-pris, ca în clasele superioare. 

Literatura populară a răsărit dintr'un singur sufiet 
care reprezintă în acelaş timp masa. Trebuie să fie 
în gustul tutulor. Şi ceilalţi nu fac numai să o con­
serve; o transformă după ritmul general. 

Literatura populară este „un produit en marche" 
Nu e un produs definit, fixat. E dimpotrivă o ma­
terie extrem de delicată şi fluidă, în transformare 
delà un individ la altul şi delà un moment la altul. 
Hcelaş povestitor nu ţi va repovesti la fel basmul 
de eri, fiindcă ceva s'a schimbat în propriul său 
suflet şi acest ceva se răsfrânge şi în opera al că­
rui păzitor şi element de transmisie e în aceiaş 
vreme. 

D. Iorga, împotriva opiniei comune admisă Ia noi 
acasă, socoate că întâiul povestitor român inspirat 
din literatura populară — întâiul prin abundenţă şi 
adâncime — e Ion Slavici. Ion Creangă e deabia 
în al doilea rând. Pe urmă e subliniată influenţa 
literaturei populare asupra lui Eminescu. Amintind 
originea, probabil dacă, a doinei, aseamănă cu­
vântul cu daina, cântecul de durere al Lituanieni­
lor, popor vechiu din preajma Balticei a cărui 
limbă foarte vocalizată, trebuie să se asemene mult 
cu pierdutul grai dac. 

In concluzie, d. Iorga enumera printre scriitorii 
influenţaţi de literatura populară, pe Coşbuc, in­
spirat din poesia mai puţin sentimentală, mai puţin 
delicată, mai energică şi mai realistă, a Transil­
vaniei; pe Iosif care a găsit o notă mai dulce şi 
mai simplă în această poezie şi pe Ion Bgârbi-
ceanu. „care a scos din viaţa poporului, tot aşa 
ca din graiul popular, din lumea ideilor, din sen­
timentele care alcătuiesc poezia populară tot ce 
putea sluji unei opere de o abundenţă, de o bo­
găţie şi o intimitate puţin obicinuită". 

Mihail Sadoveanu nu e amintit nici în treacăt, 
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nici Hogaş, nici Ô. Carp. Să nu f! datorat aceştia 
nimic literaturei populare? Câteva nume, mai multe 
ori mai puţine, nu adaogă nimic la complecta igno­
ranţă a bunilor noştri foşti aliaţi, întrucât priveşte 
literatura moldovalahilor. Numele proprii n'au nici 
o însemnătate câtă vreme nu se fixează în amin-

„ M A E S T R E , B A ' 

Am asistat la examenele conservatorului şi am 
văzut, şi am auzit acolo, mulţi tineri plini de ta­
lent real şi însufleţiţi de focul sacru. Prea mulţi 
chiar. Şi în ocbii lor am zărit îndârjirea drume­
ţului, hotărât să ajungă la capătul drumului cu 
orice preţ. Unde vor intra aceş t ia? Pe ce s cene? 
Căci scenele Capitalei gem de actori iar numărul 
teatrelor bucureştene se află tocmai în cumpăna 
dreaptă cu trebuinţele spectatorilor. Ce să ne fa­
cem cu atâtea talente, unde să le plasăm ?-... 

Hşa se întreba, nu de mult, un autor dramatic cu 
succes..', la spectatori, sincer speriat de această 
îngrijorătoare problemă. Nu mai putem prididi ta­
lentele. E o pacoste care s'a desluşit la orizont şi 
care creşte covârşitor. Ce ne vom face ? Ce ne 
vom face? 

Remediul îl indica tot spăimântatul profet: s a s e 
pună barieră la uşa conservatorulni ! Sau tăblie: 
ocupat! Sau: numerus clausus. Pe cei existenţi să-i 
dea din 3 în 3 afară. Iar examene de intrare să fie 
tot la cinci, cinci ani ; adică până nu iese o serie 
din şcoală, să nu intre alta. 

Remediul acesta nu era pus în g lumă: o ironie 
la adresa Statului nepăsător în faţa desvoltării ar­
tistice îmbucurătoare a românilor. O, nu: autorul 
exclamaţiilor de mai sus era sincer afectat de pră­
pădul ce se anunţă. Şi părea întristat de soarta 
bietelor talente, care nu-şi vor găsi întrebuinţare. 

Nu înclina deloc să creadă, nici măcar să-şi în­
chipuie, că şi cele cinci teatre din Bucureşti ar 
putea fi puţin premenite, ba chiar aerisite, că bă­
trânii actori cari au drept la odihnă, trebuesc înlo­
cuiţi cu talente care să merite moştenirea gloriei 
lor, că nu e exclus ca gustul artistic al publicului 
bucureştean, să crească şi deci - in raport cu e l -
să mai fie nevoe de un al şaselea, sau de un al 
şaptelea teatru Nu-şi amintea apoi că mai sunt 
teatre, prin marele oraşe ale provinciei şi că astfel 
de teatre se înmulţesc: eri la Brăila, azi la Severin, 
mâine cine ştie unde; că în provincie circulă atru-
pamente de cabotini certaţi complect cu cea mai 
elementară noţiune de artă şi cari pervertesc com­
plect gustul public, îl împiedecă să se desvolte, îl 
ucid. 

Sigur că astfel de cabotini, întorşi în Capitală, 
vor vorbi cu nemărginit dispreţ de provincia im-

tire prîntr'o operă tălmăcită. Dar pentru cei dé 
acasă, lista incomplectă a d-!ui Iorga, are altă sem­
nificaţie. E punerea sub herem.a neprietenilor, că­
rora nu li se rosteşte numele. Şi o regretăm, nu 
pentru Mihail Sadoveanu, Cogaş ori O. Carp... 

I D E S E A M Ă ? 1 ' 

beciiă care n'a ştiut să le aprecieze talentele. Dar 
din ceeace ni se vesteşte că ar cuprinde azi con­
servatorul între zidurile lui, se va putea recruta 
oştirea cea adevărată, pentru cucerirea provinciei. 
Lupta va fi grea poate ! Căci prin dărâmăturile 
încă fumegânde lăsate de haimanalele artei, cu 
greu se vor săpa tranşee Insă se vor săpa. Şi glo» 
ria va fi a acelora, nu numai care vor şti să dea 
dovezi de vitejie, dar a acelora care vor şti să 
rabde şi să reziste. Procesul s'a mai petrecut cu 
Bucureştiul —şi a durat lupta decenii. Şi izbânda a 
venit Provincia e infinit mai vastă : şi cu cât e 
mai virgină, cu atât faima exploratorului va fi mai 
mare. Să poftească deci Columbii şi Marco Polii 
artei româneşti. 

Iar autorul dramatic cu succes răsunător în ma» 
rele public nare decât să-şi rumege spaima înainte. 
Căci din jurnalele acelea unde a văzut «atât talent 
real» că a rămas îngrozit, se pregăteşte ceva şi 
mai înspăimântător. Se pregăteşte pregătirea ma­
relui public, care face succesele răsunătoare. Se 
făureşte şi se căleşte gustul şi spiritul critic. Se 
toarnă marele indicator, care va arăta cu braţe 
impunătoaie de metal: «Pe aici e drumul...» 

Iar din uriaşul furnal, care aruncă spăimântătoare 
trâmbe de foc în spaţiu, porneşte tot mai vuitor 
cortegiul lucrătorilor. E nu numai coloana năval­
nică a actorilor,— maestre cu succese e f t ine l -care 
se apropie şi care—recunoaşte sinceri nu te pune 
atât pe gânduri, căci cu ea n'ai decât în clin, nu 
şi în mânecă! . Dar e coloana tapajoasă a poeţior, 
maestre; e coloana grea şi compactă a prozato­
rilor în armuri de gladiatori; e coloana autorilor 
dramatici, care la arme noui întrebuinţează spirit 
nou de luptă, maestre, şi nu îmbracă pe Sophocle 
în fracul d-lui Soare,—şi mai e coloana sălbatecă a 
reţiarilor acelora cari învârtesc deasupra capului 
sinistrele turbinci ale morţei şi ameninţă groaznic 
cu tridentul lui Neptun! E ceata desmăţată — cum 
le spui d-ta creiatorul, la Capsa, cu puţin dispreţ 
în colţ de buze—a pamfletarilor, maestre! R celor 
care critică şi dărimă tot ce nu-i pe temelii solide. 
Şi vor fi mulţi şi vor avea talent «Real» maestre .. 

Ce ne facem? Căci iata, avangarda a şi apărut 
la orizont şi înaintează.. înaintează.. 

G. STEGARU. 

OMAGIUL LUI JACQUES RIVIÈRE 

JâCQOES Rivière îşi zidise însfârŞit un adSpost 
pentru o lungă şedere. Pentru a«şi aduna din risipă 
fructul meditaţiilor. Pentru prieteni. 

Se numea „La Nouvelle Revue Française". 
Era adăpostul la care Visase, care luase ceva din 

personalitatea lui, ca acele case ce împrumută pe 
încetul fizionomia stăpânului. F'ecare ungher: un 
tablou atârnat într'un cui, o carte pe un colţ de 
masă, oala cu pori şi perdeaua dată în lături să 
lase liberă năvala soarelui - toate mărturisesc un 

suflet în permanenţă prezent. Poa r t a pecetea su» 
râsulni şi neliniştilor unui sirgur cm. Sunt făcute 
ca el să se regăsească în ele. In oglinda prinsă în 
ţinte pluteşte fluid schiţarea aceluiaş gest familiar 
şi în ziduri încă, o reminiscenţa din ecoul aceluiaş 
glas. Sentiment burghez, dar etern. Instinct de pro» 
prietate. Odihnă. Por t sigur de refugiu unde să-şi 
coboare ancora, nava bântuită de toate furtunile, 
rătăcită pe t oa t e oceanele 

Şi când toate au fost finite, când viaţa pentru 
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care ţi-ai zidit adăpost putea însfârşit să se des-
făşure sub o stea mai calmă - p â n z ă neagră la uşă. 
Degetul morţii cljemându-te spre lumea adăpostului 
veşnic. Casa în care abia începeai să trăeşti, împo­
dobită cernit pentru funerarii. Prietenii aşteptaţi 
pentru viaţă, păşind în vârful picioarelor să nu-ţi 
turbure solemnitatea morţii. 

E povestea lui Jacques Rivière. 
Şi e dureroasă tot atât cât acest număr de pios 

omagiu, pe care La Nouvelle Revue Française, îl 
închină omului care şi-a dat viaţa, dându-i viaţă. 

E ultima oară când amfitrionul revistei cu scoar­
ţele albe şi titlurile negre şi roşii, îşi adună oaspeţii 
in juru-i. De astădată pentru o mută festivitate. 
Niciodată un om — un om tânăr care a participat 
loaial şi fără nici o rezervă, cu tot focul la toate 
convulsiile unei generaţii — n'a întâmpinat atât de 
unanim semn de iubire. E o recompensă posthumă. 
Moartea fireşte, rămâne insensibilă lacrimilor, oricât 
de sincere şi nemângâiate, din urmă. Dar este pen­
tru cei rămaşi, dincolo de durere, o înseninare. 
Aceea de a se fi regăsit cu toţii, mulţi şi buni, în 
jurul catafalcului cu flori mortuare: mai mulţi şi 
mai buni decât se ştiau. 

Din toate familiile literare : tradiţionalişti delà 
L'Action Française şi modernişti delà revistele bu­
levardiere, catolici ca Mauriac ori Gheon şi uma­
nitarişti ca Duhamel; un Paul Valéry şi un Marcel 
Arland, Gide şi Cocteau, Boylesve şi Drieu La 
Rochelle; peste cincizeci de scriitori francezi şi 
peste douăzeci de streini, şi-au trimis din Sviţera 
şi de peste ocean, din Italia şi din ţările nordice, 
glasul lor mâhnit pentru acest ultim omagiu. 

„Şi amicii lui, de ceva mai de departe, îl priveau 
din toate puterile, se priveau între ei, se uneau 
între ei, nu ştiu dacă în rugăciune, în speranţă ori 
numai în teroare, dar sentimentul care-1 înconjura 
pe Jacques şi îl asista în suferinţa celor din urmă 
zile, a fost unul din cele mai puternice pe care 
le-am văzut schimbându-se între oameni" (Copeau). 

Omagiul e pentru om şi pentru directorul tipări-
turei care înseamnă un moment în viaţa spirituală 
a Franţei şi a Europei. 

A împăca susceptibilităţile din toate sufletele ul­
cerate care mişună în preajma tiparului, a căuta 
Poarea divină şi rară în sufletul începătorului care-ţi 
bate sfios ori impertinent în uşă, a descoperi echi­
librul şi coloana vertebrală a unei generaţii con­
vulsionată de toate neliniştile, a strânge sub scoar­
ţele unei tipărituri tot ceeace exprimă fizionomia 
unei epoci, când ieşti abia trecut de treizeci de 
ani, nu era nici uşor nici nu se putea împlini fără 
durere. Se cerea aproape un miracol. Miracolul 
acesta 1-a săvârşit Jacques Rivière, cu preţul re­
nunţării la propria sa operă, căci sertarului i-au 
rămas numai proecte. 

Găsim aceste rânduri sub semnătura unui prieten 
care n'a făcut niciodată literatură: A. Saint-Léger 
Léger, şi care-şi mustra camaradul că-şi risipeşte 
pentru atât numai, viaţa: 

„...O seară de ceaţă populată de oameni, într'un 
mare port puvial al Franţei, de mult, l'am văzut 
înaintând întâia dată : •- -

— Jacques Rivière, e numele tău, ce ai să faci 
din viaţa ta de om?.., Cred că n'ai .să te consacri 
vieţii literare?... 
' — Trebuie. Vezi bine... Nu e nevoie să mă priveşti 
atât de px... 

O seară de ceaţă populată cu oameni, în celălalt 
oraş pe care îl iubea şi unde avea să moară ; l-am 
revăzut, acum un an : 

— Jacques Rivière, ascultă-mă! Gândeşte la lu­

crurile spuse acum un ceas. Şi acum ce-ai să faci 
din această a doua parte a vieţii tale? 

In strada frecventată de oameni incomplect în­
carnaţi, unde el singur căuta să-şi înţepenească 
pasul, se opri un moment, alături de mine, ca să 
privească toată această nelămurită ceaţă. Şi-mi 
era de pe acum dureros să suport, sub privirea 
mea, această privire de om viu. Am văzut atunci 
lucrul acela care atârna la capătul braţului drept; 
o servietă de piele galbenă, cu curea, grea de ma­
nuscrise. Şi pe urmă m'a lăsat, şi în ceaţa Pari­
sului l-am văzut îndepărtându-se, împovărat de 
această ţjârtie a altora». 

Ca şi Peguy, alt jertfit altora, ar p putut spune : 
Şi mie mi-ar plăcea să urzesc nuvele, povestiri' 
romane, dialoguri, poeme ori drame ! 

Dar se simţea îndatorat să ducă la capăt un 
destin mai puţin capricios. Nu-şi mai aparţinea. 
Niciodată nu s'a mai crezut stăpân pe timpul lui, 
deslegat de prele care-1 legau de contimporani. 
Exista totuşi în acest tânăr subtil şi în continuă 
vibrare, materialul supetesc din care să urzească 
o operă, rară, inedită, pură şi trainică, aşa cum o 
vestea singurul său roman : Aimée. I s'ar p părut 
însă o defecţiune să părăsească teancul de ma­
nuscrise ale altora, truda obscură de pecare zi 
pentru a descifra orientarea unei generaţii, drumul 
ei tulbure şi întortocrjiat. 

Tovarăşul sacrificiului cotidian, Jeăn Paulrjan, 
secretarul de redacţie, schiţează câteva proecte din 
acelea pe care Rivière nu avea să le realizeze nici 
odată, el care veghea cu un scrupul dureros de con­
ştiinţă la realizările altora. 

In ultimul an, scria prietenilor: «Am impresia, 
că intru însfârşit în stăpânirea de mine însumi». 
Şi mai departe : «Un calm încântător se întinde 
peste toate gândurile mele. In curând Massis nu 
va mai găsi nici o urmă în mine din neliniştea pe 
care a stigmatizat-o». 

Jacques Rivière, în delirul celor din urmă zile, 
de câteva ori a rostit prietenilor, ridicându-se pe 
jumătate în patul de boală: «Posed însfârşit des ­
coperirea pe care o căutam. Sunt salvat ! Lumea 
aceea obscură care trebuie redată prin mijloacele 
cele mai ordinare. 

«Nu viaţa exterioară, dar principiul, supui... Toate 
celulele în lucrul lor». 

Această descoperire pe care o căuta, pe care o 
găsise însfârşit, n'avea să-i mai folosească pentru 
nimic. A luat-o cu dânsul în lumea fără întoarcere. 

Şi e astfel una din pierderile ireparabile ale lite­
raturei franceze. Fiindcă Jacques Rivière a fost mai 
mult decât un creator de artă care nu şi-a putut 
desăvârşi opera; era un om. (Sunt atât de puţini 
scriitori şi artişti, oameni !) 

Viaţa lui Rivière, delà primele dibuiri ale con­
ştiinţei, până la cei treizeci şi nouă de ani, când 
1-a surprins moartea, a fost o necurmată criză. 
Sub curajul timid, se ascundea căutarea de sine. 
«Dascălii mei - spunea — sunt Descartes, Racine, 
Marivaux, Ingres, adică acei care refuză umbra». 

Nu putea suporta umbra lăuntrică, ascunzişurile 
insondabile din propriul lui suflet ; cu tenacitate şi 
aproape cruzime se scorrnonea în adânc, să alunge 
fantasmele neţiotărîte pe care le purtăm fiecare cu 
noi, în noi, ignorându-le. Duhuri care ne posedă. 
Lui Mauriac, îi scria: „Je suis effroyablement au ­
tonome!" Nu suporta nici 0 tutelă spirituală, nici 
o lege impusă, nici o influenţă. Crizele religioase, 
una în 1903, alta după doisprezece ani, înfăţişează 
această căutare interioară — care s'a încheiat cu 
cele din urmă zile ale vieţii, când după ce a plecat 
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duhovnicul de la patul de moarte, i-a îngăduit să 
exclame: «Maintenant, je suis sauvé 'miraculeu­
sement ! Maintenant, je suis comme Dostoievscki !» 

E iluminarea care închee logic, ca o povestire 
de morală creştină, viaţa celui care a făcut apo­
logia sincerităţii către tine însuţi. 

Să recitim articolul care poartă acest titlu. E de-o 
importanţă extremă, fiindcă cuprinde în sâmbure 
toate problemele care-au stăpânitcreerul lui Rivière. 
Sinceritatea — scria el — nu este „abandonarea jie 
însuţi, o pantă plăcută, accesul complesent facili­
tăţii interioare, cî un perpetun efort pentru a creia 
sufletul aşa cum e". Aşa cum e, nu cum trebuie 
să fie ! A fi cinstit nu înseamnă a nu avea de cât 
gânduri care pot fi spuse ; dar a fi sincer înseamnă 
a avea toate gândurile. Omul cinstit nu ignoră nimic 
din ceia ce cuprinde sufletul său, dar n'a pierdut 
asupra lui autoritatea legitimă, şi face din el, ce vrea. 

După zece luni, într'un articol la Foi, ne arăta 
aceasta sinceritate pledând pentru credinţă : „Su­
pranaturalul, nu-1 găsesc numai la capătul raţiona­
mentelor mele, dar îl văd, e evident pentru mine; 
urmăresc eu ochii evenimentele sale tainice... Căci 
prin imaginaţie înaintez într'adevăr în adâncimea 
lucrurilor... Ea mă face să văd imortalitatea sufle­
tului meu. Şi Dumnezeu de asemeni, îmi e revelat 
direct, cade sub simţul imaginaţiei . 

Ce pot cântări obiecţiile inteligenţei, atunci când 
îndoiala ne e înfăţişată ca «cea dintâi ţormă pe 
care o îmbracă gândirea, cea mai comodă, cea 
mai leneşă» 

Dar atunci abia apare adevăratul obstacol: „Nu 
o obiecţiune, nu o nelămurire a raţiunei mele. ci 
imposibilitatea de a dori să fiu altfel... E pasiunea 
cunoaşterei care mă animă, singura într'adevăr 
impie. Spiritul de ştiinţă, acest suflu fără iubire, 
acest sfat arzător : Învaţă despre tine tot ce poţi şti!" 
Oscilarea aceasta, străduinţa dureroasă de a se 
orienta sub cele două stele polare sub care dibuiesc 
spiritele contemporane : credinţa şi ştiinţa, este toată 
drama morală a lui Jacques Rivière. Faţă de ceilalţi 
contemporani, are superioritatea de a fi rămas 
întotdeauna sincer, sincer faţă de el, în toate cău­
tările, indoelile, desamăgirile şi elanurile, atât de 
sincer, nativ, încât într'o scrisoare veche, din 1906, 
către Alain Fournier, făcea procesul lui Laforgue 
— Pierrot Fumiste — fiindcă îl găsea lipsit de sin­
ceritate, inconsecvent cu sine însuşi : .într'adevăr 
nu merita atâta oboseală să-ţi baţi joc o viaţă în­
treagă de toate urîciunele comunului şi cu deosebire 
ale femeilor, pentru a te extazia înaintea celei 
dintâi principese ori împărătese, care-ţi dă o cameră 
cu baldachin, slugi şi lenjerie curată. Şi pe urmă 
aceste ieremiade asupra sorţii lui şi asupra me­
selor!... De la oricare altul m'ar fi înduioşat. De la 
Laforgue nu. Qn satiric n'are drept să se plângă". 

Şi iată acum, pentru încheere, de la un mort, 
aceste două reflecţii asupra morţii. Sînt din două 
epoce ale vieţei, distanţate cu unsprezece ani. Cea 
dintâi e într'o scrisoare, de la 1904, când avea 18 
ani, către prietenul Andre Waltz, bolnav desnă-
dăjduit: 

„Bietule, bietule prieten, nu-ţi poţi închipui câtă 
durere îmi faci... Scrisoarea aceia nu pot să cred 
că ai scris-o în deplina lumină a conştiinţei tale, 
cu tot sângele rece pe caré ii efectezi... Cum, fără 
o rătăcire înspăimântătoare a cugetării, cum poţi 
găsi firesc tot ceiace e potrivnic vieţ i i? Cum poţi 
să accepţi moartea prematură de care te crezi 
ameninţat? Aceasta viaţă pe care o socoti absurdă 
farandolă, nu-şi are raţiunea ei, fiindcă există?.. 
Ascultă puţin. Iţi spun cel mai adevărat adevăr din 

viaţa mea. Cred cu fermitate că dacă vrei din toate 
puterile, cu tot curajul, cu toată credinţa, să nu 
mori; se poate prelungi aceasta viaţă precară, care 
lăsată la ea însuşi s'ar abandona somnului din care 
nu mai este deşteptare... O, te rog, nu părăsi aceasta 
încredere nici o clipă în viaţă. Dacă accepţi moartea, 
dacă o aştepţi, va veni... Şi poţi tu să ştii, profet, 
dacă mâine când va fi lângă tine, venită cu paşi 
de umbră şi zicându-ţi «Ei bine ?» ; poţi să ştii dacă 
nu cumva carnea ta va avea o oribilă revoltă şi 
că nu vei avea un strigăt să sfâşie inima?" 

Cea de a doua meditaţie, e extrasă din jurnalul 
de captivitate în Germania, la 18 Martie 1915: 

„Eri seară, făcându-mi rugăciunea lângă baracă, 
pe un clar de lună minunat — cea dintâi seară 
caldă a anului; oprindu-mă, în răstimpuri, ascultam 
încet pinii sub un vânt imperceptibil — încercam 
să-mi închipui că am să mor, pentru a vedea ce-aş 
gândi, pentru a vedea unde am ajuns. In unele 
clipe isbuteam aproape. Şi ce simţeam atunci, ei bine! 
nu sînt mulţumit. Nu e încă aceasta. E încă aceiaşi 
panică ce m'a cuprins la 24 1 ) . Nu ştiu încă să mă 
înfăţişez înaintea morţii, să merg întru întâmpinarea 
ei cu tot ce am. Dacă ar trebui să o îndur în această 
clipă, de sigur că n'aş muri decât prin forţa ei, 
decât prin fapt, nu prin consimţământ. îmi amintesc 
cum în acele momente pe care le credeam cele din 
urmă, la 24, eram diminuat, părăsit de tot ce exista 
mai bun şi mai important în mine ; cu decenţă şi 
decizie. 

„Şi astăzi dimineaţă, mergând, gândeam : cât de 
bun este Dumnezeu că m'a supus acestei cutnpene 
de încercare, că mi-a procurat această repetiţie a 
morţii ! Dar acum trebuie să o folosesc. Nu e timp 
de pierdut. Chiar dacă ar fi să trăiesc încă multă 
vreme. Trebuie să mă pregătesc a muri întreg, cu 
gândul la toţi ai mei la locul lor, cu o lepădare 
sinceră a tuturor păcatelor. A nu muri în deban­
dadă, a nu mă lăsa surprins pe la spate. Înţeleg 
acum ce înseamnă aceia „faire une bonne mort" 
Şi cât de odihnitor e să te rogi pentru a obţine 
aceasta !... Ceia ce vreau să isbutesc, nu e o moarte 
impasibilă, o moarte romană — «împăratul trebuie 
să moară în picioare» — ci dimpotrivă, o moarte 
sensibilă, ştiind tot ce cuprinde în ea, unde sufletul 
să nu se lase sdrobit de soarta fizică, întocmai ca 
acel care se pitulează în dosul unei uşi. O moarte 
unde nimic să nu fie uitat Toate aceste gânduri 
nu sânt triste de loc. 

«In timp ce le purtam în mine astăzi dimineaţă, 
eram în bucuria cea mai liniştită, cea mai odihnită, 
participam la toată această înăbuşită primăvară pe 
care o simţeam în jurul meu şi în toată puterea 
ei. N'am fost niciodată mai puţin abătut. R muri e 
întotdeauna teribil. Dar aceasta poate să nu fie 
oribil, dacă ştii să o accepţi. Şi e ceeace observam 
întâia dată. Şi e ceeace mă reconforta straniu». 

Iar după această «repetiţie», iată cum 1-a găsit 
moartea cea adevărată, cea fără întoarcere, cea 
pentru care se socotea însfârşit pregătit — şi cum 
o zugrăveşte cu o dureroasă frumuseţe Marcel 
Jouhandeau : 

«M'am aflat lângă e l : căldura celei din urmă 
suflări rătăcea încă în camera surprinsă că nu-1 
mai aude respirând. Grupuri de prieteni plângeau, 
ici şi colo, muţi. André Lhote, printre lacrimile 

!) 24 August 1914, ziua când Jacques Rivière a 
fost făcut prisonier, la lupta din Eton. A fost in ­
ternat la Koenigsbiirk, pe urmă încercând să eva­
deze e prins aproape de frontieră şi închis în câmpul 
de represalii din Hulsberg. 
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eărc scandau mâhnirea, încerca să fixeze pe hâr­
tie expresia nespusă. Eu însu-mi, toată noaptea 
care a urmat, am urmărit această imagine în mis­
terul ei, printre fiorile invizibile şi lumina orbitoare 
care o locuia, excortată de o multitudine de mâini 
şl da chipuri plecate, tot atât de atente unele şi 
solemne altele, ca în «înmormântarea contelui de 
Orgaz» şi cred că am surprins la colţul acestei 
guri pe care am văzut-o întotdeauna tristă, con­
tractată, care se destinsese, însfârşit eliberată, în­

tr'un surâs mai arzător decât tăcerea. Capul împins 
îndărăt, pe umăr, într'un gest de extaz, tot trupul 
redus lâ proporţiile unei umbre, care, sculate, ar 
fi mers în vârful picioarelor, întinderea ireală a de­
getelor translucide mai albe decât albul şi ridicate 
de entusiasm la înălţimea buzelor; trădau nu ştiu 
ce clan al privirei resorbite, căreia îi urmăreai, 
fără s'o vezi, dincolo de spaţiu şi de timp, curba 
infinită». 

i. d. 

C Ă R Ţ I L E 

ilORTENZIA Papadat-Bengescu : „România 
Provincială". Editura „Cultura Naţionala"... 

Dragostea e o idealizare a realităţii, adică o fal­
sificare a ei; divinizare de o clipă mereu pieritoare 
şi totuş eternă, minciună vinovată şi de atâtea ori 
blagoslovită; cel mai fecund stimulent uman. 

Cu rost primordial în destinele lumii şi de o 
esenţă profund etică, dar amorală în literatură. 
Toate iubirile sunt îngăduite, singure amorurile li­
terare nu. Şi, mâi ales, amorurile criticei Mărind 
ori numai denaturând, ele înşeală îndoit. Pe scrii­
tor şi pe cetitor. Rău, în aceiaş măsură, dăunător 
amândorura: pe cetitor îl dezorientează iar pe 
scriitor îl mână, adesea, pe alte căi decâtjcele nor­
male talentului său ; critica are deci, aspra datorie de 
a-şi păstra inima nevătămată de săgeţile viclea­
nului Eros al preferinţelor... 

* 
De curând apărută, „Romanţa Provinciala" a d-nei 

H. P.-Bengescu — păstrând aproape aceleaşi cali­
tăţi şi defecte, ca în precedentele, vo lume— aduce 
iarăşi vechea şi învrăjbită discuţie a stilului au­
toarei. 

Făcând scut peste valoarea lui, împotriva nedu­
meririlor şi încriminărilor obşteşti, d. Lovinescu 
decretase această bulă critică la adresa „diletan­
tismului'-' : „La lumina principiului relativităţii prin 
raportare la fond, problema stilului d-nei H, P. 
Bengescu se rezolvă delà sine. Abundenţa de sen­
zaţii, dar, mai ales, puterea de incisiune a obser­
vaţiei iau la această scriitoare proporţiuni ce-i 
condiţionează şi forma. Pletoric prin exces de ad­
jective, supărător prin abuz de neologisme, obscur 
prin îngrămădirea noţiunilor, pendant prin ştiin-
ţism şi exuberant prin lirism — stiiul d nei H. P -B. 
poate fi lipsit de calităţile obişnuite ale clarităţii 
şi sobrietăţii; raportat însă la bogăţia fondului şi 
la ritmul sufletesc, e nu numai un stil necesar ci 
şi unul perfect, prin armonie şi echilibru intern*... 

Dacă —asupra: „excesului de adjective", „abu­
zului de neologisme", „obscurităţii" şi ^pedantis­
mului" — cetitorul era de acord cu d. Lovinescu, 
în ce priveşte însă perfecţia unui asemenea stil 
— cljiar prin raportarea lui la bogăţia fondului — 
opiniile se despart pe căi potrivnice, tot in baza 
unui principiu literar, simplu şi elementar : dezor­
dinea conţinutului nu implică deloc dezordinea sti­
lului. Dimpotrivă. Oricât de îmbelşugat ar fi ma­
terialul lăuntric, stilul şi anecdota, sunt mijloace 
de disciplinare. In drumul spre exterior, senzaţiile 
şl întregul element sufletesc al scrisului, e triat şi 
ordonat. Nu prelungit stufos şi încâlcit. 

E diferenţa dintre artă primitivă şi arta mare . . 
Ea implică^ însă prezenţa, permanent activă, a unei 
clare conş'tiinţi artistice: filtru prin care şivoiul 
„ritmului sufletesc"—la care se referă d. Lovi­
nescu — se curăţă de mâlul întunecat al obscuri­
tăţii şi subiectivismului, împiedicându-1 să se rea­
lizeze „pletoric" sau „supărător". 

Altminteri, alcătuirea frazei — deşi simţit termi- _ 
nată — se revarsă stufos în afară sub svâcnitoa-
rele apăsări interioare ori se continuă nefiresc în 
adaosuri care depărtează şi reduc zările sensului, 
nimicindu-1 câteodată chiar în crâmpeie — cu pla­
titudini şi preciziuni de proces"vorbal — ca acesta: 
«Pe timpul războiului mondial, după pacea Româ­
niei din 1918 la Bucureşti, vream să luăm unul din. 
puţinele, din rarele vagoane electrice care deserviau 
toate nevoile oraşului, lipsit de orice vehicul. De 
prisos să spui că aceste vagoane erau în perma­
nenţă supraîncărcate şi că era miraculos cum oa­
menii, chiar împinşi de egoismul intereselor, puteau 
totuş reuşi să rezolve problema unei mase com­
pacte de cinci ori mai mare ca numărul normal de 
pasageri. Urcatul, scoborâtul..» etc., e t c . . 

Altădată, lectorul îşi scrijâle răbdarea de frag­
mente — cu avânturi de dizertaţie didactică — în 
felul următor: (elasticele acestea minunate ale 
muşchilor, de a căror perfecţie tot progresul in­
venţiilor umane nu se apropie în cele mai inge­
nioase fabricaţii, aceste fibre subţiri, ţesute între 
ele fragil, au la nevoie rezistenţa oţelului» — ş. a. 
m, d.... 

Lipsit, astfel, de zăgazul precis al controlului 
artistic, materialul fărâmă cătuşele ponderei, do* 
bândind faţa unei inestetice topografii stilistice. 
Din aceiaş pricină, însăş construcţia literară se re­
simte: toate situaţiile rămân pe un singur plan. 

Izbânda procedeului stendţjalian — în a cărui 
matcă autoarea „Romanţei Provinciale" stăruie — 
stătea tocmai în rânduirea datelor, intime ori ex­
terioare, printr'un lămurit accent dramatic. D-na 
Bengescu îl reduce la patetic. Dar pateticul inten­
sifică numai aparent : desfăşurare prozodică a scri­
sului se consumă delà o pagină la alta, mocnit.,. 

Ca şi în „Femeia în faţa oglinzii", noul volum 
— deşi operă de analiză — nu interesează decât 
redus sufleteşte. Amănuntul e uneori just, alteori 
interesant, dar nicicdată comunicativ: rigiditatea 
— aproape agresivă — a scrisului d-nei Bengescu 
îi striveşte par'că miezul între dinţii încleştaţi ai 
cuvintelor frazei. 

* 
„Romanţa Provincială" ridică la un nivel mai 

crescut de realizare, scrjiţa delà început — care dă 
crjiar titlul cărţii - şi bucata delà sfârşitul volu­
mului: «Scafandriaf, poate cea mai reuşită prin 

24 

© BCU Cluj



fixarea mersului lăuntric delà materialul fapt real la 
halucinaţie: de pe înălţimea uneia la cealaltă, bună­
voinţa cetitorului va trebui să fac însă un primej­
dios salt mortal peste o sumă de asperităţi şi co -
borâşuri. 

Vina lor se împarte — negreşit egal - între o 
prea zgomotoasă dragoste literară a d lui Lovi-
nescu şi intre lipsa de control artistic a d-nei 
Bengescu. 

EMIL Dorian: „De vorbă cu bălanul meu". 
Editura „Cultura Naţională"... 

Geologul literar de mâine va desluşi precis în 
«literatura războiului» trei strate : unul alcătuit din 
însemnări pripite de un interes mai mult familiar 
decât literar, altul în aceiaşi măsură de preţ ca va­
loare documentară şi valoare literară, iar al treilea, 
păstrând războiul numai ca simplă temă, — şi va 
înscri, negreşit, în pergamentele sale constatarea 
că : aceste trei strate au crescut perfect în ordinea 
geologică şi proporţiile determinate de perspectiva 
pe care vreme a aşezat-o , împăciuitor, între sensi­
bilitatea omenească şi nucleul de foc al războiului. 

încleştarea obsesiei roşii a slăbit nesimţit şi su­
fletul şi-a redobândit ritmul respiraţiei normale. 
Fireasca reacţiune — a trecerei de la o extremă la 
alta—n'a întârziat. Ce fusese prilej de groază a de­
venit, ca o definitivă dovadă de eliberare a spiri­
tului, aproape motiv de glumă sau ironie: ar fi în­
ceputul pe care 1-a marcat Ia noi, cert, în proză 
„Roşu Galben şi Albastru"! d-lui Minulescu şi în 
poezie—numai ca intenţie—volumul d-lui Dorian... 

„De vorbă cu bălanul meu", e conceput ca un 
«jurnal de campanie», în care preocuparea satirica 
a poetului, cearcă, să acopere realitatea hâdă a 
războiului, într'un sprinten ton de voe bună. Nimic 
împotrivă. Libertăţile creatorului sunt fără capăt, 
ca drumurile pământului: numai puteri să aibe, 
să le străbată ! 

D. Dorian mutilizează însă realitatea şi nimiceş-
teşte complect amănuntul poetic. Cartea întreagă 
nu cuprinde altceva decât proză aparent versificată 
uneori cu rimă, alteori cu ritm care schioapătă la 
fel cu mersul «bălanului». Iată, de pildă, cum în­
cheie poetul o vizită regală într'un spital impro­
vizat : 

«Când, după câteva minute, Vodă 
Păşi 'n spital proaspăt instalat, 
O soră da unui ţăran cam beat 
O doză de bicarbonat de sodă... 
Felicită pe toţi, iar la plecare, 
Ţinu o scurtă cuvântare, 
Din care îţi redau acest final:» 
— «Scumpi camarazi, admir cât e de mare 
Devotamentul nostru ideal, * 
Deaceia eu închin acest pahar 
Pentru Serviciul sanitar»... 

Nu facem dinasticism cum nu face d. Dorian 
artă, dar — oricât de generos în indulgenţă ar fi 
lectorul — nu va putea niciodată spune că versuri, 
ca acestea, aparţin poeziei Ori va, trece cu v e d e ­
rea confidenţe—de o natură, pare-se intimă—cum 
sunt acele care precizează legătura dintre poet şi 
ordonanţa sa : 

«El n'are o cultură generală 
In schimb, inteligenţă foarte vastă 
E ca şi cum ar fi nevastă!» 

S'au altele, cu totul personale : 

«De fapt eu sunt un ofiţer-catâr»... 

Astfel, deşi cartea se intitulează „De vorbă cu 
bălanul meu", e totuş — de la început până la 
s fârş i t -un monolog: mai mult un fel... «de vorbă 
cu mine însu-mi», scris pentru mai târziu, când 
omul va înţelege probabil şi glasul celorlalte 
vietăţi... 

A L . B A D A U Ţ A 

C R O N I C A L I T E R A R A 
R O M A N T I E R I E N G L E Z I D E A S T Ă Z I 

î 
- JOHN GflLSWORTHY — 

INTR'ON fel sau altul romanţierii englezi Samuel 
Butler, Henry James şi George Moore au influenţat 
pe scriitorii de mai târziu Romanul dintâi al lui 
Galswortby e pătruns de o ironie asemuitoare cu 
aceea lui Butler, precum vădeşte însuşi titlul: The 
Island Pharisees, — Fariseii Insulei. 

Dick Shelton, eroul, se logodeşte cu o fată de 
neam, ai cărei părinţi găsesc nimerit, ca el să nu 
se mai vadă cu iubita vreo trei luni. pânăla data 
nunţii. In acest răstimp Sbelton vine deadreptul în 
contact cu viaţa şi este amarnic izbit de soc ieta­
tea bună engleză : în toate manifestările o găseşte 
rânduită în caste de oameni foarte mulţumiţi de 
sine, prinşi lăuntrul unor convenţii, dincolo de cari 
tot ce se mişcă nu-i priveşte ; nici că se preocupă 
de partea întunecoasă a vieţii, gândirea însăşi fiind 
o strădanie zadarnică ce le strică liniştea c o m -

fortului. Cu spiritu-i cercetător, de pătrundere sa­
tirică, Shelton ajunge mai la urmă s'o rupă şi cu 
logodnica sa, care, in strălucirea ochilor reci, în­
depărtaţi, ascunde păcatele aceleaş societăţi. 

Vrednic de însemnat e faptul, că acest Dick 
Shelton aduce în multe privinţi cu autorul. S'a 
născut şi el englez de baştină, şi-a făcut şi el s tu­
diile în Oxford, a îmbrăţişat şi el puţină vreme 
avocatura, a călătorit şi el îndelung prin Egipt, 
Canada, Rusia, Austria. Deasemeni şi în laturea 
sufleteasca Galswortby păstrează aceiaş rezervă 
caracteristică, dusă oarecum pânăla nepăsare — o 
nepăsare de sineşi, dar nu de alţii, având o milă 
nesfârşită pentru desmoşteniţi şi o pornire de răz­
vrătire, care se revarsă deadreptul, şi de aceea 
mai puţin artistic, în paginile lui Island Pharisees. 
Predomină aci tendinţa," anume convorbiri şi si-
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tuaţii par înadins ticluite, spre a prilejui satira. In 
acest roman, după vorba lui Shakespeare dîn Mac­
beth, Galsworthy «şi-a desbărat pieptul de acel 
material primejdios ce-1 îngreuna pe suflet». Deşi 
slab, este caracteristic totuş, că ne dă — cum se 
întâmplă cu romanele dintâi ale multor scriitori— 
ne dă în treacăt câteva probleme, pe cari le va 
relua şi adânci mai târziu, Apoi ne mai înfăţişează 
şi pe Louis Ferrand, tipul vagabondului, ce are un 
deosebit rost în opera sa. Acesta rămâne în con­
trast izbitor şi neînlăturat cu mulţimea filistinilor : 
volnic de tot în lipsa-i desăvârşită, e ca o pasăre 
sălbatică, pe care n'o poţi îmblânzi. In zadar oa­
menii fără imaginaţie caută să-1 prindă în mrejele 
strâmtelor teorii sociale: 

«Noi, zice vagabondul — mai lămurit fixat sub 
acelaş nume în piesa The. Pigeon a lui Galsworthy— 
noi, în cari tremură ceva, ca văpaea fără de li­
nişte; noi aceştia, cari, trebue să avem în viaţa 
noastră mişcare, nu-i lăsăm a ne robi cu teoriile 
lor, că nu suntem ca dânşii — ei ar vrea să închidă 
însăşi viaţa.» 

Şi tocmai pindcă rămân în afara cercului preju­
decăţilor, au şi o îndrăzneală de plozopc sarcasm 
ce şi-1 împărtăşesc doar cu vreun scrintit la minte. 
Căci, de bună samă, trebue să fii adesea un paria 
ori un zănatic, pentruca să vezi şi să proclami în 
graiu nestăpânit amarul nedreptăţilor şi ridicolului 
din lume. Aşa, în romanul cu titlul ironic de Fra-
ternity avem pe bătrânul Stone. Cunoscut profesor 
de ştiinţi naturale, în urma unei boli şi la vârsta 
de şeaptezeci de ani, se alege cu mania publicării 
unei cărţi asupra «Frăţiei Universale». .Şi retras, 
fără nici o atingere cu viaţa, scrie necontenit foi 
ce n'au sfârşit; iar dacă iese din odae, slab şi adus, 
cu părul argintiu, fie în parc să arunce fărâmituri 
la păsări şi să asculte printre copaci vântul, ace­
laş pentru toţi, pe aiuri — nu-şi mută gândul delà 
«Frăţia Universală», de care împarte crâmpee şi 
celor dimprejur. Astfel, spune într'un rând: 

«Fiecare din noi are o umbră în locurile acele, 
în străzile acele», cuvinte al căror înţeles se des­
prinde apoi din acţiunea romanului. 

Una din fiicele bătrânului e artistă şi roagă pe 
soţul ei. Hilary Dallison, să-i găsească în vederea 
unei pânze concepute, un model, care şi soseşte 
la t imp: o fată de ţară, palidă, cu buzele între­
deschise şi cu ochii de floare albastră sub genele 
negre, uitându-se par'că departe în viitor ; însă, de 
nemâncată ce este, leşină colo dinaintea lui Hilary.. 
Acesta, cu supetu-i de scriitor, simte milă, îi poartă 
de grijă şi o pune să locuiască la o doamnă Hu­
ghes, croitoreasa soţiei sale, într'una din acele 
străzi cu negre clădiri lâ fel, cu miros muced de 
umezeală, cu uşi deschise, înteţite de copii desculţi 
străzi la cari făcuse aluzie bătrânul Stone. In căs­
nicia mizeră de-aci, fata-model, fără voe, cu fru-
museţea-i tânără, stârneşte oarecari neînţelegeri; 
dar lucrurile se încurcă şi mai vârtos la Hilary 
acasă, unde şi aşa relaţiile dintre bărbat şi soţie 
nu sunt pe cale bună. Trăiesc aparte, fiecare cu 
un zâmbet caracteristic de îngăduinţă. într'o scurtă 
scenă autorul ne luminează deplin asupra situaţiei. 
Hilary, întorcându-se odată noaptea, după cină, 
văzu o lumină în odaea-i de culcare, ceeace era 
neobişnuit. Urcă şi întâlni pe nevastă-sa înăuntru : 

«Nu ştiu de ce am venit», zise ea. Hilary nu găsi 
un răspuns mai bun decât: 

«îmi pare rău, că am luat masa în oraş». Ea în­
trebă : 

— S'a ridicat vântul? Odaea mea-i rece. 
— Da, vântul de miază-noapte. Stai aci. 

II prinse atunci de mână. Atingere-i caldă era 
turburătoare. 

— E frumos din parte-ţi, vorbi ea, sâ mă pof­
teşti; dar mai bine să nu încGpem ceeace nu putem 
continua. 

— Stai aci, zise iarăşi Hilary, îngenuchind pe 
lângă scaunul ei. Şi începu a o săruta pe obraz, 
pe gât. Simţi şi sărutările ei în răspuns ; şi o clipă 
fură prinşi într'o fierbinte îmbrăţişare. Apoi ca 
printr'o consimţire, braţele căzură; ochii lor cău-
tară pieziş, ca ochii copiilor, cari s'au îndemnat 
unul pe altul să fure şi pe buzele lor un zâmbet 
slab, slab de tot, se ivi. 

Dar amândoi au idei înaintate de căsătorie. Şi 
când, în nepotrivirea lor, se văd neputincioşi a deş ­
tepta o iubire moartă, îşi caută fiecare de drum, 
fără niciun cuvânt greu de învinuire. Hilary iea 
hotărârea să plece mai întâi, şi la urî timp se pare 
că va duce cu el şi pe fata-model, care treptat 
începe să simtă altceva decât o recunoştinţă prie­
tenească faţă de dânsul. Odată se întâlnesc în parc 
şi stând alături pe o bancă, îşi zicea el în sine-şi: 
«Oare, ce gândea, că ar fi putut căpăta delà dânsul, 
această mică fiinţă.... Cerca oare să arunce o vrajă, 
prin adoraţia ei mută şi stăruitoare? Se întoarse 
şi privi; ea îşi pleacă îndată ochii şi stătu neclin­
tită ca un chip de piatră. In tot era alta: braţele 
mai libere, mai rotunde; răsufletul părea s'o fi mişcând 
mai adânc; c a ' o floare de Iunie timpuriu se des­
chidea înaintea lui. Tăcerea ceea nefirească — 
despre ce putea fi vorba între dânşii? —îi trezi mai 
viu ca oricând în minte stavilele çte clasă. Gândia 
numai, cum să nu fie ridicol. Şi dânsa îl poftea 
într'un chip straniu de inconştient şi delicat s'o 
priviască doar ca pe o femee, caşi cum şi-ar fi 
înlănţuit braţele tinere, pline, în jurul gâtului său, 
iar buzele pe jumătate închise ar fi şoptit chemarea 
veşnică a sexului». 

Dar la urmă tot conştiinţa osebirii de clasă birue, 
într'atâta că şi bietul Stone din afundul desnădejdii 
înalţă mâinile, strigând: 

«Mintea mi-este înourată. Mare Univers ! Nu pot 
scrie. Nu mai pot desvălui semenilor mei, că toţi 
suntem una. Nu-s vrednic să mai stau aci. Ingă-
due-mi să mă pierd în tine şi să mor!» 

Neisprăvită rămâge „Frăţia Universală", pe când 
fata, deşi autorul n'o spune, ghicim că va ajunge 
caşi arătarea din tabloul intitulat „Umbra", căruia-i 
servise de model : o palidă figură puţin lămurită, 
cu mâinile întinse parcă de ruşine, cerând ceva, 
în lumina unui felinar de stradă. 

In Fraternity, Galsworthy pune faţă'n faţă două 
grupuri sociale cu tipuri felurite, opuse, şi le des ­
crie precum sunt în realitatea lor tristă şi pe lângă 
arătarea neîmpăcării dintre c l a s e - s t â n d despărţiţi 
de un abis, bogaţi cu bogaţi şi săraci cu săraci— 
atinge într'un fel şi tema căsătoriei, pe care o redă 
cu deplin succes într'o serie de trei romane, scoase 
de curând într'un singur volum cu titlul Forsyte 
Saga. 

întâiul roman se cheamă The man of Property, 
după porecla dată eroului, Soames Forsite, în care 
simţul proprietăţii se manifestă mai cu tărie. Intre 
multnle posesii, casă, tablouri, mobile, acţiuni, el 
numără şi pe soţia sa Irene, al cărei preţ e pe 
atât mai ridicat pe cât are şi darul unei frumuseţi 
rare. Greu fuse în adevăr, mult se căznise până s'o 
câştige ; dar, odată luaţi prin căsătorie, dece D U 
s'ar închina deplin voinţei sale? Nu-i el bogat, nu-i 
cinstit de către toţi ? Că zemea mocneşte în sine-şi 
de urât, că râvneşte din suflet să iubească şi să 
pe iubită altcum decât prin stăpânirea silită a 
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trupului, nu iar trece lui nici prin gând. El ar zice 
cu dispreţ, că astea-s doar sentimente, şi sentitnen-
tele-s ca şerbi ce-ar trebui ţinuţi numai în butelii 
cu dopurile strâns închise. El este un Forsyte şi, 
ca toţi membrii familiei în trei generaţii, păstrează 
el şi spiritul înaltei burghezii: sigur de sine sus ­
ţinător al instituţiilor sociale, evlavios faţă de 
prejudecăţi şi aparenţe - trăsături caracteristice, pe 
cari autorul ni le înfăţişează prin amănunte de 
pătrunzătoare intuiţie. Aşa, o nepoata, June, se 
logodeşte cu tânărul Bosinney. Acesta este un in­
trus în familia Forsyte : arhitect de profesie, iubitor 
de frumos, năzuind la ridicarea nivelului artei sale. 
Cu asemeena metehne nu se câştigă bani şi, ce-i 
mai grav, el nu ţine seamă de forme. Vă închipuiţi, 
la întâia vizită mătuşilor logodnicei sale, s'a pre-
zintat cu o pălărie moale cenuşie — pălărie moale 
în loc de cilindru. Ceva^ extraordinar! Şi a mers 
zvoana între toţi ai familiei numeroare. Şi fiecare 
s'a întrebat: «Hei spune acum, m'aş fi dus eu cu 
aşa pălărie?» şi pecare şi-a răspuns: «Nu?. Şi unii 
cu mai multă imaginaţie au adăugat: „Niciodată 
nu ne-ar p trecut prin cap". 

Cu un astfel de caracter şi cu farmecul tinereţii 
sale, Bosinney arhitectul e firesc să fi atras simpatia 
Irenei, mai ales de când Soames începe să-1 fo lo­
sească la zidirea unei case, înafară de Londra. 
Zi de zi acum luăm aminte la o apropiere tot mai 
caldă între Bosinney şi Irene. Odată se întoarce 
soţul acasă. „Ea şedea în colţul divanului şi avea 
cearcăne parcă de nesomn sub ochi El întrebă: 

— Cum se face că eşti acasă ? Aştepţi pe careva? 
— D a . . . . adică nu în chip deosebit. 
— Pe "Cine? 
— Domnul Bosinney a spus, că poate să vină. 
— Bosinney ? Mai bine şi-ar căuta de treabă. 
La aceasta ea nu răspunse. 
— Hai, făcu Soames, să mergem prin magazine 

şi apoi în parc. 
— Nu vreau să ies, mă doare capul. 
— Decâteori vreau să faci ceva, te doare capul. 

Ţi-o prinde bine să vii şi să stai sub copaci. 
Ea nu zise nimic. Soames păzi tăcere câteva 

clipe. 
In sfârşit, z ise: 
— Nu ştiu, ce idee ai de datoria unei soţii; 

niciodată n'am ştiut. 
Nu se aştepta să răspundă, dar ea grăi: 
— Am cercat să-ţi fiu pe voe ; nu-i greşeala mea 

de n'am putut să-mi pun toată inîma. 
— A cui greşeală e atunci? 
O privi pieziş. 
— înainte de a ne lua, mi-ai făgăduit,, că-mi vei 

da libertatea, dacă n'ar p un succes căsătoria 
noastră. 

Soames se încruntă: 
— Succes! mormăi el, ar fi un succes de te-ai 

purta cum se cade. 
— Am cercat, zise Irene. Mă laşi să p l ec? 
Soames îşi întoarse faţa. Turburat îşi găsi scă­

pare în cuvinte de mânie: 
Să te l a s? Nu ştiu ce spui. Să te las? Cum 

pot să te las? Suntem căsătoriţi, nu-i a ş a ? Atunci, 
dece mai vorbeşti ?". 

Dar ea nu-i femeia să pe dusă în strune. Se fe­
reşte din ce în ce de atingerea soţului, închizân-
du-se cu cheia, singură în odaea de culcare. L'ar 
părăsi negreşit, de n'ar ameninţa el pe arhitect cu 
un proces de câteva sute de lire peste suma con­
venită spre clădirea casei. Şi când de fapt Soames 
îndârjit îl dă în judecată, Irene pleacă. Dar chtar 
în seara ceea arhitectul e călcat de o trăsură pe 

o ceaţă grozavă din Londra; ba poate în desnădejde 
neştiind de fuga Irenei s'ar fi lăsat să pe călcat. 
Sdrobită ea, umilită, neavând încotro şi-întoarce 
capul, se înapoiază la soţul ei, ca o pasăre scăpată 
puţin din colivie şi iarăşi prinsă între graţii. Şi aşa, 
cu triumful omului proprietăţii se închee întâiul 
roman. 

In volumul următor apăm de plecarea Irenei din 
casa soţului, care şi după trecerea de vreo doi­
sprezece ani tot mai speră s'o recâştige. Şi face 
într'acest sens numeroase încercări zadarnice. Apoi 
se divorţează şi, suferind de lipsa unui pu căruia 
să-i poată lăsa averea, iea pe o Franceză cu mult 
prea tânără ; pe când Irena la rându-i se remărită 
cu unul John, pictor, tot din familia Forsyte, dar 
prin excepţie de un caracter osebit şi potrivit cu 
al ei. 

Romanul din urmă are drept moto câteva rân­
duri din Romeo şi Juliet, de oarece, caşi în piesa 
lui Shakespeare, pe vlăstarele însoţitorii lui Soames 
cu a doua femee, şi a Irenei cu John, le mână 
soarta, nepăsătoare de ealculile omeneşti, la o 
neaşteptată iubire. In tremul viselor de albă tine­
reţe amândoi, şi fiica lui Soames şi băiatul Irenei, 
nici că bănuesc de trecutul neguros ce are să le 
împiedice fericirea. Treptat apoi li se desvălue 
taina Şi în mărturisirea de oprire ce o lasă John, 
soţul Irenei, înainte de moarte — fiului său, cetim 
între altele: 

„Nu mă gândesc cu asprime la Soames 
Forsyte. Mi-a părut rău de el. După jude­
cata lumei Irene fuse greşită, el în dreptul 
său. A iubit-o într'un fel: îi fuse proprietate. 
Aceasta-i idea ce avea de viaţă — de simţi-
minte omeneşti şi de inimi—proprietatea. 
Nu-i greşeala sa, aşa fuse născut." 

Cuvintele sunt caracteristice pentru spiritul au­
torului însuşi Delà critica socială, delà tendinţa 
reformatoare, ce strică altor romane, el se ridică 
aci, în Foryte Saga, la o deplină contemplare ima­
ginativă, cuprinzând în simpatia sa de artist şi pe 
oameni de felu lui Soames Forsyte; înţelege doar 
că sub egoismul lor strâmt şi rece, a lecăror jertfe 
sunt ei inşii, tremură totuş un supet în certe îm­
prejurări. Aşa, când pe sfârşite Soames urcă la ci­
mitir şi se apropie de cavoul hodinei, u n d e toţi ai 
familiei se mutaseră unul câte unul, când în tăce ­
rea de solemnă reculegere sub copaci remâne de 
cugetă la viaţa din trecut, autorul ne spune aceste 
rânduri, cari şi închee Forsyte Saga •• 

«Şi numai un lucru în adevăr-îl turbura, 
stând acolo — dorul trist din supetul său — 
căci soarele era ca o vrajă pe obrazu-i şi pe 
nori şi pe foile de aur; vântul aşa de blând 
şi copacii aşa de verzi, şi secera lunei 
palide pe cer. Ar p putut să doriască şi să 
doriască, şi nici-odată să nu capete, frumu­
seţea şi iubirea din lume!» 

Frumuseţea şi iubirea! Neputinţa atingerii lor 
aceasta şi alcătueşte fondul tragic al multor oa­
meni, care te face să-i compătimeşti. îngrămă­
dească ei oricâte bogăţii, urcă-se cât de sus pe 
scara socială, stăpâniască chiar întreg pământul, 
şi tot nu se pot bucura de suprema mângâiere a 
vieţii : frumuseţea şi iubirea, cari-s întrupate oare­
cum în fiinţa Irenei, una din cele mai înalte crea-
ţiUni ale romanului englez contimporan. Faţa pa­
lidă, ochii dulci negri în contrast cu părul de am­
bră, buzele rurhăn-voluptoase adiind parcă un 
parfum ca porile, trupul mlădios - toate îţi dau 
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impresia unei zeiţe din păgâni ; îţi aduc înainte 
viziunea Elenei, cţ>ipul ei divin, care în cuvintele 
unui poet Elisabetan, «aruncase pe mare mii de 
corăbii şi mistuise turnurile Elionului». Nu-i om, 
tânăr ori bătrân, să nu cadă sub farmecul ei co­
vârşitor; o cunoşti mai mult din reflexul turbură­
tor asupra altora, decât din ea însăşi; în puţine 
trăsături o descrie autorul, păstrându-i neatinsă 
taina de simbol, cum se şi cuvine unei creaţii ar­
tistice. 

Dealtminteri, simţul măsurii e în deobşte însuşirea 
lui Galsworthy, deosebindu-1 de mulţi scriitori en­
glezi, întâiul său roman fu dedicat doamnei Con­
stance Garnett, drept recunoştinţă pentru traducerile 
din Turgenieff. Din romanţierul rus i-a venit şi 
cumpătarea stilului, asemuindu-se cu el şi prin 
largul umanitarism, lipsit însă de misticism, expri­
mat la Galsworthy printr'o milă ironică şi o mai 
vădită tendinţă; numai că el nu discută ca Ber­
nard Sbaw, nu propune leacuri şi reforme, ci dă 
o viziune a vieţii, care întrucât e întunecată de 
sisteme, prejudecăţi şi ipocrizii, firesc e să fie stră­
bătută şi de o adâncă tristeţă. Nori de mâhnire 
până la o amară desnădejde apasă de multeori 
personagiile şi situaţiile lui Galsworthy. Zice unul 
în Forsyte Saga : 

«HI), dece ne naştem oare tineri ? Numai 
de ne-am naşte bătrâni şi de-am deveni ti­
neri din an în an, am înţelege cum se petrec 
lucrurile şi ne-am desbăra de afurisita into­
leranţă !» . 

Aiurea: 

«Aceasta-i marea descoperire a războiului. 
Toţi credeam că propăşim — acuma ştim că 
doar ne schimbăm.» 

„Ca nişte muşte prinse în pânzele subţiri şi pră­
fuite de păianjen, aşa se sbat oamenii în iţele firii 
lor proprii." 

Iar dinaintea trupului mort al arhitectului din 
roman spune cineva : 

«De unde vine, cum vine moartea? Neaş ­
teptată răsturnare a tot ce fuse înainte un 
orb apus pe o cărare ce duce unde? 
Neagră stingere a focului! . . Dreptate? N'a 
fost dreptate nici când pentru oameni fiindcă 
totdeauna au fost în întuneric!» 

Acesta-i pesimism, negreşit; dar sănătos, che­
mând şi îndemnând Ia iubire, la fărâmarea cătu­
şelor de ură. Şi nu-i fără înţeles faptul, ca tocmai 
Galsworthy a fost să fie preşedintele lui P. E. N., 
întâia societate ce-ar vrea să strângă într'o frăţie 
intelectuală pe toţi scriitorii. Şi tot el e acela care 
a scris undeva : 

«Arta este singura formă de energie umană, 
care în adevăr lucrează pentru unire şi dis­
truge stăvilarele dintre om şi om.» 

M. B E Z A 

D R A M A Ş I T E A T R U L 
„ I S U S " 

d e d-1 N. I O R G A 

M i IISTERUL întitulat «Isus», care ni s'a prezintat 
de curând de către Teatrul Naţional, nu luptă pen­
tru izbânda sa, ca oricare altă dramă. Rostul său 
trebuie căutat, în primul rând, în intenţii. E o icoană 
care urmăreşte o reîmpărtăşire cu un rr.it. 

Scena e un vremelnic popas pentru o idee ce nu 
caută să i se supună. Tiparul dramei dispare făcând 
loc unui cadru epic în cuprinsul căruia să se des ­
făşoare cupletele lirice. Spectacolul nu ajută, ci 
cere concentrarea. 

Un text atât de puţin tiranic era firesc să dea 
regisorului toate libertăţile. Iar de aceste libertăţi, 
d-1 Soare s'a folosit cu abilitate, ba câte odată, 
chiar cu adevărată inspiraţie. 

Astfel ideea de a-1 aduce pe Mântuitor în desfă­
şurarea piesei printrtin val de lumină care să în­
chidă o scenă dramaticeste bine gradată, a creat 
unul dintre cele mai emoţionante momente ale spec­
tacolului. De asemeni valorificarea luminelor în 
actul templului a fost de un rar meşteşug. Lumina 

mată din planul al doilea — deschizătura templu­
lui prin care se vedea poporul miscându-se după 
un anumit ritm'-într'un contrast isbitor cu purpura 
din planul întâi, interiorul t e m p l u l u i - a creat unul 
dintre cele mai frumoase tablouri scenice De altfel 
toată montarea s'a resimţit de această preocupare 
picturală. 

In interpretare, această piesă călcând legile dra­
mei, n'a putut să dea frâu liber unei creaţiuni. Totuş 
din împletitura nenumeroaselor roluri, aproape 
toate episodice, s'a putut desprinde puternica per­
sonalitate a d lu i G. Ciprikn, în rolul lui Iuda. 

D-1 Ciprian nu cunoaşte arabescul de suprafaţă. 
D-sa îşi nutreşte personagiul pe care îl încarnează, 
cu o circulaţie care urcă din adâncul operei în 
slujba căreia trece. Siluetele d-sale pot p câteodate 
greşite dar nu lipsite de substanţă. Când răuşeşte 
să intuiască rolul ajutat şi de acest minunat dar, 
ne înfăţişează impresionante creaţiuni. 

E cazul interpretării lui Iuda, din „Isus". 

U N JOC P E R I C U L O S 
de AUGUST STRINDBERG 

Nc la se ştie precis ce au vroit să dovedească 
organizatorii acestui spectacol: căStrindberg e un 
autor vesel?., că e şi el mare maestru al baclavalei 

dramatice?., că, în definitiv, bunăvoinţă, să fie şi 
să sfârşeşte odată şi povestea asta cu gogoriţa 
suedeză? e t c . . e tc . . 

28 

© BCU Cluj

http://rr.it


Aceste gânduri curate dar simple şi multe altele 
la fel, se pot găsi pentru neprihănirea publicului 
românesc, în spectacolul operat, dichisit, sclivisit 
care ni s a dat de curând cu «Un joc periculos», 

Şi toată răspunderea cade numai asupra d-lui 
Soare, directorul de scenă al acester greu încercate 
piese. D-l Soare taie textul : e un obicei vechiu la 
d-sa care în loc să treacă, ia proporţii. Astfel din 
«Un joc periculos ... a tăiat un întreg personagiu: 
pe mama (Actul se petrece, deşi fără morţi, ne­
bunii şi încleştate uri, tot într'o atmosferă strind-
bergiană, adică în atmosfera aceia infernală de ură 
şi dragoste, bicefal monstruos care răsare ca o 
stemă autentică în cele din urmă scene din teatrul 
lui Strindberg ; în scrâşniri desnădăjduite, în vidul 
acela de viaţă care ameţeşte şi inima şi creerul. 
Toţi: tatăl, fiul, nora, verişoara, prietenul sunt atinşi 
de aripa aceasta a tragicului adânc). Şi printre ei, 
o singură fiinţă cu carnea şi sufletul bune, liniştite 
şi proaste : mama : unitatea de măsură mijlocia 
omenească nepericuloasă nicî ei, nici altora Treapta 
de jos, în acesta piesă, de la care porneşte gra­
darea celorlalte, înfrăgezite de Striudberg, dar 
dureroase mamii, pofte şi svârcoliri sufleteşti ale 
personagiilor, e mama. Rolul m a m e i - o scenă nu­
mai—în economia generală a piesei îşi are o im­
portanţă copleş:toare. Puţin romantic, antitezic, pe 
el. prin contrastul său se clădeşte întreaga piesă, 
acolo unde e Strindberg şi unde interesează: pe 
planul din fund al evenimentelor, unde se pro-
ectează sufletul de totdeauna al marelui Suedez. 

A tăia acest rol însemnează deadreptul a lua 
piesa din mâinile lui Strindberg, fiindcă fatal se va 
întâmpla ceiace s-a şi întâmplat: schiţele celor­

lalte roluri, cari dau atmosfera nesprijinindu-se pe 
rolului mamei, rămân fără nicio putere, se pulveri­
zează, şi când se mai adaogă şi intenţia vaudevi-
lizării atât din partea regizorului cât şi a interpre­
ţilor, atunci printr'o strălucită tecţ>nică, ce rămâne 
îl cauţi cu lupa pe Strinberg care totuşi se găseşte 
în textul nealterat al propriei sale piese. 

«Un joc periculos» este un cap de operă mai 
ales din punct de vedere technic E o neîntrecută 
virtuozitate, un joc de vrăjitor într'o rază de soare, 
un proverb a la Musset, dacă voiţi, scris de Strind­
berg, care ascunde în carnea cea mai dulce a 
unui fruct, o fibră amară. 

Strindberg—să se fi gângit la o farsă târzie, pen" 
tru România ? a scris subt această piesă : o comedie. 
Şi la teatrul nostru naţional ghiduşia a prins, căci 
s-a alergat după o distribuţie de comedie, 

Dar actorii încercaţi au simţit măsura : astfel 
d-l Ion Morţun punea o stavilă, fără voia d-sale 
cumplitului vaudevil—ca ritm—in care era silit să 
joace Cei tineri insă ne-au îngheţat: dintre ei 
femeile, iar dintre femei d-şoara Puia lonescu. 
Ce caută d-şoara lonescu în Strindberg ? (Farsor 
bătrân, ai scris comedie sub piesă !—a ! dar s'o fi 
văzut!. . ) Crede d-şoara lonescu, că o gură mereu 
căscată exprimă o stare de suflet grozav de con-
pl icată? Şi mai crede tot d-sa că sgârcirea dege-
telui mic de Ia mâna dreaptă, traduce o patimă 
de neînvins ? D-şoara lonescu e o victimă a cinema­
tografului Pentru o bună igcnă artistică i-ar trebui 
interzisă frecventarea ecranului, după cum i-am 
impure şi D-lui Soare, drept penitenţă, lectura pe 
timpul vacanţei , a lui Rugsbroeck şi Boebme. 

, M I T U B O E R U L " 
de d-nii DAN şi SFETESCU 

1 EATRUL Naţional din Bucureşti, prima scenă 
a României Mari, în dorinţa executării programului 
său pentru încurajarea literaturii originale, a avut 
cinstea să reprezinte seara de 8 Mai 192- pentru 
prima oară, piesa «Mitu Boem», 3 acte de d-nii 

Dan şi Sfetescu, cu d-nii Oprişor, Turculeţ şi Lascu 
în rolurile principale. 

Repertorul primei noastre scene sporeşte cu un 
număr „Moliere, Caragiale, Shakespeare"... bănuim 
undeva, prin arhive, un raport oficial !... 

ION M A R I N S A D O V E A N U 

C R O N I C A M Â R U N T A 
Oi? împlinesc patru ani, de când a apărut la 

Cluj, în Mai 1921, cel dintâi număr al „Găndirei". 
Spuneam atunci, în cuvintele cu care porneam la 
drum : 

„începem această revistă, având din primul ceas 
înainte socotelile de tipar şi hârtie, şi conştiinţa, că 
primul rod va fi departe de tot de îmbogăţire. In 
Romănia-Mare, în care atâţia umblă după o pradă 
ori alta — mai trebuie să fie căi şi pentru ideal... 
Nu e în puterea noastră, a celor mici de azi, să 
păstrăm înălţimea celor mari cari au amuţit... Nu 
suntem noi cei chemaţi — înalţe-se alţii. 

„Drumul este deschis. Pentru cei scârbiţi de po­
litică vană, pentru cei desamăgiţi de făgădueli şi 
teorii căzute delà primul sbor ca paserile cu aripile 
tăiate —„Gândirea" vrea să fie un prieten. Drumul 
nostru va trece uneori şi prin oaraginile pustii, 
dogorite de soare ameţitor—drumuri pline de praf 
lătrături de câini. Va trece şi pe sub asfinţituri şi 

răsărituri — şi poate şi sub acele nopţi fără luce­
feri, în care numai pulberea din calea robilor e 
lumină. 

„încă ceva. Mai e obiceiul ca atunci când închei 
această primă pagină, să arăţi un criteriu, un pro­
gram de activitate fixă, un sistem după care întreg 
grupul va intra în bloc, în nemurire. Cu asemeni 
programe infailibile pierd şi jucătorii de ruletă şi 
au pierit şi multe reviste. 

„Nu ne-am strâns laolaltă să fim mai tari ca 
turmă. Pe drumul gândirii, fatal fiecare e răsl'eţ 
şi izolat. Drumul e deschis — altul pentru fiecare. 
Şi înţelegem a recunoaşte delà primul pas, că fie­
care va ajunge acolo unde puterile sale sunt în 
stare să-l ducă. 

„Obicinuiţii drumeţi au traista cu merinde pentru 
ei. Scriitorii însă, ca şi în străvechiul vis biblic, 
trebuie să poarte pe frunte azimile din care pa­
serile cerului şi flămânzii lumei vin şi pradă". 
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Acestea le rosteam . în Mai 1921. Le recitim astăzi 
cu oarecare melancolie. Poate fiindcă suntem cu 
patru ani de experienţă mai bătrâni. Multe nu fă-
găduiam atunci, dar şi mai puţine am ţtnut din 
ceeace ne făgăduisem nouă înşine, şi nu împărtă­
şisem lectorului. Unii s'au răsleţit dintre noi. Alţii 
s'au adăogat la drum. Ne facem un bilanţ. Sin­
gurul e colecţia celor patru ani. Caute cititorul 
acolo, bunul şi răul pe care în patru ani i l-am 
putut da. Nouă ne rămâne satisfacerea singură, de 
a fi cercat cu sinceritate să lămurim formula de 
credinţă a unei generaţii. Că am isbutit ori nu, 
rămâne în judecata timpului. Şi poate acelor lă­
trături din drum, la care ne aşteptam şi de care 
n'am fost în patru ani, feriţi. 

Abonaţii din anul IV vor primi revista până la 
31 Decembrie 1925, adică până la împlinirea de 
douăzeci de numere, urmând ca delà aceasta dată 
înainte, pentru mai multă uşurinţă a administraţiei, 
să concordăm anul nostru cu anul calendaristic. 
Rugăm abonaţii în întârziere să achite sumele râ­
mase din urmă. Două numere apar pe hârtia de 
faţă, până la primirea comenzei de hârtie specială, 
făcută în străinătate. . 

y 
IN aceiaşi vreme, trei teatre pariziene joacă pie­

sele lui Pirandello. Celebritatea sa foarte proaspătă, 
a străbătut şi în teatrele bucureştene. Nu există 
revistă, ziar, cronicar teatral ori literar care să nu-i 
fi pronunţat numele în ultimii doi ani. Dar ce putem 
şti despre Pirandello, după cele cinci-şase piese 
cunoscute în public, când se spune că a scris până 
acum vre'o cincizeci de opere teatrale ? E aproape 
nevoie să reconstituim întregimea operei duDă 
metoda Iul Cuvier ; din câteva fragmente să de­
ducem întregul. Şi se pare că n'ar fi prea greu. 
Teatrul său poartă pecetea unei familii unice. 

Pirandello a fost romancier şi nuvelist înainte de 
a fi autor dramatic. Lucru care se simte de la 
prima observare mai atentă a comediilor. Ceia ce 
e particular acestor comedii, e că se deschid toate 
punând spectatorul direct şi de la început într'o 
situaţie enigmatică şi complexă. Cund se ridică 
cortina, ne găsim în centrul intrigei ; ceia ce nu 
intră în procedeele dramatice obicinuite, unde pre­
gătirea scenei dominante se face prin savante 
preparaţii. 

E metodă de romancier — şi de romancier oare­
cum poliţist. R te pune, pe tine cititor în mijlocul 
unui mister, a începe, cum s'ar putea spune de la 
mijloc, e procedeul familiar lui Conan Doyle, Mau­
rice Leblanc, Gaston Leroux. R fost comisă o crimă 
în îmorejurări misterioase ; trebuiesc căutaţi autorii 
şi determinate mobilele. Romanul ne duce de la 
obscur la lumină. Iar dacă ne amintim bine, sînt ro ­
mancieri care au început de la sfârşit : la Fille Elisa 
începe prin procesul eroinei, la Dame Aux Camélias 
cu desgroparea moartei. Transpuse în teatru, aceste 
romane au fost răsturnate de la forma lor primitivă 
şi repuse în sensul lor, cronologic şi legic, natural. 
Pirrandello nu înţelege aceste concesii făcute 
genului. 

E drept că nu avem de a face cu mistere poliţi­
eneşti. Ci cu mistere de sentiment. 

Primul act e întotdeauna curios, pitoresc, nou. 
Place. Reţine Se remarcă o vervă extrem de vioaie, 
dialogul e sprinten, misterul cucereşte spectatorul. 
Dar e o mare primejdie pentru autor să-şi înceapă 
toate piesele printr'un act întâi, bun. Riscă, să nu 
mai păstreze restului aceiaşi -calitate. Şi se observă 

aceasta şi la Pirandello, care după primul foc de 
artificiu ne poartă spre un desnodământ pripit, de 
un interes medidcru, ori adeseori, contrar roman­
cierilor poliţişti care îşi fac o datorie de onoare să 
justifice condiţiile misterului primitiv, refuză să 
arunce o lumină definitivă asupra problemelor des­
chise de tema sa. Pirandello nu vrea să iasă din 
enigmă. 

S'ar putea numi teatrul său, teatrul misterelor 
personalităţii. E un subiect şi o problemă. Dar 
pentru aceasta, procedeul cu toate succesele mo­
mentane e prea eftin şi străveziu. Poate deveni 
monoton. Probabil chiar că în întregimea operii 
lui Pirandello e monoton. Căci numai cinci piese 
cunoaştem, şi în toate cinci pune cu insistenţă în 
scenă, nebuni, quasinebuni şi maniaci. Puţini autori 
au zugrăvit şi analizat cu atâta tenacitate ano­
maliile inteligenţei sau ceia ce Ribot numea, bolile 
personalităţii. 

Nebunii lui Shakespeare, ai lui Edgar Poe, ai Iui 
Ibsen sînt indivizi de o inflexibilă personalitate. 
S'ar putea spune chiar că exaltarea personalităţii, 
este în literatură una din formele cele mai curente 
în care se află reprezintată nebunia. Cu totul altfel la 
Pirandello. Şi aici e originalitatea sa dar poate fi, 
prin repeţire, şi o cauză de rjibridism a operii. Ne­
bunia în loc să-i folosească pentru a insista asupra 
caracterului esenţial al personagiului,îi slujeşte pentru 
a dizolva acest caracter. Sub stăpânirea puterilor 
infernale, personalitatea lor nu se adânceşte, nu se 
accentuiază ; se evaporă, se pierde într'o Inconşti­
enţă, nehotârîtă. Dacă este acest fel de a înfăţişa 
nebunia o metodă mai exactă decât cealaltă, ră­
mâne să o aprecieze un specialist alienist. Ce iace 
e de reţinut e că Pirandello uzează în opera sa de 
procedee complect opuse mijloacelor literare 
clasice. 

Din această pricină însă, Pirandello e obligat să 
comenteze, în ochii şi pentru înţelegerea specta­
torului de pe scenă, ansamblul de fapte în care 
sînt amestecaţi protagoniştii piesei. Şi astfel asistăm 
la acest lucru ciudat: în toate piesele — piesele pe 
care le cunoaştem, cinci din cincizeci — un perso­
nagiu ori un grup de personagii în prada delirului 
acestui personagiu, acţionează după ordinele pe 
care le primeşte de la dânsul, iar restul persoanelor 
din piesă îşi trec timpul comentând actele persona­
giului acestuia orlgrupului de personagii. I se reproşa 
Odinioară lui Dumas că a introdus un ratssonneur 
în fiecare piesă. Lui Pirandello i s'ar putea reproşa 
că a făcut din toate personagîile piesei — în afară, 
de unul, doi, sau trei eroi — o galerie de raisonneuri. 
Din trebuinţa aceasta de a comenta şi interpreta 
propria sa dramă, se recunoaşte romancierul. Dar 
pe când comentariul îşi găseşte în roman locul 
şi necesitatea, estetica scenei se acomodează mai 
puţin cu aceasta denaturare a însăşi sensului 
dramatic. 

Succesul lui Pirandello e european. Rămâne de 
văzut cât şl ce va supravieţui acestei febre, căci 
originalitatea, mai ales întemeiată pe cazuri spe-
cials si patolegice nu e întotdeanna garanţie şi 
de trăinicie. 

R ^ 
r i E V I S T A pentru desăvârşirea meşteşugului 

tipografic în România, «Arta grafică» de la Craiova, 
a tipărit şi pentru anul acesta un almanah. Poate 
sluji, ca înfăţişare sub scoarţa frumos solid (şi 
credem ieftin) cartonată, ca dispoziţie interioară a 
textului cuprins în chenarul albastru al fiecărei 
pagini, ca execuţie precisă a gravurilor — spunem 
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că poate sluji, pildă multor asemenea tipărituri, 
care ieşite de sub teascurile unor ateliere mai mari 
decât acelea de la Craiova, nu dovedesc aceiaşi 
dragoste profesională. -

Pe lângă partea calendaristică, Almanahul cuprinde 
un variat material de idei şi de informaţii despre 
trecutul tiparului aiurea şi la noi, despre progresele 
tehnice, despre situaţia cărţilor, sub semnăturile 
d-lor N. Iorga, I. Timus, Em. Tătărăscu, Molin, etc. 
E astfel o carte plăcută şi folositoare. Drumul pe 

. care-1 deschide, alături cu puţinele ateliere grafice 
preocupate dejacurateţa tehnică, va scăpa tiparul 
românesc de urâţenia şi nepăsarea de acum. In 
afară de câteva tipografii ardelene, de cele două 
institute de la Craiova „Scrisul românesc" şi „Ra­
muri", de «Cultura Naţională» diţi Bucureşti, puţine 
sînt atelierele stăpânite de această grijă a frumo­
sului. Ele dovedesc o decădere a prezentului faţă 
de tradiţia vechilor tipărituri româneşti, ieşite odi­
nioară din tiparniţile, Belgradului şi Sibiului transil­
vănean, Buzeului şi Târgovişfei, Snagovului de pe 
vremea Iui Brâncoveanu, flntim şi Mitrofan, t ipo­
grafiilor moldovene de la Iaşi şi Mănăstirea Neam­
ţului. Prin acest trecut al tiparului românesc în 
veacul al optsprezecelea ne poartă profesorul C. 
Fortunescu, adăogând textului, câteva reproduceri, 
ca titlul Triodului delà Buzău (1700), gravuri din 
Liturgbierul aceluiaş Buzău, tipărit în preajma ace-
luiaş an, etc. Iar altă călătorie în trecutul tiparului 
european, face d. Em. Tătărăscu, începând de Ia 
născocirea lui Gutenberg, care n'a făcut decât să 
aplice viclenia lui Agesilas, regele Spartei când 
scria în sens contrariu pe mână, cuvântul victoriei, 
pentru a-1 imprima pe ficatul victimei întru îmbăr­
bătarea soldaţilor, arătând căzei i făgăduiescizbânda 
bătăliei, până )a editorii cărţilor rare şi scumpe, 
care duseseră arta grafică la o desăvârşire puţin 
atinsă şi astăzi, când perfecţionarea tehnică nu 
înseamnă de cele mai multe ori şi ascuţimea gustului. 

2 
LrES Cahiers du Mois — publică sub titlul : 

„Chemările răsăritului", un volum de patru-sute de 
pagini. Savanţi, poeţi, romancieri, polemişti, teosofi, 
au colaborat la acest dosar al prezentelor orientări 
spirituale. S'ar putea spune că e cartea în care se 
citeşte mai desluşit ca oriunde conpictul celor două 
generaţii actuale. Scriitori născuţi în preajma anului 
1870 se întorc din ce în ce mai vădit delà luminile 
răsăritului şi-i opun blocul european. Cei născuţi 
între anii 1890—1900, cer lumina acestui răsărit 
pentru a umaniza şi adânci civilizaţia europeană. 
Cea mai limpede punere a chestiunei e poate acea 
a lui Massis": «Hm vrea ca coloquiul care se des­
chide între Orient şi Occident, în mijlocul desor-
dinei planetei noastre, să slujească pentru a pregăti 
căile de împăcare cu creştinismul care singur poate 
reface umanitatea umană..» 

Nu e vorba ca Europa să abdice delà hegemonia 
sa spirituală. E vorba numai să renunţe la vanitatea 
care nu-i permite să înţeleagă, că sunt mai multe 
feluri de a gândi asupra vieţii şi a o accepta. Că 
există rase dincolo de hotarul ei, unde s'a ajuns 
la o concepţie asupra lumei, care-i poate sluji, îm-
bogăţindu-i tezaurul" spiritual. 

Să ascultăm numai glasul lui Gandby „Sunt un 
om care ştie ce-i lipsepte, care se înşeală şi nu 
şovăie niciodată să o mărturisească. O spun răs­
picat, că asemeni omului de ştiinţă, fac experienţe 
asupra unor anumite adevăruri eterne ale vieţii; 
dar nu pot pretinde să fiu un om de ştiinţă, fiindcă 

nu pot da nici o probă evidentă a exactitudinei 
ştiinţifice a metodelor mele nici asupra resultatelor 
tangibile ale experienţelor mele". 

Care european, din vanitosul vechiu continent ar 
îndrăzni să rostească aceste cuvinte sincere şi ome­
neşti, când ar şti că asemeni lui Gandhi, trei sute 
de milioane de oameni îl ascultă? 

ANDRÉ Gide a început să-şi vândă cărţile. 
Prima licitaţie a avut loc sub conducerea librarului 
Eduard Champion şi s'a închis cu un total de 
71 000 franci. S'a făcut deci cam prea mult scandal 
numai pentru atât. Căci a fost un scandal parizian 
al sesonului Erau cărţi cu autografe, scrisori, ma­
nuscrise, delà mulţi prieteni care astăzi nu s'au 
mai arătat prietenii autorului lui Corydon. In pre­
faţa catalogului de vânzare, Gide explică lectorului, 
că multe dintre aceste cărţi «i-au rămas scumpe 
între toate atâta vreme cât nu trezeau în el decât 
amintiri de prietenie». Aceşt i ,amici de altădată; 
Pierre Louys, Francis Jammes, Henry de Régnier, 
Maeterlinck, Klingsor, Montfort s'au separat de 
Gide. La licitaţie deci. flreci odată! E prietenia 
pusă la darabană. André Gide ştia altădată să se 
răsbune mai subtil şi mai spiritual. 

«flux Gide, avec un silence de cœur, celui qui 
ne pourra oblier ce "qu'ils furent—Francis Jam­
mes» La licitaţie, Francis Jammes şi «le silence de 
cœur ! » 

«H mon ami André Gide, inaltérablement, Pierre 
Louys» La licitaţie, Pierre Louys! 

«A André Gide, en amitié pidèle, M.Maeterlinck». 
Arici odată, Maeterlinck şi amiciţia fidelă! 

E orăsbunare de curtizană bătrână, care-şi vinde 
cadourile amanţilor de odinioară după ce-a fost 
delăsată de ei. Şi un semn al timpului—al acestei 
epoci de după răsboiu, când multe sentimente vechi 
de când veacurile şi multe delicateţi şi subtilităţi 
de inimă, par desuete. Epocă de brutalitate. Arici 
odată ! 

u — Tomo, poet maori, născut şi trăit în Noua-
Zelandă — iată încă o victimă a civilizaţiei euro­
pene, în celălalt capăt al planetei, la antipozi. In 
„Mercure de France'• Lucien Bec, schiţează în câteva 
pagini, drama celui din urmă mare poet, al unei 
rase odinioară glorioasă şi acum stinsă de războiu 
şi de alcool. In munţii albaştri, ultimii supravieţui­
tori vor dormi curând somnul veşnic, şi în această 
agonie a rasei, natura ironică a vrut să dea Viaţă, 
printre osândiţii Ia pieire sigUră, unui autodidact 
genial. Obscur, nu i se cunoaşte data naşterii şi a 
morţii, vag situate între anii 1820 şi 1880. Ca şi 
pentru Homer, şapte sate îşi dispută onoarea de 
a-1 p născut. 

Patriot îndârjit, şi-a petrecut viaţa luptând îm­
potriva englezilor, pe care îi socotea barbari şi pro­
fanatori. O mică poezie, intitulată: în lunire,p\mă. 
de. ritm şi elan, redă cu simplitate rezistenţa autoh­
tonă în faţa „vrăjitorilor albi". 

Uit, Uit! Săgeată luntreai 
Saltă printre şuvoaie 
Nu pot să mă mai prindă 
Sălbatecii delà antipozi 
Qit! Œt! Oit! 
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Ri) ! sângele-mi arde în vine, 
Ne-au pângărit munţii, 
Ne-au pângărit altarele 
Şi zeii acum ne-au chemat 
Să răzbunăm sângele ruşinei. 
Uit ! Uit ! Qit ! 
Sboară luntre uşoară. 
Crainic al răzbunării mele neogoite. 

Dar U-Tomo, nu era poet delà marele cartier. 
Sentimentele războinice le-a plătit cu sângele lui. 
Rănit de mai multe ori, a refuzat să se lase îngrijit 
la ambulanţele englezeşti, preferând să-şi lege sin­
gur rănile, ascuns in văgăunile munţilor. Mai târziu, 
când revolta Maorilor a fost înăbuşită şi un gu­
vernator general, iubitor al literaturei, 1-a invitat la 
Auckland, oferindu-i o pensiune din partea guver­
nului englez, U-Tomo s'a ascuns mai adânc în 
brusă, trăind mizerabil şi dispreţuit de compatrioţi. 
Cu încetul şi abia mai târziu, după moarte, faima 
îi trece în Australia şi în India, unde criticul englez 
J. C. Dywers îi citi într'o zi, din pură întâmplare 
poesia Omul în revoltă, şi entuziasmat o comu­
nică, împreună cu altele, câtorva scriitorii din 
Londra. 

Din 1910, până astă-zi, i s'au tradus în engle­
zeşte câteva volume: Printre brazi, Singurătate, 
Cântecele lui U-Tomo, Glasul zeilor, Pletele în ­
câlcite. Poezie impregnată de panteism, apropiat 
de al grecilor, căci şi la Maori zeii sunt personi­
ficarea forţelor naturale. 

Să vedem şi un cântec de iubire: 
O Tao-ti frumoasă ce-ai devenit oare ? 
Sunt foarte bătrân acum, sângele mi-e îngrjeţat, 

Nu voi mai luneca asemeni şarpelui în pădure 
Nu voi mai da târcoale în jurul colibei tale, 
Nu te-oi mai strânge în iarba înmiresmată 
Nu voi mai avea trupul care mi se împotriveşte 
Dar atât de puţin, când iubirea pătrunde în el. 

O frumoaselor de altă dată, florile unui neam răz­
boinic, 

Nu veţi mai asculta cântecele lui U-Tomo ; 
Timpul curge, totul moare 
Şi virtutea şi vigoarea... 

Nu este un sfârşit tragic ? Iată un poet care face 
onoare umanităţii, poet minunat înzestrat pentru 
a exprima pasiunea, voinţa, spiritul întins ca o 
coardă de arc; poet dublat de un filosof, ridicân-
du-se peste credinţele vulgare ale concetăţenilor şi 
creind, pentru el, o metafizica vie şi superbă. Acest 
poet e născut dintr'o rasă sălbatecă, din părinţi 
necunoscuţi, n'a gustat nimic din fructul civilizaţiei. 
Din toate puterile, cu toată energia, s'a împotrivit 
purtătorilor acestei civilizaţii. N'a vrut să asculte 
decât glasul pădurilor adânci, al munţilor albaştri, 
al puviilor năvalnice. Născut sălbatic a vrut să 
moară sălbatec. 

Şi acest sălbatec, pe jumătate gol, se dovedeşte 
din cărţile adunate şi traduse după moarte, drept 
unul dintre cei mai mari poeţi ai veacului XlX-lea, 
iar geniul puternic, neliniştit, filosofic, îl înrudeşte 
cu cei mai mari romantici ai Europei. Nu e un fapt 
straniu şi demonstraţia netăgăduită, că regulele, 
studiile, canoanele, principiile de doctrină critică 
sunt deşarte şi că Spiritul creator, supă unde vrea ? 

I M P R I M E R I A F U N D A Ţ I E I C U L T U R A L E 

„ P R I N C I P E L E C A R O L " , B U C U R E Ş T I 

o. 2458. C L I Ş E E L E MARVAN 
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