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RESTAURAREA C RI TICEI LITERARE ’

PAMFIL sm.,c:ARU

i?‘5EXIS'1‘R o abundentd productie literard. Valoarea ei nu o discutdm. Existd §i un pu-

blic cititor, .evident cu un gust sovielnlc dar cu o curiozitate proaspitd. Lipseste insé
elementul pasional care di accent de vigoare, un ritm gi o culoare de.intensd viatd, unei
epoci :literare.

Nu lipsesc revistele, in paginile cérora circuld toate ideile si ni se infafiseazi toate
formele de artd; — ceia ce se resimte puternic este absenta criticei. Se.poate spune fara
exagerare : critica literard a decedat.

-Nu vom socoti agitaia in permanent cadru de ridicol a d-lui Mibalache Dragomi-
rescu, mai mult decit este; adicd pitoreasca parodie a unui maiorescianism epigonic,
filtra_t;prin {esdtura de cénepd a uaui creer nevoias. lar d. Ibrdileanu singurul cu netd-
gaduit gust, cu pasiune de literaturd, cu o culturd multipld si vastd, si cu o autoritate
maraitd doar de cétiva necé)m ai cafenelei bucurestene, nu se pronuni{d asupra cdrtilor
actuale, decat accidental si sibilin.

dn critic literar insd, infafisand o conceptie de artd, militind o norma de ]udecata
esteticd, in perspectiva cdreia e valorificatd intreaga productie literard, un critic in ritmui
hmpului §i un critic al generaiei actuale de scriitori, zadarnic il cautam. Volumele apar,
tanjesc in vitrina librriei, uneori cblar satisfac curiozitatea lectorilor, dar nu pot starni
altceva decat recenzia unui confrate in care strdbate mai intotdeauna prietenia literara.
Adica speranta echivalentului de recunostintd care va inflori in paginile altei reviste, sub
aceias formad de recenzie céldicicd, parfumatd si blegutd. S'ar bdnui de cdtre un cerce-
tator grabit, cd viafa literard la noi se desfdsoard dupé toate normele stabilite cu o aspré
ironie, de Fernand Divoire in a sa ,Stratégie litteraire“. Dar nu e o strategie invétaté,
codificatd, disciplinatd. E numai instinctiva. Spiritul de turma organizat de la sine.

Compleseniele care obligd reciprocitatea, nedrepte ignordri sau sumare §i supiri-
toare recenzii, suplinesc critica literard dupd cum filmul de cinematograf suplineste ro-
manul din care a fost extras. Revistele nu maresc nici pasiunea literard a cititorilor, nici
nu le orienteazd priceperea. In schimb, inlesnesc insd o superficialitate prielnicd oricdrui
fabricant de volume, lansate cu indrdzneald §i strecurate in vitrind cu toata seducfia mar-
furilor de bazar.

Absenta acestei critice literare determind o pdgubitoare tdcere in jurul unor talente
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finere, pentru care un rand autorizat, fie cbiar de nedreaptd judecatd — ar fi un stimy-
lent serios. Zddarnic am cduta care sint granifile despartitoare intre reviste, intru cat in-
fitiseazd fiecare o unitate de concepiii militate in limita unei sigure discipline de judecats
literardi: aceiagi scriitori defileazd aproape pe toate coperfile cu aceias compensatie de
recenzii mégulitoare. Un vast armistifiu domind viata literard. In atmosfera aceasta de calm.
indiferentd si politetd cu reciprocitate, tocmai elementele mai pufin conturate, molustele
literare, pot naviga mai indepartat, dat fiind absenfa furtunilor; a disputelor intre o revisti
si alta, intru ap#rarea unor crezuri bine hotdrnicite §i pasionate.

Revistele au devenit astfel buletine sdptdménale ori lunare ale unor talente care se
salutd intre ele cu toatd politefa exageratd de mandarini chineji, ca §i cum nu ar fifost
suficientd lipsa de criteriu critic a ziarelor, cu ,rubricd literard" menitd si intrefind co-
tidian existenfa efemerd a eftimiilor. Problema s'ar fi cuvenit pusd cu atdt mai ingrijifor
revistelor, cu cat disproporfia de tiraj fatd de gazete, le indicd raspicat cid pot fi - ugor
suplinite de asa intitulatele pagini culturale. Cand cititorul nu géseste in revistd alt ton,
altd ingrijire a scrisului si altd scrupulozitate de informare, decét acea oferitd in pagina
ori fn rubricile ,culturale® ale ziarelor, de ce nu s'ar mérgini numai la ziare? Ce ga-
seste mai mult si mai bun intr'o revistd ? Recenzia a devenit un afis scris cu relativ mai
multd grijd stilisticd ; nu stabileste o valoare literard dar alimenteaza un vag prestigiu si
intrefine circulatia numelui. In laudele unanime cu care s’a deprins, irascibilifatea scrii-
torului explodeazd de cate ori obiectiv ai indrdzni sd vorbesti altfel de cat in perpetus
stare extaticd. Cand toii criticii literari au sbierat ufilizdnd inireaga gamd a admiratiei
pénd la poza extaticd a vifelului la poarta noud, socotind «Thebaida> d-lui Victor Ef-
timiu drept unul din cele mai formidabile succese literare ale veacului, a cdrei origi-
nalitate depdseste ,Thebaida“ lui Racine, cum mai poate apela cititorul la judecata cri-
ticului pentru a-1 ajutora in inifierea literara?

«Omul indeménatic la toate realitdfile viefii, il vedem printre noi, la fiecare pas. E!
este bun la toate si in foate. Are o suplefd §i o usurin{d care uimeste. Face exact ceia
ce a hotdrat si facd, nimic nu opreste ca viata sad-i fie prudentd si intocmitd. ca si lu-
cririle lui. Lipsit de emotii reale, el svarle cu usurin{d mingea elasticd a cuvintelor .fe-
ricite. El i manucste afacerile ca literatura ji redijeaza literatura ca si afacerile. Poate
sd exerciteze, indiferent, o operd de artd sau de criticd. $tie un numar de cuvinte pe
care le poate manui peniru a da aparenta pasiunei, melancoliei, gravitdfei, eruditiei si
entuziasmului. Dar el nu are dect veleitdtile acestor lucruri §i le bénueste mai
mult de cat le simte, le respird de departe ca vagi parfumuri necunoscute. El stie locul
poftrivit al cuvantului si al sentimentului. Urcd de la gramaticd spre operd in loc sd des-
cindd de la inspiratie la stil. Stie sd confecfioneze totul cu un gust vulgar si drigu}, si
poate cizela totul. Este omul de litere»... C
V Evocarea aceasta cu amdnuntimi §i cruzimi de ironie, nu e de acum. Dateazd de prin
1834 si a scris-o Alfred de Vigny in prefata de la Chatterton. ,

Exemplarul descris acum aproape un veac, circuld insd si acum in abundente edifii,
ca biletele de bancd fdrd acoperirea obligatorie de aur. Poate mai mult chiar decat pe
- timpul lui Vigny. Mestesugar al scrisulni si plasator indemanatic al propriului sdu pre-
stigiu, omul de litere, gédseste iIn revistele literare ingdduinta complice a nulitdfii sale in
grabitd ascensiune. Odatd prestigiul stabilit prin tenace repetire, prin vanturarea continud
a aceluiag si aceluias nume insofit de aceleasi si aceleasi elogioase epitete, ziidarnic va
incerca cineva sd-l supunid unei severe verificdri. Cdci domnul crescut ca o ciupercd la
umbra tutulor complezentelor, trieste acum infipt in opinia naivd a cititorilor ingrédsatd
cu gunoiul recenziilor. De aceia restaurarea criticei literare se impune spre a elimina
negustoria de maculaturd versificatd ori neversificatd, si pentru a da un fior de viafa,
0 sevd noud revistelor transformate prea mult in cdldufe si primitoare case de rendez-
vous §i de .lansare® literard.
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BALADA SFANTULUI BLESTEMAT

LUCIAN BLAGA
pentru Gigi care mi-a spus po vestea despre fetele
ce-au indrdgit balaurul

PE cal, turnat in ofele
Sfantul Gheorghe cauid semne
de drum, —si in vént

se oglindeste pe rénd

in ape sfinte si rele.

Céand numai umbri,

cdnd numai om, ,
binecuvantd pinea pe campuri
binecuvéntd vinul pe dealuri,
loveste pinfeni de pom.

Mai tare strdnge fraul de fier,
Félfdie peste sapte botare
sdlbaticul. cer.

Subt planete galbene si fara de lege
se opreste §i nu infelege :

calul si-a pierdut potcoava de trei ori,
pe urma lui copacii rdméan

cut cuiburi goale subsuori.

Pe cal, turnat in ofele

Sfantul Gbe’orgl)e cautd semne
de drum — §i in véant

se oglindeste pe rand

in ape sfinte si rele.
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Langa fanténa surda secats de fulger
o fatd ii iese in drum:

Sfantule, cum sé {i-o spun?

Nu numai odata ai sters cu ndframa
~ lacrimi de paseri — '
si-ai vindecat gopérle

ce si-au pierdut ochii si culorile.
Sféantule, de ce te urdsc toate surorile?
Sfantule, mai departe nu te duce,
ci toate fecioarele

in sate si pe livezi

te blestemd cu ocase puse in cruce
sd {i se frangd sulita in solzii verzi,
aureola — cerc de aur

in fantdna de balaur

sd {i-o perzi.

Intoarce-te, intoarce-te,

pe alte {drmuri sd résuni —
cunoscitorule

de zodii, salamandre si furtuni.

Dar inalt ca de jertfd un fum
Sfantul Gheorghe porneste iar.
Calul e rug calator

aprins de fecioare pe drum.

Y < S < N
T ey, ,f’/.!‘t,:\
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NECUNOSCUTA VERSIUNE A
SINUCIDERII LUI SERIOSCA

PE
AL. O. TEODOREANU

MUL’I‘E lacrimi amare a vérsat Vera Feodorowna Ciupcin, blondd vaporoasi si

plind de farmec slav, pe mormandul proaspidt al nefericitului Seriogca.

Si fierbinti.

Fire simfitoare péna la bisterie, fragedul Seriosca, javrd nijoasd de apartament §i
unic supravietuitor al unei ilustre familii intemeiatd de Nadejde Grigoriewna si Petru al
jli-lea, pereche originard din Tarscoe-Selo, cunoscutd si admiratd de intreg bigbliful
petrogradian si moscovit si obfinuld dupd multe sbile demersuri de cdtre o matusd a
Verei Feodorovna de la o Doamna de onoare a Tarinei-Mame, din ideald si supra-
caneascd dragoste pentru stipina sa, in seara zilei de 9 Septembrie 1923, s’a sinucis,
aruncéndu-se pe fereastrd de la etajul al iV-lea al hotelului Majestic din Bucuresti.

Actul acesta disperat, e cel dintdi de-asemenea naturd, cunoscut in lumea caning.

El contrazice multe teorii savante §i indelung verificate experimental. De aceia, la
raspandirea lui, mul{i au zdmbit cu neincredere.

Dar Vera Feodorowna Ciupcin, Fa vdzul cu ochi ei.

Prin urmare, indoiald asupra autenticitdtii nu poate fi.

Printre bhobhote si lesinuri povestea ea reporterilor veniti s'o intervieveze, cum a
decurs nenorocirea. Chiar daca s’ar fi stiut complet nevinovata si incd firea ei excesivd
ar fi facut-o inconsolabila. '

Dar asa! In fine, iatd faptele.

Seriosca era un céne susceptibil §i foarte comprehensiv. Mostenind aptitudini ex-
ceptionale de la augustii sdi inaintasi, pravoslavnici si imperiali, Seriogca se ndscuse
aproape dresat gata. (Rux chiens bien nés la valeur n’atend pas le nombre des années}.
De cand implinise Seriogca sapte luni, Vera Feodorovna nu-si amintea sd-1 mai fi lovit
vreodatd. Seriosca intelegea la perfectie mai multe limbi si executa fard ezitare tot ce
i se comanda. Dacd ar fi putut vorbi, Seriogca ar fi ajuns desigur, pe langé un acrobat
de frunte si un filolog vestit.

Sluj Seriosgca! :

Si Seriogca se ridica in doud picioare cu limba intr'o parte si urechile ciulite.

Seriosca, le mouchoir de Monsieur!
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Si Seriogca se cd{dra la buzunarul musafirului, scotandu-i batista.

Purtzelbaum, Seriosca!l

Si Seriogca se da peste cap.

S'apoi, catd delicatetd §i sinceritate in sentimentele lui!

Plangea Vera Feodorowna? Seriogsca plingea §i el! Radea Vera Feodorowna?
Seriogca sdrea prin casd rdscolind tot. lar cénd se intdmpla, foarte rar dealminteri, s
greseascd si el (ca omul), si-l dojenea Vera Feodorowna amenintindu-l cu degetul,
Seriosca bdga repede coada intre picioare §i cate-o zi intreaga sedea ascuns. Nu avea
Seriogsca decat un singur cusur: ldtra! Céanele care latrd nu muscd — zice proverbul.

Dar proverbul minte, deoarece Seriogca mugca. Se infelege ca asta nu poate constitui
un cusur pentru un catelus atdt de mic si atdt de dragalas, mai ales cd Seriosca nu
mugca decat factorii postali §i oamenii rdi imbracafi (cu foarte mici exceptii, cand nu
era provocat), lucru care stiindu-se mai dinainte era ugor de evitat.

Veti spune atunci: dar ce céne nu latrd? Ei bine, asta inseamnd cd nu ['ati auzit
latrand pe Seriogca. Pentru te miri ce, de multe ori asa, din senin, litra Seriogca ceasuri
intregi. Si lasd cd avea glasul pifigdiat si strident, dar cand se punea Seriosca pe litrat,
cam greu sd-l calmezi. Pentru cel mai neinsemnat pretext Seriogca ldtra de obicei zece
minute fard intrerupere sicel pufin incéd zece cu pauze si méréaeli, la intervale capricioase.
Acest mic dezavantaj cantdreste desigur multisor in balania calitdfilor si defectelor unui
cifel de odaie. Cu toate acestea pentru nimic in lume nu s'ar fi despértit de el Vera
Feodorowna. :

De catdva vreme insd, in urma contactului cu alfi cani, stricati si de josnic& extractie,
Seriogca, atdt de cazanier pand atunci, contractase obiceiul prost de a umbla fugar. Asa
mic cum era si cocolit cum fusese, pentru berbantlacuri aventuri, infrunta Seriogca cele
mai mari primejdii si intemperiile cele mai grozave. lar preferintele lui amoroase
erau din cele maiexiravagante. N'a urmdrit el odatd, in vdzul tuturor §i cu propunerile
cele mai licenfioase, pand sub gangul clubului ,Tinerimea®, o céfea St. Bernard, asa
cum un epure de mosc ar urmdri o magéritd ? Vera Feodorowna si-a amintit de ,La
géante“ a lui Baudelaire §i, si-a zis cd poate Seriogca, nevinovatd victima a cine stie
ciror indepdrtati strdmosi, nu e decadt iresponzabilul purtitor al unei tare ancestrale.
Dar la géndul cd Seriosca e un degenerat, un decadent i poate un simbolist, Vera Feo-
si-a simtit ochii umezii. De-atunci insd, avit mai multd indulgen{d pentru precocile lui
aberatii. Nu mai mobiliza tot personalul botelului pentru a-1 cduta si nici nu mai promitea
bacsisuri fabuloase aducétorului. Il astepta resemnatid. lar cand se intorcea Seriosca din
escapadele lui galante, plouat, plin de noroi si de musgcaturi, isi dddea se vede si el
seamd cd gresise, cédci totdeauna sosea cu capul in pdméant si se refrdgea rusinat sub
canapea. Vera Feodorowna il imbdia si'n timp ce-i facea morald c'o voce pe care nu-
mai pentru el o intrebuin{a, Seriogca sclncea ca un copil. .

In ziua catastrofei insd, Seriogca pusese varf neregulilor vietii lui dezordonate.

" Vera Feodorowna se pieptiina. Seriosca sgrepjdna usa cheldldind, asa cum fusese
deprins si facd atunci cand dorea si i se dea drumul afard. Putin dupd esirea lui, Viorica
{o fetitd de vre-o cinci ani a portarului, creia Vera Feodorovna ii dddea zilnic bomboane)
intrd buzna in odaie: :

- Conitd, Coni{d, — zicea ea, trigand-o de baind pe Vera Feodorowna — veniti
sd-1 vedeti pe Selioca. Se zoac# de-a tlenu cu Bombifa pe colidol! -

Bombifa era o cételusd ordinard si cu foarte rele purtdiri, pripdsitd, nu se gtie cum,
in botel. : :

Vera Feolorowna, inveselitdi de candoarea fetifei a ras din toatd inima, fiind dispusd
sd erte gi de data aceasta. Dar tocmai atunci scoborau scarile doi ofiferi, care in loc
sd se facd a nu vedea, asa cum cele mai elementare reguli-de bund cuviin{d o cer, gésird
oportun si plaseze glume cu totul nesdrate, relativ 1a faptul acesta nefnsemnat §i banal
in fond. Purtarea lor grobiand schimba starea sufleteascd a Verei Feodorowna, intai in
explicabild jen#i, apoi intr'o adevaratd furie in contra vinovatului. Adus. pe sus in odaie,
Seriosca primi o corecfie din cele mai energice.

Era prea mult pentru caracterul lui! -

Cu toate acestea, dacd pe urma I'ar fi alintat, dacé i-ar fi vorbit, poate cd Seriogca
ar fi uitat de umilinta la care a fost supus si chiar de supdrarea pe care o pricinuise
jubitei sale stdpane.
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Asta isi reproseazé Vera Feodorowna si nu fi infeles.

" Dar Seriogca s’a dus glont sub canapea si din motive pe care nu e Iocul sé le
ammnm Vera Feodorowna a uitat de el.

Vizandu-se disprefuit si ignorat intrafata, Seriosca n'a mai putut suferi.

Cateva ore mai tarziu Vera Feodorowna a deschis geamul, ca sd mai iasd fumul
de tutun (mai bine nu-1 descbldea') Profitand de aceastd primd ocazie ce i se oferea,
in fafa ei, Seriogca s'a aruncat in stradd, strivindu-si craniul de trotuar.

£
%

- Resturile pamantesti ale sarmanului Senosca au fost puse inir'o cutie de abanos si
mbumate sub un bétréan molift, in gradma unei prietene milostive.

- w0

Fel de fel de svonuri circulau asupra exiraordinarului sférsit al lui Seriosca.

Nu era teatru, restaurant la moda sau rcuniune mondend in care faptul acesta sa
nu fie comentat in felurite feluri.

Majoritatea, lipsitd de imaginatie pleda pentru simplul accident.

Unii, inarmafi cu adevérul stiinfificeste valabil c@ omul e singurul animal care cu
vointd isi pune capit zilelor, opinau ca Seno$ca era alcoolic si c¢d numai aceasta poate
explica fapta lui. Si ce-i drept, priniro perversmne foarte rard la cani, Senosca avea
pentru bomboanele cu rom o adevérald pasnme Cand ingbitea cantitaie mai mare, ‘se
punea intr'o stare de ebrietate, cu atat mai regretabila la varsta lui, cu cét era invariabil
monotond. Sunt céni, care, in stare de beiie fac acte fantastice. Seriogca nu. El se ldsa
pe picioarele de dinapoi si vaslind cu cele dinainte, se tardia pe covor ca pe ghiatd,
urland pe-aceiasi notd, pand cddea frant.

Dar Vera Feodorcwna isi amintea foarte bine c& Seriogca nu méncase nici o bom-

boand in ziua fatala.
: Altii, cu prefacuta scandalizare fsi $opteau 1a ureche detalii picante lipsite de orice
- temei.
’ E ’nmp deci sd@ amintim oarecare Imprejurdri auxiliare, din care nici Vera Feado-
rowna nici restul lumii nu cunosc decét ceeace nu intereseazd deloc problema in
discutie. :
B3
B3 ES
. Exact in camera suprapusd aceleia a Verei Feodorowna Ciupcin, locuia tanarul
Alexandru A. A. Alexandrescu, unicul vldstar al domnului Alexandru A. Alexandrescu,
proprietarul unui prosper comert de «<coloniale si delicatese» in HAlexandria. Peniru a
se deosebi de spiritualul sdu périnte care isi imprimase cérfi de vizild cu inscripfia:
,Alexandru A. Alexandrescu pur si simplu®, tanarul Alexandrescu, student in anul al
Il-lea la facultatea de litere a Universilafii din Bucuresti, iscalea: »Alexandru A. A. Ale-
xandrescu Alexandria®.

Pe Vera Feodorowna a cunoscut-o intémplétor intr'o seard in ,bal“-ul hotelului.
Téandrul Alexandrescu venea direct dela ,Bodega Mircea® unde se incurcase de dimi-
neatd, dela apermve. Mirosea a vin dela distantd, ca un escadron de cazaci. FAceasta
avu darul sd induioseze pe Vera Feodorowna, facand o si atribue cine stie ce deceptii
si conflicte sufletesti tandrului student §i aminiindu-i fotodata de superbul I\ncbzia Mibai-
lovici Ignatenko, fostul ei logodnic, cazut vitejeste pe campul de onoare, in fruntea
ciolovecilor!) de sub comanda sa.

Au vorbit despre Tolstox, Dostolewskl $l Leonid Andreew.

Tandrul Alexandrescu s'a oferit sd imprumute cérti Verei Feodorowna. Vera Feo-
dorowna l'a invitat la ceai.

Pe-atunci, bietul Seriogca sugea incd biberon si era insialat in anticamerd, intr'un
paner pe care se putea ceti: ,Moét & Chandon®. ,

Din fasd incd Seriosca i-a aritat tanarului Alexandru Alexandrovici Alexandrescu *
Alexandria (cum ii plicea Verei Feodorowna sd-1 numeascs), o francd aversiune, care
n'a facut decat si se accentueze cu varsta. Instinctul lui ascufit de animal fidel presim{ea

1) Pluralul Ini efolovec (om) nu e cioloveci. Dar Rusii, cand scrin roméneste, nu gresesc si eila fel?
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un rival. Trecuserd totusi mai bine de doud luni de cénd Alexandru, sd-i zicem (flindci-i
place Verei Feodurowna) Alexandrovici venea regulat -la ceaiurile Verei :Feodorowna,
fara ca mmic incorect sa fi modificar ravorturile lor sirict intelectuale. Dealtfe! Aiexandru
Alexandrovici mici nu avusese inda prilejul sa se gascasca singur cu Vera Feodorowna
in odais ei. La ceaiuriie ia care era poftit se aflautotdeauns si alfi invitati, dintre care un
batran dipiomat, un comandor din munisierul -de rasboi gi-un pictor constructivist, nu
lips«au niciodata. :

Intr 0 seard insa. baiatul dela ascensor inmand lui Alexandru Alexandrovici un bilet
redactat in termenii cei mai amabili, din partea Verei Feodorowna. care 1l ruga, ,numai
in cazul <4 nu are ceva mai bun de facut®, sd se scoboare pana la ea, aducand si ceva
versuri

Cu vagi aprehensiuni in care nu indrisnea s creada §i cu citeva volume subtioars,
Alexardru Alexandrov:ci batu la vsa Verei Feodorowna.

Vera Feodorowna il astepta intr'o elegantd «robe de chambre» albastrd, din cel mai
colant «crépe de Chine» cu motive japoneze. 'Din pantofii cu ornamentatii «vieil ors
aceiasi culoare, piciorul risdrea rotunjindu-se ca o rdsturnatd tulpina vie, ‘a unei bizare
flori artificiale, de sidef prin transparenta de matasd a:ciorapului.

Au bdut ,Grand Marnier, cordon rouge“ si-au -vorbit literaturd.

Vera Feodorowna vroia sd asculte versuri. S a-intins pe divan cu ochii in¢bisi, iar
Alexandru Alexandrovici, pe taburetul liliputan-dela cépéitdiul ei, cetea. .Enormul «abat«
jours verde cu franjuri mari cat frunzele de palmier:li acoperea in intregime capul, ca
‘0 coroand a unui copac de feerie, luminat de-un astru electric.

Sticia se golise aproape Alexandru Alexandrovici declama cu multd cédldurd si cu
multe greseli de pronuntie ,Green* de Paul Verlaine.

Vera Feodorowna se scula de-odatd cu pdrul .despletit i cdzand ‘la genunchii ta-
-pérului, il intreba cu lacrimi in ocbhi:

— Existd Dumnezeu?

Dupa primele clipe de ezitare si perplexitate, Rlexandru Alexandrovici gdsi nimerit
sd astupe cu gura lui buzele care il puneau intr'o atdt de dificild posturd intelectualé.
Dar in minutul acela Seriogca incepu si-latre cu-frenezie, repezindu-se la el

Vera Feodorowna il lud in brate, incuindu-1In odaia de baie, unde ii mutase panerul.
Intorcandu-se cu pasi de somnambula se opri in fafa lui Alexandru Alexandrovici i
Judndu-i manile il fixd ca o balucinata:

— M4 iubesti tu oare cu adevarat, Alexandru Rlexandrovici ?

~— Ca nimic alt pe lume, Vera Feodorowna! A

Voi s'o imbritiseze, dar cu un gest care nu admite replicd, Vera Feodorowna il
opri. Dupd ce stinse lumina, il duse de mand -in.fata icoanelor asezate in colful din
dreapta patului. Ingenunchiard amandoi, jurand céd:nu vor muri decat impreund. Pan&
la sosirea acestui termin incert, incepurd imediat: prin a trai precum mai sus s’'a scris
cd an jurat sd moara. ,

Sfantul Pavel ii binecuvantd din cui, ridicind deasupra-le degete de argint, si in
chiar momentul in care azistenja cereascd devenea inutild, Sfantul Petru Insusi stinse
candela, cu suflarea lui divind.

»
x %

Nous luni de zile de dragoste exaltatd trecurd ca o singurd noapte. In oceanul de
voluptafi in care fara intrerupere inotase, Alexandru Alexandrovici ar fi voit sd se insuleze.
Obosise. Ca un {arm inflorit, plin de necunoscut $i fdgaduinti ii esi inainte Fifi Dulinge,
cantatrice sdrbatori.d de sapte ori pe sdptiménd-la Albambra si veche prietend a Verei
Feodorowna. Cand a gdsit-o pentru prima oard in odaia Verei Feodorowna, Alexandru
Alexandrovici si-a ascuns emofia puternicd pe care a resimiit-o, intr'o ceremonioasd
inchinaciune. Prezentarile facute, inaintd sa sdrute ména ce i se fntindea, Dar Fifi Duliuge
tinea in brate pe Seriosca. In zdpdceala lui Alexandru Alexandrovici nu-1 vazuse. La
primul litrat, fard sd-si de-a seama ce face, abandona in aer ména aceea mica, find §i
albd ca frisca, dandu-se ca la exercitiile de sctimd, un pas inapoi. Trebue sd fi fost
foarte comic, de vreme ce fermecitoarea pariziand nu-§i mai putea opri rasul. In cele
zece minute cat a mai durat vizita, i-a fost cu neputin{d si se reabiliteze. Zadarnic
pandea un moment prielnic pentru a plasa cuvinte de spirit sau un compliment mestesugit.
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Ii lipsea convingerea si increderea in sine. Vorbele cédeau in vid. Cand avea de
fdcut o fraza mai lungd, se incurca si balbaia A sfarsit prin a ramane taciturn si posac,
ca Intr'un salon de dantist. Noua veniid ii ardtd o indiferentd plind de raceald. Raceala
¢i avu efectul clasic al racelei puséd in fata pasiunilor nascande. Card s'a ridicat Fifi
Dulinge sa plece. Rlexandru Rlexandrovici isi simtea sufletul clocotind in urma ei, ca
trena de spumia pe care o lasd navele in mers.

Vera Feodorowna a iesit s'o conducd pana la scard. Se auzea soptind si obicotind
pe coridor. Era sigur cA rad de el v

— Ab' Seriogca, Seriogca, mult ai si-mi mai stai in cale, netrebnicd dibanie?

»
* *

In cele doud sdptsmani urmatoare, Alexandru Alexandrovici si-a dat {oate silinfele
sd castige simpatia lui Seriosca. Degeabat Il lua in brafe, il alinta. i facea jucarii din
gogolosi de bartie, ii aducea. boamboane cu rom. Timp pierdut! Tot ce puiuse obiine
era ca dupd cateva minute de ingenioasd. tacticd §i strategie sé-1 facd sd nu-l mai latre.
De doué ori Seriosca a dat chiar din coada si s'a gudurat. Era maximum. A douna zi
insd Seriogca uita tot. Lipsa de memorie sau poate (cine stie?). fatdrnicia lui Seriogca
il ficeau sé rateze toate intrdrile fajd de Fifi Dulinge. Ajunsese sd umble sarind prin
casd, sd intoarca speriat capul in mijlocul. unei conversatii. cdnd Seriogca maraia prin
somn, si strige brusc mars! cdnd se migca o mobild. Frica lui de Seriogca ajunsese
subiectual de predilecfie al zeflemelelor volubilei si glumetei franceze.

Vazand: ca nu merge cu binele, Alexandru Alexandrovici s'a hotédrdt sd schimbe
metoda, cdutand sd se impue prin. teroare. De cate ori esea in oras Vera Feodorowna
fara Seriogca. Alexandru Alexandrovici se strecura ca un fur in odaia ei §i-l batea cu
sélbaticie. »

Vazand. ca nici asta nu foloseste la nimic s'a géndit la tforturi rafinate. Cate n'a
incercat! L'a infepat cu acul de cravata, i-a turnat pe gat chinind si ulei de recin, i-a
presurat pe spinare vraf de s«drpinat, i:a picurat ceard rosie pe labe, I'a injectat cu
serum anti-tetanic. Toate acestea insd n'av facut decdt sad agraveze o situatie sic fard
de asta insuportabila. La ivirea 'm1 Seriogca isi umaniza privirile pand la ferocitate gl
avea crize de nervi Vera Fecdorowna era silitd sa-l1 incue Urmau scene si certuri
violente. Viata devenise un infern.

De patru zile Fifi Dulinge nu mai diduse semn de via{d. Pentru Alexandru Alexan-
drovici efermitatea nu finsemna mai mult. Ca sa-si mascheze intentiile fafd de Vera
Feodorowna cu care se certase in ajun. socoti abil s’o invite la masa in cabinet parti-
cular, cu tot cu Seriosca. Invitatia aceasia, precedatd de-un cos cu crizanteme, avy
efectul dorit asupra sentimentalei rusoaice. In tot timpul mesei, Alexandru Alexandrovici
a fost nu se se poate mai vesel §i plin de afectuoase atentiuni. Cand chelnerul se pregitea
58 destupe o a treia sticld de ,champagne” Alexandru Alexandrovici il opri.

— Vera Feodorowna, ficu-el, stii ce? Eu am gust de petrecere in astd seara.
Dacd am merge la un spectacol? Pe urma supdm la sosea.

Se botarard pentru ,Alhambra‘.

Intrati in teatru, Alexandru Alexandrovici cercetd cu neliniste programul.

Péana sa vie randul lui Fifi Dulinde, avea de suportat unsprezece numere, dinfre care
numai unul cu acrobati finea jumétate de ord. Dar Vera Feodorowna comandase ,gin
cocktail“~uri, singurul articol american pe care il admitea.

Un ropot de aplauze salutd irtrarea lvi Fifi Dulinge. Aclamatd si mai ffumoasi ca
orcand in Jumina orbitoare a rampei, Iui Alexandru Alexandrovici i se pdrea si mai
atragdtosre si mai inaccesibild. Inima 1i svacnea cu puteresi i se oprea deodata la fiecare
gest al ei. Se pierduse cu totul. Cu barbia sprijina in palma o sorbia din ochi. Fiecare
bucatd se sfargea in delirul sdlei. La al treilea ,bis“ spontana cupletistd, zérindu-si in
lojd prietena cu Seriogca in brate, intercald in canjoneta pe care o zicea, acest cuplet
improvizat: . _ s :
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Il y avait un p'tit gamin
Qui aimait une gamine
Elle avait un tout p'tit chien
Venant de Raspoutine.
Le p'tit gamin tremblait dit-on
La faridondaine, l1a faridondon,
Quand le p'tit chien tremblait aussi
Biribi,
A la facon de Barbari
Mon ami.

Toate capetele s’au intors spre cei vizati, surdzitoare. Alexandru Alexandrovici s’a
inrogit pana in varful urecbilor lui clidpduge de gligan anemiat de nopf{i nedormite. Vera
Feodorowna era squduitd de-un atat de puternic acces de rés, incat Seriogca a incepnt
s@ latre la Alexandru Alexandrovici. Succesul a fost imens. Nu se poate spune ci
Seriogca nu si-a avut partea Ini de aplauze. Admiratia Verei Feodorowna pentru Fifi
Dulinge nu mai avea margini. Asa ceva nu putea nici Ana Simeonowna Jurjewskaia,"
cel mai cu haz ,numir® din toate Rusiile amintirei ei.

Ob, Ob! se minuna ea aplaudénd sa-si rupd palmele si exclaménd in limba materna
ca in emofiile mari: ,Harosaia cupletistea, Fifi, ocini barosaia!“

Apoi, cét o tinea gura: Bravo Fifi, brrravooo!

Alexandru Alexandrovici se enervase. Ceru socoteala. Vera Feodorowna vroia s'o
vadd pe Fifi. O conduse péand la culise §i se intoarse singur la hotel. Lés# rdspuns
portarufui sd spue cd nu-i acasd orcui ar intreba de el. Ajuns in odaie se desbrdcd si
se vard in pat. Se svdrcolea cand pe-o parte, cind pe alta. Cu neputin{d sd inchida
ochii. Un ceas bédtuse trei. Deschise geamul si rdmase acolo sprijinit de pervaz. De jos
din stradd se auzeau glasuri de cheflii strigdndu-se i, din cénd In cénd, cauciucurile
automobilelor care treceau in goand pe Calea Victoriei, sfardind pe pavaj. Deodatd o
limuzind eleganti intré in pasajul botelului, oprindu-se la poartd, N'a apucat sd vada
decdt pe Vera Feodorowna scobordandu-se si o clipd numai capul strengdresc al lui
Fifi Dulinge s#rutdndu-si prietena la despariire. Portiera se inchise cu sgomot §i masina
care trepida pe loc in sbarnéiala motorului dispdru lunecdnd lin in ,marche arriére®.

Vera Feodorowna isi chema cénele care ataca de front cauciucurile.

Seriogca! Seriogca! Idi suda! Serioscal

Seriogca! lar Serxosca! Si pentru intdia datd in suﬂetul imaculat al lui Alexandru
Alexandrovici, gandu! ucigas inflori ca o garoafd rosie.

[ ' x * x

Dupd un somn scurt §i agitat se trezi mai obosit de cum se culcase. Era in dimi-
neata zilei de 9 Septembrie 1923. Se imbrdcd in grabd, pregétindu-se sd se ducd la
Universitate, unde avea de achitat taxele pentru ultimele examene. Aruncéndu-gi ochii
pe fereastrd zdri pe Fifi Dulinge in «tailleur» gri, indreptdndu-se sprintard spre hotel.
Cu aceiasi graba cu care se imbricase isi scoase haina cam demodatd pe care o pusese,
pentru a o scblmba cu una noud, de-o tdeturd impecabild si din cel mai 1a modé co-
wercot. Cat ai clipi din ochi ajunsese la usa Verei Feodorowna, incheindu-si cu febn
litate ultimii nasturi. Vera Feodorowna i 1esxse in oras. Fifi Dulinge se pregatea sé-i scrie
un bilet. Alexandru Alexandrovici gadndea sd dea atacul decisiv, cu orice risc. O decla-
ratie de amor de mult pregatlté in colaborare cu Georges Dupont, dansator la «Alcazar»
urma s fie debitatd cu verva si msufletlre Dar la primii pasi pe care ii riscd Fifi Du-
linge, Seriogca se repezx de sub pat si-i rupse pantalonul, facandu-i drept de-asupra

ghetei o fasie care spénzura peste, ca limba unui citel de pasia.

Totul era perdut. ‘

Fifi Dulinge, ca de obicei, murea de ras. Isi lud zina bunid dela ea §i dupd ce
schimbd din nou costumul, porni de-adreptul la «Bodega Mircea» unde bdu ferm. Mai
multe rénduri de amici plecard ciupiti de-abinelea, ldsandu-1 intransigent si activ pe po-
zifie. Cand a cerut socoteala insera. Avea de plétit mai multe sticle de «Bragbind» bdute
cu amicii §i doudsprezece piperminturi cu gheafd de care se folosise personal.
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Prin aburii verzi ai alcoolulul, strada ii apérea fantasmagoricd, oamenii mecanici.
Se miscau sacadat, actionatfi parcd de suruburi si rofiti.

Lung, slab si putin adus din umeri. Blexandru Alexandrovici se strecura prin mui-
{ime in zig-zaguri simetrice, ca un spectru bhilar. Gésise planul mfernal pe care peste
pufin avea sd-l1 pue in aplicare.

Intre timp, Seriogca fusese surprins pe culoar in ﬂagrant delict de destrabilare exi-
bitionistd si Incasase corecfia pomenitd.

Alexandru Alexandrovici intrd in odaia lui. Spiondnd geamu! Verei Feodorowna
observd deodatd, dupd cum se si astepta, capul lui Seriogca esind dintre dous ghive-
cluri. Cu ajutorul unui fir de a{d neagrd scobord o bucaticd de fripturd pana la nasutl
victimei. Lacom si nebanuind nimic; Seriogsca se repezi cu labele de dinainte in fripturs.
Dar ata, cu mult prea subtire pentru a susiine greutatea s'a rupt, ldsdnd pe bietul Se-
riogca sd vie de-a tumba de- alungul celor patru etaje

Din cauza luminei sldbite §i a unei usoare miopii, Vera Feodorowna n’a vizut ata.

b ‘ *
Foe ¥ =

HAcei ce vor cauta acestei povestiri alte intentii decat acele ce reiese clar din expu-
nerea de fatd, se msealﬁ Nici prin gand nu ne-a trecut sd ardtdm alegoric ci de multe
ori ,adevdrul istoric® e suspendat de-un fir invizibil.

De-asemeni, departe de noi gandul de-a ironiza cumva mterpretarea romanticd a

Verei Feodorowna Ciupcin.
N’am voit decét sd mai aducem o versiune, pe langé acele atdt de interesante, pri-

vitoare la faptul acesta extraordinar sau divers (cum vrei sa-1 iei).

Xilografie originald de D-na D, M.
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UE

S’H 'necat un om in iazul
Ce cu iarba se’ntretae,
Pe sfarsite arde gazul
Noaptea intrd in odae.

Umbra ei de plumb se lasa
Pe oras, ca o povaré,

Si in linistea din casd
Sare-o strund la vioard:

Nani, trup mancat de boalg,
Nu mai geme, gurd mica, ’
Ocbhii tii, cuptor de smoald,
Pleoapa nu gi-o mai ridici.

11

Copilul meu s'a'nbolnévit aseard,

Cu el un lant inireg s'ar intrerupe,
Scéintei din vatra’mi n’au sd mai rdsard,
In coji funinginea din born se rupe.

Véanjos din vrajbd sufletu'mi se-adapi

Si florile gédndirilor rodesc,

Stramosii morti se zvarcolesc in groapd
Si rdzvrétifi prin glasul meu vorbesc,
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Dar, cum mai to}i au locuit prin grote,
Hranindu-se din blid, luptand cu parul,
Eu n'am si cént ca prinfii dupd note

Ci'n cremene-am sd scapiar cu amnarul.

Limfatici printi, strilucitori sub strae,
Voi to}i uitai cdnd freamata cetatea,
Céd dintr'o iesle de coceni §i pae
Hristos a cucerit eternitatea.

e

1

Nani, trup mancat de boali,
Nu mai geme, gursd mici,
Ocbhii tdi, cuptor de smoali,
Pleoapa nu §i-0 mai ridicé.

Séangele trimis in tine

De strabunii din paduri,
Sufletu’fi de-abia 'l mai {ine,
Si de-abia il mai induri;

Mainile ifi cad de-alungul
Pieptului nevinovat,

Moartea ’si pregateste strungul
Corbii aripile si bat.

Nani, trup maéncat de boala,
Nu mai geme, gurd mica,

Ochii tédi, cuptor de smoali,
Pleoapa nu si-o mai ridica.

Fdrd apd e cismeaua,
Cade ciutura 'n fantana,
De sub stresini cucumeaua
Cu ’ntunerecul se ’'ngéna,

Ce tresari? — E doar balatul
RAtarnat pe zid la use,

A trosnit pe semue patul

Ori carbunii din cenuse,

Nani, trup méncat de boala,
Nu mai geme. gurd mica,
Ochii tai, cuptor de smoald,
Pleoapa nu §i-o mai ridica.
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La vecind -arde podul -

-Si ea doarme in odae, .
Nimeni nu desleag# nodul
Streangului, ce strdns ne tae,

Trec strigoii cu colinda
Tot mai des de-o séptémﬁna,
Eri, lnand din cui oglinda, —
' Sparta mi-a clzut din man3,

Merg paserﬁ grup
S#’si lase 'n piud

Fulgi smulgi din tru;-),‘
Se face. zmé

: Orasuﬁ plm

De ritm i muncd,
Nisipul fin ,
In vént l-arunca.

Hidosul géde’
Pierdut e 'n ceatd,
Copilul rade

De dimineata.

Stramosii picd -
Iar in sicrie,

Toti, — férd frica
De insomnie. -
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MINIATURI

ZAHARIA STANCU

CULES

UN cuc se strigd singur in livezi
Azi, calduza, ni-i poteca verde '
Spre lunca unde au esit cirezi

In iarbd soarele sd le desmierde.
Sprinfard, falfai méanile ugor

Si le ingropi in graul inspicat
Trudindu-te ’'n cdusul lor, in zori,
Sd scuturi ceru’'n spice ldcrdmat,

PUIUL
Cu ciripiri sfioase vii din lan
Unde-ai gé#sit un cuib $i-un pui golas.
11 porti in palmi, — abia e céat un ban.
Ti-e mild si in iarba crudd-1 lasi.
In. cuibul cald al maénii tale mici
Mi-e sufletul un pui pldpand si mic.
Soim de va cregte,— 0 sd~fi aducd aici
Din lanurile cerului un spic
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INEL DE IARBA

Cu'n fir de iarbd degetul mi-l legi

Sa am, asemeni }ie, un inel

Ridici sprancenile §i nu ’nfelegi

Ce dor mi-a odraslit in gand din el, —
Cd 'n ochii mei te wili adanc, deodatd,
Si cum imi prinzi obrazul turburat

Te depértezi de mine bujorata

~ Cu capul greu catre pamant plecat.

AMFORA

Tu pleci zdmbind, cu amfora pe umir
De bolbotine sd despoi gradina.
Vreau pe cdrare urmele sa {i numar
Dar ca o apa {i le-a sters lumina.

- Cum mergi cu ména prinsa 'n soldul plin

In amford cu gandul meu te schimb
%i-as vrea s te ridic §i sa te fin
e brate, §i prin soare sa te plimb.
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RAZBOIUL STEGULETELOR

Fragment din Cap. IV al romanului ,Intunecare®
DE o '
CEZAR PETRESC

- GH!ORGHIO San Miclog!

— Ghiorghio San Miclog...

— Cic Seredal : i

— ..cSereda... '

— Sepsi San Giorgil...

~— ...psi San Giorgi Da. Pe urmid?

— Kezdo Vasarheiy .. ,

Durad tdcere. Mana cu steguleul de bartie cidutd in zadar pe barta.

— E un nume inposib'l! Cum ai zis, te rog? :

— Kezdo Vasarhely. Cu K si cu Y. Credcé e intre Cic Sereda si Sepsi San Giorgi...

— Nu! Imoosibil .. Nul gasesc.

Luminifa Vardaru isi ridicd pieptul de pe barta prinsd in mesu{d cu tinte galbene.
Era imbracata in haina alba de infirmiera, cu capul infdsurat in legdtoarea de olanda
cit mica cruciulitd de sange pe frunte. Arunca in cutia de carton stegulefele tricolore si
fud din méana lui Radu Comsa f.ie ultimilor comunicate. si le citeascd singura.

Intr'adevar comunicatul armatei de Nord asa scria: Kezdo Vasarbely cu Ksicu Y.

— Ce nume stropsite. Doamne !... Zici cd e regiune sccuiasca... Ce fel detipi ori fi
si secuil dstia?... ‘ o

Luminita se intoarse la bartd si de astddatd descoperi orasul imediat; era mai cite}
sl mai mare scris de cét se asteptase.

Infipse steguleful §i privi acum cu incéntare ostirea ei de ace. Pe harta cu vine
albastre, insemnand raurile gerpuite printre omizile cafenii insemnéand muntii, steguletele
aos. galben si albastru, aratau ca tot atadtea minuscule fanioane frontul mult dincolo

e hotar ‘

Armatele, acolo strabadtuserd in miez de noapte defilee, intre stinci cu umbra umeda
si repezi suvoaie de munte; ingropaserd mor{i la margini inalte de codru, in marsuri
istovitoare ridicau culmi si coborau vii necunoscute de unde neasteptat incepea sa secere
0 mitralierd; convoaie scdrtdiau pe sosele §i brancarde cu ranifi rdméneau in urmd,
oameni halucinati de nesomn si oboseald paseau cu praful lipit de sudoare, cu ochii
adanciti in orbite si cu ploapele albe: umerii incovoiati de greutatea sacilor si de povara
armelor la fiecare popas erau mai durerosi. totul de desfasura precipitat, in a‘ard de
orice firesc. intre spaima si nebunesti episoade de desarta bravurd aci pe barta nctedd
si noud, stegulefele de bartie se  plimbau desfasurdnd un rdzboiu amuzant gi- geometric.

329

. © BCU Cluj



Luminifa puse capacul cutiei de carton §i scuturd acele inljuntru.

— Radule, trebuie sd@-mi mai aduci altele. Sint sigurd cd in doud trei zile nor s3
ne mai ajunga.

Isi inoda mai strdns cingétoarea peste mijlocul bainei albe, si ingropandu-si mainile
in buzundrile largi, se ridsuci in calcédie ca o slujnicufd in sort nou.

" — Nu e asa cé-mi vine bine?... '

Radu Comsa, scufundat in jilf, picior peste picior, o imbrétisd cu privirea. Costumul
de infirmierd o prindea minunat. Dar ca s'o necdjeascd repetd exclamatia Tantei Laura,
cand o vdzuse apérand intdia oard in acest travesti:
© — Admirabil! O adevidratd sord de caritate de operetd.

Luminita Vardaru fdcu ceia ce numea ea ,bot“. Adicd stranse buzele imbufnatd, cu
0 muird pe care o stia din oglindd cd nu e defel disgrafioasd, ba dimpotrivi.

— Te rog! Ai putea sd fii cel pufin mai original in spirite.

— Dar nici nu m'am gandit sd fac spirite. E o simpld constatare! o necdji mai
departe Comsa, cu ipocritd nevinovatie. .

— Frumoasd constatare! dddu din umeri Luminita, i{recand prin fata oglinzei si
cercetandu-se din treacidt, cu o usoard neliniste. Imaginea mladioasd din oglinda tnsa o
asigurd. Ce spuneau ei? Era o foarie simpaticd sord de caritate! o
~ Puse in bratele lui Radu Comsa un vraf de ziare si-i ficu o reveranid:

— Fiindcd nu-fi plac asa, md duc s& méa fac ,civild“.. Peste o jumdtate de ord au
sd fie tofi aci. Nu vreau sd mai fiu subiect de glume. Dacd doresti ceva, suni! Butonul
stii unde e... aratd nasturele de porfelan langd draperia ugei. Pa! ’

‘Pasii Luminifei se auzird departdndu-se intr'o camerd, pe urmad in alta, pe urma de loc.

Radu Comsa dddu drumul ziarelor, jos pe covor, alaturi de jilf, si rdmase privind
prin- usa larg deschisd, afard, in grddina cu trandafirii legati cu sfoard galbend de tei,
18ngd stalpisorii vapsiti verde inchis. :

Era in bolul casei lui Alexandru Vardaru, dupd ceasurile sase.

Soarele de sfarsit de August, risfira printre frunze raze domoale cu o melancolicd
presimtire de toamnd. Pluteau usori funigei albi, legdnéndu-se inlumina oblicd. O vrabie
<iripi cenusie pe scérile peronului §i ciupi o gézd nevézutd. Pe sub teii aleeii, dincolo
de vergelele de fier ale grilajului, intorcandu-se dinspre capétul Soselei, trecu o femee
cu capu! ascuns de o umbreld albasira. , S

Mergea incet, singurd, si o clipd Radu Comsa tresdri: 1i pdru cd recunoaste mersul
si trupul Zoei Vezbianu. Dar femeea opri o trésurd goald si se urcd inchizénd umbrela.
Era o necunoscutd: o femee in varstd, cu parul alb —cum o putuse asemui cu Zoe?
De altfel, de ce a tresarit? Acum trei zile a intélnit-o neasteptat in fatd, in plind Calea
Victoriei, incat n'a mai putut-o ocoli. A salutat-o, §i Zoe i-a rdspuns cu surasul din tot-
deauna, casi cum nimic nu s’ar fi intamplat. Ce insemna intr'adevar méruntul lor episod,
in precipitarea de evenimente care-i t&rau pe toti, nimeni nu putea spune incotro?

Radu Comsa isi schimba piciorul amortit. Cu degetele résucea un canaf de la bratul
jiljului, cuprinzand in ginduri nebotdrate aceste intdmpldri care s’au petrecut in mai
putin de doud sdptdmaéni. S

A treia zi dupd ce fuseserd afisate ordinele de mobilizare, se infétisase la minister.
Isi dddea bine seam# acum; Alexandru Vardaru avusese toatd dreptatea. De la birou,
Onisfor Sachelarie plecase, toate lucrérile se Incurcau intrerupte, era nevoie de munci de
o lund cel putin, sa fie restabilite asa cum cereau imprejurarile cele noui.

La Minister, ciutase indelung, dintr'un culuoar pe altul, s& descopere serviciul unde-l
indrepta ordinul mobilizérii. .

— Trebuie se fie la Domnul Ispasiu ! se ddduse cu pirerea o dactilografa cu buzele
foarte rosii si cu maneci de lustrin negru, trecdnd cu un teanc de bartii la semnat. A doua
usd, la sténga ! . .

Domnul Ispasiu avea o figurd sldbdnoagd s§i prelungitd inir'o bérbi{d rogcata, catre
care pdreau ci se preling in jos toate traséturile amarite. Citi bartia scobindu-se in crestgt
cu un varf de creion, intorcand’o pe o fati §i pe alta, pe urmd i-o intinse indardt, ti-
nand-o depdrtat, cu dousi degete, ca ferindu-se de o atingere impura. .

- — De unde vrei si gtiu eu, domnule, unde-o mai fi si serviciul dsta ? Au infiin{at
atitea c¢i nu ne mai cunoastem ministerul., Aci e un haos, domnule, un haos ! se vae}a
domnul Ispasiu aruncédnd o privire gilbue si bolnavd imprejur, peste dosarele si bartiile
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clddite din toate parfile pe birou, in dosul cdrora faptura lui pufind se misca asfixiatd, ca
soarecii sub globurile aparatelor de laborator de unde se pompeazd aerul. Usi se des-
chideau si se inchideau fard intrerupere ; functionarii §i oamenii de serviciu cérau alte
bartii si alte dosare. . .

— lonescule, i-a vezi tu ce e cu ordinul domnului!

Apasa pe ,domnul® §i ,domnului®, ca s3 péstreze o distan{a bine precxzata, intre el
seful unui servicxu impovarat*de importante lucrdri si streinul care se plimba pe vremea
aceasta cu .,ordme , stia el cu ce fel de ,ordine“..

"~ Tonescu, lud s§i el bartxa si o citi cu lnare ammte Se scobi cu coada condeiului dupd
ureche — se vedea cd in tot biroul, dupa exemplul sefului, perplexitatea se manifesta. prin
actul scarpinatului — o intoarse pe o parte si pe alta, deschise un sertar ca §i cum de
acolo avea sd fAsneascd ideia lumindtoare, il inchise desamagit, si_ era gaia sa-i dea or-

: dinul ind&rdt, cand se dumiri:

— S& vedem la domnul Barzotescu ! Dansul are un serviciu nou... Poftiti dupd mine '

Il purtd pe o sala lunga la dreapta, pe urma la stinga, pe urma cobon doud scdri
§i ficu din nou la dreapta §i iar la stinga. Radu Comsa fsi spunea cé. n'are sd mai ni-
mereascd nici odatd si facd drumul Inddrat, prin acest labirint. La o usd cu o mscriptle
noudl cu prea frumoase caractere gotice pe un carfon spanzurat cu snur, calduza se opri:

— Intrafi aci! Cu domnul Barzotéscu o sd vé intelegeti imediat. Nu e ciufut ca al
nostru... Nene Iliut, ia'n vezi dumneata! il didu pe seama unui mosnegut, apdrut din
piimant si sugand un capit de figard care-i frigea degetele. .

Intr'adevar, domnul Barzotescu pérea sd nu fie ciufut de loc. Foarte gras, cit parul
sur tuns cu masina si ca mustdti groase si albe, rdsucite cu oarecare pretentie de stren-
gdrie, domnul Bérzotescu pdrea fericit la culme de tot ce vedea si auzia. .

Citi ordinul dintr'o aruncéturd de ochi si il puse sub o placa de sticld neagra. Igi
frecd cu mare mul{umire, mainele bondoace care ieseau din mansetele fari si rotunde :

— Bravo | Perfect! Ne adunidm, ne adundm !

Radu Comsa intrebd care-i vor fi atributiile viitoare. Despre ‘aceasta domnul Barzo-

tescu nu stia tncad nimic.
. — Intelegi, draguta, acum abia ne orgamzém’ﬂzsteptam un malor . Bravo | Perfect !
Are si fie un serviciu foarte important, si cu mine sint sigur cd or s meargd lucrurile
strund. Fumezi ? i intinse o tabachere mare de piele, unde se aflau rénduite cu sigu-
rantd, cel putin o jumdtate de cutie de figéri.

Radu Comsa mirturisi ¢d nu fumeaza de cét rar. Dar lud o tigard sa nu refuze un
om atit de amabil ca viitorui sef. Domnul Barzotescu aprinse ua chibrit si-i oferi foc.
Destdinui :

— Mi-a vorbit, domnul deputat Vardaru despre dumneata. Spunea sd te am in grija,
cd esti un tanadr distins. Bravo ! Perfect! Ebei, dacé primea domnu Verdaru sé fie se-
cretarul nosiru general, altfel ar fi mers lucrurile. Bravo ! Perfect | Dar merg bine dré-

"guid; s stii de la mine ci merg bine si asa. Bravo ! Perfect ! Sa te prezint acum co-

legilor...

Domnul Béarzotescu isi miscd cu mare bundvointd trupul gras pand la usa de ald-
turi; deschizand-o il impinse pe Radu Comsa inlduntru si dupéa aceia astupd in urmd in-
trarea cu tot corpul voluminos. Zambea foarte fericit, imbrafisdnd cu privirea pe cei din
camerd, ca un pdrinte care-si_admird copii :

' — Bravo ! Perfect | Sa vi prezint copii, pe domnul Radu Comsa. Sa stifi de la mine ;
un tandr foarte distins! Bravo ! Perfect !

Radu Comsa stranse mainile celor din camera. Erau trei. Fumau si citeau ziare. Doi,
erau figuri necunoscute. De unu! singur isi amintea cd il intalnea adeseori pe stradd, la
Capsa, la teatru, in sfarsit hp de Calea Victoriei. li rdmasese fixatd figura, fiindcd va-
zutd din fa{d observase cid pdrea indestul de sxmpahca, pe cénd din profil, ardta o bérbie
fugind inddrat, ca un profil de peste, nehmstltor si dezagreabil.

Domnul Barzotescu se retrase in biroul séu, bravo! perfect! si Radu Comsa rdmase
cu noii camarazi. Nimeni nu putea da nici o ldmurire asupra serviciului. Erau mobnhzafgl
acolo, fard indoiald dupd mari si grele staruinti, sx asta erain definitiv tot ce-i interesa.

Mai departe, lucrurile rdméanea si le ,organizeze” maiorul cand o veni, §i §eful care
se ardta bdiat bun: bravo! pefect!

Maiorul sosi abia dupd trei zile. De atunci tot organizeazd. E vorba de un birou
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statistic, de repartizare, centralizare, efc., etc. In camera micd, s'au centralizat §i dis-
tribuit la mese, deocamdata sapte camarazi care fumeaza, citesc ziare, comenteaza mig-
céiriie depe front §i dupd doud-trel ore, se impréstie fiecare la treburile lor.

Domnul Barzotescu e insd deplin fericit. Isi freacd mainile grase si oferd tuturor,
cunoscufl §i necunoscuti, {igari din tabacherea groasid de piele:

— Bravo! Perfect! Ne organizém, ne organizim!

In lumea aceasta Radu Comsa nu se simte la indeména. Glumele lor, judecata
u$0ard, optimismul de oameni ferifi care socotesc réizboiul o cumpénd numai pentru cei
multi, dincolo de persoanele lor sacre s§i inviolabile, il fac complice la o faptd care-i
racdie inima. Indatd ce va termina lucrdrile la biroul lui Alexandru Vardaru si al sdu,
va renunta singur la toatd siguranfa §i confortul, care i-au cdzut din senin, fard si le
caute. Dar aceasta nu se va intimpla decdt peste cateva sdptidmani. Lucrurile la biroul
lor merg mai greu decét laal domnului Bérzotescu. Domnisoara Betty nu mai dovedeste
la magina de scris. Alexandru Vardaru, dupd ce si-a adus familia dela Sinaia e numai
pe drumuri; cdnd in Ialomita, cind in Moldova, luptand s@ scape de recbizifii recolta
gl vitele de pe mosii, s& organizeze culesul, treerul si ardturile de toamnd, cu bratele
pufine cdte se mai pot afla in satele desarte. A ficut parte dreaptd: jumétate din recolti
a pus’o 1a dispozifia armatei. A mai daruit pe urma, §ird nicio platd, graul si secara
pentru care primise banii dela domnul Carol Mayer §i nu apucasera si fie predate. Era
astfel cu sufletul linigtit. Dadea razboiului tot ce-i putea da. Dar cand a fost vorba sd-i se
ridice cali cei mai buni de muncd, vitele si carele pentru convoaie, a finut piept tuturor
ordinelor. Domnigoara Betty a batut pe clapele Yustului, multe intdmpinari diferitelor
servicli de ministere, de unde bartiile ieseau cu rezolufiile gata in 24 ore si mergeau
s apere gospoddriile Vardarilor, primejduite...

In céteva zile, Capitala luase o Infdtisare necunoscutd. Mul{imea strézilor era im-
pestritatd de uniforme noud; regimente plecau, excadroane de cavalerie se ingirau spre
giri batdnd cu copite de fier, cadentat §i sonor, granitul pavajului.

Dupé@ bucuria nedumeritd si infriguratd din cele dintdi ceasuri, se destinsese alta
bucurie, mal calmi si mai sigurd. Evenimentul zilei fu o aparifie noud: comunicatul.

Oameni care nu se cunosteau isi vorbeau inaintea foilor lipite pe zid, isi strangeau
miinile destdinuind vestl ,sigure* despre care comunicatul din prudentd, nu vorbea incé.
Fiecare stia o noutate senzationald: trupele se aflau mult mai departe de cum aréta
oficialitatea, in doua saptiméani au sd batd la poriile Budapestei. Prin Rusia porniserd
regimente franceze §i engleze. O jumatate milion de rusi, stau gata sd ndvéleascad in
Maramures S'au trimis Romaéniei trei dirijabile si cdteva escadrile de avioane, dela Sa-
fonic. Rustrit a cerut pace. Dar nu vrea nici Anglia nici Voda, si nu vrea nici poporul.

Pe urma apdru Zepelinul. Luminile ascunse, ferestrele astupate, trésurile si masinile
cu felinarele acoperite de foite albastre, noptile bajbaind la lumina palidd a stelelor. pe
strdzi devenite deodatd necunoscute si misterioase de unde apdrea neasteptat o umbréd
ameninfatoare: ,Stinge domnule, figaral®; fisiile proectoarelor plimbandu-se pe cer in
cdutarea dibaniei aeriane, clopotele Mitropoliei suniand alarma, mugetul sirenei dela
Arsenal. toate diddeau existentei un farmec nou, senzafional, pitoresc, o atmosfera ireald
si factice. de teatrn Pe urmad, in plind ferbere de bravurd, cdnd comunicatele de Nord
erau atat de generoase: Turtucaia!l

Butomobilele si camioanele rechizifionate intr'o jumiétate de zi. Fiaturile crucii rosii
cu perdelele albe cenusii, strabatand mute si repezi strézile spre barierele de sud. Svo-
nuri grele, ochi ciutand cu nerdbdare comunicatul care devenea laconic, multimea ti-
cutd. cu bucuria ucisd pe fete, neindurdndu-se sd se culeagd acasi...

Alexandru Vardaru fi linistise pe tofi ai lui. Comandantul armatei depe frontul Do-
brogei isi rasese la Club. de aceastd panicd absurdd si fdra temei:

— Mais. c'est notre Verdun, moncher! Qui s'y frotte s’y piquel

Treceau printre zidurile de curiosi opriti pe margenea trotuoarelor, cele dintai con-
voaie de prizonieri din Ardeal: austriaci si unguri in fumuriile lor uniforme sdrentnite,
cu fetele palide si tepoase de barba de cateva zile, cu privirea opacd si cu mersul lalau
de turma. Dar tot atunci isi ficurd aparitia si altfel de convoaie, care-au strans deodat_é
inimile, gi-au facut trecatorii si meargd licrimand singuri pe strizi. Soldati din regi-
mentele Turtucaiei. cu bratele in fasii albe prin care strabdtea rosul singelui, oament
care nu puteau da nici o lamurire. purtand in ochi vedenii de spaimi, in cuvinte nele-
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gate, pomenind despre ceva plin de groazd care s'a pefrecut acolo: carne pisati de
tun, oameni i cai aruncafi in Dundre. o

- Radu ‘Comsa incercase s smulgd o stire mai limpede dela un asemenea om. Sol-
datul privi cu neliniste spre locul, unde dincolo de ziduri §i cAmpuri, se sfia iadul de
unde scdpase. Era negricios, pipernicit, fard nimic eroic in infdfisare. Nasturii dela tu-
nicl fi erau smulgi, capela prea mare pentru capul cat un fruct chircit, ii cddea peste
urechi de trebuia s’o ridice mereu de un colf, in sus. Nu se uita in ochi cand vorbea.
Privirea fi cauta in 1aturi, ca la c@inii batuti care dau tarcoale in preajma maidanelor. Nu
stia sd spund nici cum a scdpat, nici cum a ajuns aci, nici unde-i este regimentul. Se
dddea din umbrd mai la soare, si se vedea bine cd lumina céldu{d era peniru dansul
o mare fericire, pe care o cduta cu ldcomie.

Il muncea o singurd teamé:

— Pugca, zdu cd n'am lepadat-o, domnule! Mi-a luat-o domnu Sublocotinent. Zice:
Inginte, baieti! si-mi trage pusca din mana. Pe urmid nu l-am mai vazut. Dac'o murit,
acuma cum mai dau ieu sama de pugcd? '

— Dar nemti, erau multi? il intrebase Radu Comsa.

Omul céutd cu ochii un copac ori dincolo de grilajuri o pajiste de iarba, fiindca voia
¢ spund ,catd frunzd si iarba“. Nu véizu insé decét ziduri si asfalt. Socoti de prisos
s# se foloseascd de vorba lui de toate zilele cu un tirgovaf. Réspunse scurt:

— Mul}i, domnule!

~— Ei, cati? Doud, trei divizii? Un corp?

~— D'apoi cine-a stat s-i numere, domnule!

— $i bulgari, turci, erau?

— Or fi fost ei §i bulgari. Parca cine-i cunoaste!

~ 'Ei, dar spune-mi §i mie cum a fost luptal... ,

— Apoi, cum si fie? Ne-au atacat ei intai si i-am rispins. Pe urmd, cinci zile tot
intr'on atac ne-au tinut §i noi tot i-am rdspins, §i cdnd nu i-am mai putut rdspinge, ne-o
bétut. Ne-o bétut §i ne-o alungat in Dunare, si-or pierit ai nogliri, vai de mama lor...

HAceasta era toatd povestea soldatului de la Turtucaia.

Radu Comsa il vede si acum, cu urechile blegite de capela prea largd, cu obrazul
de ‘culoarea humei, cu dare de sudoare prelinsd, cu ochii cdutand nelinistit in 14turi. Aves
o jumétate de péine neagrd intr'un sac de pénzs, intre niste rufe cu matricold neagra.
() scoase, si asezat pe marginea de piatrd a unui grilej, incepu s muste din ea, fira
grabd, indiferent la vanaturarea trecdtorilor la deal si la vale.

— Nu-i fi stiind dumneata, vre'o fantdnd pe aproape?

Omul de la Turtucaia, se astepta poate sd gaseascd in Bucuresti, o fantdnd cu
cumpiing, ca la el acasi.

S'a intors in ziua aceia cu un mare desert in ganduri. Se ldmurea bine: razboiul
nu mai era o simpla expedifie cu riscuri neinsemnate. Si el de acolo lipsea. In puterea
unui ordin pe care nu l-a cdutat el; dar lipsea. Gandul 1i dédea tarcoale. Il alunga si
se Intorcea iardsi, furiy, Impletindu-se i ot ce fdcea in fiecare ceas; cand mergea pe
stradd, acasd cand citea In gazetd comunicatul, in mijlocul unei discufii in care isi in-
trerupea deodatd firul §i rdméanea cu méana in aer. Trebuia s# sfargeascé. In trei patru
sdptdmani sd puni toate in in bund ordine, sd gdseascd in locul lui un om care sé-i
inlocuiasca in toate afacerile biroului «Alexandra Vardaru & Radu Comsa». Aceasta pentru
stima pe care si-o purta lui insusi...

Luminifa se apropie in véarful picioarelor, pe la spate, si-i acoperi ochii cu palmele.
Radu Comsa 1i desficu mainele si 1i sarutd varful degetelor.

Isi schimbase o rochie cafenie, cu bluzé albd cu guler ca la céimésile barbatesti si
el 0 funda ingustd de matase, care-i didea inféfisare de scoldritd. Impinse pe rotife ui
jalf, si asezdndu-se, isi sprijini intre spdtar si spate, un puf moale §i altd pernifd, sub
ceafd. Fluturd un plic:

— la sd-mi spui te rog, cu ce domn te plimbai acum vre’o doudzecl de zile pe
Calea Victoriei? Ce domn atat de distins. $i cu privirea elegiacd. incét trece prin imbul-
zeala de la doudisprezece ca printr'un parc desertr.. -

Radu Comsa o privi nedumerit.

~~ Ei da, un domn blond si se pare complectamente absent de pe planeta noastrit..

Radu tot nu infelegea nimic. : . -
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Luminifa fluera un tril, in mucbia plicului si pe urmd isbucni in rés.

- Céand pacx faci ochii 4stia stupizx, numai cu Henri Owen nu sameni!

-~ Dar nici nu vreau sd seamén cu orice imbecill... Cine mali e si dsta ? se mira Comga.
— Cum imbecil! exclami indignatd Luminita. Henri Owen, te rog, eroul californian.
‘ spalma banditilor din Los ﬂngelos' Bine inteles, banditi de cinema....

Radu Comsa infelese c# fi pléteste polita de adineori, cdnd o asemuise cu o sora
de caritate de. operetd. De aceia nu réspunse §i isi privi cu inzistena vérful pantofului.

Luminita desfacu scrisoarea din plic si igi aruncd ochii pe céteva randuri.

— De altfel, aceasta nu e pérerea mea. O spune o foarte inteligentd - domms,oaré;
pﬁcat ci prea poeticd §i sentimentald..

Radu stranse din umeri.

~— Sé-i fie de bine! O domnigoara care se delecteazi la cmematograf! Imi incbxpu:
de ce calitate poeticd trebuie si fie..

. — Pardon ! nu-mi vorbi asa despre prietenele mele! lungi Lummxta, ceia ce numea
ea ,bot®. Mai ales cand ele imi vorbesc bine de tine, si tu, drept recompensé, te porti
nepolitlcos Iti vine in stradd séti-se adreseze si te faci cd nu o cunostil.. -

., — Rtunci e o pnetené cam.. ;

Radu Comsa nu-si sfarsi cuvantul inlocuindu-1 cu un semn dm degete care - ﬂtéta
cat de pufind consideratie simtea el pentru inteligenta si poezia aceste1 pnetene necu-~
noscute a Luminifei.

i addogi: ‘

~— Cénd m'am prefécut eu ci nu cunosc pe cineva?

Lumnmta citi din scrisoare:

— ,Marti in piata Teatrului, 1-am vdzut pe domnul Radu Comsa M’am mdreptat
s-i tm calea, foarte veseld §i zambitoare, eram bucuroasd s aflu vesti dela tine.... Dar
‘nu m'a recunoscut si a trecut mai departe, asa c¢d am rdmas cu o fxgura stupldé in
stradd, cu toate ci mi-am luat aerul cd zambesc altcuiva, de mai departe®... Ce zici la
aceasta? Scrie negru pe alb! il privi Luminifa cu ochii oblici, care se fﬁceau fngusti de
rds ca ochii de pisica.
- — Mo fi confundat cu Henri Owen al dumisale! spuse dlspretultor Radu Comsa,
gott;;'landu-se in aceiasi vreme sd& vadd la cea dintdi ocazie, ce mutrd are acest erou
e film

. — Vezi cum esti! 1i mustrd Luminita. Scrisoarea e de la Elena Bilbor, 0 faté foarte
gentnla, pe care ai cunoscut-o anul trecut, la noi. Chiar aci, in hol. Imi amintesc acum
perfect! Stitea pe divan in coltul &dsta, cand ai intrat tu. Te cunosteam putin atunci, si
dupd ce ai plecat am vorbit de tine. Asa cum vorbesc fetele abia scdpate din pension
despre domnii care seamdnéi cu eroii de film... Imi péreai un tip cam f{epos, si dacé
nu md iasel m’am exprimat chiar foarte putin favorabil despre mutra dumneavoastra...

Radu Comsa Isi aminti intr'adevdr acum prietena Luminifei, pe care o cunoscuse
aci, dar nu-si amintea s'o fi mai intalnit vre'odatd de atunci. _

.. — Cand asta? intrebd. Marti, in sdptdména dinaintea mobilizérii... Si eram cut un
tip elegiac?.

Isi numérd In gand prietenii §si cunoscutii cu infédfisarea care s& frapeze domni-
soarele poetice §i sentimentale. Titel lliescu, nu putea fi. Il inialnise abia in ziua mobl-
Hzdrii. Altul? Deodaid fsi aminfi si réseé:

— Asta e nostimd ! Marfi dimineata, inaintea mobilizdrii, m’'am intalnit pe Calea
Victoriei, numai cu Méinescu, Era mabmur. Toatd noaptea jucase cérii. Scuturat pana
la ultima centimd. Ce-o f{i gdsit la el, prietena ta, absent §i elegiac? E tipul cel mai sec
si mai feroce cu putin{d... De alifel, nici nu stin ce trieste... Putin pospai de lecturd, un
doctorat neisprivit la Paris, o epocd misterioasd in Elvefia §i pe plajele de Sud ale
Frantei... Dar incd odatd ma intreb, de unde i-o fi gdsit domnisoara Bilbor privirea
elegiaci? La el, care toatd vremea e numai ,combinatii“ in cap si expediente...

Radu Comsa il vedea inainte pe Scarlat Mainescu, cu bhainele fntotdeauna dupa
ultimul jurnal, in tovdrdsia unor femei foarte spoite, toldnit in muscal spre sosea dupé
chefuri si partide norocoase de carti, sau in zilele de gbinﬁ, cduténd de la usa res-
taurantelor, un prieten la masa cdruia sd se invite. Si asta ii putea da aerul unui em
agisent ge la cele pimantesti? Nu poate felicita pe Elena Bilbor, pentru intuitia ei psi-
cologic
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Zambi amintindu-gi cd la despdrtire Scarlat Mainescu il tapase cu doi poli. Probabi!
cé de aceia avea aerul ataft de elegiac.

Se gdndea cum sd-] atace. v

— De ce zambegti ? il intrebd Luminifa asezand scrisoarea in plic.

— M4 gandesc cd Bucurestii misund de o suméd de indivizi, pe care nu-i stim de
unde vin, cine sunt, cu ce trdesc... $i care la un moment dat pot pdrea domnisoarelor
poetice si sentimentale, coboréti din cine stie ce campii elizee...

Luminita nu pdru prea convinsd de aceste reflectii. Scrisoarea din mani ii adusese
si ei o tristete: gandurile prietenei despre soarta lor, fosta camaradd intalnitd pe strada
cu aviatorul ei scund si cu cravascd de jokeu, cu apropiata-i maternitate, de care n'avea
de ce si fie in mijlocul lumei mandré. Ce face viata din noi? Dar cu Radu Comsa, nu putea
fi decét fericitd. Are atdta siguranfal..

Se ridicd, -apropiindu-se de el, privindu-l fn ochi, casi cum ar fi putut sd-i des-
cifreze ceva tdinuit. _ ’

— Radule!

— Ce?.. , .

— Nimic. Sint ceasuri cdnd ma indoesc de tot. Ay vrea sd mé ametesc. Am nevoie
sé-mi spui ca unui copil, povesti care si ma adoarmi..

Radu fi prinse mana, o sarutd si-i trecu cealaltd ménd dupd mijloc, cu o migcare
inceatd §i sigurd, de urias care cuprinde o vietate fragild. Luminifa se desfdcu. Se lasa
intuneric, si de umbra se temea. Rdésuci butonul. Se aprinse numai un bec, cu lumina
invelitd intr'o capsuld de mdtase viorie. ‘

—
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Xilografie . de D-na D, M.

IN ASTEPTARE AMANDOI

THOMAS HARDY
In roméneste de Dr. Pr.

SE uitd steaua jos

La mine. — Hei, ce zici?

Tu colo, eu aici.

Cum ne-a fost scris. Ce faci?
Ce ai de gand sa faci?

Réspund: Pe cdte stiu
Rstept si eu sd fiu

Cu timpul altul. — Tocmai
Acelas lucru eu

Iti spun, il fac si eu.
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IDEL, OAMENI & FAPTE

M A S AR YK

T- G. Masarygk, presedintele statulvi cehoslo-

vac a implinit 75 de ani, varstd care prinde aga de
bine pe un intelept de legende. In Europa sunt de
sigur foarte putine ziarele cari sd nu fi scris un
zind cu ocazia aceasta despre géanditorul, luptd~
torul §i infeleptul om de stat. -Prager Presse» i-a
inchinat un numar monumental, in care personali-
43fi ca Benes, Foerster, Miliukov, Seton-Watson
worbesc — unii din amintire cu prundis incd nea-

ezat, alfii din cunoasterea ce ti-o dau cértile omu-
jul sdrbitorit — despre isprévile in fapta §i gand
ale acelui ca nimenea altul indreptdtit sd treacd
vecinic viu in legenda unni popor Citimaci despre
omul Masaryk, odatd asa de frumos numit, «pro-
gramul viu al natiunii sale» ca despre un vrednic
urmas al reformatorilor cebi cari stiau asa de no~
il s impreune, in aceeasi tresarire de constiinta,
gestul si ideea. Citim aci despre plecarea in strai-
ndtate a lui Masaryk in cel dintdi an al universa-~
fei incdierdri — ca sa pregéteasca revolutia ce avea
‘88 destrame tesdtura multicolord a imperiului habs-
‘burgic. E o nimire a auzului s'asculti planul, des-
fdgsurat pand in cel mai mic amanunt, al viitorului
stat ceboslovac — incd din anul 1914, Masaryk so-
‘cotea cu toate posibilitdtile si inainte de a pleca
in [talia s’a ingrijit sd dicteze docentului Benes
pénd si salutul ce trebuia acesta sé-1 publice in
ziarul «Cas» in cazul cénd Rusiiar fi ocupat Praga.

De altfel Masaryk nu prea crezuse in rezislenia
ruseascd. El, care a scris cartea de dimensiuni im~
pundtoare despre miscdrile filozofice si religioase

din Rusia, previizuse destul de limpede catastrofa,
tot aga cum prevdzuse aldturi de lordul de tragic
sfarsit Kitchener durata rdzboiului. Activitatea ki
Masaryk in {arile aliate, in Anglia, in America §i
mai apoi in Rusia uimeste prin consecventa si in-
vincibild credintd. Situa{ia reald din impdratia aus-
troungard era cu desdvargire necunoscutd in strdi-
nitate Ca in cele din urmd cugetele s’au trezit se
datoreste in cea mai mare parte stiruintei minu-
nate a acestui om de cereascd substantd, care nu
§i-a gresit niciodatd drumul. Ganditor, Masaryk
e un «realist» cu ochii asa de mult indreptati spre
pdmantul nevoilor umane parcd n'ar fi vazut nicio-
datd pe Dumnezeu, dar ca om e un «moralist: cu
atéitea scrupule par’cd ar crede numai in Dumnezen
si in nimic altceva In fotografii il vezi nu arare
ori cilare trecand in revistd tandra oaste (infre-
buintatd se pare mai mult pentry tdierea pddurilor
si croirea de drumuri decdt pentru viitosrea inde-

letniciri rdzboinice)— s§i in bibliotecs, Fiindca bd-

tranul pregedinte, intrupare a unui vechiu vis. pla-
tonic, ~ munceste inca §i astdzi. Ba, astdzi deabia
gdseste linigtea sd-si scrie cea mai insemnatd operd,
despre , Dostoievsky“, pentru care cele doud volu-
me cu titlu «Zur russischen Geschichis-und Reli-
gionspbilosophie» n'au fost decat introducerea larg
arcuitd a unei catedrale. «Realistul» Masaryk n'a
gidsit o problemd maij interesantd decdt accea s
personalitatii Ini Dostoievski, misticul, apocalipticul.
Se pare cd sufletul are inrudiri pe cari trupu! nici
nu le viseaza.

MANIFESTELE"~"

LUCRURILE cele mai frumoase ce le-a produs

literatura futuristd par-a fi manifestele lor. Citam:
¢«Declardm cd strdlucirea lumei s'a imbogétit cu o
frumusete noud : cu frumusetea iufelii Un anto-
mobil impachetat cu fevi mari. ce par serpi cu rd~
. suflarea explosivd, un automobil urlator, ce pare
a alerga pe cartugse, e mai frumos decat triumful
dela Samotrake.. ,Vom sldvi razboiul, singura i-
-giend a lumii. — militarismul, patriotismul, gestul
distrugdtor al anarbistilor, gandurile frumoase, cari

ucid, si dispretul femeii“. In acelas manifest se vor-
beste despre «luni electrice» si despre ,fabrici a-
tarnate de nori prin firele lor de fum®. $i-apoi :
«Cel maj bdtrani intre noi au treizeci de ani, ne
vom putea prin urmare implini datoria cel putin
zece ani., €Card vom fi de patruzeci de ani, cei mai
tineri i mai viteji vor avea libertatea si ne arunce
in cog ca manuscripte fird folos. De departe me
vor iesi in drum jucdnd in ritmul usor al intéielor
lor poezii». Am putea continua ingirarea de frén-
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= LIWU Rebreanu :
" {inrd Naffonali®..,

t

turi in adevir frumoase — dintt’'un singur manifest.
(De cand a fost scris acest manifest au trecut cel
pufin zece ani, dar dupd cum suntem informati Ma-
rinetti a fost foarte mabnit de infrangerea ce a tre-
buit s’o sufere la Viena in discutiile sale cu cercul
Iui Ludovic Kassak. Marinetti nu vrea cu nici un
pret sd fie aruncat in cosul de vechituri). Sau ci-
tifi manifestul mai recent al suprarealismului — s&
vedeti cat de frumos descrie André Breton pro-
cesul de creare din incongtient lipsit de controlul
ratiunii, Obiceinl manifestelor literare si artistice,
dateazd dacd nu ne ingeldm de pe vremea intdilor
romantici. Ei au adus in evolutia linigtitd a artelor
elementul revolujionar, materia explozibild, care de
atunci se aprinde tot cam la 15 ani.

Manifeste au aruncat pe piefe — dacd nu chiar
in formd de manifeste, atunci in formé de pro-
gram — pe rdnd naturalistii, impresionistii, cubigtii,
expresionistii, dadaistii. Romanticii au introdus «con-
stientul» in creatia artisticd ; pand la ei, desi in
creatia clasicilor de pildd se amesteca mai mult ele-

el Nuvele®, Bditura ,Cul-

- ‘ : . .

_D. Liviu Rebreanu e azi stdpanul unuia dintre
cele mai frumoase nume ale literaturii roménesti.
Cinstea a fost insd agonisitd cu indelungd si grea

" trudd a spiritului, Arar scriitor care sé fi rdzbatut,
.mai rgbddtor si vanjos, pdmaéanturile aspre ale in-

diferentei obgstesti. ,lon*“ a crescut, astfel, mult de-
asupra unei izolate izbanzi personale. Inseamnd —

~ aldturi de 0 viguroaséd afirmare imediatd — o me-

~ritatd reabilitare. Aceia a cititorului roman, Romanul

d-lui Rebreanu a firamat consacrata lege a chinuitei

[infiltrdri lente in public a lucrului scris : in rdstimpul

scgrt de aproape un an, o editie intreagd s’a epnizat.
un succes cu télc. El se ridicd mai presus de

" ori¢e altd consacrare oficiald ori pretuire zgomo-

toasd. Cineva il lamuria atunci ca fiind, in bund
parte, datorit lumei noni, pe care o aducea in li~
teraturd. Negresit se pécdtuia : incercarea de a se
prinde larga izbanda a lui ,7on“, in chinga aceasta,
stramtd i firavd, cddea aldturi de adevdr.

Desigur, peisagiul de viatd zugrdvit era nou. Nu
insd atat de nou. Fragmentar barim, il intalnisem
in scrisul périntelui Agérbiceanu. Dar, d. Rebreann
il prindea inireg, adénc si trdind angrenat intr'un
complex de actiuni §i atitudini, cu adevirat noui
sub cerul nostru literar. .

Ca material, volumul ,7rei Nuvele® — recent ti-
périt de ,Cultura Nafionald® — continud lumea din
.Jon“; ca procedeu de infiripare artisticd e mai
apropiat de celdlalt roman, ,Pddurea Spdnzura-
tilor“. Nu legdtura dintre om §i imprejurdrile din
afard intereseazd. Ci ecoul lor sufletesc: ,Cafas-
irofa“ si ,Hora Morfii* sunt simple teme — fdrd

-indoiald scrise mai demult: in vremea cénd d. Re~

breanu nu schimbase nuvela pe roman — din in-
seilarea cérora s'a desprins silueta, definitiv cio~
plitd, alui Apostol Bologa. Inrudit cu el este —mai
cu osebire — David Pop, ofifer in armata austriaca,
eroul primei nuvele, Situafiile uneori aproape se
suprapun : la ambii, conflictul Iduntric se descurcd
anevoios din nebuloasa aceloras sovaieli, turburatd

ment rajional, procesul de alcétuire, de plidsmuire,
de intruchipare era mai firesc, mai dintr'o singura
revarsare, mai instinctiv. Romanticii o spun nsi l4-
murit cd procesul de creafie trebue sé fie instinctiv
— congtient, involuntar — voluntar. Vointa e deci
acceptatd ca factor determinant in procesul de
pldsmuire artisticd ; aceasia e revolufia romanti-
cilor ale cdrei roade le simfim incd si astdzi, si al
cérei vizibil simptom e lansarea de manifeste. Dac#
romantismul a dispdrut, vointa acceptatd de el ca
factor in creatia artistici — a rdmas -- inoitoare §i.
aprinzdtoare de vegnice revolutii. Constientul pare -
a fi in continud cregtere in paguba inconstientului,
ceeace a fdacut pe unii ganditori sd vorbeasca des-~
pre complecta decadenid a artelor. (Pdrerea nu e
$i a noastrd). Programele devin toi mai frumoase,
dar tot maj putin implinesc ceeace fagdduiesc ; in-
congtientul, care incontestabil std la temelia crea-
tiei, nu poate sé {ind pas cu diferenfiarea constiintei.
Iatd pentrn ce credem cé méane vom auzi un ms-
nifest impotriva manifestelor. 1. B.

TILE

amar de sentimentul pururi freaz al datoriei, agezat’
acolo — la réscrucea drumurilor sufletului — ca 6
strajd, necrutdtoare §i vrajmagd.

Pe alocuri, insdsi aménuntele exterioare coincid..
Neapdrat, Apostol Bologa este mai bogat si matur
zidit: intinsul romanului deschide in jurul Ini un
cerc de fapte si imprejurdri mult mai plin,—in vreme
ce cadrul mai strans al nuvelei cere amédnunte - §i
acfiuni mai simple, : -

Trierea esentei caracteristice a noturei $i stiin{a
ponderii constructiei, care fac marea artd, se do-
vedesca fi pe de-antregul in puterile d-lui Liviu Re~
breanu : sfarsitul , Catastrofei“ — prin tragicul uman
al situatiei limpezit in imp#icarea senind a morfii —
este poate mai izbutit ca deslegarea de cele pa-
méntesti a lui Bologa, in , Pédurea Spdnzurafilor® :
,David se uitd la ofiterul cu barbd, lung, dnios. Ar
fi vrut sd zicd o vorbéd, dar simfia cd nu mai are
glas. Se minuné cénd totus isi auzi vocea :

- Datoria...

Dar in clipa aceia ofiferul bérbos intinse revol-
verul asupra Iui David si i-1 descéircd in piept®.
«Cadavrul se rostogoli sirdmase cu fafa in sus, cu
mainile rdschirate, ca un ristignit. Figura zdrobitd
parcd mai avea un zdmbet amar, iar ochii bolbati
priviau spre cer mirati, intrebétori si totus mulju-
miti. In ména stadngd scrisoarea mofotolitd era mu-
iatd de sange. Lupta trecu inainte. David Pop erd
singur. Padmantul scormonit de gbiulele parcd se
potrivia sd~i facd culcus bun, iar soarele milos il
séruta pe ochil mari, minunati, pe obrajii insdnge-
rafi, pe gura strAmbd, pe toatd faja scofilcitd. Si
zambetul mortulni rdspundea acuma parcd mai u-~
milit, mai necédjit :

— Frate... Romén...”. .

Nuvela din mijlocul volumului : ,igic Strul, de-
zertor¢, — care a prilejuit d-lui Lovinescu un ar-
ticol sau o serie, nu ne amintim — a starnit o ba-
tdioasd discutie i in presd : cétiva publicisti aun su-
bliniat, {rdgand intunecate concluzii, indrdzneala
d-lui Liviu Rebreanu de a pune, in lumina scrisului,
un ofiter cu opinii antisemite, care sileste pe sol-
datul evreu erou, Ijic Strul, sd dezerteze, Fireste,
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li-sa rdspuns : teama — ca nu cumva eternitatea

s surprindd un ofijer romén Intr'o asemenea bar-

bard posturd ori ca nuvela d-lui Rebreanu sd ajunga
material de ponegrire a roménilor la o viitoare con-
ferin{d a ,drepturilor omului“ — era nejustificatd. $i
cu bund dreptate. Nu atitudinea individului trebuia
si preocupe. Ci redarea ei literard. Dealminteri, in~
pricinatul este cu totul in afara nuvelei, care isi
situeazi precis acjiunea numai intre santineld si
erou : procesul omenesc acl se dezbate. Singura
vind a d-lui Rebreanu ar fi fost de a nu fi stiut sd-1
descrie. ;

Ea se dovedeste insd greu de susjinut: obser-
vatia, apoi mestesugul literar al conducerii §i in-
sufletirli acestui omenesc, acoperd de departe chiar
fapta pe nedrept incriminatului ofifer §i dd — celor
treil nuvele ale cértii — fibrele lucrului desdvarsit
realizat... -

Alexandru Rally : ,Studente*. Editura , Ramuri“s
raiova...

Titlul cdrii d-lui Rally prefuieste singur cat un
intreg roman al cuiva din trustul Eftimiu. Ei consacrd
versurile succesului imediat i zgomotos : ,Studen~
fe“-le sale, vor frece din mand in méand, asemeni
cérfilor postale ilustrate véndute cu mentiunea
«discret». :

Nu va fi fost, poate, tocmai aceasta intentia d-lui
Rally. Volumul poartd o dedicatie. E un nume fe~
menin. Poezia capdtd, deci — din capul locului —
un caracter oarecum intim : indiscrefia poetului ar
fi ertatd, numai dacd ea s’'ar schimba in artd. Dar,
dintre arte, autorul nu dre decat afta de a fi in-
discret. )

" De-alungul multor pagini lectorul se simte stén-
jenit. Nu e insd vina lui, dacd e silit sd citeascd
uneori confidente de felul acestora :

" Schiteazd un surds §i dintr'odatd
Bat ndrile; un freamdt o cuprinde
lar albul ochilor intreg se-araid.

— Si 'n vreme ce profesorul aprinde
Lumind din lumind — adevdratd :

Ea-si mugcd pumnul aprig i se 'ntinde®,

sau:
" lubirea ce te chinueste
Se zbuciumd si'n mine-acum
Cum tu inbesti ca toatd lumesa
Nici eu nu te iubesc altcum®,
ori (intr'o poezie iutitulatd ,Feciorie®):

Si sfdrami surdzand.

Decetea de pe plicuri

In urmé rémanand
Sangele ’'n picuri®...

Pentru publicul, priceput si asezat, cartea d-lui
B!, Rally inseamnd prelungirea in vers a literaturii
de sub firma: «Niger & comp.». Dupd decesul ofi-
cial al d-iui Mircea Réddulescu, putini o mai incer-
caserd in chip atdt de izbutit. Socotisem, prin ur-
mare, genu! istovit si demulf demodat. Cetitorul de

azi nu-1 mai vrea. Deasemeni, nici viafa universi-
tard nu-gi merita discreditul: destuld huld au zvéarlit
asupra ei brogurile, cu oamenii scofélciti i netdsslati
de pe copertd, semnate : Ionescu, etc...

D. Raliy a redus heidelbergul universitar bucu-
restean la caricatura lipsitd de orice artd, infdfigand
mtr'ttm vers — cu puritdfi de ritm §i grai — ca
acesta :

,,$i-;mi sare ’n carci ‘n spate®,
studenti i studente, dupd calapodul nrmétor :

«Jeri m'am plimbat §i eu pe inserate
Cu doi colegi de universitate :
Cu un mégar ignar si-o slutd stultd»..

Din pricinile acestea, volumul ,Studente® al d-lui
Blexandru Rally, e sortit sd alcdtuiascd numaide-
liciul desdvargit al liceienilor imberbi si octogensa-
rilor, total seniliza{i. Ei vor regreta insa dureros un
lucru : lipsa figurilor explicative in text.

Negresit, d. Rally varemedia lacuna: a doua edi-
fie, va fi revdzutd, adnotatd si—mai ales - ilustrat.

Mateiu fon Caragiale : ,Remember®.
»Cultura Nationali“...

Editura

Eleganta plachetd a d-lui Mateiu Ion Caragiale
a fost pripit clasatd ca povestire fantastici: con-
tinutul celor patruzeci de pagini’ ale ei, este de-
parte de a indritui in vre-un chip o atare judecats
literard. Nu e o constructie ireald -— sprijinitd de
un géand metafizic — verosimild numai prin carac-
terul ei. Nici o vizilne ocultd. Literatura noastrd
nut cunoagte incd realizéri de acest gen : fantasticul
popular chiar, rdméane inchis numai in tainefele
putinelor povesti buine, pe care le stim; straniul lor
insd n'a slujit ca material de inspiratie nici unui
spirit creator.

»Remember® e numai un fapt poetic. O temd pe
care se clideste sumar o fdrdmd de anecdotd, tra-
tatd insd cu intreg arsenalul procedeelor poetice
curente. Noutatea sté in a {i izbutit sé dilueze — cu
o rard discrefie — contururile unei intamplari di-
verse, nu in fantastic, ¢i in aménunt poetic: ,Re-
member ? — da, fireste, cd n’am sd uit; dar, cum
anii tulburd unele din amintirile vechi, ficandu-le
s# pluteascd aburite la bhotarul dintre realitate si
inchipuire, dacé soarta mé va bdrdzi cu viats lunga,
intr'un térziu are sd-mi pard poate cé toald aceasts
intdmplare tréditd, a fost un vis sau vre-o istorie ci-
titd ori auzitd undeva, candva de mult®.., .

Maniera de a frata tema d~lui Matei Caragiale
se apropie astfel oarecum de arta lui Wilde, al
cdrui fantastic e mai mult-literar decét supra-
natural.

Inrudirea ¢, firesie, depértata.

Dar — mai presus de orice — ,Remember® e
scris cu o desdvargitd limpezime de stil. Fraza e
t{natﬁhcu savanta pricepere a unui vechi mester
faur : in aceastd privintd, d. Mateiu Ion Caragiale
se dovedesie cu adevarat a fi vrednic méddular din
cel mai iscusit pretuitor al sensului §i infafigérii
cuvantulni, pe care l-am avut noi.., '

AL. BADAUTA
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CRONICA ARTISTICA

P AL L ADY

REN(IMELE multora dintre artigtii roméni ai

generatiei maivechice ar fi trebuit sd ajungd acum
ta o culme a-desvolidrii ei individuale, a fost cld~
dit pe un mit cu totul neintemeiat, lansat de asa
numitele ,bune legéturi®, si de un spirit usor asi-
milabil pentru tot ce putea fi numit searbdd si
eftin. Artistul cduta sd-§i castige stima nnei socie-
tdti care habar n’avea §i nu are de sinceritatea
expresiei artistice si care astdzi incd admira floxi-
celele ,maestrilor® ce nu vor exista niciodatd in
istoria artei roménesti. Cine mai crede cd domnii
Verona, Grant, Bancild si alfii de felul domnului
Kimon Loghi sunt artigti,cine intrd la cutare expo-
zifie recentd a ecutdrui ,maestru“ ajuns la con-
vingerea cd va vedea lucrdrile unui artist mai in-
semnat, se inseald amarnic. Vina n'o are, in pri-
vinta aceasta, numai acea societate care cumpdrd
orice lucrare dulceagd pecetluitd cu un nume cu~
noscut, ci mai cn seama presa, care a ignorat cu
desdivarsire acest domeniu, férd de care nu ne mai
putem inchipui astdzi o crestere radicald, conce-
putd in sensul adeviérat §i inalt al cuvantului. Astazi
incd, analfabeti intr'ale artelor plastice lauda, di-
vinizeazd, taie si spanzurd tot ce le vine in cale.
Ei injurd cubismul nu fiindca sunt impotriva acestui
curent, ci pentru cd nu pricep ce rost ar putea si
aibd o asemenea tendinta abstractd intocmai cum
n'an gtint niciodatd pentruce Rembrandt s§i Mem-
ling, Griinewald si Diirer au fost numiti pictori mari,
pentru ce Petragen, Pallady si Iser trebuesc consi-
dgr?gi printre cei mai de seamd pictori roméani in
viata.

Situatia picturii noastre e, intr’adevdr, destul de
imbucurdtoare. Supdrdtoare rimane insd mentali-
tatea mucegditd a atétor dascdlisi scribi care gi-an
umflat capul cu o mie de notiuni fard sd simtd ca
in pictura naivd a atdtor zugravi de firme trdeste
de zece ori mai multd intuitie ca in toate panzele
domnului Verona. (,Fericiji sunt somnorogii, ciciin
curdnd vor afipi!“ Ferici{i acei ce-au admirat cu
fafa inseninatd atdtea monstruozitd{i sinistre, cici
nestiinta lor fdrd de margini va fi, de sigur, rds-
platitd intraltd lume!)

Intre ati{ia mestesugari sterili si pervertiti in
nesfarsita lor ingirare de compromisuri si conce~
siuni fatd de ,bunele legdturi“ sau fatd de surédsul
unei coconife admiratoare, intre artistii nostri cei
mai seriogl preocupati de intaietatea formei sau a
atmosferei, marele pictor Pallady apare ca un fe-
nomen oarecum bizar §i cu totul neobisnuit, dar
totodatad nespus de valoros. Nu, acestui suflet curat
nu-i vom da titlul de maestrit sau de mester, care
se potriveste mai bine pentru cei care nu nitd
niciodatd mestesugul. Si nici nu-l vom compara
cn alti artisgti valorosi, de care nu ne va fi rusine
niciodatd. E un caz aparte ce nu ar merita s3 ocupe
o singurd pagind, ci mai mult: un capitol intreg,
o monografie. Existenta acestui caz se identifica
cu realizarea nebdnuit de liberd, nebdnuit de sin-
cerd a unui mare complex de expresie, prinsd in
predominarea absolutist& a culorilor. Cut 0 nepisare
sitverand care nu vrea s& sgtie de concesiuni, de
compromisuri i nici de imbinarea prea mestesu-
gitd a mijloacelor, domnul Palady nu intregbd de
sudoarea muncii si nici de intentii. Numai infd{i~

sdrea rezultatului poate avea un sens. Si e in atat

de neobignuitd mdsurd pictor, adicd o individua-
litate ce se exprimi in culori, incét intreaga viatd
de toate zilele, fiecare peticel de naturd se preface
in jurul ochilor lui in picturd. ,Totu) din jurul nos-
tru e picturd“, —mi-a spus odatd domnul Pallady,—
§i-i compétimesc cu sinceritate pe sdrmanii sculp-
tori, care trebue sa'si combine mai intdi ceva, pen-
trit ca sd poatd realiza o operd de artd“. Aceastd
observatie are poate un caracter unilateral, dar e
cédt se poate de semnificativa pentru iutreaga con-
cepiie artisticd. cdreia nu-i pasd decét de armoni-
zarea valorilor de culoare, care se mulfumeste de
cele mai multe ori cu redarea cétorva lucruri cat
se poate de obigunite, dar nebdnuit de pretioase
pentru inchegarea unei melodii ce se compuntie din
mii de nuanfe de cenusiuri, din nuante verzi, por-
tocalii, galbene sau roze. Dar tocmai ltjindcé ex-
presia «melodie de culori» a fost intrebuintatd de
atatea ori in sensul protivnic acestor cuvinte, ne
grabim sd mai addogdm aci, cd domnul Pallady e
un fel de muzicant al culorii, in arta cdruia inspi-
ratia, predominarea intuifiei ocupa un loc mult
mai mare decat inrealizarile atdtor alfi pictori va-
lorogi. Céci in cazul domnului Pallady mu poste f
vorba de acel «foc sacru», luat par'cd cu chirie
de toti albanezii picturii roméanesti. Si dacd chiar
unele lucrdri ale acestui pictor ne aduc intrucatva
aminte de spiritul decadent al literaturii franceze
de pe la sférgitul secolului trecut, putem totusi afir-
ma cd ele contin si destule elemente care nu pre-
supun numai un incomparabil sim{ pentru fine{ea
nuantelor ce leagd atmosfera, ci §i curdfenia nea-
tinsd a unei firi oscilatoare intre mentalitatea izo-
latoare a copildriei §i senindtatea bdtranetii. De
aceia arta domnului Pallady nu poate fi numitd
nici puternicd, nici pitrunsd de seva pdméntului,
nici robustd, in infelesul foarte obignuit al cuvin-
telor. Nu e o picturd propriu zis bdrbiteascd si
nici romaneasci. Uneori are chiar un caracter fe-
menin, ce ne aduce mai curdnd aminte de Chopin
decat de Bach, de Musset si de Veriaine §i de La-
forgue, de Forain, de Guys, de Degas, de Toulouse-
Lautrec, dar mai ales de Henri Matisse, pe care
domnul Pallady il crede cel mai de seamd pictor
al timpului nostru. Pdrerea aceasta despre priete~
nul sdu Matisse nu rdméne o simpld calificare in
ce priveste calitatea vnui fel de picturi. E un cre-
z&mdnt, o religie artisticd. $i rdméne o pérere iz-
vordtd organicd din fondul preocupdrilor artistice
ale pictorului nostru, din evolutia intuitel lui, Fiindcd
nu se poate spune c& Pallady ar fi fost influenfat
de pictura lui Matisse. Nu! Mai lesne s’ar putea
afirma c3 intre arta acestor doi pictori existd o
profundd inrudire interioard, ci in arta lor gdsim
une-ori un substrat sufletesc comun, Dar pictura
lui Matisse e si mai legatd de vitalitate, pe cénd
aceia a domnului Pallady se indepdrteazd chiar
uneori de firea concretd, numai pentru ca sd poatd
imbrdtisa o intreagd polifonie de culori. Pictura
domnului Pallady e deci totodatd mai romanticd.

Compoziia, conceputd in intelesul clasic al cuvan-
tului nu 'a preocupat niciodatd pe pictorul nostru.
care a pornit intotdeanna de la impresia coloristicd
a unui fragment luat din intregul naturii. Nu massele

340

© BCU Cluj



predominante, nu elementele de forma au fost com-
puse. var, uneori, de sigur, cele de culoare. $i
tocmai de aceea arta pictorului Pallady nu trebue
confundata cu realizdrile tipice ale curentului im-
presionist. Vesnic obsedat de sufletul culorii, artistul
nu vedea in formd decét un fel de umbrd elemen-
tard si necesard, aruncatd de inchegarea nuantelor
colorate. Nw’i atribuie niciodatd un scop principal,
botarator. Uneori a neglijat-o chiar intentionat,
pentru a ardta cét de fanatic poate {i in ce privesgte
aldturarea cétorva culori.

Ca si Henri Matisse §i Marquet, Charles Guérin, -

Flandrin si Desvalliéres, individualitdti atat de dife-
rite, domnul Pallady e un elev al lui Gustave
Moreau. Arta pictornlui roman denota insd in mai
toatd intregimea ei cd domnul Pallady n'a fost un
elev prea ascultdtor si cd a negat chiar de la inceput
destule valori propagate cu indérjire de profesorul
ful. De Matisse insa, care e mai in vérstd decat
pictornl nostru, 5i de Marquet, se sim{ea legat chiar
prin temperamentul sdn ce recfiona atat de usor,
prinzand eseniialul culorii, fdra sd se ocupe insd
de detaliul peisaginlui, pe care Marquet il trateazd
intr'un mod si mai sumar ca domnul Pallady. Nu
am putea spune insd cd Marquet dispune de o
sensibilitate si mai mare ca domnul Pallady, cu
foate cd adanceste perspectiva mai mult, notdnd
addncimea cu céteva valori contrasténde.

Pictura artistului roman rotunjeste forma cu
céteva sumare lovituri de penel, astfel ¢ s'ar putea
spune chiar cd pastreazd caracterul proaspat si
fugitiv al schitei. Culoarea ugor intinsa §i matd ne
aduce de cele mai multe ori aminte de pastel. Des-
pre o pastd nu se poate pomeni in cazul acesta,
Si, de sigur, cd tocmai factura aceasta pastelatd
inseamna intrucdtva apropierea fata de arta dife~
renfatd a lui Degas. Dar Degas si Guys, in cea mai
mare mdsurd insd Toulouse-Lautrec, au fost un fel
de judecdtori ai timpulvi lor. Ei deseori pictau
«moravuri», astfel ca i infatisarea femeii nu se
rezuma numai la impresia de culoare. Toulouse-
Lautrec putea fi chiar sensual, pe cdnd domnul
Pallady a pictat nudurile cele mai indepdrtate de
sensualitate, pe care le-am vizut vre’odatd. Nudurile
acestea, trantite pe culoarea ofilitd a unei canapele
indicate cu cdteva trisdturi de penel sunt vizute
cu aceiasi ocbi §i cu aceiagi intentie de realizare
artisticd, ca si intreg interiorul din carefac parte:
ca o perind, o pdlarie, o floare, un evantaiu. Si
milicul acesta e, ne-apdrat, pujin decadent. Praful de
pe aceste mobile, flori §i evantaiuri n’a mai fost
sters de mult. Praful cenugiu leagd culorile intre
ele : portocalinl straveziu cu verdele pal, un galben
destrdmat in o mie de nuanfe cu un rosit aprins.
Sub pojgbita prafului culorile sunt un fel de pietre
pretioase. Din cauza aceasta reproducerile negre
se indepdrteaza nespus de mult de infatisarea fluida
a originalelor minunate. Carnatia trupurilor se to~
peste in atinosfera colorati ce le inconjoaré, culoarea
dinamicd falfae uneori ca un steag, totul se reduce
1a inspiratie, uitdm chiar ¢& culorile au fost puri-
ficate de o individualitate sicd pentru aceste realizdri
era nevoedeun oarecare mestesug, de pensule, de
culori ce an fost stoarse din tuburi de plumb. Usu-
rinta lucrurilor, strdvezia lor sau chipul lor cretos
ca substantd, rdsuvflarea atat de fireascd a atmos-
ferei, toate astea parcd nu se pot desvolta si mai
mult. Incotro ? Cu ajutorul acastei reduceri a mij-
loacelor, multe naturi moarte sunt aduse la ultima
lor posibilitate de expresie. Pare chiar cd evoluiia
viitoare a pictornlui va putea cu greu sd-si cistige
domeniuri noui. Dar credinta aceasta am avut-o

poate §i acum doi ani, si totusi sensibilitatea pic-
torului a devenit §i mai suverand, stilul sidu s'a
cristalizat gi mai intens, ba in anul trecut inca ia
«Salonul oficial“, am avut o surprizd destul de
neagteptatd. Firegte, nu ne-am géndit nici noi ls o
intoarcere radicald, la un inceput neu. In arta d-lui
Pallady. stilul e omul insusi. Nu e un costum de
carnaval, un vas cu ajutorul cdruia se jac experienie
chimice. $i e foarte firesc s& mentiondm c# tocmai
de la acest pictor nu ne v'om astepta niciodatd ia
salturi mortale sau chiar mai mici. In pictura aceasta
trecerile se fac incet si organic.Ea eo planta care
are si frunze si flori si roade coapte. Frunzele ca
§i roadele cresc insd din esen{a aceluiag spirit. La
«Salonul oficial», nudul cel mare, expus de domnul
Pallady a fost bucata cea mai senzafionald, cu
toate cd nici basarabenii §i nici cubigtii n'au fost
uitatl. O massd mare de carnajie era sustinutd nu-
mai prin cateva indicatiuni de rotunjime, de efteva
culori. $i nudul acesta in picioare nu pierdea nimic
din soliditatea lui, din volumul lui. In tot tablou!
nu era nimic disparat, nici o valoare stingherd.De
la_domnul Pallady ne asteptasem la un format mai
mic.

Cine cunoaste cdteva lucrdri mai vechi ale pic~
torului nostry, gtie cd in evolutia artei lui an existat
destule etape. Dar pe cénd altii sunt la doudzec!
de ani <oameni de geniu», Ia treizeci, <oameni de
talent» ila patruzeci de ani «maegtri» si fabricanti
de lanolind coloratd si de serbeturi, suveranitatea
si mentalitatea interpretdrii acestui pictor a crescut
necontenit cu anii lasati in urma, (Si tocmai de
aceia, cred, cd face parte dintre putinii, care au
de spus mult si care la gaizeci §i la gaptezeci de
ani incd se desvoltd. Memento: Corot, Degas, Re~
noir, Monet, Rodin, Bourdelle).

Evolutia se poate user circumscrie cu ajutorul
cétorva lucrdri cunoscute. Astfel pénza cea mare
din sala romaneascd a muzeului Simu e mult mal
putin picturald ca lucrdrile mai noui. Gdasim ins#
in ea predilectia pentru nesfarsitele game de cenu-
giuri, din care se desprind céiteva culori ritmice.
Intreaga lucrare e conceputd oarecum decorativé
si e foarte staticd. Tot astfel si nudul din coleciia
domnului Griinberg-Ruleta. Culorile sunt aci gi mai
stinse. Verdele-albdstriu al arborilor din fond nu
ne face sd ne géndim la coloristul Pallady, astfel
cum il cunoastem de la 1919 incoace. Dar aci ¢a
§i, in i mai largd mdisurd, in lucrdrile de acum
vre-0 zece ani, din coleclia Bogdan-Pitesti, factura
a devenit mult mai picturald, mai usoard, uneori
chiar destrdmati. Culosrea sparge forma, devine
dinamicd i nu mai e in slujba tonalitdtii de lumina.
In primele expozitii ale grupdrii ,Arta Roméina*,
domnul Pallady a expus mai ales naturi moarte si
nuduri, care uimeau din prima c¢lipd, flindcd pic-
torul respecta tot mai pufin legile perspectivei, Ba,
péaresa chiar cd pictura aceasta neglija intenfionat
proportiile §i perspectiva, pentru a atribui o greu-
tate si mai mare ritmului produs de céiteva culori
simple. Astfel cdte un tablou intr'o ramad albd ne
infdfisa cdteva poame $i legume tréntite pe o masi
strambd, de abia indicatd prin céteva linii de pe-
nel, astfel esenta spirituald a planurilor de culogre
ne pdrea uneori destul de asprd. Pictorul nu s’a
multumit insd cu aceastd conceptie. Acum desena
mai larg conturul nudurilor ; liniile frédnte se pierdeau
in finetea nuantelor subtilizate pana la extrem. (Ma
géndesc la un nud monumental, reprodus intr'un
numar al revistei ,Flacra® din anul 1922 si Ia un
altul pe care I'a redat o pagind a ,Gandirii“),

Expozitia domnului Pailady de acum doi ani a
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fost un eveniment de seamd in viata artisticd,
Aceastd expozitie, in care erau ingirate tot felul de
tacrdiri extrem de diferentate in ce priveste stili-
zarea ritmicd a culoril ne-a dat siguranta ci opera
acestui pictor, neinvins de nici o catusd a viefii, nu
va fi uitatd niciodatd. Pe langd minunatele nuduri
si interioare se puteau vedea aci colfuri din Paris,
— gl aceste vederi il apropiau pe pictorul roman
in amintirea noastrd de Marquet — raul cenusin al
matrelui orag, arbori aplecati de toamnd, ziduri in
amurg sau indepdrtate intr'un vl de ceatd. Vederile
astea aveau un caracter mult mai monocrom de
cit cele din tard., Uneori nu gdseam in ele decat
mii de cenusiuri ce prinseserd in mijlocul lor gama
unui verde stins i un roz sau un liliachin, $i to~
tugi, in ce priveste nuanfarea, erau mici minuni,
Dar tendinta cea mai limpede a picturii domnului
Pallady ne-o. infdtisau florile §i naturile moarte,
in care gradarea culorii ajunsese la o cuime indis-
cutabild. Caracterul de pastel se pdstrase ca odi~
nioard, insd transparenfa suavd a culorilor nu mai
putea fi intrecutd, Ca o ninsoure fragedd, culorile
acoperiserd de-abia cartoanele. O via{d izolats,
desprinsd de greutatea ceasurilor crude, se crista-
tizase in flori §i in lucruri foarte obisnuite, al cdror
imn pictoral 1l canta in culori. Cine nu infelege
acest imn, nu stie ce e artd §i cAt de nesférsite
sunt domeniile ei.

DRAMA §I1

De-atunci arta domnului Pallady a rémass, in fond,
aceiag. Din cdteva planmri sumare se desprinde
forma, nuantele rdsufld, tremurd in lumina ce se
revarsé prin fereastra unui atelier parisian. E atata
nepdsare in arta aceasta, care nu vrea sd stie de
soliditatea mestesugului, fiindcd e numai si numat
rodul unei inspiratii nespus de difereniiate, altmin-
teri rare-ori intélnitd, Si fiindcd uneori pictura mare-
lui artist romén capétd un caracter cam stenc-
grafic, pensula se transformd parcd intr'un fel de
floretd.

Pictorul Pallady trece peste aceleasi trotoare
bucurestene, bitdtorite de pasii nogtrii. Cel ce scrie
aceste rénduri stie insd cd pentru realizarea unei
flori vibrande in culori §i in soare, astfel cum o
int&laim in tablourile acestui pictor, e nevoe de mult
mai mult# intensitate decat pentrn acoperirea pa-
ginilor cu vorbe, ce nu se pot apropia de arta lui.
Céci in cazul acesta, ca $i altddatd, cuvintele rdmén
sterpe, poate chiar de prisos. Domnul Pallady nu
are nici un monument, el se plimbd intre noi, vor-
bestf cut noi. $i e unul din aceia care vesnic rémén
copil.

Dar fatd de misiunea lui, luminatd de meledia
culorilor, §i noi avem o misiune, o datorie.

Sd n'o uitdm!

OSCAR WALTER CISEK

TEATRUL

BARBIERUL DIN SEVILA
" de P. CARON DE BEAUMARCHAIS

VIATH si opera lui Beaumarchais ar putea fi
considerate ca rezumdnd in ele caractere esentiale
ale dramei insési, aya cum ne-am deprins astizi sé
a intelegem : o eliberare sociald, si o severd con-
structie intelectnald in acelas timp.

Monarbia era in vremea aceea o casd de pdianjen
cu un centru absolut. Beaumarchais s-a complicut
o viatd intreagd sd rupd san s# incurce firele so-
ciale, riscandu-si in iuresele acestea prin arabes~
curile severe ale epocei, propriile sale aripi. Pe cont
propriu §i in miniaturd el a realizat revolufia cu
mult inaintea anilor séngerosi. E un preludiu. Prin
atitudini e un romantic.

Succesul cel mare l-a desprins din cuiul inalt de
unde, dupd anumite rituri clasice, urma sa cada nu-
mai pe frunti laborioase,— cu ,Memoriile“ sale. Dar
pentru un echilibru, peniru o reabilitare de care
simtea atita nevoie in viata sa aventuroasd, care
l-a manat in anumite clipe pénd la marginea si-
tuafiunilor riscate, el simjea sd acest succes trebuie
sd circule cat mai intens prin societatea turburatd
de viata lui, simfea cd opera trebuie sd-i atragd
simpatiile—prima formd—nevinovatd in aparen{d—
subt care o intreagé agezare sociald isi anuntd pre-
facerile, ingdduind §i aplandénd germenul dezagre-~
gdrii sale. Trecand succesul acesta asupra pieselor
Beaumarchais e cel dintai luptétor al revolutiei fran~
ceze, care reuseste sd smulgd la lumina rampei,
monarbiei ultimilor Ludovici propriul ei verdict de
acuzare.

Arta sa, din drame, o mosteneste dela inaintasi,
Moliere in primul rdnd, neuitdnd insd §i invata-

turile mai noud ale lui Diderot. De la el, Beaumar-
chais, stie si urmandu-1 realizeazd, o egalizare a con-
ditiilor sociale, pe scend. Burghezia inainte de a§ cés-
tiga un drept la existentd prin céderea Bastiliei,
dobéndeste acest drept prin teatrullui Beaumarchais.
Atat ,Barbierul din Sevila“ cdt i ,Nunta Ini Fi-
garo®, de mai tarziu—penfru a nu vorbi decét de
cele mai cunoscute §i mai realizate piese ale sale—
populeazd insule noud in lumea eroilor teatrului
francez de la acea epocd,.

Fabulele insd, sunt aproape vechi. De dincolo de
Moliére, din comedia italiand, Beaumarchais impru-
mutd feme prelucrate de nenumdrate ori cum ar fi
in primul rand aceea din ,Bérbierul din Sevila* :
tutorele bétran si avar, doctorul Bartholo, care se
indrdgosteste de propria sa pupild, Rozina.

Sufletele si conflictele sunt insd noud. Dacd Bar-
tholo, réméne incd prins in vecbhile tipare—in afaré
de cateva consideratiuni generale al criticei vremei
sale, elemente neorganizate totus in creatiunea care
ni-1 infétiseazd, Rozina, psibologiceste insemneazi
pasul fdcut inainte de Beanmarchais, inchizdnd in
rolul sdu pe femee asa cum o evoluase veacul al
XVill-a: superficiald, prefdcutd, putinticd la minte,
cochetd si — laturd pe care o capdtd hotdrat toc~
mai in ,Nunta lui Figaro¥“, femeea frdmantatd de
o anumitd sexualitate, atdt de bine ascunsd sub
formula ,galanteriei®,

HAceastd sexualitate e una ein problemele impor~
tante de psihologie la Beammarchais. Din ea se
creazd —toatd problema tratdndu-se numai in ,Nunta
Iui Flgarc¥, abia anuntindu-se in <Bdrbierul din
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Sevila»~—un personagiu caracteristic: pe pajul Che-
rubin, Luate impreund, cele doud lucrdri prezinté
foarte accentuatd antiteza aceasta intre bitranete,
doctorul Bartholo deoparte, §i tinerete Chérnbin de
cealaltd, cei doi poli intre cari evolueazd omenirea
mijlocie si mormald, as spune. In aceastd eternd
temd a dragostei, care se desfdgoard in teatrul Iui
Beaumarchais.

Aceasta penttu perechile inldntuite, pdtaniile si
psibologia lor. .

Rdmane insd un tip in afard de aceastd viatd,
desi partial si el i se angreneazd odata : e Figaro.

Si el are o ascendent{a impundtoare dacd nu tot-
deauna onorabild. Stradmosii ii trdiau in comedia
latind, si caiafele inventive ale teatrului italian si
molieresc i-au ldsat drept mogtenire mai mult de
cét o lafurd a spiritului.

Dar si cu Figaro, Beaumarchais trece dincolo de
patrimoniul gésit, Figaro nu mai e un sclav inte~
ligent, capul bratului solemn §i puternic al stipa-
nului sdu, dar sclav. El e descidtusat, din punct de
vedere social. Intreprinde meserii pe propriul séu
cont : trdeste din versuri i brici, Dacd-i dd o mand
de ajutor unui nobil — tot atdt de dezarmat §i de
lipsit de inveniiune si initiativd, ca §i stdpanii lui
Scapin de pildd — Contele de Almaviva, apoi Fi~

CRONICA

NICI odatd literatura n’a numérat mai multe

romane ca acum. Nu numai literatura europeani,
dar din India lni Tagore, din America lui Supervielle,
din Africa negrului Réne Maran, volumele se im-
bulzesc in vitrind, culeg premii, coplesesc cronicarul
literar, ingropat sub piramida produciiei dintro
singurd sdptdmdand. Totusi se vorbesie despre o
crizd a romanunlui ca gen.

Pentru a o ldmuri, a luat cuvantul, romancierul
francez Edouard Estaunié, ales anul trecut la Aca-
demia Francezi. In conferinta rostitd la ,Societé
des conferences*, Estauni¢é a pus problema cn
lipsa de pedanterie a unui om care stie cum se
scrin romanele, dar stie cd nimeni nu poate invita

 pe nimeni cum sd scrie un roman.

Ce este un roman ? O povestire dind impresia
unei istorii trdite si care ne intereseazd.

Definitie simpld §i totusi cea mai incdpatoare,
cuprinzand si cele doud condifii fundamentale jara
de care romanul e prunc ndscut mort; impresia de
viatd si interesul.

Nu e deci chestiunea de nici o reguld de timp,
de loc si de subiect, Un singur lucru ceri tutulor
romanelor din ori ce timp : viafa dand personagiilor
si evenimentelor o realitate care si meargd pana
la balucinatie, si interesul care s§ nu-{i ingaduie
a arunca volumul dupd lectura primului capitol.

Si iatd, cd in conferinja lui Estaunié dupd atétea
decenii, intalnim aproape sub aceiasi imbracdminte,
ideile lui Carageale, din acele minunate . Céate-va
péreri® care pretuesc mai mult de catun tratat de
literatura. . , .

oViata si interesul nu se invatd; sint produse
spontane, instinctive, ale unei facpltdfi rezervate

- cétorva. i

Intre descoperirea unei intrigi curioase si aria
de a o reda Inir'o manierd romanescd, este exact
distanfa care separd inertul de insuflefit (amintifi-va

garo face lucrul acesta numai dintr'un fel de ge-~
neroasd dezinteresare, dintr'un fel de mijeald de
umanitate, pusd in miscare, in primul rand de in-
duiogearea pe care o simte cd se revarsd si asupra
Iui din sentimentul cardinal al teatrului Ini Beaumar-
chbais : dragostea.

Pe latura aceasta a rosturilor sociale indepen-
dente, suport insd de ideologie muli mai abstrac-
tizat, trebuie cdutatd si creatiunea Ini don Bazilic.

Constructia comediilor lui Beaumarcbhais e inge-
nioasd §i prin determinismul fiecdrui amdnunt, se-
verd. «Barbierul din Sevilas este incd incercarea
unei maini nu indeajuns de sigure, care va sti s&
tragd liniile precise, desdvarsind genul, mai tarziu,
in «Nunta Iui Figaros.

Interpretarea Teatrului nostru National, n'a rdugit
si dea acestei comedii «spumante», direct moste-.
nitoare a Comedjei dellArte, toatd viata ei. S'a
céutat prea mult interpretare, pirdsindu-se singura
linie salvatoare : fantazia. Cred cd& Beaumarchais
impreund cu Regnard, Marivaux si Musset fac parte
din familia autorilor dificili §i specifici, intru cét
priveste jocul, care vor rdméne intotdeauna maj
mult ca ori care altd manifestatie, un bun si o iz~
béndd a spirituluni francez.

ION MARIN SADOVEANU

MARUNTA

comparatia lui Caragiale infre gazd §i piramidat;
Nu putem §ti de ce o materie e vie, nu putem de
cét constata cd e vie: tot astfel am cduta in degert
de ce cutare scriitor are darul de a scrie vin: il
are si asta ajunge!.. Darul — acesta e cuvantul
just, Fard dar, nici o iscusintd de mestesug §i de
refetd, nu poate sd dea unei persoane imaginare
acea existen{d concretd care sd ne fie mai prezenta
de cédt oamenii in carne si oase, pe care ii intélnim:
in stradd. Minunea nu std nici in precizia liniilor;
nici in multipicitatea trisdiurilor, nici in racursiur:
savante: nu se invatd, nici nu se imifd“. B

In concluzie, Estaunié gdseste ¢ limita romanului
s'a ldrgit, ceia ce nu inseamnd anarbie ci un domeniuf
mai incdpdtor deschis creatiei. Fiind viatd, romanul’
e destinat s& trdiascd atat cat viafa. Daca o catas-
rofd, asemeni celei din veacul al patrulea ar pré~
busi toate cuceririle inteligentei si artei; dacd ar
distruge chiar amintirea marilor opere literare de
la lliada incoace; pujinii supraviejuitori adunati
pe ruinele si cenusa ricitd, ar prinde sd povesteasca’
istorii pasionante si ca un porumbel esit din arcd,
romanul prin aceasta, ar renaste,

>

F BIMA universald, pe care premiul Nobel o

acordd acelora, asupra cdrora se abate atentia sine-
drinlui din Stocholm, e de multe ori prilej de nimire,
pentru cei cari au ca singurd posibilitate de infor~
matie literard, notele din periodicile franceze, sau
numai concisele radiograme culturale, inghesuite
intre doud stiri diverse, pe a treia pagind a coti-~
dianelor.

Celebritatea subitd e céate odatd, chiar indemn
pentru cercetarea operei, pand in ajun necunoscute;
iar numele incoronatului infrumuseteazd discutia’
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dela cafenea, o sdptdmand incheiatd. De premiatii
de acest soi, ai academiei nordice, se mai pome-
neste la moarte, cu amdnunte hiografice luate din
almanahuri §i consideratii critice, tdiate din revis-
tele apdrute in epoca premierii.

Karl Spiteler, cel din urmd mort, dintre cei con~
sacrati prin premiul universal. reprezintd mai ales
un caz interesant prin unanimitatea recunoagterei
valorii unei exceptional de talentate munci, stéruitor
implinitd ca un rit sacry, timp de o jumditate de
veac. :

Cu putine zile inainte de sfarsit, apidrea ultima
carte a lui, o creiare din nou dupd pratruzeci §i
¢inci de ani, a operei, prin care trebuia sa reinno-
jascd cu o minunatd putere, o formé literard, care
pdred definitiv perimatd.

Dela Prometheu §i Epimetheu* pénd la defini-
tiva-i ,Primédvard olimpica®, Spiteler implineste in
treizeci de ani evolutia literard, sivargitd de lite-
raturile antice, in patru secole. Revolia elementard

a lui Prometheu, clamatd puternic se domolegte si
se topeste la sfargit, intr'un imn al creafiunei.

Intunecatul destin nu striveste pe eroii noulut
epos, ca in tragediile antice. Lupta scurtd si fara
adancime, duce la resemnare, ld un sfarsit presimgtit
de cei predestinati sd creieze in cadrul unei naturi
de tinerete primdvaratecd, antinomiile morale, cari
vor fi rezolvate de suprema putere creiatoare,

Pentru Spiteler viziunea artisticd precisd a cla-
sicilor e singura forma posibila. Dar el e povesti-
torul soartei unei individualitd{i. Romantismul, care
in el a ldsat urme profunde, ¢ atenuat de. ¢ inte-
lectualitate cu mijloace de discerndmént sigure.

Cu tenacitatea curagioasd a isbutit s& creieze
in epoca noastrd de perpetud trepidafie, senine
epopei, asemenea acelora din epoci, de care nu
ne putem aminti decat cu induiogare. Dar peste
linigtitele versuri se agterne gi un reflex al preo-
cupdrilor'si indoielilor vremii noastre. $i prin aceasta
ne sim{im mai aproape de Spiteler, decét de inde-
pdrtatii aezi greci.

Numzirul viltor va apdrea duablu, ia 15 April, cu

numeroase suplimente artistice.
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