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MARGINALE

ION DARIE

IN noaptea anului nou, batréne i tinere, fetele arunca bulgérasi de cositor in donifa

cu apd, pentru a afla chipul iubitului ce va s vind. Cu aceiasi luare aminte vidjitoreascd,
cronicarul literar s'a aplecat si la acest inceput de an, peste vraful tipdriturilor din expiratele
365 zile, sd cate descifrarea viitorului. Am avut astfel sub ochi o recapitulare i mai
multe profetii. Ele vin dupd un an ceva mai agitat in discufii, decat au fost cei lanced
desirafi pand acum dela rdzboi. Infdtiseaza astfel indestul interes — desi belsugul s’a arétat
mai mult in manifeste si programe, decét in acele opere care inseamnd cu pietre albe
de hotar doud epoce. Dar sd ne multumim si cu aceastd manifestomanie literard. E in
spiritul timpului.

Procesul cel mare al anului, a fost acel dintre tradifionalism si europeism. Fireste,
pentru nofiuni aproximativ aceleasi, etichetele au fost pe rand, varii si elastice. S'au
-opus: autobtonism, semanétorism, poporanism, tdrdnism, tradifionalism, pe deoparte—
europenism, neobonjurism, §i unele curentele excentrice apusene, in artd §i literaturd, pe
de alta. E dupd cum se vede dela inceput o confuzie si o bartd pe cuvinte, mult aldturi
de realitate. De fapt, nimeni nu voia ignorarea apusului, nici intoarcerea la islicele batra-
nesti, nici tdnguirea dupé acel trecut, despre care vorbeste Dante in al douézecilea cant din
»Infern, cand face sd apard plangatoarea turmi a osénditilor cu capul risucit la spate,

mergénd deandaratele si udand cu lacrimi urmele pasilor; dupd cum socot, cd cu toatd

sintaxa lor cabalisticd, occidentalistii nu rdvnesc si-si scrie poesia intr'un international si
mort inainte de nastere, volapiick. Impietrirea nu e un ideal decat pentru mumii, dar
si cel mai desdvarsit mecanism alcdtuit din buca{i insurubate, ¢ numai industrie, iar
masina, oricat de sprintend, precisi si uimitoare ar fi, nu e organism viu. Bat inlauntru supa-
pele si se destind elastic resorturile, dar nu ascult bataia calda a inimei care inseamné via{a.

Ceeace am apiarat aci, a fost integrarea artei si literaturei in configuratia etnica,
geograficd si istoricd a romanismului. Céci opera de artd creste in mediu si in timp, cu
pecetea lor. Hibridismul poate constitui cel mult o curiozitate pentru specialigti. $i exo-
tismul, o desfitare pentru amatorii devorati de splind. Papagalul, cu toatd impestriteala
lui de pene si accentul gutural cu care repetd bazlii dar obositoare glume de matrozi,
ne e profund antipatic. E o pasédre de balciu, de flasnetd si de haimanale. Dupa aceea,
atat de repede muteste pentru totdeauna dacé a gustat un simplu fir de patrunjel autohton !

Am auzit o formuld: — ,inactualitatea literaturei roméanesti“. Fiindcd s’au gésit cateva
sute, sd spunem chiar mii de Iectori, care au trecut peste Eminescu, Creangd, Cosbuc,
Iosif, Angbel, Caragiale, Sadoveanu, si au mers deadreptul la editiile tipdrite de ,Mercure
de France* ori ,Tauchnitz® ori la ,Insel-Verlag®. Dar ciudat, aceastd inactuald literatura
a pregdtit totusi psichologiceste generatia care a facut rdzboiul, §i tot ea a netezit drumul
marilor prefaceri sociale. Literatura care exalta trecutul si intregirea nafionald, a ,Sema-
natorului®, ori care exalta massa {drdneascd, a poporanistei ,Viaja romaneascd“, vafi fost
inactuala privitd din Sirius, de unde priveste glacial si extrapamantean estetul; dar cand
a participat atat de viu la tot ce a trdit in ultimii zece ani un popor, cuvéantul pare numai
o glumé usoard. Am spune mai mult. A fost o literaturd de sacrificiu. Dupd cum gene-
ratia lui Eminescu si mai cu seamd acea precedentd Iui, au pierdut jumatate din puterile
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lor creatoare pentru a ne da o limba literard, pand atunci sovaelnicd; generatia ultimelor
decenii, si-a rupt singurd aripile, pentru a rdméane mai aproape de pamant. Fara
indoiald, acum, cea mai mare parte din aceastd literaturd de eri e, da! caduca si inac-
tuald. Realizarea idealurilor sociale si nafionale in care isi cduta ratiunea de existentd,
a anulat-o. E inufilitatea capsulei de crisalidd dupd ce a sburat flulurele. Dar esie o
scddere aceasta? Le aducem o vind mortilor de rdzboi, fiindcad stupid putrezesc in gropi
si in pardsire, cand puteau prea bine s& fumeze la taifas aldturi de roi, sd se baladeze
pe Calea Victoriei si sd scrie ,Ros, galben si albastru®?

Semanatorismul si poporanismul. n'au dat desigur opere de adanca psichologie. nici
de realism. Trecuiul era idealizat, taranii erau buni §i conventfionali, peste toate irecea
o blandefe, se scuturau flori albastre, idilic scuipa mos Ion si crunt suferea sub biciul
magnatului ungur, cutare mocan carpatic. Nu erau nici mujicii lui Bunin, Cebov, Gorki
ori Scedrin, nici {aranii atat de vii dar groasnici, ai Iui Mirbeau ori Maupassant. Era o
Iiteraturd care putea nemulfumi ca artd si ca adevdr. Dar era o trebuin{d, o arma de
luptd —si o armé care a biruit. Astdzi, cand Mibail Sadoveanu in romanul sdu de sub
tipar ,Venea o moard pe Siret“, pune {dranii in miscare, $i aduce doud clase faia in faté,
aproape doud lumi, din care una osénditd, obiectivismul sdu nu mai e Intunecat de ati-
tudinea sociald si morald din trecut, flindcd astdzi se simte eliberat de aceastd misiune
apostolicd. Astdzi e slobod si caute numai omenescul, chiar dacd omenescul se pune
deacurmezisul crezului sfu scriitoricesc de eri. Astfel, acea primejdie a invaziei {arénis-
mului in literaturd, despre care vorbea deundzi imi pare d. Radulescu-Motru, e numai o
sperietoare ‘i desvaluie numai o incomprebensiune psichologicd. Ciclul {ardnismului e
fnchis, dupd cum inchis e ciclul Ardealului. Problemele morale ale limpului sunt altele,
si scriitorul se va intoarce la ele cu inima mai usoara, fiindcad de astddatd poate fi numai
al artei, {ard sd aibd a-s5i pune inainte mustrarea cd dela o luptd a fost absent.

Ramane, printre profetiile intunecate, incd una: inadaptarea. Vom sta inca mult fimp
departe de acea impicare a omului cu vremea, care se numeste clasicism. (Tudor Vianu-
Masca Timpului). :

Scriitorul romén, de cele mai multe ori urmas de tdrani ori de mici proprieiari
rurali, nu se va putea adapta realitdtilor sociale, va fi un resemnat ori un rcbel, in orice
caz nu un clasic cu suflet armonios... Atdt numai. cd nu stim in ce regiuni hiperboreene,
departe de svircolirea continentului, va mai apérea omul impdcat astzi cu vremea. Era
acest clasicism ingdduit unui Anatole France, care infdtisa inainie de 1914 sinteza inte-
lectualului burghez, sceptic si refugiat in cetatea cdrtilor. Dar cdnd nu se t{ine piatrd de
piatrd, in alcatuirea acestei lumi in primenire, si cdnd vazut e cd acest proces nu se
incheie nici peste un sfert de veac —am vrea, intr'adevdr, nu in Romania care e in
prefacere necurmatd cu mult dinaintea rdzboiului, dar in orice veche societate cu vechi
stratificdri de clase, am vrea sd putem banui mdcar, unde si cum ar mai putea rasari un
asemenea armonios si impédcat clasicism. Cuvantul e pornit dela d. Sanielevici, care l-a
intalnit la Edouard Berth, amandoi crainici ai clasicismului proletar. D. Sanielevici 1-a
aplicat lui Panait Istrati — adicd unuia dintre cele mai romanlice temperamente de scriitor
ce ne-au trecut céndva sub ochi. Ca Panait Istrati n’a {acaput in formula d-lui Sanielevici,
si cu neastampédrul sdu impetuos a spart-o, nici 0 pagubd. Rdmane, si fard aceastd eticheld,
ceeace este: un scriitor de mare si omenesc talent, intdmpinat cu exagerdri de osanale
si injurii. numai filndcd in vremea noastrd, succesul, cum spunea Degas, ,ia intotdeauna
infatisarea si proportiile unei panici“... Si iarasi, cd cine stie cand, inir o viitoare societate,
unde proletariatul va ajunge la un echilibru sufletesc, va naste un clasicism de fier, de
otel, de benzind ori de motoare Diesel; acestea sunt probabilitéti indepériate, care pentru
a ne atinge. cer mai intdi ca tdranul care reprezintd 85% din populatia {drii sd@ se pro-~
letarizeze — ipotezd depdsind mult preocupdrile generatiei noastre.

La intersectia celor doud lumi unde ne afldm. a occidentului cu orientul, e greu ca
aceastd impdcare sd se limpezeascd indata. La intersectia a doud epoci din istoria ome-
nirei. fn care tréim, e greu ca aceastd impdcare. sd o gasim tocmai noi, cénd atdfi si-au
pierdut-o. Si totusi, din acest destin chiar, poate iesi adancirea literaturei si tuturor arteior,
dupd cum semne s'au ardtat, in noaptea anului nou, cand am aruncat in tovdrdsia celor
sapte zféine, bulgérasii de cositor in apa neinceputd. unde singurul felice si impécat cu -
vremea, rdséri la suprafatd, vusure si candid surdzdtor, chipul domnuiui Victor Eftimiu.
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SCRISOARE

NICHIFOR CRANIC

PE unde-au fost cocorii se revérsard corbii.
Eu tot mai stiu poteca bdtutd de-amandoi;
Scéntei de amintire mocnesc in spuza vorbii —
Un pom i§i lacrdmeazéd cele din urma foi.

Cu noi pe nesimfite s'au prabusit frunzare,
Si e o destrdmare §i un desnoddamant

Ca visul, o nédlucd de cea}d, piere 'n zare
Si sufletul, cu ploaia, s'absoarbe in pamant.

Séant pdnzd de paianjen pe departdri desarte.
Surpdrile din lume cu sburdturi m'ating -

Carbuni apringi prin neguri, ce cad in ape moarte,
Cad stelele din urmé si'n gandul greu se sting.
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ION PILLAT

CAND voi muri — departe de cetti
In brazda neagréd-a plugului, la noi,
Sd ma lasati culcat pe spate, gol,

In mand cu o ghinda de stejar...

Si chipul meu de lut, ce nu putu
S4 fie sufletului un locas,

Si va topi netrebnicul sdu rost
In valul primitorului pdmaént.

Dar gbinda va ’'ncolfi. An dupd an
Vor creste rdddcini in adancime
Si va iesi din mine un copac

Cu ramurile tinere, spre soare.

Ce n'am ajuns cu mii de versuri — iatd
O implineste din belsug o creangd
Intinsd, tremurdndu-si umbra peste
Odibna turmelor, ce vor si vie...



IATA, A SUNAT CEASUL!

— FRAGMENT DE ROMAN CAP. Il § 1 —
DE
CEZAR PETRESCU

BULEVHRDELE din mijlocul Capitalei 151 primenesc inscriptiile, adesea cu fiecare

schimbare de regim.

Astfel, asteptdnd tramvaiul ori traversand printre arbipelaguri de noroi si compli-
cate sisteme lacustre, trecdtorul are prilej sd mediteze cu melancolie, asupra vremelniciei
si desdrtdaciunilor omenesti.

Numele unui fruntag politic, despre care nimeni nu va mai pomeni peste doudzeci
ori treizeci de ani, isbuteste pentru o clipd sa-si castige o nemurire iluzorie si temporars,
scrisd cu litere albe pe tdblia albastrad. Dar alt consiliu comunal, socoate ci aceastd eter-
nitate provizorie a durat destul, si in locul fdbliei Inal{d alta, cu alt nume, tot atit de
sigur si grabnic oséndit peirei. -

Strdzile maéarginase sunt mai ferite de aceastd concurenid de faime trecdtoare. Cu
discretie, poartd numiri pitoresti, obscure si vesnice. O fantezie, uneori indestul de plind de
dub, a scos la intampiare, dintr’'un lexicon, intru botez, cuvinte amestecate ca intr'un poem
dadaist. Cartiere intregi, par de aceea specializate in mitologie, in geografia globului terestru,
in domeniul sentimentelor si in fenomenele meteorologice : Strada Minotaurului si strada
Cerber, strada Zefirului si strada Aurorei, strada Frumoasd si strada Simpatiei, strada
Bizant si strada Engleza.

Dela linia de tramvai, strabatl astfel in zece minute, domeniile celor mai contradic-
torii notiuni; depe strada Inocenfei dai in Sarmisagetuza, pe urmd in strada Emisferului,
in strada Supliciului, pe Vampir si in Orion.

La coltul strdzii Domifian cu strada Centenarului, se afld o casd lungad ca un vagon,
cu un paravan de sticld, o sinqurd fereastrd la drum si grilaj de lemn, cu verdele spéldcit
si inecat de praf.

Orasul pare foarte departe. Clopotele framvaiului strdbat surd. Peste zaplasuri se
apleacd crengile gradinilor ca infr'un tibnit oras provincial.

De treizeci de ani, madam Ana Czwimbrowskich, gdzdueste acolo generatii dupa
generatii, studenti cu vestminte nevoiase, dar cu proecte grandioase.

»Bdetii“, i-au simplificat si romanizat de mult numele polonez, cu neputinta de rostit
pentru o limbd moldovalab4: i-au spus mai intadi madam Cimbrovschi, pe urma mai sumar,
madam Cimbru. La impdmaéantenirea aceasta silitd, a contribuit fard indoiald si o vaga
apropiere intre numele rdposatului Anton Czwimbrowsckich si acel al condimentului
neaog national. Dar botdratoare a fost mai cu seamad, tocmai madestria netdgdduitd a
cucoanei gazde, in prepararea fripturilor in sénge, presdrate cu aromate frunzigoare de
cimbru uscat, de sub grinda cémarei.
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Acvm nimeni nu-i mai spune altfel, si mul{i nici nu-si mai inchipue cd a purtat
candva numele intortochiat i sbarnéind in consoane, al urui prigonit din Polonia infelice.

Toatd ziua, madam Cimbru e nevdzutd. Din bucataria cu sfaraituri de unturd, sunete
de tigdi ciocnite, de tacAmuri si farfurii spalate, i se aude numai glasul :

—- Lisbet! add sméntan dela pivnit!... Modest, bot batrin, acum {i rupem piciorile!...

Ameninjarea aceasta e urmatd intotdeauna de o deslanfuire metalicd de cleste ori
vatrar aruncat cu vebementd, si depe usd, tdsneste atunci, cu coada intre picioare, Modest,
hotul batran, mergand sa-si lingd botul sub scéri, unde asteapta filozof sa se potoleascd
furtuna.

La ora doudsprezece si jumatate si la ora opt, madam Cimbru incepe asi face din
cand in cénd aparitia in usa, invaluitd inir'un nor de aburi grasi si de fum. Cu ochelarii
bulbucati §i mari, ar pdrea un alhimist care a pdrésit o clipd cuptoarele unde fierb
misterioase si dracesti amestecuri peniru magie neagrd, dacd sorful albastru cu pete de
sosuri §i linguroiul ori cufitul din mand, n’ar trdda inofensivele indeletniciri culinare.
Madam Cimbru catd cu nerdbdare spre portitd, dacd nu vin ,bdetii“. Isi ridicd ochelarii
pe frunte si cu un servet de cénepd, isi sterge sudoarea de pe fata rosie, cu vinisoare
albastre pe nasul rotund, inflorit si lucios. ,Bdetii, ca intotdeauna intarzie, iar madam
Cimbru intorcandu-se sd dea oalele cu bucate la o parte, gaseste prilej sd-si aminieascé
pe socoteala fiecdrnia o suma de lucruri urite: unul nu i-a platit masa de doud luni,
altul i-a dat un pol rupt, pe care n'a isbutit si-1 schimbe la bdcan ori in pia{d, dela Pasti
pand acum, celdlalt i trage, se vede, prea multad fuici la aperitive si vorbeste cu dansa
mascéri, fard sd tind socoteald cd e femee bdtrdnd si pioasd.

Madam Cezwimbrowskich, a avut doud mabniri mari in vieafd. Una, acum treizeci
de ani, cAnd vecinii i-au adus pe brafe, pe soful domniei-sale, Anton, lovit in strada de
dambla. Domnul Anton Czwimbrowskich, surghiunit politic din Polonia pentru patriotice
pdcate ale junetei, ajunsese dupd numeroase peripetii in {ara romaéneascd, slujbas de
oarecare insemadtate la o fabricd de bere, si isi manifesta desgustul pentru aceasta biu-
turd lesieticd si greoaie, consumand cantitdti respectabile de alte bauturi mai tari si mai
nobile: cognac, rom, masticd de Hio, visinatd si in genere tot soiul de spirtoase dela
cincizeci de grade de alcool, in sus.

Din aceastd pricind, se intorcea mai in fiecare seard, ficand, cdnd pe bordura tro-
tuarului, cand In jurul felinarelor, prodigioase exercitii de ecbilibristicd §i mormaind de
unul singur, foarte induiosetoare cantece poloneze, pe care le continua acasd, acompa-
niindu-se la vioara adusd in tinerete, unicd avutie de proscris, din nefericita §i mandra
sa patrie

Cand medicul, dupd acest avertisment I'a oprit s mai pund spirt in gura, domnul
Anton Czwimbrowskich a cazut intr'o addncd melancolie si dupd o lund, ca un om care
si-a socotit misiunea pe pdmant incheiatd, a inchis ocbii si a murit.

Pe urma sa a rdmas pentru eternd memorie, vioara inchisa in sicriuasul ei negru,
asa cum a asezat-o dupd cel din urmd chef, cu o coarda plesnitd—si au mai rdmas trei

_fotografii. Una, infdtiseazd pe d. Anton Czwimbrowskich in zina nuntii, in frac si cu
mdnusi albe, de piele de Suedia, tinute in méana stdngd, alaturi de madam Czwimbrowskich,
in baind de mireas#, cu un buchet de flori pe brat. Alta il aratd, asa cum fusese atunci
cind lI'a cunoscut intdi madam Czwimbrowskich: tandr, cu mustata baland rasfiratd, sub
buza de jos cu un smoc mic de pdr ce se numea pe atunci ,muscd“ §i cu cdrarea
blonda, frizatd pe frunte. Si insfarsit, a treia: o fotografie @ la minut, decoloratd. D-I
Anton Czwimbrowskich, astfel cum ardta in ultimii ani, bubavit, cu béarbifa ascufita si
surd, ciocnind cu doi necunoscufi care fineau intr'o mand pabarele §i in cealaltd céte o
sticld pe eticheia cdrora se putea citi numele unei fabrici de rom celebre. La picioarele
lor, sta scris cu alb pe fotografia neagrd: ,Souvenir dela bélciul din Namaesti®.

Pentru toate necazurile din vieatd, madam Cimbru I'a iertat. Acum vorbeste despre
domnul Anton ca despre un om strasnic in tineretd, mare céntdref sl iubitor de frumos;
om nefericit si neinteles.

A doua mabnire, i~a fost pricinuitd lui madam Cimbru, de cétre fiica domniei-sale.
Lisbet. Cand a murit domnul Anton Lisbet avea numai un an; o fetifd ndscutd tarziu
in cdsnicia lor insfarsit binecuvantatd; o vietate cu pdrul aproape alb de bdlan ce era,
cu ochii albastri decolorati, tardndu-se in brénci prin odai. A crescut-o cu mare nevoie,
a dat-o la carte, pe urmi la Conservator. Talentele domnului Anton Czwimbrowskich se

198

© BCU Cluj



prelungeau in tarzielnica odrasld Se ridicase la optdsprezece ani, o fatd inaltd si trupesa,
o adevaratd fiicd a {arii sale indepartate, cu frumuseti faimoase §i pomenite in toate
cronicile dragostelor regesti. Avea piciorul rotunzit subfire ca fusul, anume plasmuit pen-
tru dansurile care au fermecat juneta bunicelor ncastre: mazurci, polci si menueie; avea
parul impletit in doud coade groase, sprincenele incondeete, pielifa cbrazului strivezie
de se simtea sé@ngele dedesubt, ca un abur cald. Madam Cimbru o privea cu mare seve-
ritate §i cu o presimiire rea, dimineata, plecdnd cu sulul de partituri subsuoaréd; iar
chiriasii de pe vremuri rdméneau la ferestre cu ochii visdiori, panad cénd domnisoara
Lisbet, dispdrea la colful strdzei, ducénd cu ea un usor parfum primévératec si ceva
din prospetimea d1mmetn

Dar intr'o seard, Lisbet nu s'a mai iniors acasd. Glasul a mers sd-i ciripeascd aiurea,
unde era mai pufind posomorala si nu supravegheau cu atita severitate, Goi ochi cenusii,
dupd ochelarii bulbucati. Madam Cimbru nu i-a stiut de urma doi ani. A fncercat si
ascundd rusinea, povesiind chiriasilor c& se afld undeva, la o rudd indepdrtatd, in alt
capat de {ara.

In noaptea de Criciunul catolic, dupé al doilea an de la aceste intampldri, madam
Cimbru citea »Universul®, depértdnd gazela in lumina 1&mpii. Tine §i dacum bine minte;
era vorba despre niste evenimente grozave din Rusia. Se afla si o gravurd in mijlocul
paginei: Popa Gapon in fruntea muliimei, pe Perspectiva Newski, cu crucea in mana.
Un excadron de cazaci, cu sébiile scoase, goneau, dinspre colful unei strdzi; o femee
ridica un prunc in sus oferindu-l {&isului de armé, sub copitele cailor, cu bratele in laturi,
zdicea- alt copil.

Viscolul sgalfina ferestrele si madem Cimbru se géndea cu mare {riste{d, la soarta
ei singurd, in tard straind. Ocbii ldcrimosi priveau bsrba neagrd a Popei Gapon de pe
gravurd, cazacii cu cdciuli late §i cu s&bii incremenite in aer; si femeez bétrand medita
la alte prigoniri de acestea, auzite din copilarie si citite in depesele gazetelor, executii
complite din Varsovia unde are neamuri despre cere de multd vreme nimic nu mai siia.

Atunci cineva a deschis incet usa dela aniret, pipdind peretele prin intuneric. A
risucit incuetoarea dela a doua usd. Cand madam Cimbru si-8 ridicat ochelaril pe frunte
sd vadd cine e —1tofi chiriasii plecaserd in vacantd si nu astepia pe nimeni — si lunece
pe scaun, nu alta. Lisbet, slaba ca o vedenie, in bhaind subtire, vanétd de frig, cu un
copil in brate, invelit intr'un sal de 1&nd verde...

A iertat-o $1 pe ea. Era inghefatd de ger, pruncul scdncea amorlit: de fiard sa-i fi
fost inima si n'o putea alunga afard pe uvrgia aceea, care suiera desldnfuitd pe strézi.
Dar pe copil nu I'a putut apropia de suflet. L’a botezat Anion, dupa numele rdposatului:
iar Toni a crescut alungat din bucdtdrie, zlungat din casd, mai muli pe stradd si in
maidanele cartierului. Era acum un soiu de rebel, care {inea piept copiilor din vecini,
bombardandu-se cu bolovani, spdnzuiandu-se prin grédinile oameniior, fumand capete
de tigdri si dresdndu-l pe Modest sa execute o suma de acrobatii de circ, cu o strdsnicie
care fdcea sd mijeascd uneori in mintea dobitoceascd si batrénd a céinelui, gdnduri dis-
perate si neasteptate dela un neam de vietéfi repuiale drept stalornice sclave omului:
ca de-o pildd si si ia lumea in cap ori sd-gi muste c&laul de nasul cu pistrui.

Prin aceste aprige peripetii, madam Czwimbrowskich si-a purtat trupul scurt si gros,
. cu acelas resemnat eroism, cu care-si poartd numele ndscocii de bdefi. Generatii s'au
petrecut una dupéd alta prin cele irei camere iuchiriate; de céteva ori a addpostit in
aceiag odaje, dupd doudzeci de ani, feciorul unui fost chirias de odinioard, venit s si
sfarseascd invdfdtura .unde a terminat-o pdrintele, acum magistrat. avocat, doctor cri
dascal, prin cine stie ce pierdutd urbe de provincie,

Pe langa cele trei camere, madam Cimbru, a]utaia de Lisbet. gateste masa si pentru

alfi cinci-sase studenti, cu adaposturi prin apropiere. Trei luri pe an, cat dureazd vacanta
de vard, locurile la masd sunt impufinate; béietii se risipesc §i nu rdmén decat cei mai
" nevoiasi, cu slujbe in Capitald. Toamna, masa din geamléc se lungeste cu o tablie adeos;
bdetii se adund aducdnd vre'un recrut, doi; discutiile tin de la masa de seard péna la
miezul toptii uneori, si Modest dupd ce a sfarsit de ros toate casele §i dupé ce a ingbitit
toate férimiturile, urmédreste cu ochii lui batrani si somnorosi, cu botul pe labe, gesturile
aprinse ale acestor personagii ciudate, care nu mai pleacd la culcare §i {8rd sd seatirga
de farfuria de branzi in care au rdmas cateva felii albe, se frémantd pe scaune, cateodatd
foarte supdrati, aliddatd soptindu-si domol despre ceva depértat si neinteles, pe urma
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din nou bdtdnd cu pumnul in masi de se cutremurd pabarele si il fac s& tresard in patru
labe, méraind indignat.

In vara aceasta, madam Cimbru are numai un singur chirias, in camera dela strada:
Onisfor Sachelarie. Ceilalti doi sunt plecati, unul la pdrinti, la tard, in Mebhedinti, altul
in concentrare, in muntii Bacaului, de unde a trimis o carte postald cu vedere dela béile
Slanic: un sipot alb intr'o poiand de brazi si un domn cu capul gol, sorbind dintr'un
pabar, apd din isvorul No. 3. Vederea a fost asezatd de madam Cimbru in rama oglinzii,
fdcand vis-a~vis cu fotografxa domnului Anton Czwimbrowskich, ciocnind si dansul paha-
rele, cu cei doi prieteni ai lui necunoscuti, la balciul din Namaestx.

Mai pregateste masa incd pentru trei studenti, ramasi in Bucuresti pe timpul vacantei;
tofi trei bdefi buni, cuviinciosi si la zi cu plata. Pe ‘unul doar, nu-1 poate privi cu ochi
buni nici acum, desi pentru o poveste veche, de mai bine de un an.

Intr'adevdr, o intdmplare ca aceea nu i-a mai fost dat ocbhilor sad vada.

Venise Lascdrus Codreanu, mai de vreme decét ceilalti, cu un pachet infasurat in-
tr'un ziar.

-— Madam Cimbru, sd-mi dai te rog, o oald spurcatd cu apd si un kilogram de

fasole. Vreau sd fierb ceva..
' Bine. Ii dd o oald mare in care clocotea de obiceiu lesie si un kilogram de fasole——
stia si dinsa acum cé la lnva{dtura bdetilor, multe lucruri ciudate li se cer sd cunoasca.

Dupd zece minute, Ldscirus Codreanu vine in bucétirie cu oala cu capacul prins cu
o sfoard prin torti.

Zice:

— Sd nu se atingd nimeni! Céat timp le trebuie fasolelor sd fiarba?...

Rédspunde, madam Cimbru: :

-— Doud ceasuri, trei. Dacd sunt fdrd sare fierb mai repede... Fasolele ei sunt de
neam bun, le-a cumpdrat din toamna trecutd dela un om cu carufa: fasole pestrife. Au
sé fiarbd repede.

— Minunat! isi frecd mainele Lascirus Codreanu si se puse in geamléc, ci citeascd
intt’'o carte groasd, sd nu piardd timp: se apropian examenele.

Vin i ceilalti, se aseazd la masd, lungesc ca iniotdeauna sfatul dupd ce-au sfarsit
de mancat, incd vre’o doud ceasuri.

Madam Cimbru, didu de céteva ori tércoale in jurul calei cand prinsese a fierbe
de sdrea capacul. O ispitea géndul sd vadd ce drdcie o fi inlduntru. Cand socoti cd a
fiert si inima din ele, trase oala la o parte si frimise pe Lisbet sd vesteascd.

— Bravo! isi freacd mainile Liscdrug Codreanu. S4 le transportim acum aci, si va
vedem dacd a avut dreptate mosul Fimoral! (Mosul Fimoral era servitorul dela sala de
disectie, cam certat cu terminologia anatomicd, dupd cum il ardta numele).

Veni si madam Cimbru, la usd, cu ochelarii ridicati pe frunte, s& vada toatd istoria.

Léscdrus Codreanu fsi suflécd manecele, desfdcu sfoara capacului si scoase din oald,
Iesus Maria! un cap de mort.

Fiersese un cap de mort cu fasole!

Batjocura aceasta intrecea tot ce i-a fost dat sd vadd in via{d, si madam Cimbru
s'a supdrat nemaipomenit. Intr’o clipitd a fost in camera domniei-sale, unde a scotocit
in bisecteaua de lemn negru cu flori de sidef, si de unde s’a intors indatd cu céateva
bértii pe care le-a aruncat pe masa. Ii dddea banii lui Léscz‘xru$ Codreanu inapoi; nu-I
mai pnmea la masa. Era o femee nevoiase; dar n’a ajuns incd asa, sd-si batd joc cineva
de casa ei... Si mai ales, si i-o faca asia, -—cme? Baiatul lui Matei Codreanu, —ierte-l
bédiat sdrac, cuminte ca o
fatd mare, si pe care il pasuise de atdtea ori cu plata, ba in vacanid il mai imprumufa
si cu bani de drum.

In supérarea sa, madam Cimbru se planse amar de lumea aceasta noud, care nu mai
cunoaste nici un respect de batranete, are apucituri pédgénesti, nu se mai incbind nici~
odatd si fsi rdde de lucruri despre care omul nu trebuie sd pomeneascd decat cu sfiald
si cu sfinfenie.

In zadar s'a cbmult Lascarus Codreanu si-i arate cd e vorba de cel mai nevinovat
fapt din lume, si cd nici prin gand nu i-a trecut sd facd o gluméd prosteascd. Ii trebuia
penfru examen un craniu desfdcut din foate incheeturile, si nu sdvérsise  alt, decat si
foloseascd reteta cea mai obicinuiti. Se umple craniul cu fasole; legumele se umfla fier-
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band si cu incetul imping perefii, iar incheeturile festei se desprind fird si se rupd un
oscior, exact ca in plansele tratatelor. Lucrul cel mai simplu din lume; putea aduce
~martor toatd Facultatea de mediciné, unde operatia aceasta o execuid de obiceiu, pentru
un pol, mosul Fimoral.

Madam Cimbru multd vreme n'a vrut si audid. A fost nevoie si pund cuvént tofi
béelii sd-1 ierte, — dar de atunci madam Cimbru, nici nu mai manancd, nici nu mai
gateste fasole; i s'ar pdrea cd au gust de mort.

Acum, in pridvorul cu geamlac e masa intinsd pentru patru persoane. Trei au si
sosit : Lascdrus Codreanu, Stelian Minea si lonel Cristescu. Lipseste numai Onisfor Sa-
chelarie, dar il asteaptd cu totii. E intrucitva o sérbdtoare a lui: mobilizare inseamna
rasboiul pentru Ardeal, iar Onisfor Sachelarie infafiseazad Ardealul.

Ionel Cristescu, fecior de podgorean din Moldova, a trimis pe Toni, cu un bilet la
gazda lui, aproape zece minute de drum, sd-i dea doud sticle vin infundat, Cotnar adus
de acasd si pastrat pentru zile mari. Stelian Minea i~a mai dat lui Toni s freacd pe la
Regie §i cumpere doud pachete de figarete intim. Masa avea si fie lungd, se incheia
o discutie care dura de doi ani.

Lisbet, aseza langa tacAmuri servetele rasucite in inelele de lemn pirogravate, purtand
inifialele fiecdruia. Tacutd, cu parul de culoarea cenusei acoperit cu o broboadi rosie,
cu s@nii atdrnand moi sub bluza pestri{d, nu mai péstra nimic din frumusefea fetei de
acum doisprezece ani, care trdise romanul rdmas pentru foti o taina. li cdzuserd dinti;
cand vorbea si radea, gura arita o sparturd neagrd si desgustdtoare, ochii priveau plum-
buriu, manele rosii, mancate de lesie, pdreau madini de servitoare, §i intr'adevdr, rostul
ei in casd era mai mult de slujnicd, decédt de fata stipanei.

Din cele intdmplate atunci, madam Cimbru nu-i putuse smulge un cuvant. Pierzania
o0 ispdgea fdra sa se plangd si fard si se spoviduiascd nimanui, cu o indaratnicie dusma-
nlc))psé fajd de vieata care-i nalucise luminos o clipd cine stie ce inselare, §i o ingenun~
chiase.

Cand sfarsi de randuit masa, cu maéinile incrucisate in poale, rdmase uitatd, privind
cu ocbii suri tn zid. :

— Lisbet! se auzi glasul lui madam Cimbru, in aburii unsurosi ai bucétdriei.

Lisbet tresdri, alungidnd gédndul cu ména ca pe o insectd supdratoare, si se miscd
tarandu-si lalau papucii cu talpa de pasla.

— Ceeace e sigur, vorbi Stelian Minea plimbandu-se intre cele doud usi, si asezand
din mers cu piciorul colful musamalei indoite, — ceeace e sigur, e cd niciodatd oamenii
n'au sd-§i verse singele pentru triumful unui adevdr geometric. Rasboaiele si revolufiile
nu se fac pentru adevaruri obiective.- Se declanseazd pentru lucruri mai putin sigure;
pentru biruinta unei conceptii politice, ori religioase, ori sociale... Si incd nici aceasta in-
totdeauna. Cand zic conceptii, spun prea mult!... De fapt, rdsboaiele si revolutiile se des-
lanfulesc pentru interese, pasiuni, suferinii, sperante... Vrem adicd liberarea Ardealului
fiindcd vrem triumful ideii de libertate ? De loc. Ce-mi paséd mie cd pentru ideia de liber-
tate s’ar rdscula cine stie ce neam din Asia? si cd o represiune a guvernului respectiv,
_sfarseste cu spanzuratori, executii la zid, efetera ? Particip, cel mult platonic, 1a suferintele
acelora; adicd ma mint, inchipuindu-mi cid particip. De fapt, nu mi-as sacrifica nici plim-
barea dintr'o seard, ori distracf{ia dela cinematograf, chiar dacd as sti cd aceastd infima
renunfare a mea la o placere, poate ajuta cu ceva lupta de acolo... Nu-i cunosc, nu-i stin
cine sunt; recunosc cd vor fi avand dreptate, nu numai din punctul lor de vedere, dar si
din acel al intregei umanitdti... Dar ce si fac, dacd nu pot participa sincer la suferinfele,
idealurile, la lupta lor?., Céand e vorba insd de Ardeal, e altceva. Libertatea nu mi se
mai pare un principiu oarecare, o religie a altora dacd vreti, ci md pune in miscare
direct, md pasioneazd, fiindcd educafia, scoala, o legdturd de singe, istoria, literatura,
comunitatea de limba, mai stiu eu ce, ma fac solidar mai mult ori mai pufin, cu soarta
indivizilor de acolo, ma fac sensibil la suferintele si la bucuriile lor. Lui Robinson, in
insula lui, sunt sigur cé i-ar fi perfect egal, dacé Tiza, face ori nu cutare concesie scoa-
lelor roménesti, ori dacd in loc de o scoald roméneasca mai mult, da ordin sd se ridice
cateva spanzuratori in plusl...

Stelian Minea fisi scoase ocbelarii, ii aburi, 1i sterse cu batista §i se uitd in zare,
prin sticld, cu ochii lui de miop; putin la trup, cu capul mare si abia sustinut de un
géatlej subfire ca o ata.
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— Pe Robinson, i intereseazd dacd vine ori nu cineva, sd-l scoatd din insula unde
s'a sdturat de Vineri, de papagal, de pisica gi de rddécini crude! intdri Lascarus Codreanu.
care privea cu mainile la spate, pe fereastrd, in stradd, un orb bétran al cartierului,
pipéind cu luare aminte marginea trotuarului, cu bastonul.

Exact! continud Stelian Minea, frecAndu-si Intre degete urma vandtd. lasatd de
ochelari pe rédacina nasului si asezandu-si-i 1a loc. Exact; pe Robinson il intereseszé
mai mult decat orice, orizontul lui; apare ori nu o corabie {n zare?... Pe cand pentru mine,
Ardealul devine o chestiune vital&: a sunat mobilizarea, las tot: cérfi, examene, dragosfea,
linistea mea, risc tot ce am, si vieafa, adicd ce am mai scump,” dar nu pentru triumfal
ideei de libertate ori de dreptate, ¢i fiindcd de astddatd ideea de libertate si de drepiate
‘o vad si o simt prin sufletul celor catorva milioane de oameni, cu care ma stiu solidar...

— Stiu' Asta e un lucru vechiu, spuse lonel Cristescu curatmdu si ungbnle cu o
scobitoare si privindu-si degetele, pe care le avea lungi. subtiri si albe. Egti in marginea
empirismului Tui James, obtiuni vii ori moarte, obligatorii ori evitabile, importante ori
insignifiante. Din fericire nu mat e vorba de acestea acum; rdsboiul a trecut din faza
argumentdrilor si ipotezelor, la fapt. Doi ani 1am desbatut pe o fath si pe alta — sa ne
vedem la fapte!

— Q1 cat despre aceasta!.. fdcu Stelxan Mmea un semu in sus cu méana, ludnd o
infafisare viteazd si dérzd, care contrasta cu fdptura lui puiind si golitd de sénge, de
june cédrturar miop si cu spinarea de timpuriu incovoiatd. Bund, Onisfoare!

Onisfor Sichelarie intrd, acd{@ndu-si din freacdt pdldria in cuer si strAngdnd méainele
pe rand : :

— Stifi?

— Stim! rdspunserd tofi, infelegind cd e vorba despre ordinul afisat cu céteva
ceasuri inainte.

— Maine seard plec.

— Si noi..

— 0O dragutn de dansii, tigrii dela Pesta!fsi frecd Onisfor Sachelarie degetele scurte
si patate de cerneala.

— No bai! zambi Ionel Cristescu, amintind proclamatia de doud cuvinte, a lui Iancu,
in muntii lui...

Isi luard tofi locurile stiute. Omsfor Sachelarie cu figura de obiceiu colfuroaséd si
lipsitd de prietenie. era acum luminat de bucuria care-i dddea un fel de béarbatie padu-
ratecd $i aprinsd. Era o apd: fugise la postd sa dea telegramele lui Alexandru Vardaru,
strdbatuse de doud ori Calea Victoriei gbiontit si ghiontind, sd citeascd ordinile afisate
pe ziduri, fntovérdsise acasd, tocmai in Calea Vacdresti, de domnisoara Betty, iar drumul
aci il facuse pe jos. Tramvaele gemeau de lume de n'ar fi incdput un ac.

Mancard la inceput tdcuti si fldmanzi. Peste o zi tofi trebuiau sd plece; in seata
urmatoare masa iui madam Cimbru rdmanea pustie. Doi fsi pregdtiserd examenele de
licenta: fusese timp pierdut. Onisfor Sachelarie, fugit de p2 frontul galifian unde purtase
grad de subofifer, fdcuse concentrare in ojtirea roméaneascd, era inaintat sublocotenent
la un regiment pe care il stia in aoropierea Predealului; pierdea si el cel dintdi examen
de jurisi, pregatit cu grea muncl de un an, fiindcd se deprindea anevoie cu programul,
graiul, cértile si sprinteneala mobild a ,regdfenilor. Toti, inafard de Lascdrus Codreanu,
mai ferit la o formatie sanitard, intrau in linia intdi de foc. Dar gandul primejdiei gi al
mortii, nu-i incerca o clipd. Era alungat ca o posibilitate absurdd, de tineretea lor caldd
din vine si de viata pe care o socoteau eterna.

Lisbet schimba farfuriile, miscdndu-se farad vuiet cu pasii ei de péasla.

Intrd gafaind si impingénd usa cu piciorul desculf, Toni, cu cte o sticla sub fie-
care braf. Pe obraz purta o zgérieturd proaspitd, s@nger@nd. Asezd sticlele pe masd. cu
mdinele negre de nuci. Din buzuniri scoase pachetele de tigiri. Uaul era turtit. Explics,
stergdndu-si cu manecd bhainei, singele de pe obrazul pistruiat.

-~ Ru sdrit la bataie. domnu Stelianl... zice cd-s neamt, bos!... Dar le-am aratat eu lor !...
t ”— Bine, mé desmatatule! s2 sperie Ionel Cristescu, cu alte cuvinte era sé-mi spargi
sticlele
. — Dar ce, sunt prost? se indignd Toni de aceastd banuiald plind de ofensd. Am

agezat mai intai sticlele jos si pe urméd le-am tras... Le-am tras sa tind minte! .. Tigérile
nu puteam, domnu Stelian, erau in buzunar.
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— Hai, marg si-{i cumpdrd rahat! ii aruncd Stelian Minea un zece bani de bartie,
mic ca un timbru verde.

Toni il mistui cu degetele negre, in buzundrile pantalonilor umflaie deoparie si de
alta, ca dona torfi. Acolo isi avea depozitald toatd avutia: mingea, cutitul, capete de
creioane, bilele, arsicele, o colectie de nasturi celebrd printre toate haimanalele cartierului.

De la usd, se intoarse;

— Domnu Stelian, am si vi rog ceva... Nu e asa c& polonezii nu sunt nemfi?...
De ce-mi spun #dstia' cd sint neamt?

Stelian Minea intelese ce proces se petrecea in mintea copilului, $i-i rdspunse cu
glas imblanzit.

— Nu Toni, polonezii nu sunt nemtx! Sunt chiar dusmanu lor... §i tu Toni, nici
polonez nu esti. Tatédl tdu a fost romaén.

Toni cldtind cu neincredere capul tuns ca in palma, cu urechile blegite in l&turi.
Privea in jos: cu piciorul gol sx murdar scociora ceva.

— Domnule Stelian, eu n'am tatd! sopti fard sa ridice ochii.

— Hait! mars! nu-mi toca prostiil... Ai avut taid, tats! tau a murit de mult, cand
erai mic... minti la Intamplare Stelian Minea. Astea ru sunt lucruri pentru copii... Ti-am
spus: sterge-o! se infuri¢, ca sa- si ascundd turburarea.

Toni esi cu pélaria de doc fdcutad sul subfioard. Se auzi un gemdt, un scéncet care
aducea cu suspinul unui animal sugrumat. Atunci prinserd de veste ca Lisbet era acolo,
rezematd de usor, si cd ascultase. Privirile tuturor se infipserad in farfurie. In tdcere se
auzi o muscd sbatidndu-se in perdea, isbindu-se in geam, apoi scépand liber, afara.

Femeia isi alungd dinaintea ochilor o vedenie, cu méana rosie si arsd de lesie. Pe
urma, impietritd din nou, cu buzele vinete, stranse, incepu sd culeagd tacamurile, mut&
ca intotdeauna. (

Aduse lampa. In jurul ei, frdméantand cocolosi din miezul de péine, cei patrn rdma-
serd la sfat, multd vreme; ultimul sfat la masa aceasta unde se incheia o vieatd comuna
pentru a incepe alta, necunoscutd, eroica poate, si inainte de fcate plind de amenintari
nedeslugite. Goliserd cele doud sticte cu vin. Obrajii le erau tmbujorati, glasurile mai calde,
ochii stralucitori. Larma orasului murea indepértat Se avzea din cand in cand, duruind
un tramvai eleciric, pe a treia strada. Fard voie isi spuneau in génd: - No. 16! Apoi
unul cu cai, pe alta stradd — No. 3!

Dincolo de vorbele rosme, se urzea pe al doilea plan, gdndul cd svonurile acestea
familiare, n’au s& le mai asculte multd vreme, §i au sd )i s pard mari §i indepartate
fericiri, cand isi vor aminti de ele, undeva, in cine slie ce scorburd udd de pamant.

Prin ferestrele deschise, fluturi mérunti, albi, cafenii, cenusii. negri cu dungi argintii
palpadiau orb, atrasi de lumind, se isbeau in sticla ferbinte, se zbdteau cu aripile arse,
mureau incleiafi. in petrolul scurs pe piciorul de nichel.

Cate unul misca intr'o ultimd convulsie o aripé cu praful scuturat, destindea o trompa
minusculd, fremura o antend find si Infioratda de spasm.

Si deodata in miezul noptii, glasuird de bronz, clopoteie Mitropoliei. Fra un fior, o
chemare si o tédnguire, inaltata peste ziduri si peste oameni, dincolo de geana luminoasé
plutind peste oras, sus in noaptea albastrd, dincolo de vazduburi, spre cer. §i altele si
altele pornird, chemdri din noapte, cdutdndu-se inganéandu- se, unind un singur psalm
care nu mai era vibratie de metal ci infiorare cutremuraid in carne. Clopotele rugard
grav deasupra desertdciunilor si orasul desertdcivnilor o clipa técu.

Cei patru, isi simtird ochii invéluiti de o ceafd si de aceastd induiosare s’au ruginat,
ca de-o sié&biciune.

Vanturaserd tot. Planuri care rdméaneau pérdsite; altele, urzite acum. Nimicuri cu
care isi umplusera viata si de care se despéarteau cu o usoard melancolie. Un inceput
de dragoste‘, O carte imprumutald, ce trebuia datd inddrat inainte de plecare. Mdruntele
for necazuri sdrace... lonel Cristescu fi invitase pe loti. la cules, in Moldova, la sfarsitul
lui Septembrie. O séptémz‘mé care ar fi fost £d rdménd o amintire rard in viafa lor. Avea
un clavir la vie; Lia, sora lui, era s& le cante seara. Nopfile de Septemvrie, in Moldova,
sunt minunate, instelate si calde. Au o masd rolundd sub un nuc, cuprinzénd Ia mijloc
trunchiul. Acolo se adund tot neamul lor, oameni de treabd, podgoreni din tatd in fiu,
sfatosi si invétaii sd-si primeascd oaspefii cu inima deschisd. Toate rdménesu acum
depértate, pierdute pentru cine stie catd vreme.
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Lascérus Codreanu se uitd la ceas. Aproape unu.

— In clipa asta Rodos, poate a trecut grani{a... Poate e rinit... Poate...

Nu-si sfarsi géndul, ridicAndu-se si scuture farfuria cu scrum si cu rdmdsiti de figéri.

Rodos era colegul lor, tovardsul de masa, chiriasul care trimisese acum o lund, cartea
postald cu vederea bailor Slanic.

— Da, poate e r#nit.. repetd ganditor Stelian Minea. Are sd fie un rizboi fara
crutare. Nu mai e plimbarea din noudsutetreisprezece...

Onisfor Sachelarie isi frecd pérul aspru cu podul palmei, nemultimit cd aude aceiasi
poveste.

— Dar gétafi odatd fratilor, cu Ungurii. Ni-i cunoastem noi oamenil.. Picioare si
aibd catanele romanesti ca nu-i prinde nici drac péani la Pesta. Teami mi-i de alta. Ni-or
face spadnzurdtori pentru batranii de-acasid. Si-or cdpédta romanii Ardealul cum l-a cerut
un drdgu} de-al vostru; fard Ardeleni! '

~ — De ce spui asta? il mustrd Stelian Minea. De ce spui? cand stii cd toti...

— Ne arde la suflet acesti doi ani! rdspunse intunecat Onisfor Sachelarie, aratand
cu mana spre un tablou din perete, pe care-l cunosteau tofi cu deaméanuntul, desi era
acum cuprins in umbra globului de lampa.

Era o ilustratie dintr'o revistd: oameni ucisi pe o stradd, o spanzuritoare inir'o piald,
dedesubt scris: ,Linistea domneste la Varsovia!“. O gravurd veche, in rami ingusta
neagrd, daruitd odinioard de un chirias proprietdresei din neamul lui Kosciuco.

— Trebuie sd vd intre in minte, cd tot asa a fost péstratd linistea in Ardeal, doi ani!
spuse dusmanos Onisfor Sachelarie. Spanzuratori, oameni puscati... Feciorii nostri la front
si in Bucuresti batdi cu flori, pita vandutd nemtilor, gazete pentru Grossdstereich si
Miteuropa...

Isi sterse sudoarea cu batista mototolitd, si se uitd la fiecare, pe rand, cu ochii mici.
scufundati sub sprancenele pédroase si aspre. :

Toti 1si dddeau socoteala cd se aprinde o discufie de prisos, un vechiu proces des-
bitut de zeci de ori la aceastd masd, acum scormonit fard rost, de un dubh dusman, nu-
mai sd le inrdiascd o noapte de bucurie, ultima lor noapte impreund. Dar nu-si puteau
indbusi pornirea care le punea pe buze cuvinte grele si fard de sens.

— $i voi? Voi? intrebd Ionel Cristescu, aplecandu-se peste maséd si mutand o sticla,
sd vadd mai bine fata Iui Sachelarie. La voi, nu s’a spus cé voi cei dintai, aveti si trageti
in Valabi cand vor indrdzni si atace sfanta Monarbie?...

~- Si pe urmd povestea cu Ardealul purificator! rase subtire si disprefuitor Stelian
Minea, indesandu-si ochelarii pe nasul cu ndrile strévezii. Ne-afi inebunitl.. Imi aminteste
asta, o serie de caricaturi din nu stiu ce revistd. Un fabricant prezintd unor vizitatori o
masind de fabricat carnati la minit. Vari porcul pe deoparte, ies dincolo metri de franc-
furteri... Unul scapd o miénuse, prin celdlalt capit méinuga a devenit carnat. $i tot asa
geanta de ménd, o umbreld; un copil se apleacd si cade inlduntru, e transformat intr'o
clipitd in carnat, in celdlalt capit. unde fabricantul il primeste salutind gratios si fericit...
Asa si Ardealul vostru. Tot aveti sd transformati, sd faceti perfect, sd reformati, sd ne
regenerati; suntefi panaceu! universal, masina miraculoasa care are si ne prefacd in metri
si kilometri interminabili de carnati, dupd calibrul salamului de Sibiu... Mergi! Voi, cu
popa Mangra al vostru si cu Siegescu... Nu suntem, nici mai buni nici mai rai unii
decat altii, si pe urmai...

Stelian Minea, aruncd {igarea neterminatd si privi fix in tavan, batand toba cu dege-
tele in masd. }

O clipd se ldsd tdcere. Un fluture isi sfaradi aripile in flacdre, Cu fata in sus se
sbdtu pe masd, stranse aripile ciunge si rimase neclintit. Poate murise, ori poate, in
mijeala lui de cuget, inainte de a muri, cerca si-si ldmureascd cu spaimi de unde puterea
aceasta infricosatd si rea, care-l chemase la peire cu o atdt de orbitoare si ferbinte
stralucire.

— Suntem stupizi cu totii! marturisi Liscdrus Codreanu, rupand técerea grea din-
tre dansii. Toti o sa fiti in trei zile pe linia de foc. Stifi cd mergem cu toald inima, ca
altfel nu putea fi, si ne servim unul altuia, toatd drojdia desbaterilor de doi ani... Mai
bine, dragd Onisfoare, spune-ne cui lasi in pazd pe domnisoara Betty?

Onisfor Sachelarie privi incruntat, fard si surddd glumei. '

Toti erau acum, in geamlacul cu lumina fumegoasd, nelinistiti si streini. Ceva absurd,
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trist si fard indreptare, se céisca intre dangii. Stiau cd nimic din ceeace rostiserd, nu mai
credeaun nici unul. Ca fuseserd rdscolite, ca din malurile cleioase la fundul apelor limpezi,
intampldri, cuvinte §i mustrédri, ce trebuiausid doarma deacum pentru totdeauna, neclintite
si acoperite de uitare, de iertare. Totus, din adancuri cefoase, din ascunzisuri unde
pandea pititd o putere intunecatd si dusmand, le soptise invinuiri netrebnice, ca si-i in-
depidrteze unul de sufletul celuilalt, atunci cénd sufletele le fuseserd topite ca intr'o
imbrétisare.

Fluturele ars mai tremurd o aripd, ca o rugare, si trecu din vieata.

Mai rostird céteva cuvinte. Voiau si alunge ticerea. Dar vorbele sunau desarte si
in sild. Se desparfird de Onisfor Sachelarie, cu strangeri de ména pe care le voiau fratesti
si impdcate, dar din care ceva lipsea si era nefiresc acum.

In stradd au tdcut toti. Ferestrele erau intunecate, casele cu infitisarea pustie si mis-
terioasd, asa cum arata toate cladirile cu geamuri negre, noaptea.

La coltul cel mai apropiat, Stelian Minea se opri.

— Mai intorc... Sé-i spun o vorbd mai bund., Ganditi cd e singur acum, si cat trebuie
sd simtd de strein...

Ceilal{i dadurd din umeri.

— Ce sd-i facem, monser? N'ai vdzut ce capsoman el.. Tu faci literaturd acum,
sentimentalism... Are sé-i treaca.

Si plecard mai departe. \

Stelian Minea se intoarse. La fereastra ,capsomanului“ lumina era stinsd. Batu
odatd, de doud ori. Nu rdspunse nimeni. O umbrad intunecatd ii atinse picioarele. Era
cainele gazdei, migcand bucuros coada scurtd, mirosindu-l cu rdsuftarea calda. Mai suna
incd odatd, in fereastra neagra.

Porni inapoi, pe strada desartd. Un timp il petrecu, cu pasi marun{i, cainele. Apoi
merse singur, cu suflet mabnit, in orasul negru.
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SINGUR

E(I nu stin ce'i noblefea! Versul meu

E stdmb si noduros ca un ciomag;

Cénd corbii, croncdnesc in jurw’ mi, — eu
Scot prastia din buzunar, — si trag.

Am mulfi dusmani, dar peste capul lor
Privesc din turnul meu, ca peste-un ses,
Din ura lor, armurd eu imi fes

Cu ferecat pieptar in zimii de fier sonor.

Vor toti din carne’'mi talisman sd’si tae,
Ciand nu m’arat, ei cred cd m'au rapus,
Dar arcul lor n'aruncd pand sus,
Pldpadndele sidgeti subfiri, — de pae.
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La ursitori un mos 'mi-a aruncat

In albie trei peri de lup turbat,

Si 'n leagin 'mi-a turnat argint topit,
Tepi de arici in scutece-a 'nvelit.

De-aceia cat eu fosfor in noroi

Si firul viefii 'n ghemul de canap,

Fng toti cand vad ca pirul 'mi-e valvoi,
Si dacéd ’si pierd caciulile din cap.

Le lasd jos, spre-a nu privi 'napoi.

T O A S T

CHND viata iar ne readuce azi
Din vizuini, ne strédnge laolalta,
Urez, ca si pe lumea ceialaltd,
S& fim tot impreund, camarazi

Chiar daca scris 'mi-ar fi ca 'n rai sd cad,
Cand Sfantul Petru o sa ’'npartd mortii,
Eu asi propti picioru 'n stélpul poriii

Si asi veni intins la voi, in iad.

Caci doar cu voi cand sunt, e beau cu spor,
De par'car fi vrdjit nectarul vracii,

Cu voi s’ar inbiita la chef chiar dracii

Cu furci in maini, copitd la picior.

Dar cum in iad uscati de sete gem

Atati prieteni scumpi ucigi de vreme,

De i-am uita, ei an sd@ ne blesteme,

Si 'n veci noi n'o sé mai putem sa bem.

De-aceia 'n amintirea lor inchin,
Tovardsi morti, mai toti cheflii de rasa,
Si chem din gropi fantoma lor la masa,
Si vadid cum golim pabarul plin.
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COSUL CU TARGUELI

GIB. 1. MIHAIESCU

CRND s'a desteptat, zgomotul orasului i-a pdtruns in urechi ca un vuet de caisi
tunuri in mars grabit; apoi deodatd feresirele mari s'au aprins de vépaia rdséritului.

Domnul cel frumos plecase; nu ridmaésese decat groapa ce-i fdcuse capul in perina
albd. Ingrijoratd isi scoase picioarele de sub patura cafenie si-si contempla aiurita pulpele
albe si genunchii lipiti. Cu fricd ridicd un colf al camaései, care stransid intre picioare
desemna puternic coapsele; chiar de-asupra genunchiului zéri o mérgicd de sange inchegat.
Abia atunci vdzu aievea incruntdtura cumplitd a ochilor batranului. Si-1 ndzari cotrobdind
prin intunecimea mucedd a cdmdrutelor jupuite de egrasie, a cdror amintire o fdcea sa
se nite cu atdta teama respectuoasd prin camera aceasta spatioasd de botel. Il auzi mor-
mdind ca un urs infuriat: Lenta! Len{a! si urlind de desniddejde la vederea asternutului
nedesfdcut. Un tremur aprig o cuprinse si nici mototolul invoalt de bartii albastre de
bancd, aruncat pe noptierd, n'o linisti. Se sculd soviind pe picioarele innalte si drepte;
cdmasa se ldsad atunci in voe si'n oglinda dulapului dintre ferestre, ochii descoperird pe
albul indoelnic o patd de un rosu spaldcit, ca o floare storfocitd. Atunci frica i se schimba
in jale amarnicd, se abatu asupra patului abia parasit si ingenunchind pe scanduri, planse
pe el cu sbucium mare, ca pe un mormént. :

Se ridica, sdri aproape, de par'cd o trdgea cineva de par si-i cdra cu nemiluita in
cap, atdt de vie ii aparu incbipuirea pedepsei. Se imbrdcd repede, asa de repede c&
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pierdu o grdmadd de timp: gresi un ciorap pe dos; snurul de la fustd i se rupse si
trebui sd-1 repare inodandu-1 groselan; un umir ingust de cdmase, picnit incéd din timpul
¥mbratisdrilor lui neobosite, se sfisie acum de-abinelea, atarnand spre péntec si desvelind
un san roz si tremurdtor, ce-si pastra incad semet virginitatea. N’'avu timp sd se spele
si trecu doar puful de pudrd peste ochi.

Infunda capul §i mai adanc ca de obiceiu in pélirie si sub umbra bordului lat par'ca
se simti mai la addpost. A mai uitat ce? A... banii. li stranse asa mototoliti, si-i vari in
sacosa castanie de matase invechitd. Atingerea hartiilor albastre n'o fdcu sd se cutremure;
dimpotrivd par'cd ii mdri curajul, simfind sub degete trupul mototolului destul de compact.
I se lumind indaid figura si porni cu pas sigur spre iesire.

Ruginea insd o fdcu sd coboare in fugad scdrile de marmord, pe care covorul, indbu-
sitor de pasi, rostogolea din treaptd in treaptd ca un rdu de sédnge intunecat. La fiecare
capat de scard nu se intdlni la ora aceasta de diminea{d umeda si limpede, decat cu
imaginea ei, apdrand intreagd in oglinzile uriase si asigurdnd-o inaltd, mandra, frumoass,
~cu un surds de pldacere in coltul buzei, cd in fond nu s’a petrecut nimic. prea deosebit,
cd a rdmas tot aceiagi, cd doar ochii i s'au maérit in mod cu totul exagerat sau poate
numai cearcdnele din jurul lor; in orice caz cd ii std cu mult mai bine asa decét in ajun.

In hol, un chelndr a salutat-o, cu o pleciciune atat de adanca, incat in suflet a simfit
migcand mai vie ca niciodatd flacdra orgoliului. A ridicat capul cu trufie gi-a iesit demna
pe marele portal, cu cristalele aprinse de reflexe. Dar strada a inhétat-o atunci numaidecat
in bhuetul ei si la inceput a crezut cd zgomotul acesta s’a indreptat impotriva-i ca o
imensd huiduiald. A prigonit insd barbéteste privirile primului trecdtor, un domn scurt,
rotund si cu baine noi, si acesta i-a zambit gales. Un oltean i-a fdcut loc, ferind umilit
cobilifa Iui cu cosurile goale innegrite de funingine; o matusicd cu testemel curat i-a
dat binefe; o cucoand elegantd a mdasurat-o de sus pand jos, apoi a privit-o in ocbhi
adanc si... Dumnezeu stie, cu simpatie, cu invidie...

In fata cdsutei pitite pe-un maidan, intr'o bogatd vegetatie de baldrii seculare, a cinstit
baiatul care i-a adus cosul cu targueli. A apucat bdrbateste de toartd si-a pornit cu el
pe cdrdruia ce tdia incéalcita si luxurianta verdeats, ferindu-se in dosul privelistei minunate
a bunatatilor dintr'dnsul de orice ménie parinteasca.

Atras ca de-un resort, batranul a si apdrut din intunecimile barlogului. La inceput
fata n’a observat decat doi ochi mici, contractati, ce-o improscau cu stelute de ura; mai
apoi i-a deslusit si fafa-i smolitd §i ‘nerasd, cum se stransese de par'cd era fdcutd doar
din colfuri si linii. Iar corpul i tremura mai grozav ca limbile rosii de carne, ce esiau
dintre pachetele bogatului plocon. Privirile mosneagului pornird sa se petreacd dela fata
la cos si inapoi. Din vremuri de mult pierdute, nu se mai vizuserd inire pdretii acestia
inverziti de egrasie atata belsug.

Vazand cu ocbii, tdeturile de pe fatd deveneau tot mai putin adanci.

— A, tu ai fost in piatd? incercd sd gdseascd o iesire pentru a-si erta singur sldbi-
ciunea momentana. ‘

Insd amédgirea era prea ieftind; mania se reintoarse insutitd:

— De unde ai avut atdfia bani, spune céarti{a? o
, Dacd ea ar fi gdsit acuma un rdspuns repede si potrivit, dacd ar {i venit cu el
de-afard mdsurat gata, invelit si snuruit ca oricare din pacbetele acestea, bdtranul s'ar fi
socotit mulfumit poate, si ar fi dat deslegare pentru pranzul care se fdgdduia grozav de
delicios. )

Dar ea ingdimd aproape plangand ceva cu totul neinfeles, in intunecimea mucedi a
tindei palpaind pe buzele ei ca o flacdrad albdstruie ce se stinse indatd. Mosul invinefi:

— Unde-ai fost aznoapte cartitd, spune unde? :

Si o lovi cu atdta putere peste gurd cd o podidi sdngele. Apoi la vederea firului
ros, care porni si se prelingd agale printre buze, nebunia crescu oarba. Loviturile cdzura
in cap, pe umeri, pe spinare, cizurd repezi, infundate, nenumarate in trupul plin si elastic.

~— Cdtea... ai crezut... cd dacd.. mananc de douvd... sdptdméni... numai mamaligd
cu ceapd... _

Fiecare cuvant cddea odatd cu lovitura. , :

li smulse cosul — pe care ea il finea bine, ferit sub bustul plecat, astepténd trecerea
ropotului de’ pumni pe spinare —si-l aruncd dusmdnos in pdmént. Pachetele pornird
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deadura in toate pdriile, ca niste pui speriafi dinir'un cuibar. Mosul isbi cu piciorul cosut

si se puse s# joace nepotolit deasupra. Inldcrimatd si insangeratd ea vroi s3 se sirecoare
afard. El o apucd de una din cozile care se desfiacuserd din impletiturd, o trase spre
damsul si o lovi cu atéta rautate, c’o dobori. Prinse atunci s'o burduseascé, par'cé {#céndnsi -
o placere, cu tocul potcovit al bocancului, necrutandu-i nici piept, nici fatd, nici frunte.
Bbia atunci ea incepu sa chirde atat de infiordtor, Inct cruzimea lui spori. Chiar dupé
ce-o amefi deplin cu-un varf de ciubotd in pantec, tot ti mai cérd citeva; pe urmé porni

sd se spele de sdnge pe maini.

Cand 1si veni In fire isi simii capul pe ceva moale §i rece; cu coada ochiului, cdci
nu indrésni sd& se miste, vdzu vérful unui muschiulet fraged de vacé iesindu-i de sub
. rdvdigeala neagrd a pérului. Pachetele erau presdrate toate pe podea; dintr'unul se prelingea
o suviié de cafea; din pfintecele altuia se scursese tot orezul. O cutie de conserve zicea
turtitd, dar nu se sparsese; o alta isi péstra incd echilibrul ca o roatd si pérea gata s'e
ia de-a rostogolul. indatd la ivirea mosneagului. Ardeii gragi fugiserd cei mai departe de
mania pdrinteascd, se ingrdmadiserd cu totii tocmai pe 14ngéa péreti. () varza rogie infruntase
pe bdtran, nu clintise si totusi ramédsese intactd; in schimb un crap urias care avusese
acelasi curaj, se prefdcuse intr'o adevdratd maionezéa.

Trebuie s& fi rdmas mult in nesimtire, de vreme ce foamea o muncea atit de fira
mild. Lumina care plutea acum mai puternicd decdt de dimineatd si care aprindea in
wnezeala odaii vagi reflexe rosii, o instiin{d céd scdpétatul e aproape. Prin madulare nu-i
trecea nici o durere, simfea numai cumplita lesuiald, care o ficu s& creada ca bdtaia nu
i-a slyjit la aliceva. decat la mérirea poftei de méncare.

Intinse deci mana spre pachetul apropiat ce-1 stia cu salam si mezeluri. Nu-l ajunse
insd si se miscd pujin intr’acolo; dar tusea seacd a bdtranujui de dincolo, ii aduse ména
la loc de par'cd ar {i atins o flacdra. lar foamea i se piti de teama, fugind din stomach.

Ascultd cu inima stdpanitd; nici o migcare. Pe urmé bétranul incepu sd tugeascd asa
de cr@ncen, ca podidit de rdpciugd. Patul scartai sub dansul cu atita tarie, ca ea-si stranse
repede genele. li auzi pasul sovdelnic si-si opri respirafia spre a nu-i da de banwuit.
Cioboatele mosului boncéanird pe podea. Il simti cbhiar prin pleoapa inchisé privind-o crud
si cu sclrbd. Oare de ce n'o fi miscand el acuma* Cétd réutate trebue sd fie in ochii
lui de broascéd, furisati desigur spre ridicarea domosald a sénilor... Poate vroia 3’0 prindé
¢4 nu doarme, ca s’'o apuce din nou de coade... B :

Un faseit de bartie fi ciuli urechia.

Te pomenesti cd i s'a abdtut iar asupra pachetelor ? Az... fasditul nu pare de lec
violent... mai degrabd... par'ca... ah...

Ea céiscd pufintel. putintel, un ochi numai, dar asa de putintel cd nu cuprinse mai
nimic in deschizdturd... Par'cd s'ar vedea ceva... insd nimic, o ungbie de zare. Dar inca
O icét. o foarte micd apdsare a cugetulul pe muschiul din coltul lduntric al ochiunlul, cé
de indatd colful din afard se cdscd o idee mai mult. Acum e bine!

Batranul ldsat pe vine 1i aruncd ochiri speriate si desface zorit hartia unui pachet...
il cunoaste bine: pachetul cu sunci.. Inima ei s'a pus si batd asa de tare cé i-e teamd
s& nu alunge pe mosneag. Si toate rasufldrile i s'au oprit in sir@mtoarea gusifei unde se
stréang necontenit una dupd alta, de s#-i spargd capul pieptului.. Dacd mosul va gusta;
indatd va si deschide ochii.. .

Mosul fi mai aruncd o privire lungd, bénuitoare; apoi dintr'o miscare scurtd desdoaie
motul foitei unsuroase de sub invelitoare... Mirosul ajunge tocmai la ea si d& curaj
foamei ascunse de fricd prin méruntae... Incd o clipa...

Dar mosul par'cd a tresdrit; privirile-i au pérésit chipul care preface atat de minunat
lesinul si s’au ldsat agale peste pantece, peste solduri, peste picioarele de pe care rochia
s'a ridicat in cddere, descoperind impudic un genunchi. O sild grozavd s'a zugrdvit pe
fata mogneagului; totusi el asezd cu prevedere pachetul la loc §i iese scuturindu-se de
florii ce-l impung din toate péarfile. E o pdrere sau in ochii batrénului a scanteiat ceva...

Innainte de a dispdrea dupd usd, il vede pe sub pleocapa pufin si mai indrdsnet
cdscatd, trecand cu méaneca soioasd peste ochii umezi...

Foamga a jesit ca un soricel din ascunzitoare, cum a simtit cd a plecat bitranu! si
rontde fdrd mild stomachul si intestinele, care se apdrd bardind. Sau poate un vént de
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furie trece prin ele, le umfla si le desumfld, le incoldceste fdrd noima unele peste alteie,
le face sd@ geama plangator. Vai, afurisitele de maruntae, de buna seama or s'o trédeze!
Gem ca niste purcei in obor, cdrora ai uitat si le dai porumb la ceasul obisnuit!

Ea face o miscare hotdrata si varful degetelor atinge pachetul cu mezeluri. Ungbia
se infige nerabdatoare prin indoiturile mestesugitei chitituri. Dar iatd si hartia a inceput
sé fipe! Doamne Dumnezeule, asia e mai bunéa ca foate! Mosul s’a pornit pe-o darabana
de tusd seacd; ab! totul in casa asta, baraie, fosneste, pocneste!

" Dintr o intinzdturd repede a mainei, pachetul ciufulit o leacs, s'a aflat din nou la locul
lui. Cioboatele mosului rasuné greoi pe podea. Soricelu! din maruntae a fugit cine stie
pe unde. Toate au venit la starea dinnainte; doar mana nu-si maj stie locul de unde
pornise; dupad ce se balabani cadteva clipite, rdimase nemiscatd acolo unde se nimeri. ‘

Mosul aparu in usa si-o privi bénuitor. Pe urma se apropie de cutia de couserve.
care sta gata sa fuga. O ridicd si silabisi literele de pe reclama impdnatd cu legume
colorate. Cum nu isbutea sd ceteascd bine, scoase ochelarii si-i incdlecd pe nas. Apoi
diddu din cap aprobativ. Lasd culia jos, si privi iardsi la Lenta pe deasupra celor doud
lupi, mari cat ochii de scafandru.

Boncénind solid si dinadins podeaua, se indreptd spre pérete. Dintr'o grdmdjioard de
ardei scoase o sticld destul de péniecoasd, ca sa se fi putut piti prea bine. O ridicd, ii
ceti reclama si-o clitind la ureche, si dddu din cap admirativ. O ldsd si pe aceea, se
incruntd la Lenta si pérdsi din nou odaia. ‘ ‘

Automat mana fetei pipdi spre pachetul apropiat. Dar pe neasteptate reveni innapoi.
Mosul era in cadrul usei si ochii lui o devorau de sub sticlele maritoare.

— Stai, te-am prins... prefdcut-o...

Se apropie si-i puse mana pe inimd. Mormai nemulfumit §i fdcu de-a chincitelea un
pas spre pachetul cu mezeluri; il duse la nas, mirosindu-1 din ce fn ce mai cu nesaf,
odatd, de doud, de mai multe ori. Apoi brusc il puse pe scdndurd. Dar cind se ridica,
de bund seama ingelate de acest gest, insdsi maruntaele lui se puserad pe urlet.

El injura printre din{i §i se indreptd spre usd, dand din maini, ca si cdnd s’ar fi
apdrat de atatea ademeniri: ,Fugifi ispitele pacatului!“ Dar maruntaele atafate se tineau
de dansul ca o baitd de caini batrani, fliménzi, ragusiti.

Cu multd durere, Lenta constatd cand intredeschise pleoapa, cd@ pachetul cu mezeluri
fusese indepéartat dincolo de lungimea ménei sale; poate miscand corpul intr’acolo cateva
schioape, I'ar fi putut apuca de ciuf. Dar teama cd mosu! pandeste la usd nu-i lasi curajul
nici macar s& intindd bratul.

Si clipele curgeau si foamea in lipsd de altceva o ména pe ea insdsi. O devora.
Niciodatd nu sfasiase cu mai multd cruzime ca acum. lar bunatatile pacbhetului stateau
risipite si neatinse, cu toptanul, intre cei doi dusmani fldménzi. Doamne, dar ce are de
gand batranul acelal Si inceapd odatd! Sd ia ce-i place si sd treacd dincolo la dansul
Ea se va preface cd nu vede.

Cu toatd foamea, Lenfa simti cd minte. Indatd ce batrdnul va duce cea mai micd
fardmiturd la gurd ea va si sdri in picioare. S&-1 surprindd ronf{dind castigul rusinei...

...Nici inchipuirea n’o mai putea duce mai departe. Cdci peste tot: in cap si'n picioare.
in péntec si'n spinare, o racaia foamea. Aerul camerei juca de foame dinnaintea ochilor
ei sticlosi, juca la fel cu zaristea campurilor in dupd amiezele de vard. $i batrdnul nu
se ivea de loc...

..Incepea sa se insereze si incd nu facuse nici o miscare. Sim{ea necontenit pe batran
pandindu-i cea mai neinsemnatd tresarire. Gbiujul, nici el nu se d& invins... e ofelit
batranul...

..Dacé ar esi afara in curte cu un pachet, batrdnul ar rdméne... Nu, nu, nu. Bétranu!
irebuie sd manance in fata ei; sd plateascd §i cea mai neinsemnata inghititurd cu umilinta
aprobdrei ei, a batutei, a stalcitei...

Ab. iata-l..

De dup& prichiciul usei ochii batranului apdrurd ca doi ochi de {ap; apoi tot corpul
i se deslusi in cadru.. Ardeau ocbhii mosnesgului. Desigur cé in lumina lor totul tremura
ca si intr'ai fetei; totul, odaie, pachete, sticle, verze, ardei, corpul celei trantite la padmant.
inserarea insési...

Innaintd. De astddatd bocancii nu mai rdsunau: Dumnezeule, se descéitase! Arunca
spre dénsa priviri de bot; ca uliul, ghiara se intinse hrdpareta...
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Ea astepta...

PacbZtul cu suncd disparuse in largul buzunar; acum el {inean brate painea lunguiata,
crescutd sl dotofand, cat un copil de patru ani. O jupuia cu av1dxtate pe de ldturi, acolo
unde coaja niciodatd nu se coace.. Oricine ar fi crezut cd painea s'a sdrelit in céddere.

Ea trase pufin spre sine dreapta, peniru a se sprijini: batranul tresari.

El ii aruncd o privire atadt de ingrozitd, o atdt de ad@ncid mirare i se zugrivi pe
figurd, atdt de puternic incepura sa-i tremure genunchii si atat de jalnic si de caraghios
prada ii cddea bucatd cu bucatd dintre degetele uscate, care zadarnic se convulsiunau s'o

preasca, fncat i se asezd ca o slabiciune pe inimd si ea nu mai avu tdria si-i strige
niciuna din grozavele vorbe planuite.

Se prefacu din nou nemxscata si-l lasa asifel sd-si strangd cu méinile lui scorojite
bucdtelele de piaine; il 1dsd sd se strecoare deabuselea, ca o taratoare, alaturi, —si toate
aceste nedibdcii de talbar stadngaci, care-si pdzea atdt de avar strasnicia pdrinteascd, o
facu sd-si simtd tot corpul muiat. in jale ca intr'o bae caldi §i ldcrdmi arzand i se smicird
pe sticlisul ocbilor.

— Tata... putu sd mai geamd, cdci un plans violent ii stranse gatul ca in ghiare, o
sgaltai de piept cu putere, o strivi sub apasarea lui ca un corp strdin si pufernic, ca un
dusman invisibil §i neasteptat, ca insusi tatal ei..

Cand scépd de ndprasnicul sugrum, gési pe batran, aldturi, in genunchi. El privea
aiurit imprejuru-i cdci auzea din pod. saun poate din pivnitd sau cine stie, poate din insusi
miezul gandului sdu, o hobhotire veseld si necurmatd, care~l dobori de rusine cu capul in
poalele ei. Si-acum el incepu sd planga, dar atat de hodorogit, atdt de gros si atat de
subtire uneori si schimonosit pentru varsta lui, incat cu buna credmta ai fi socotit cd ea
surdde acum printre lacrdmile incd neoprite, tocmai pentru aceia.

Dar ea surddea atdt de fericitd pentru cd primul lui suspin ii ddduse ltbertatea.
Batranul insfarsit consimfea...

Cidci ea nu vedea decat pe celdlat, innalt, mlddios, bun, minunat, ca’n povesti; ii
auzea vocea dulceagd; ii simfea rdsufletul cald gadilandu-i urechia.

Iar batranul cu capul in fuste, uitat de foame, plingea innainte pe tonuri din ce in
ce mai forte si din ce in ce mai pitigdiate, pantecul pangdrit.
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IDEL OAMENI & FAPTE

O EXPOZITIE —SI VESNICII ABSENTI

XNTR’(IN roman al lui Georges Dubamel, un erou

«episodic, povesteste undeva o scurtd anecdotd nu
lipsitd de talc:

Mai multi functionari ddruiserd patronului, 1a un
an nou, o cdlimard Empire. In anul urmdtor, dupd
-0 indelungd luptd imterioard, patronul se bhotdrdste
s#-si cumpere un intreg mobilier Empire, pentru a
-armoniza interiorul cu cdlimara.

In celdlalt an simte dateria sd se aboneze la
FAutorité, gazeta bonapartistd ale cdrei idei se
armonizan acum cu interiorul sdu, iar la primele
alegeri, sfarseste prin a candida pe lista bona-
jpartista. -

Toate acestea, din pricina unei cdlimdri dérnite
la intdmplare de ca}iva subalterni, care ar fi putut
.sd-i faca tot asa de bine cadou un bust al Iui Gam-
beta, sau un bonz chinezesc,

Anecdota lui Dubamel, urmarea in maniera zefle-
amistd si scepticd, atdt de familiard lui France, sd
arate in ce indepdrtate i accidentale cauze, tre~
‘buiesc cdutate originile celor mai aprige convingeri.
Era vorba numai de descompunerea unui mecanism
-psicologic. Dar dincolo de glumeata aventuri a pa-
-tronului devenit astfel bonapartist, un adevdr vechiu
rdmane in picioare. Suntem sub permanenta influenta
:sufleteascd a decornlui. Am senindtatea ori intu-
necarea casei unde locuiesc. Existd un mimetism
psicologic inconstient. O epocéd dd nastere unui stil,
-dar in aceiasi vreme splritul epocei e influentat
«de acest stil.

Si stilut celui de al doudzecelea veac de abia
.acum se urzeste. Din necesitdtile vietii sociale, deco-
rativul in cea din urmi clddire de oras mare, e
-covarsit de constructiv. E o intoarcere la sobrietate
-si conciziune. P4nd mai deundzi, nu se construiau
locuinte, se fdceau fatade, se urmdrea facticea si-
-metrie, ordinea, si se uita logica interioard a unei
case. Neasemuitul avant al industriei, dupi ce a
schimbat condiiile de trai, tinde acum sa creeze
-efecte artistice din realitéfile noui : democratie, aglo-
nieratie, masinism, vitezd, confort, lipsd de spatin.
‘Destinatia practicd a unui obiect serveste ea insasi
pentri a creia stilul. Evolutia unui automobil, dela
grotescul vebicul cdruia i lipsea numai caii acum
aun sfert de veac, pdnd la minunata masind, care
-evocd forfa, viteza, confortul §i suplefa astdzi, e
«cea mai vie ilustratie a acestui principin. Si infé-
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fisarea exterioard si economia interioard a unui
transatlantic, stan altd devada. In tapiserii, in cera-
micd, in mobilier, in arbitecturd, in oranduirea unei
piete si gruparea unei statui, in interiorul unui va-
gon-restaurant ori intr'o locomotivd ,Pacific¥, ca
si intr'un serviciu de masd imaginat de Paunl Follot,
Jean Luce ori Marcel Goupy sau o sald de man-
care de Réne Joubert, ca §i intr'un costum destinat
sporturilor sau un mantou de zibelin, sau in acele
minunate camere coloniale, care au fdcut valva.
acum cafiva ani, create de Dufour, pentru hotelurile
Nord-africane ale companiei generale de transat-
lantice, intr'un birou american cu multiplele-i ser-
tare i legdtura unei cdrti; in tot ce ne inconjoars,
ce creiazd industria §i iese purtind pecete din sim-
pla satisfacere a unei necesitdti de viatd, se ldmu-
reste inceata infdptuire a unui stil, Fdrd indoiald
cd nu-l vedem si cd ni se pare grotesc ori absent.
Dar creste, ca un firesc efect al cauzelor. (Inféfi-
sarea de astdzi a unui automobil satisface ochiui,
desi a ajuns aci satisfdcdnd mai intai conditiile
maximului de randament in vitezd, incépere §i con-
fort. Frumosul a apdrut din economia constructiei).

Pentru a aduna laolaltd aceste noui infatigari ale
artei i industriei contimporane, se va deschide in
April, la Paris, marea expozitie internationald de
arte decorative §i aplicate. Va fi cea mai insem-
natd manifestatie a civilizatiei noastre, in ultimul
sfert de veac. De doi ani, revistele de ar{d nu con-
tenesc a fi preocupate de evenimentul ce va sid
intreacd semnificafia marei expozifii din 1900. In
vederea acestui lucru, in Pavilionul Marsan, de trei
ani au loc expozitiile pregétitoare ale artistilor de-
corativi francezi. E un adevirat examen al epocei
in fata neamurilor si a neamurilor in fata epocei.
Nu incape indoiald, cd expozitia va avea, nu numai
un rasunet in Iumea artistica si industriald, dar céd
va influenta insdsi aspectul de maine al lumei, in-
vdtandu-ne si folosim experienta si rezultatele la
care au ajuns fiecare ramurd a activitd{ii uamane,
din impletirea utilului cu frumosul, Vom descifra
acolo s§i ceva din indescifrabila infédfisare a ome-
nirei de mdine, asa cum astdzi e in civilizatia ac~
tuald numai in ferment. O revistd de artd englez4,
publica de curdnd intre mai multe fotografii din
viitoarea expozitie, la clasa No. 19 — «Moyens de
Transport»s, interiorul unui Goliath Farman. E tot
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atdt de impresionant §i representativ pentru epocg,
cum fu o frescd de Da Vinci.

i iatd, cd la aceasid expozijie, unde au rdspuns
i republicile efemere ale Asiei mici, i statele inca
inconsistente ca protoplasma in necurmata prefa-
cere, Romania, cu toaie stdruitoarele chemari ale
Frantei, nu va participa decat in ceasul al unspre~
zecelea. Un apel al Principelui Carol §i al Fundatiei
sale culturale, a chemat acum cateva zile prin ziare,
artistii §i detindtorii de opere artistice. sd ajutore
pentru infdpluirea unei sec{ii romanesti. Dupa ex-
pozitia dela Venetia, e a doua manifestare de artd
Ffuropeand. la care nu ne infafisdm cu concursul
direct si neprecupegt al oficialitatii, ci numai prin
bundvointa §i sacrificiile unei institufii pe atat de
sdrace in mijloace, pe cét de generoasa e in intentii.
Ce se va putea aduna si infdptui in deua luni, cand
alte tdri. isi construesc pavilioanele si au pus co~
misiuni sd adune, sa trieze §i sa clasifice materialnl
de doi ani, e usor de inchipuit. Nu vom pierde inca
odatd prilejul de a ne clasifica printre statele Eu~
ropei, undeva in coadd, intre Bulgaria §i Albania,
care fdrd indoiald vor fi avut poate chiar mai multa
méndrie §i grijd, decat am stiut sd avem noi.

Si e aceasta, cu atdt mai absurd, cu cét toati
viata poporului nostru e stréns legatd de arta de-
corativd, cu cdt §i oficialitatea e convinsd si face
caz de arta casnicd, arta populard, arta veche ro-
méneascd; e cu atat mai nevrednic, cu cat aceiasi

GABRIELA

MBREA revistd polond , Tygodnik Hustrowany*
scria cdteva luni dupd moartea Gabrielei Zapolska:
,Cu moartea ei s'a coborit in mormant cel mai
interesant tip de femee-scriitoare in literatura euro-
peand-. Interesant in activitatea literara a scriitoarei
poloneze e cd ea e singura femee in literaturd care
n'a fost o sentimentald ca Georges Sand sau ca
Zinaida Hippius, - scriitoarea rusd. Gabriela Zapolska
a vdzut in literaturd o arend sociald — unde mai
mult decdt in politicd, ea a avut libertate sd atinga
problemele femeii in relatiunile ei cu societatea, cu
bérbatul. A vrut ca es, femeia, sd vorbeascd despre
femeie, scutind de aceastd insdrcinare pe scriitorul
barbat, care intotdeauna in sénul problemelor mari
ce le ridicd femeia, e pértinitor, deci inexplicativ
din punct de vedere al adevérului sexului celuilalf.

“Gabriela Zapolska a tinut cu mand puternicd stea~
gul artei naturaliste in literatura polora. La fnceput,
poate dintr'un prisos de tinerefe, a vrut sd necd-
jeascd nobilimea — sleabta — {arii sale, din care ea
se desprinse neputdnd gdsi un spirit insuflefitor in
viata lor,—mai tarziu—scriind ,Anticamera Infer-
nului®, in care inféfiseazd inceputurile de putrezire
sufleteascd a odraslelor nobilimii crescute in pen-
sioane si méndstiri speciale, a facut criticd nein~
duratd aceleiasi sleabte, care-§i incepe ruina sufle-
teascd pe tdramaul unei false culturi.

Dar acestea erau simple atacuri, — in literaturd
furnate in satire sociale, Mai tarziv, dupd studii
artistice serioase la Paris, unde, in acelas timp juca
in teatrul fntoine, patrunse mai adénc viata--adica
igl covargi sensibilitatea de femeie, - adanci carac-
terul omului, sintetiznd trdsaturile si ndzuintele,
pipdi terenurile sufletesti unde se petrece tragedia
constlentd sau inconstientd, si isi imbogdti puterea
de creafiune artisticd. Asa fu in stare s prindd si
sd argumeteze canalia din om,— cand omul, barbat
san femeie este, din fatalitdfi misterioase sau ere-

oficialitate a invitat un cunoscétor ca profesorui
Focillon, conservatorul muzeului din Lyon, si altii
incd, si tofi acesti oaspeti n'au contenit de atunci
sd vorbeascd elogios de insusirile decorative ale
poporului roménesc si despre valoarea artistica a
atator obiecte, padnd acum vr'o cincisprezece ani de
noi dispretuite. Totusi, aci unde nu era vorba de o
aventurd, unde putem trezi un interes si o simpatie
a apusulni, oficialitatea s'a dat in laturi.

In Rpril 1923, un cronicar de artd francez Guil-
laume Janneau, in «<La Renaissance de I'Art Fran-
cais et des Industrie de Luxe:, pomenind lipsa de
infelegere a unui anumit public, pentru strdduinta
artistilor decorativi, scria: ,Sans doute, il advenait
qu'un paysan du Danube, un Huron, un Topinom-
boux, se gaussét qrossierement d'une chaise ou
d’une lit faits comme un pantoufle; mais Vauteur
du chef-d’ceuvre ne se sentait pas atteint...*

Térani dela Dundre, Huroni, Topinamboux — suii-
tem bine pusi la olaltd, intr'o dulce companie! Ce
prilej pierdem, pentru a ardta c& tdranii dela Du-
nare nu sunt chiar atat de ndtangi!. .

¢ p.

P. 8. Dar pariem cd in ultimul moment guvernui
va trimite 3 cadre si 3 cutii pirogravate de Bru-
mdrescu, si manechinul d-lui Al Lepedatu, in costum
national, cu arniciu §i in deplina si decorativa sa
splendoare.

ZAPOLSKA

ditdti neinldturabile o canalie, dar fu in stare in
acelas timp sd nu-§i meschinizeze sensibilitatea
inimii sale de om si femee, ca sd poatd compdtimi
pe cei neindreptitifi, pe cei respinsi din viea{d, sa
justifice pe om, pe canalia de ieri, pentru ndzuin{ele
lui sufletesti, pentru incercarea lui de a se ridica
‘prin vointa i durere spre o stare sufleteascd mai
bund si mai nobiid. Nu evitd analiza. Ci folosindu-se.
de aceastd capabilitate a inimii — femeia analizeaza
cu inima, de aceea cu mai multd izbanda sinteti-
zeazd cu mintea — ea pitrunse in toate cercurile
sociale, trai toate manifestdrile de viea{d, si daca
n'a putut adénci, a reusit cel putin a clarifica infd~
tisdrile multiple ale omului. Putini dintre scriitorii
poloni ne infadtiseazd atatea viefi trdite — vietile
altora : Gabriela Zapolska e inruditd,—e par'cd din
acelay aluat sufletesc cu aristocrafii gi cu servitorit
lor, cu evreii §i cu ceice ii persecutd, cu cocotele
pariziene si cu fetele pierdute din tristele targuri
ale Polonijei subjugate si cufundate in cenusiu, cu
sergentii din Moscova si cu burghezii mabalagii,
cu burghezii mari din orasele mari. Gabricla Za-
polska e néscutd par'cd pentru a fi predestinatd s
se simtd ,chez soi“ in tripourile teatrale din oragele
mari, precum si in mijlocul fetelor, vénzdfcare de
smeurd si fragi din locurile de vilegiatura. Intreaga
viea{d e casa ei — unde neoranduelile mari ii pri-
cinuiau crude sfasieri de inima. Arta ei naturalisia
nu e in felul acesta un proces-verbal, compus fdra
.martori, din autoritatea suficientd a ochiului ei de
spioand, ci e o mdrturisire a unui rdu pozitiv pre-
zent, dacd nu etern—inldturabil in conditii anumite,

Ii lipseste o filozofie. Arta ei e fdrd interpretare.
E cu atdt mai autenticd. Fdrd o doctrind metafizica,
fdrd orice doctrind, ea observd, ldmureste, trdeste
lupta intre sexe §i vede in bdrbat principiul rati-
citor — un Abasver sexual — care niciodatd nu va
intra—din vina lni si din destin — in Canaanul
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complectei fericiri androgine... Captivanta insem-
ndtate a creatiunii artistice a Gabrielei Zapolska nu
o formeazd nenumdratele piese §i nuvele, dintre cari
cea maij rdsundtoare a fost 5i a ramas «Celdlaltr—
o descriere a psibologiei ruse. Eroi pozitivi nu sunt
reusiti, le lipseste sangele, sunt retorici, nu ne migcé.
Cu sufletu! slav, ea cautd existentele umile si umi-
lite, exploatate, calcate de viea{d, sav pentru a
biciui ~ descopere pe prosti in dosul mastilor infe~
lepte, creerii marginiti —in dosul certificatelor uni-
versitare, pe cei imorali ~ in dosul unei morale de
paradd. Céteva lucrdri: ,Despre ceeace nu se vor~
beste¥, ,Lrespre ceeace e respingétor, chiar sé gan-
desti®, incheie un cicly, a cérei tendin{é se exprima
prin ceeace Zola incercase: «Y’art pour l'enseig-
nement». E numai artistd in: ,In sénge®, ,Fata
doamnej Tuska*, Domnisoara Malicevska“, ,Suflete
dresate“, ,Au fost patru ei, ;Doamua Dulska®.

In literatura polond oamenii vii, reali, sunt foarte
putini. Pentrucd nu sunt ai actualitdtii, ai mediului
si ai timpului, in care trdesc autorii. Aceastd intoar-
cere dela actualitate cu fata spre trecut sau cu
achii spre viitor, a fdcut din literaiura polond, —
mai mult ca in orjcare altd {ard — o literaturd ro-
manticd, vizionard. Ne explicd aceasta prezentul
urat — cel politic si social,—in care creatorul refuzd
38 intre, de frica grelelor dezamégiri. Prezentu! Po-
loniei n'a fost politiceste §i socialmente mult deo-
sebit de cel rus. Era insd ingreniat de o imprejurare :
prezentul acesta - oricum ar fi fost nu era al Po-
loniei — ci 1i era creat §i impus pe deoparte de
regimul rus, iar pe de alta — de asupritoarea ne-
dreptate a culturii apusene, al cdrui nimb nu se
intuneca de intunerecul ce-l revérsa peste un popor
de o sensibilitate aleasd §i de o aristocraticé finefe
de rasé.

. Prezentul real isi avea oameni reali — si Gabriela
Zapolska i-a vdzut numai pec acestia. Nu era o ten-
dintd in arta ei spre un naturalism de mai inainte
acceptat, principial admis, ci o credintd in realitatea
vietii si numai a ei. Romanele §i nuvelele Gabrielei
Zapolska sunt insdsi viafa acestora cu oamenii ei
reali. Trdesc larg, se uzeazd repede. fdrd principii
si fdrd ndzuinti spre o altd zi, deosebitd de aceasta
de szi. Fard aspiratii nafionale, sociale, fard avantul
de revolufionarism impotriva unui rdu, si in folosul

unui bine, aceasts contemporaneitate a ei era scu-
fundatd in fal§ §i in morald specinléi — morals zi-
lelor pustii —§i cu aceastd stare sufleteascd a unei
intregi generatii, Zapolska a luptat ca scriitoare §i
ca publicista. ’

Dacd viata inconjurétoare nu era insufie}ild de o
dogmd (nu e vorba de cei pufini, a céror dogmfl
era reinvierea nationald a patriei), relafiunile insé
dela om la om erau ingremiate cu dogme, a cdror
pluralitate ascurnidea o sdrdcie si un pustiu, §i a
cdror valoare morala era egalid cu aceia a codurilor
maniereior elegante. Cine cunosie societatea po-
lond -- stie ce insemneazd ,dogma*“ relafivnii intre
om §i om.

Zapolska a atacatf pe cea mai primejdioasd : ,dog-
ma* care planeazéd, uneste, reglementeazd si chinnie
viata intim4, sufleteascd §i seculard, intre bérbat si
femeie. Nicairi Zapolska nu vede atata minciuud si
ipocrizie ca aici. Nic#iri injosirea §i ticdlosia nu se
manifestd, cantitativ mal mult §i calitativ mal pro-
nun{at, ca aici. Lupta intre sexe nu este o luptd
intre dou& principili ce nu se pot armoniza: e o
Inptd intre doud ticdlosii ce nu se pot reciproc
covérsi, Drama intre bdrbat §i femeie nu este me-
tafizicd,—este tragedia congtiinfei i unuia si altuia,
care lumineaza zbaterea inimilor dornice de injosire.
Si aceasta este pentru Zapolska cu atét mai dureros,
cu céat gi barbatul si mai ales femeia posartd pesi-
bilitafi de generozitate si doruri de adeviraté §i
cins‘itd iubire. Aceste cugetdri se desprind din
«Kaska Kraiatida» si din «Dragoste de sezon». Mai
ales aceastd din urmd dremd, se mentine in con-
tinuu pe scend muliumitd mai mult curajului cu
care expune o chestiune delicatd, decéit calitéitilor
ei de operd drmaticd «Siberia», «Vine Tarui,,
«Morala Doamnei Dulska» — sunt drame a cfror
actnalitate continud datoritd desvilnilelor Jucrum
intre oameni, pe cari alii dramaturgl le ascund cu
atentie si intentie.

«Prin fereastra mea--—e o antologie de foile-
toane de criticd dramaticd, de discuiil lilerare, de
aprecieri acide asupra actualitdtii, atingerii cu po-
litica.

O activitate neobositd i zdruncind nervii i piep-
tul. Bolnavd dela 1913 —muri, glorioasd si saracéd
intr'o cAsutd tristd din Liciacov — o mabala din
Lvov.

G. M., IVANDYV.

LITERATURA MAGHIARA DE DUPA RAZBOIU

ESTE nedrept sd ne plangem de anii acestia

de dupd rdzboi, cd nu ar fi dat cititorilor de pre-
tutindeni destuld lectur3 literard. Peste dezorientarea
din primele zile, cand nu se tipdrea decat aproape
numai literaturd cu tezd umanitaristé si memorii de
pe campul de luptd, a venit fdrd veste o epoci de
fecunditate literard din ce in ce mai pronuntats,
purtdnd toate caracteristicile unei anevoioase si
sigure convalescente.

A fost un foarte mic fapsus, la care nici n’ar
trebui sd ne gdndim, atunci cédnd literatura se su-
pune numai deceuiilor, veacurilor sau mileniilor, sau
chiar {inteste sd infrunte vesnicia.

Bilantul literaturii de dupd rdzboi a unui popor,

trebue sd inceapa de aci, dela aceastd counstatare-

de altfel destul de banalizata. In fruntea unui bilant
al literaturil unguresti, constatarea de mai-sus se
cere insd cu atdt mai véartos. Literatura maghiard
a sdrit micul lapsus cu o grabnic# caracteristica §i

chiar ddundtoare, ei si poporului maghiar. Trebuia
sd wai stdruie in dezorientarea care a urmat
rdzboiului, pentru ca revenires, fdcutd-"anevoios si
¢hiar dureros, si fie binecuvintatd. Trebuia o fré-
méntare criticd, din care sd iasd luminoasd orien-
tatia cerutd de nouile imprejurdri, de noua cons-
tructie sufleteascd a Ungurilor.

Unii cititori vor crede, cd vizdm aci relnarea
notei goviniste a unei parfi a literaturii unguresti
dinainte de razboi. O asemenea observatie este
treaba organelor polifienesti gi a sinonimelor aces-
tora: directiile de presd ale ministerelor. Critica
sincerd — dupd rafuiala cu poporul maghiar in
1918-1919 — va trece ipgdduitoare peste acest
aminunt, $i va spune cd proza sovinista cutare sau

" poezia i mai sovinistd a cutdruia, este geniald sau

stupidd, este deci literaturd sau nu e decét un
pamflet prost. Modul cum s'a reluat activitatea
literard maghiard, nu se criticd pentru instigatille
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patriotice, care incd pot fi subiect de literaturd
unui talent. In intervalul de par{iald absen{d a gan-
dirii literare magbiare din primii doi ani de dupd
1918, acest fel de literaturd s’a pdstrat cu capul
ridicat, mandrd de aprobarea generald si de sub-
ventiile guvernamentale, dar s’a retras foarte curdnd
in cértile didactice, in calendarele pentru popor si

_in textele intercalate de birourile de propaganda in
cdrtile exportate, Literatura patrioticd a fdcut loc
aceleiasi literaturi dela sfarsitul rdzboiului, usoard,
fascinantd §i molipsifoare, pe intelesul mai ales al
simturilor dorsale.

Literaturii maghiare de dupd rézboi i-a lipsit dis~
tanta si i-a lipsit asifel o sesizare a momentului
istoric prin care trece poporul, si a marei forma~
fiuni sufletesti a obstei. La sféarsitul rdzboiului ea
mai avea pe vigurosii luptdtori mogteniti din intaiul
deceniu al veacului (Ady, Moricz Zsigmond, Gar-
dony, Hercey), dar era intoxicatd de o coplesitoare
eflorescenis laterald, crescutd la umbra politicei
extremiste a stdngei. Criticul obiectiv al viitorului
va avea sd facd nu numai istorie literard, ci si
istorie politicd si sociald, observdnd o inaintare
paraleld a elementului demoralizator, in literaturs,
in politicd §i in viaja economicd §i seciald a Buda~
pestei. Mai rar s’a vdzut o mai fatald instrdinare
literard, o ascensiune strdind pe cele mai sfidatoare
culmi, in tara celui mai exclusivist sovinism. Ajun-
sese literatura magbiard a deceniului trecut, sd nu
fie reprezintatd decat de pseudonime: scriitori cari nu
puteau suferi aerul rural. national prin puritate §i
moralijtate. Cazul liferaturii unguresti rdmane tipic
in istorie: in literatura §i in general in publicistica
acestora, nu s'a gisit in afard de bulitul Bangba,
un singur glas care s avertizeze; iar cdnd—acum
un deceniu — d. Goga a raspuns la o ironie ma-
gbiara adresatd «frunzii verzi» din literatura noastra
poporald, cd nu tinem sd schimbdm cu o literatura
in care pe tofi Molnarii et Co. ii cheamd de-acasi
Neumann, Weigeslberg. ctc., un singur scriitor sau
publicist ungur nu s’a ridicat, sd aminteasca corului
de enervati, cd n’au dreptate sa se burzulueascd.

Si astfel transifia a fost nespus de ugoard. Firul
intrerupt de foarfecile momentelor istorice, s’a legat
la loc, cu toate cd atdrna de-asupra acestei litera-~
turi, vina confratilor amestecafi efectivin miscarea
bolgevicd dinainte cu cédteva luni. )

Literatura cu adevdrat magbhiari, I’a pierdut chiar
in momentele revolutiei pe Andrei Ady. Cea svi-
beascd magbiard I'a pierdut nu peste mult pe Her-
ceg Ferenc, angajat in slujba propagandei ireden-
tiste. Moricz Zsigmond, cel mai mare talent de
origind maghiard al prozei unguresti, s’a ratécit pe
scend, luat de curentul nou, care insd nu i-a putut
imprumuta si secretul succesului, perversiunea gadi-
litoare de simfuri

Literatura maghiard de dupd rdzboi se caracte~
rizeazd cu osebire prin aceastd notd a treatrului.
O informatiune de sfarsit de an, publicatd acum
doud sdptdmani, a ardtat cd s’au jucat la Buda-
pesta in 1924 péand la 80 de piese originale, ceeace

inseamnd supremul record literar. Dar tot alunc
0 corespondentd dintr'un orag de provincie din Un-
garia, aratd cd se da o luptd pe viatd si pe moarte,
intre acest teatru fecund si intre teatrul clasic, si
cd Inpta este pornitd pe principii morale. Critica
ce-0 facem, o fac in-farsit i Ungurii. Consiliul co~
munal al Seghedinului a hotérit s& cumpere in fie-
care seard 100 de bilete si a motivat cd procedeazd
astfel, pentru ca teatrul local si nu fie silit a re-
prezinta atdtea piese originale pornografice — dela
Budapesta.

In conditiunile acestea este de prisos o listd a
pieselor care au avut oarecare succese, sau chiar
succese uriage. Dacd intr'un an piesele originale au
fost padnd la 80, inseamnd cé trebue sd se fi ajuns
in cinci ani la cel putin 200, si cd vom ajunge la
o mie de piese in inc4 cinci ani. Fecunditatea aceasta
uimeste, dar §i intristeazd. Un critic maghiar a im-
pdrtit deundzi pe autorii de teatru in aceste trei
categorii: inspirafi, patriotarzi si amagifii scenei $i
tantiemelor, si n’a gdsit in intdia categorie decét
céfi-va, cdrora le-a spus verdictul, ci nu vor vedea
posteritatea.

Rezultd dela sine, din graba cu care se lucreazd,
cd marile piese maghiare au trebuit si lase la o
parte constructiile de caractere, Caracterizdrile s’au
inlocuif cu trucurile de situatii, cu gestul larg, me-
lodramatic §i cu verbul cu doud injelesuri. Subiec-
tele ce trateazd sunt in marea majoritate din viafa
mondend, nelipsind din nici unu! intriga ieftind a
instinctului de fecundare.

Este foarte explicabil astfel, ¢cd propaganda ma-
ghiard afiseazd strdinitdfii aproape numai aceste
exhibitii amoroase. Romanul magbiar si nuvela, n'an
gdsit aceiasi popularizatori in strdindtate, cu toate
succesele celui dintai §icu foatd superioritatea ca-
litativd a acesteia, castigatd prin scdderea ei can-
titativd pricinuitd de disparitia foiletonului traditional
al vastelor ziare maghiare dinainte de razboi. Amén-
doud aceste genuri literare sunt bine reprezentate
si in Ardeal; s5i se datoreste in mare parte foileto~
nului, ¢d nuvelistica magbiard dela noi a prins ri-
ddcini addnci, cari insd s’au infepenit prea muit in
solul unui poporanism de moda straveche. Poezia
magbiard s’a marginit intre granitele politice, dato-
ritd intonatiilor ei soviniste. In schimb a fécut pro-
grese poezia maghiard din Ardeal, alaturi de cele-
lalte genuri literare: nuveld, roman si dram4, care,.
aceasta din urmd, si-a gdsit cei dintai cultivatori sub
stdpéanirea romaneasca. ’

Intr'o trecere inrevistd a generalelor caracteristici
ale acestei literaturi de dupé rédzboi, nu se pot da
in amdnuntimea cuvenitd, toate aspectele ei ins-
tructive. O constatare s’a desprins importantd din
toate cele aci spuse: influenja mediului ambinat
asupra literaturii unui popor. Strdformarea magbiara
din 1918, a adus o explicatie in plus infloririi unui
sau altui gen literar, verificabild cu cifre si situatii,
intr'o mdsurd in care nu se verificd in nici o alta
literaturd.

ISAIA TOLAN
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CRONICA LITERARA

1 2]

CATEVB randuri pentru un sfarsit de an li-
terar: o simpld privire fugard peste meleagurile
lui. Nu jinduim un bilan{. Ar fi prea tarziu. Soco-
telile s'au s§i incheiat: cifrele—strigate cu entu-
ziasm tandr sau refinutd melancolie—s’au impéanzit,
aritmetic, peste inireg intinsul vietii noastre literare...

x %

S'au numdrat §i impdr}it migédlos tomurile proa-
spédt apdrute pe rubrici §i genuri, cu un precis simj
de contabilitate. Dar dincolo de scris arar s’a pd-
truns. Siveiul lduntric—care a zvarlit pe un mal ori
pe altul cartile anulni—a fost nescotit sau cu toaia
voia uitat. Fiindcd, dupd cum existd un suflet al
fiecdrui Iucru tipdrit, la fel existd si unul colectiv
-al lor, cu un ritm specific : tendinta care a dominat.
Céci literatura—in pofida oricdrei aparenfe-e un
tot perfect organizat, Vremea n’o fragmenteaza,
asezand in lAuntrul ei graniti distincte. E o iluzie.
Vremea cel mult verifica.

Pe sub curgerea anilor insd se pdstreazd mereu
dara botdratd a unei depline continuitdti. Ea se
desluseste si in firava noastrd alcdtuire literara.
Cu toate c& vanturi de mode si influente au ban-
tuit, ndruind, desgolind si indltdnd cateodata fara
rost multe realitati, Dar in p&mantul batatorit de
greii pagsi streini a rdmas totdeauna colful viu al
unui suflet, aitul decat cel de suprafafd care se
invesmanta—fipétor si eftin—in baine de imprumut,
El se tdinuia subteran: uneori urca péand aproape
de linia unei realizédri, alte ori cobora iar in adanc.
Firul se inoda §i rupea pripit.

Jocul acesta de comoard ascunsd l'a curmat
brusc résboiul. El a rupt dintrodatd stufoasa ple-
care a omului spre viata exterioard §i a deschis
alte nddejdi: posibilitatea unei literaturi mari, prin
contactul, aspru §i creator, cu viata imediata.

Nédejdiile nu s'au implinit: lipsifi de o serioasd
zestre literard mai vebe—si cu ea de cultura ne-
cesard—am scdpat si acest prilej. Artistul—mare,
care sd farame zdgazurile unei lente evoluiii si sd
reverse neasteptat in literaturd mult rdvnitul dar
fecund, nu s’a ivit. Deasemeni, poate cd: datoritd
absentei unei infafisdri eroice, rdzboiul s'a tarat
prea mult in afard de noi. Creafiunea populard
recentd, chiar, nu-l cunoaste decat neinsemnat.

O literaturd a rdzboiului a fiintat, desigur: redusa
ca valoare, dar de refinut pentru urmadrile ei. No-
tele scrise pe apucate in addpostul de mormant
al transeului ori in bivuac, curdfate cu vremea §i
ajunse cronici—nu prea literare, insd sincere,—au
insemnat punctul de reazim si plecare al unei nouni
literaturi. Nu a rdzboinlui. Ea s'a irosit repede:
teama eternizdrei, prin scris, a nebunii rosii, s'a
dovedit cu totul neintemiatd. Ci o Iliteraturd cu
un schelet puternic si limpede conturat : observatia.

Exceptdnd o generatie, aproape rasleatd, de
scriitori, literatura noastrd nu cunoscuse realitatea
decat sumar. Prinir'o stare de lucruri—nu prea
greu de ldmurit—scriitorul trdise aproape voit de-
pértat de ea. Izolarea sldbia ori denatura : frea-
matul plin al viejii wrca—sters si confuz—spre el.
“Rézboiul a prébusit insd turnul in care se inchisese :
cdzut din norii prin care ritécise pe pdmantul viu
.al realitdtii, scriifornl s'a desmesticit curand. Apro-

2 4

pierea cu viaja s'a incheiat. Literatura a sérit
sprinten o bucatd de vreme: descriptia — vechi
proceden, care se revdrsa pretutindeni, inecand
scrisul — s’a strans si disciplinat in observatia.
sprijinitd pe experienta reald. Trdisem intr'o fugéd
doud varste literare: adolescenia si tinereta; in-~
tram acum, victorios, in ceade a treia: maturitatea...

1924 culege primul rod, péarguit nesimiit in anii
care an urmat rdzboiului. Nu romanul, cum era
firesc. Evolutia incd nu s’'a desdvérsit. Ci cronica,
cu intinsd tendinid spre roman. D. Liviu Rebreanu
a luat inainte—cu ,/on“—mersului normal al li-
teraturii, cu o bund postaid de timp. E un acci-
dent fericit. Toate strdduintele ar trebui poate in-
dreptate spre a-1 urma de aproape, in arta de a
prinde amanuntul exterior si psibologic si de a le
subordona unei concepiii trainice. Dar pentru acest
an, ,fon* rdméane incd o culme spre care numai
se ndzuie.

Un echilibru, intre puterile scriitorului §i materia,
nu s’a putut pand acum randui: inclestarea déarza
si inimoasd dintre marginile lui 1924, duce spre
gindul cd deschiderea cu surle zgomotoase, de
acum doi ani, a porfilor literaturii romanului, s’ar
putea socoti cam prea timpurie. De la un capdt
la altul al anului a stdpanit cronica: realitatea
prinsd in date obiective §i crescutd umeori intr'e
simtitd inspiratie epicd, cédreia nu i-a lipsit spre a
fi desdvarsitd decat un mai bogat strat sufletesc.

E vorba fireste numai de cdrtile apdrnte. $i a-
nume: de cdrfile bune?), Elimindm, astfel. cartile
de méana a doua ale genului: volumele d-lui Ef-
timiu §i «Mocirla» d-lui Olimp Grigore loan. Ele
apartin prozei obisnuite, unde va trebui poate sa
asezdm §i cele doud romane femenine ale anului
acesta 2. Spre a sfarsi deplin capitolul, va trebui
addogat aporful revistelor. E indeajuns de greu.
Neapdrat: paginile tipdrite inlduntrul lor apartin
mai curdnd anului care vine. Dacd semnalele se
se vor adeveri, va domina cu mulf pe 1924, Umbra
i-se intinde cuceritoare incd de pe acum.

Astfel «seceta» prozei se destramd. Cuvéntul—
generalizat poate gresit asupra intregii literaturi—
se despicd in apédsarea de adéanc bogat a sfarsitului
de pdtrar: desi preferinfele au mers spre scrisul
de intinse proportii, schita si nuvela—mai mé-
runte—au fost totus imbucurédtor reprezentate. 1924
a Ieglat capeiele a doud generatii si a improspétat
genul.

Primejdia stdruie insd: pringi in coursul vremii,
nuvelistii tinerii se trag spre roman. Miragiile in-
ceputului tind sd creieze aproape o modd. O vrem
de scurtd duratd. O simpld incercare de puteri:
fard indoiald, cei lipsisifi de trebuitoarea experienfd
a maturitd{ii, vor pdrdsi lupta, revenind la cdile
stiute.

Deci, nimic nelinigtitor: o crizd trecdtoare a nu-
velei, nu e in nici un caz una a prozei, care—anul
acesta—a avut doud fefe : psibologicd si anecdo-

1) «Oameni din Lund» de M. Sadoveanu, « Conservatar &
Cita» de N. Davidescu, §1 «<Rogu, Galben gi Albastri» de
1, Minulescu.

L %)tcglucoana Olimpia> de Lucia Mantn §i <Volea» de H.
. Stahl, .
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ticd ) pdstrand stransd legéturd cu sirul celorlalii
ani, Dar ceia ce dd valoare, e: ridicarea spre con-
ceptie. Scrisul nu mai inseamnd reproducerea—
mai mult orl mai putin exactd—a realitdtii goale:
o injelegere, superioard si apropiatd, a vieiii, stre-
coard in proza sufletul tainic al unei viguroase ati-
tudini de artd. In acelagi timp, o cercare de po~-
posire in preajma fraditiei.

Puntea, care se zvirlea peste timp, a turburat
insd infelegerea--cu profunzimi de sticla lucioasd—
a unor pretingi esteti. Numai cd: pasul anului a
célcat cu nepédsare prin toatd furtuna, deslénfuitd
cu indoelnice orientdri literare si inchisd in foile
cdtorva publicafiuni ca aproape tot ce s'a scris,
in acesie doudsprezece luni, pe tdramul crificei.
Fireste, cu exceptia celor doud ori trei cdrti izolate.
Dealminteri, 5i ele, au continuat, cat au putut, sird-
vechiu! cult al idolilor si traditia sfintelor obiceiuri
ale paméntuinil..

S'a subliniat, deasemeni, cu oarecare indurare —
in ce priveste poezia anului acesta—un regres
fatd de 1923, Tristefe neindriiuitd. Ea e datorit
poate grabei cu care s'au incheiat socotelile li-
terare. Weavand perspectiva timpului, bilanfurile—
prea de curdnd intocmite—au redus proportiile
realitdfii aproape numai la titturl. lardsi faptul ca,
anume ciifi au fost lipsite de concertul reclamei
si prieteniei zgomotoase, a impedicat ochii - obosifi
de prea multe si grdbite judecdfi—sd pdtrundd
pénd la ele. Nu vom insira, ca sd ne sprijinim
gandu!, cértile apdrute. Cdci nu o ingirare bibli-
ograficd a vitrinel am ndzuit. Ci cu totul altceva.

Grupdm toatd poezia lui 1924 in doud cérfi:
«/n Marea trecerc» de Lucian Blaga §i «/langd
Pdmant:, indelung asteptatul volum al lui Adrian

Maniu. Améndoud realizeazd mult rostite daruri
ale literaturii noastre: d. Blaga— prin fopirea in
imagine totdeodatd a senzatiei §i ideii — intelec-
tualizarea, despre care atdia s'a scris; iar d. Ma-~
niu: necesara apropiere de vina imbelsugatd a
popularuiui.

Pentru lirica noastrd si poezia de altddatd a
d-lui Andrian Maniu, «Ldrgd Pdmdris» a fost o
aparifie neagteptatd. Dela notatia plasticd, scurtd
si voit dezordonatd, inspiratia d-loi Maniu a co-
borat dintrodatd spre fondul tradijionalist, realizand
apoi o poezie primitivd, de intunecatd muzicalitate,
roméneascd §i simpld: ca un vas vechin de lut,
cu mestesug smdalfuit.

Naddjduim cé: «Ldrngd Pdmdnt»—péstrand toati
puterea de a prinde si stdpdni o poezie de odini-
oard a d-lui Maniu - va inrduri botérétor asupra
generatiel de poeti, care se formeazd acum. Jin-
duita poezie, de specific roménesc, va purcede poate
de aci: pldpandele ramuri ale liricei noastre se
vor indoi afent spre paAmdéntul necunoscut i pés~
trdtor de nebdnuite posibilitéti.

Si semne sunt...

¥
* *

Randurile acestea, cercdnd sd& prindd numai
sufletul de rdspantie inire trecut si amii care
vin, au sdrit — desigur — unele cdrti de insem-
natd valoare. Ne pare rdu. Mai cu seamd cé,
printre ele, se numdrau volume ca: traducerea
«Odiseii»—admirabil facutd d-1 G Murnu— s5i «Memec-
rlalele» d-lui V. Parvan, un monument de gandire
si form& academicé...

AL. BADAUTA

CRONICA ARTISTICA

EXPOZITIA INTERNATIONALA A REVISTEI ,,CONTIMPORANUL*

PENTRU publicul nostru care n'a trecut incd
prin pestrifele sdli de expozitii ale Apusului, ma-
nifestatia artisticd improvizatd de cdtre revista
.Contimporanul* poate insemna o invalméseala
{ipdtoare de culori si forme §i un hdn pentru ochi,
o inveselire eftind pe spinarea unui artist atat de
sincer ca domnul Marcel Iancu sau, in cazul cel
mai bun, punerea in miscare a unor sim{dminte
necunoscute pdnd acum. Pentru unii expozifia acea~
sta .internationald“ a fost poaie un fel de impro=
spiitare dupd atdtea insirdri moarte de culori
lancezite §i fdrd de viata ce au putut fi vdzute in
ultimul timp pe la Ateneu sau aiurea. Despre ex-
pozifia revistei ,Contimporanui“ s'a scris relativ
foarte mult. s’au dat multe deslusiri, altminteri
foarte necesare. S'a fdcut chiar un fel de larmg,
mai pufin simpaticd, dar, admitem, trebuincioasa
si indrumétoare intrun caz ca acesta. O gezdtoare
artisticd a cautat si a reusit chiar sd concentreze
atenfia i nervii publicului bucurestean asupra
diferitelor curente noui in artele plastice, in literaturd
si muzicd, Timp de vre-o doud ore nervii publicujui
a fost enervati intr'un mod destul de crunt. Dar
publicul nestiutor in ale artei, adicd tocmai aceia
care n'a fost pervertit niciodatd de arta veche,

1) In ordinea caracterizirils Cezar Petrescu i fon Dongorozis

a rdmas neconvins, fiinded s'a izbit poate de prea
multe aspecte neorganice, de atributele literare ale
lni Hans Arp, de rasul doamnei Popovici ce lumina
prin sald pe cidnd declama versuri de Rugust
Straum, incontestabil prcaste, dar cu un continut
foarte putin bazliu. Poate §i fiindcd la aceiagi ge-
zdtoare, dommuul Maxy, comisarul expozitiei, se
simjea a:dt de bine dispusincat radea foarte vesel,
pe cand versurile lui Hernvarth Walden si acela ale
domnilor Vinea §i Vosonca ne umpleau cu fiorii
unei arte adevdrate, care corespunde cu ,expres-
sionismu! extensiv* si putea fi accesibild oricui.
Indrumdri ca acestea trebuesc, asadar, evitate
pentru a nu compromite o cauzd bazatd pe o ideo~-
logie serioasd sicatusi de pufin ridicold, dar totusi
discutabild, nu atat de pe platforma generalizatoare
a artelor plastice decat pornind de la un punct de
vedere etic, de la privirea acestor manifestdri in
cadrul timpulul nostru.

Noi ne vom strddui s rdmanem seriosi, cdci
dacd ne-am permite sé réadem ca domnul Maxy
s'ar crede cd ne bdtem joc de lucruri §i de fapte
ce ne-an rdmas streine. $i tot din aceias cauzi
trebue sd adaugdm cd sim{dmintele noastre se simt
foarte umile nu numai inaintea intregului complex
al artei europene, deseori atat de concreld, dar si
infata artei primitive sau pline de spirit vegetativ
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a lumii exotice-sau in fata unei clddiri concepute
de Bruno 1ant, pe care aliminteri, il credem archi-
tectul cel mai insemnat al timpului nostru. Dar nn
mai pujin trebue sd insistdm tocmai astdizi, asupra
coustatarii foarte firesti cd arta europeans de pana
acum nu exclude in nici o formuld de sintetizare
tendintele si proportile artistice atat de grandioase
ale altor coutinente, dar raméne totodatd chipul
unui destin si al unui spirit stdpanitor peste multi,
timp de multe veacuri

Arta europeand a fost de cele mai multe ori
iudecatd de oameni prea pervertiti de virtutile vechiu-
Iui continent, astfel cd multe din nouile curente an
avut un merit deosebit, facand loc unei mentalitagi
‘mai largi care nu s’a oprit la granitele rasédritene
ale Rusiej san la tdrmurile Mérei Mediterane. Arta
europeand nu e singura din lume, nu! Dar s'a
inchegat in cursul veacurilor intr'o simplicitate
mare si indiscutabild, care azi incd face parte din
coustiinta noastrd. Fie-ne ingdduit sd nu credem
incd in acel ,,Apus al Occidentului pe care l'a
constatat Oswald Spengler. Avem nevoe de utopii
noui, cu toatd cd ideea crestind nu poate fi trén-
titd de-oparte, fiindcd inseamnd excelsiorul unei
utopii omenesti Odatd cu Expressionismul inten-
sificat al lui Kandinsky, Buddismul gi-a gésit destui
adep}i in Europa. i multi au strigat: aceasta e
religia noud ! Dar, din fericire strigétele s'au perdut.
Utopii noui? Da! Dar nu din acelea care impru-
mutd numai bainele altora, nu din acelea care
spun cd micul nostru continent a avut un trecut
prea neimportant, pentru ca si vedem in el baza
unor conceptii noui despre lume. Nu avem nevoe,
ba ne ferim, de noua constatare: Totul e relativ.
E o constatare prea comodd, e sfarsitul omenescu-
Tui, Céci sunt destule adevaruri ce nu pot fi identi-
ficate cu realitatea si tocmai in aceste adevdruri se
oglindeste chipul cel mai curat al omului. Consta-
tdrile de relativitate sunt gbilotinele tuturor creati-
anilor artistice. Avem nevoe de un extaz sfédnt, dar
inrdddcinat intr'o credinti ce poate cuprinde svfletul
tuturora, nu insd numai convingerile catorva. Arta
europeand e o arta naturalistd care a putut fi in-
teleasd si chiar judecatd in complexuri organice,
tocmai fiindcd elementele de realizare artisticd au
fost sustinnte de o formd concrets, chiar atunci
cénd simbolul sau fondul spiritual nu avea nimic
comun cu micimea pdméantului nostru.

Pornind dela realizarea formald a muzicei sau
dela conceptiile cele mai elementare ale architecturii,
multe feluri de artd noud isi gdisesc indreptdtirea.
In fond totul poate fi cuprins de un singur cuvént:
muzicalizare ! Dar muzica nu pcate fi priceputd ca
un cuvéant scris ca o form# concretd din naturd.
Astdzi, mai mult ca oricdnd, Europa are nevoe de
precizdri, nu de creatiuni care protejazé tot ce e
relativ, tocmai fiindcd deseori stau dincolo de bine
si rdu.

Ni se spune cd pand acum am fost sclavii tre-
cutului i cd timpul nostru n’are artd, astfel c4,
incepand cu arhitectura, lumea noud va trebui si-si
inchege simtdmintele intr'un nou fel de artd. Arta
e religie. Neapdrat, dar nune vom lepdda de religia
veche, inainte ca cea noud si fi fost creatd, Si
ajutdm cu totii la crearea artei timpului nostrn ?
S3 ne impunem pentru arta anonimd? Arta noud
e pand acum arta programelor, nu a creatorilor.
Va fi nevoe de individualitdfi mari ale cdror opere
vor extazia din nou sterpul nostru suflet. Asteptdm;
credem insd cd metoda de a speria pe vechiul
european cu arta cea noud e cu totul gresita,
Cati-va din BRpus si-au si dat seama de aceasta,

dand revistelor noui o inféfisare care nu ingrozeste
pe nimeni, M4 gandesc — de exemplu la acele
»Feuilles libres* care s’au cumintit mult in ultimui
timp. Privind coperta unei reviste de avantgard,
trebue oare sd avem impresia cd e opera unotr
zetari necontrolati care turbénd si-au bétut joc de
lume? Mi se va rdspunde cd §i in cazul acesta e
vorba de o rupere radicald cu trecutul aspectulni
grafic, cu trecutul tipografiei si a nervilor nostri
rdbddtori. Tocmai aceasta insd inseamnd o apucé-
turd care, pare-mi-se, nu socote§te cu educatia
masselor pentru arta noud.

Si-acum ideologia, care, neapdrat, indreptdtegte
existenta acestei arte. E o ideologie tot atdt de
fireascd ca oricare alta, e plind de straniul unei
frumuseti noui si nebdnuit de largi si de incéps-
toare pentru simtaminte foarte indepdrtate unele de
altele. S'a facut multd literaturd in jurul curentelor
de artd noud. S’ascris péna si o istorie a episodului
dadaist. (Richard Huloenbek, Die Geschichte des
Dadaismus), leaderii curentelor {inean sd se deo-
sebeascd. iar curentul inventat astdziera intotdeauna
mult superior celui de eri. Grupul .expressionistilor
intensivi* care, in frunte cu Kandinsky, Paul Klee
si Feininger, au pornit din Germania, voia sd fie
privit cu totul altfe! decat Futuristii italieni. $i pe
drept. Céci Futuristii, reprezentati in deosebi prin
Marinetti, Boccioni, Gina Severini gi Cara, rupeau
numai impresia realitdfii in bucat{i pe care le ald-
turau apoi, vrand sd dea o imagine cdt mai poten-
tatd si mai dinamicd afragmentulnilnat din naturd.
Futurismul n'a fost la inceput decat o reactiune
destul de tinereascd fa}d de arta clasicd, fa{d de con-
ceptiile vechi, incare s’au inecat multe forfe tinere
ale Italiei. Kandinsky nu mai voia sd facd ocolul in
jurul impresii, voia s realizeze o artd care sd fienumai
migcare organicd si coloare, o artd pur sufleteascé
care si nu maij aibd nevoe de nici un sprijin ex-
terior si care sd se impotriveascd chiar naturii.
Kandinsky e un artist liric ca si Mattis Teutsch.
Grupul Cubistilor francezi ce se despdrfise acum
cifi-va ani in patru tabere si era chemat la lupta
de céatre marele artist si mult talentatul farsor
Picasso, nu voia si fie confundat cu curente mai
putin radicale, cdici cagtigase teren tot mai mult
Futurismul de azi s’a topit aproape in intregime
in couceptiile cubiste, cerebrale, care in primii ani
au fost mai ingdduitoare fatd de realitate, pornind
insd mai inurm3 spre cubismul absolutal construc-
{iilor ce nu mai avean nevoe de nici un titlu literar.
De la ghitarele sfiramate ale lui Picasso §i pand
la constructivismul rece din Rusia e o cale lungs,
bétutd de multe conceptii contradictorii. Cubismul
Hstiintific se lauda cu altele decat cel ,fizic¥, cel
Lorfic cu alte intentii decat cel ,jinstinctiv®,
Orfismul, in frunte cu Robert Delaunay, Duchamp,
Picabia, Leger, era dela inceput independent fata
de realitate. pe cand Picasso. Braque, le Fauconnier,
Juan Gris, Metzinger si altii au cultivat mai intdiu
un fel de anti-naturalism, bazdndu-se §i pe elemen-
tele constructiviste ale Iui Cézanne.

Esenta artei noui nu e §i nu vrea sid fie nond,
Conceptiile cele mai elementare despre arbitectura
si muzicd sunt de partea ei; un mare trecut istoric
in Egipt, India, China, in lumea primitivd a Africei
si a Oceaniei o sustin si o iIndreptdtesc. Vechile
ornamente din {drile nordice, in care intrezérim
primele inceputuri ale dinamicelor elemente gotice
sunt si ele cat se poate de aproape inrudite cu
arta cea mai noud, acentrica si asimetricd in multe
ramuri ale ei, care oglindesc nelinistea timpului.
In arla aceasta simtdmantul stilistic nu mai poate
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avea importan{ja din trecut, cdci toatd greutatea
realizdrii apasd asupra extazului creator, indepen-
dent de formele organice din naturd, independent
de mijloacele de exprimare si de cunostinte technice.
Arbitectura cea mai veche din India care impotri-
veste uriagului peisaj exotic un alt peisaj abstract-
vegetativ, clddit din spirit, are la baza aceiasi
concepfie ca §i o construcie de Picasso sau de
Marcel Iancu. Epoca goticd a dat Europei cea mai
mare realizare a spiritului abstract, astfel ca si in
arta noud se vorbeste mereu despre hipta impotriva
simetriei, despre tendinje gotice. De la 0o coloand
de nori ridicatd in epoca culminantd a barocului
la Chrudim (Ceboslovacia) si pand la monumentul
Iui Bacunin din Moscova, o operd a sculptorului
Boris Koroljow, e numai un pas.

Totul a mai fost, a mai existat. Dar spiritul
_rdsufla mai intens, ducea pe spatele sdu nespus
de puternic fanatismul realizdrii artistice, Istoria
uita farsorii timpului trecut, care se aseménau poate
cu Picasso, cu Archipenko si cu alfii, noi insa ii
avem inaintea noastrd. (Constatarea aceasta nuse
leagd de seriozitatea grupérii bucuregtene, care se
indreaptd tot mai multl spre idealul cubismului
francez, ldsandu-si insd destuld libertate). Atitudinea

noastrd nu se indreaptd impotriva sensului acestei
arte noui §i nici impotriva expozantilor. Noi cre-
dem c& aceste curente noui, din care excludem
Expressionismul ce intrebuinteaza realitatea numai
pentru simbolizarea spiritului, sunt ddundtoare,.
filndcd sunt prea relative, Astdzi judecdm astfel.
Dacé viitorul le va da dreptate domnilor Marcel
lancu, Maxy §i Brunea, fanatismul lor sincer va fi
cuviincios rdsplatit.

Expozitia din sala Sindicatului Artelor Plastice:
ne-a ddruit multe impresii noui. Ne-a placut muit
culoarea din lucrdrile domnului Marcel /ancu, uni-
tatea de spirit al constructiilor sale, ne-a pliacut
mult sim{dmantul suveran pentru formd ce se des--
prinde din toate sculpturile domnului Brdncusi,.
sensibilitatea extraordinard a capului §i a torsului
expus de domnigoara Milifa Petragcu. (Cu altad
ocazie, cdnd nu vom mai fi nevoiti sd expunem
intreaga chestiune, vom insista mai mult asupra’
Incrdrilor expuse de aceastd grupare).

Atitudinea noastrd rdméne fundamental alta,.
fiindcd e bazatd pe principii ce nuadmit cd Europa
ar fi murit i c& arta tipic nationald ar fi rdmas.
fdra de rost.

EXPOZITIA TONITZA

CUPRINSE §i de astd datd in unitatea fluida

a unui aspect exterior, Iucrdrile expuse de domnul
Tonitza in Sala Sindicatului Artelor Plastice devin
un fel de reculegere minunatd pentru acela care
timp de luni de zile a colindat sélile de expozitii
bucurestene, fard sd poatd gdsi un loc de odibnd
pentru ochi, sau o culoare vie §i stdpanitd de intre-
gul formal al unei panze. Artistii nogiri talentafi
nu prea vor sd se hazardeze in cheltueli, stiind cd
lumea nu se gandeste la cumpdrdturi de tablouri
valoroase, astfel cd numai celebrii Kimon Loghi
si Grand §i alfi diletan{i se desfatd larg in fata
admiratiei unui public ce n'a stiut niciodatd care
e diferenfa intre Petrascu si Bordenache. $i dacd
poate tocmai azi vom lduda expozitia domnului
Tonitza ceva mai mult decat meritd, fiindcd dupd
atidtea amagiri ne-am simfit mai repede entuziasmati
in fata unui lucru bun, fie-ne ingdduit sd observdm
de pe acum cd Tonitza e un artist foarte valoros
si cd inseamnd un caz cu totul aparte in evolutia
artei noui in Rotdénia.

Privind tablourile domnului Tonitza am presupus
intotdeauna cd artistul trebue sd fie un mare ijubitor
de copii, cdci lumina rafinatd care se rdsfrange din
culorile sale, devine senindtate, de abia atunci cand
vibreazd intr'un portret de copil. Aceastd consta-
tare ne face sd credem §i mai lesne cd domnul
Tonitza se joacd uneori cu arta lui. $i de asid
datd s'a putut cunoaste un contrast in ce priveste
fondul elementar al lucrérilor, cu toate cd maniera
care uneori nu rdméne decli recetd nelegatd de
spiritul operelor, inseamnd un nivel foarte cultivat.
Sunt jucdrii, dar rdman totusi artd, sunt uneori
limfatice, lipsite de seva vietii si de sange, sunt
parcd chiar un fel de inchegare a acelor sfere dia-
metral opuse ce se evidentieazd pronuntnd numele
Ini Fra Angelico si al lui Toulouse~Lautrec. Tonitza
e un Fra HAngelico al decadenfei timpului nostru,
Credinta lui e deseori pervertitd, Sub linistea flo~
rentinului se sbuciumé o luptd cu Dumnezeu, pe

cdnd contimporanii nostri au invatat prea mult de
la trecutul artei, pentru ca substanta viefii sd'si
poatd gdsi forma cea mai fireascd.

Tablourile lui Tonitza nu vor sd aibd o adancime
in perspectivd. Figurile plane, dar pictural vizute
stau in faja fondului plan. Cu toate astea contururile
sunt deseori foarte liniare. Cred insd cd tocmai in
ultimul an culoarea a devenit mai vibrantd si mai
puternicd, Nu se poate deslusi insd intotdeauna da--
cd coloarea ariistului e picturald sau ,locald®, in
sensul clasic al cuvantului. Totusi culoarea predo-
minantd e rareori umbritd de alte culori. Umbrele
si luminile sunt obtinute printr'’o gradare al aceluias
element coloristic. Mijloacele de exprimare intre-
buintate in pictura lui Tonitza sunt prin urmare mai
inrudite cu arta clasicd, decdt cu Barocul. Calitatea
lucrédrilor se reduce in multe cazuri numai Ja mi~
nunata aldturare a diferitelor valori de culoare. In
privinta aceasta Tonitza e un artist de o uimitoare
sigurantd, pe cand stabilitatea formald a planurilor
lasd uneori de dorit, astfel c& cd elementele sus-
jindtoare ale peisagiilor lui incep uneori a se clétina.
Valorile de culoare sunt insd de o netdgétuitd fru-
musete. Virtuozitatea artistului riscd uneeri prea
mult, dar rdménem totugi cu convingerea cd ne
afldm in fata unui fenomen cu totul neobignuit. Tot
ce a fost chibzuit in imbinarea culorilor, nu se
observd. (Socotelile altora le recunoastem in prima
clipd, privind valorile §i aranjamentul lor). $i dacd
intalnim ici sau colo un ,subiect literar®, ca in tabloul
clownului, ne ddm mai in urma seama cd totul a
a fost facut de dragul unui verde deschis de sma-
rald sau a acelor nesférsite game de galbenuri pe care
Tonitza le cunoaste mai bine decat oricare altul.

Jocul unui copil e o parte din viata Iui cea mai
sincerd. Tot astfel mi se pare si jocul Iui Tonitza.
Copilul e un suveran in felul lui. Tonitza rdmane
un fenomen, in spiritul c¥ruia copildria si decadenta
s'au contopit.

OSCAR WALTER CISEK
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DRAMA §I1

+PEER

TEATRUL

GYNT«

* poem dramatic de HENRIK IBSEN

CA cetdtile medievale care cereau un inel de

apd in jurul zidurilor lor, nu numai pentru a fi
ferite in Iupte dar §i pentru a nu fi bantuite de
dementfa si isteria serbului care dincolo de me-
tereze se dddea, prin codru, la practici infernale,
cu Diavolul, cu porcul si cu capra — Sufletul, cand
ia cunostiintd de f{dptura lui luminoasd scrie in
jurul sdn un cerc magic, tdind astfel formele §i
viata. E o claustrare in si din promiscuitatea con-
temporaneitd}ii, oricare ar fi ea, pe care o cunosc
toti cei cari s-au intélnit in calea lor cu demonul
personalitdtii. Cercul acesta e taina armurei roman-
tice: cu schele inalte sau prapdstii béanitoare. El,
isi Intovardsegte pretutindeni eroul si sdpanul..

Nobletea si durerea fiecdruia dintre noi. se mé-
soard dupd zona de absurd pe care o purtim in
jurul nostru, prin viatd. Sunt oameni cari n~o cu-
nosc si simt in jurul lor direct contactul continuu
vascos i imbélat al formelor ; sunt altii, dimpotriva,
cari au invdtat tirania izoldrii, pentru care se in-
tinde pustiul acesta de vraje, in jur, cit bate ocbhiul,
Dintre acestia face parte Peer Guynt. Brand si
impdratul Iulian ii sunt frati—in matca ibseniana,
si cu fotii—frati de soartd cu Don Quichotie!

Romantica timpurie, in Germania, avea o temd
favoritd ;. autoironia. Tarzia romanticd europeand
reia prin Ibsen acest motiv cu ,Peer Gynt“. E un
proces de desvoltare al unei aceleagi idei. Nu tre-
buie sd unitdm insd §i vechea ei veste, care de cum
soseste e uriage: Cervantes. lbsen inchide epoca
modernd, Cervantes evul mediu; Ibsen sfarseste o
ideologie, Cervantes o stare sociala.

Peste tot insd: si in trilogia ibseniand (,Peer
Gynt¥®, ,Brand¢ si ,Impdrat si Galilean®) in frunte cu
Peer Gynt, si in ,Don Quichotte*, aceiag temd :
convietuirea omului cu absurdul sdu. Altii fduresc
opere cu acest absurd neluminandu-l, intrebuinfén-
du-l ca putere subconstientd, ca mijloc. Aci din
potrivd el e scopul, lumina intreaga il cuprinde.
Prin aceasta, operile de ironie romanticd sunt
autobiografice. Deci iatd ideea centrald: omul cu-
prins de dorul singularizdrii, de demonul perso-
nalitdtii, in luptd cu puterile ascunse ale sufletului
sdu, primejdioase ca formulele de magie nea-
grd, menite sd intinzd pénza izoldrii intre el §i
lume

Infdptuirea acestei idei, va rdmane cu atat mai
aproape de o valoare universald, de o sintezi a
dramei personalitdtii (piesele sociale ale lui Ibsen
sunt numai fragmente pe acelas motiv), cu cat
va fi mai putin purtatd de o experientd imediat
controlabild. Ibsen a stiut lucrul acesta si ca §i
Goethe pentru «Faust», elisi alege 0 poveste pentru
prelucrare. Folklorul norvegian cunoaste basmul
flacdiandrului Peer Gynt §i al mamei Rase, dupd
cum cunoaste i pe Femeia in verde, si pe Bétrdnul
din Dovre, si spiridugii-troli. Ca s$i Shakespeare,
lbsen adaogd acestui material fantastic local, figuri
legendare de autoritate universald, din izvoare mi-
tologice: aldturi de froll, Sfinxul, dupdcnm Oberon
si Hecate stau la Shakespeare aldturi de vrajitoa-
rele celtice. Libertdjile poetului sunt dumneze-
iesti cénd din ele naste o lume nona!

In afard de alegerea fabulei, rdmane gdsirea
tiparulpi. Liric? Ibsen a fost in tinerefe~—lasénd
in urmd-i §i o cunlegere de poeme—dar de mult a
fost cucerit de dramd. Ca si sculptorul—adevérat
poet dramatic—el avea nevoie de volume, nepu~
tdnd creia in suprafete si in culoare. Forma vie,
gestul legat de cuvant il cerea §i Peer Gynt.
Drama isi deschidea portile, in spatele cérora se
intindea tinutul ei cu legi severe,

Firegte ca o luptd ducea cu el si Peer Gynt,
dar o luptd coboratd din idee. Infdptuirea ei dra-
maticd ar fi fost fdrd indoiald grea dar nu cu ne-
putinid pentru un atdt de mare tebnician ca Ibsen.
Si nu din teamd a ocolit el drama propriu zisd, ci
dintrun sim{ sigur care l-a fécut sd aleagd cea
mai nemeritd §i scanteetoare formd pentru plasmu-
irea sa: poemul dramatic, .

Variantd a dramei, poemul dramatic, cunoaste
alte procedee. Sd staruim pufin asupra lor.

Ca si o anumita lirica inruditd de aproape cu el,
acest poem in formd dialogatd corespunde unor
anumite necesitdti. Scopul: nici o impresie frag-
mentard ci una totald, care sd apropie cat mai
mult sentimentul fundamental, adénc.

Lirica despre care vorbeam, la un pas numai
de retoricd si totusi atat de deosebitd de ea prin pu-
terea neobicinuitd de repetire a ideei, a frazei, a
cuvantului chbiar (sfadntul Augustin, Paul Claudel,
Ch. Péguy, C. Spitteler) vrea o frumusete totals,
facutd ca marea din mii de valuri care se aseamani
toate intre ele, dar fiecare descdrcénd o putgre
noud, sapd tof mai adanc fdgasul in care imagina
finalad ia o strdlucire intreagd, necunoscutd, nebd-
nuitd in fragment, uriage. E o tehnicd intarzietoare,
aproape staticd, forma incetinatd de continut. E
forma cea mai putin obicinuitd ca fiind cea mai
greu de simfit. Cuvantul isi pierde din netezimea
conturului sédu i aduce, prin repetire numai céte o
notd foarte rar aceiag. Apoi cuvintele se aldturd
unul de celalt, nesocotind vre o legdturd logicd,
folosindu-se numai de penumbrele reaciunilor lor
asupra noastrd. Cu aceastd liricd Claudel si Péguy
gi-au construit dramele lor. $i totusi ea are o
corespondentd : poemvl dramatic.

Ceeace pentru firicd sunt elementele sale, idee,
frazd si in forma cea mai redusd, cuvantul, pentru
el e scena, fragmentul de acfiune. (E vorba, fireste,
de poemul dramatic cu necesitd}i organice, ca la
Ibsen, iar nu de titulatura vagéd si aproximativd a
diferitelor bucd{i de versuri distribuite cu sau fara
de rost la mai multe personagii, asa dupd cum se
obicinuiegte adese ori). $i el vrea aceleasi repetiri,
aceleas teme reluate: (in ,Peer Gyni®. Femeea in
verde tdndrd apoi bétrand, Sfinxul si Coloana lui
Memnon (tdiat in reprezintarea de la noi}; omul
slab (Moartea) §i Turndtorul de nasturi (solul mortii).
Si el sterge dramatizmul direct al faptelor, si
aduce numai ecoul lor dramatic, din alfe registre.
Si el avea frumusefea totald a ideii pe care o duce
cu sine. S$i el e subt legile intarzietoare fa{d de
dramd, incetinat de continutul sdu.

Iatd forma acestei minunate pldsmuiri ,Peer Gynt*.

Interpretarea acestui vis—numai Peer §i Solveig,
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sfanta Iui ijubitd trdiesc cu adevarat-va cduta
totdeauna §i pretutindeni sé se fereascd de realism.
Diesa cere in decor si in sufiet linii lungi si alu-
necatoare, de vis polar, precum §i rumene forme

CRONICA

P RINTRE frumoasele cdr}i, cu vestmant, format
$i tipar primenit, aruncate de ,Cultura Nafional!d“
in vitrinile librariilor in ajunul sadrbétorilor pentru
a dovedi cu o tinereascd cochetdrie cd nu e im~
pietritd in anumit tipic al tiparuiuni, dupd cum i s’a
adus in ultima vreme invinuirea; cea mai ingrijitd
in scoar{a ei cu muchi de piele castanie, e «Vechea
artd romaneascd» de d-na Maria lonescu-Lamotescu,
Cartea, cu cele 70 plange si cu Oda Reginei in frunte,
nu vede intaia datd tiparul. A fost, pentru Paris,
acum céti-va ani, o carte menitd sd ne grdbeasci
in Apus cunoasterea si s ne cucereascd prietenii
sovaitoare. Asa se explica, dece numindu-se ,vechea
artd roméneascd“. in cele 40 pagini de text, gdsim
cuvinte despre politica externd a Romaéniei de Tache
lonescu, despre pdmantul roménesc de d. N. lorga,
jar despre artd rdmane sd ne vorbeascd prea ele-
giac, in treacdt §i vag, in mai putin de 6 pagini,
d-na Maria lonescu, cdnd suspind despre taina
vietii monabale. E acesta, neinldturatul amestec si
neisprdvit, al cdrfilor cu rost de propaganda. In
schimb, pentru toti si indestul, grdesc cele 70 ilus~
trafiuni care ne poartd ochii de la minunile tezau-
rului dela Petroasa, acum pentru totdeavna pierdute
pe madinile Moscovei, pind la icoanele, usile de
altar, chivoturile, stranele, cifuele si candelabrele
maéndstirilor si bisericilor noastre ctitorite de voe-
vozii Valabiei si Moldovei, Perindarea acestor chi-
puri pe dinaintea ochilor, e plind de indestuld
amdérdciune. Din comori, cele mai scumpe: ale lni
Stefan cel mare, ale Brancovenestilor si Cantacu-
zinestilor, ca §i odoarele lui Atanaric despre care
nu se afld manual strein de artd veche si nu
pomeneascd, an luat calea pierzdrii. Putini pdstrdm
naiva iluzie c4 ele ni s’ar mai putea intoarce vre'o-
datd de la Moscova, chiar dacd s’ar mai fi afland
acolo §i mau luat tdinuit, drumul cine stie cérei
colectii americane. Ne rdmén podoabele lipite de
zid, frescurile, icoanele si tamplele, portalurile si
pizaniile, pe care nu le-au putut desprinde nici o
pripitd grabd a grijuliei oficialitati

,Cultura Nationald* a isbutit s dea albumului
infdtisarea acelor desdvérsite tiparituri de artd, pe
- care §i Apusul le poate oferi acum cu sgércenie.
Cligeele mai putin incdrcate de cerneald ca in Mo-
nografia lui Luchian, nu intunecd nici un detaliu.
E o carte ce impinge incd cu un pas inainte arta
tiparului la noi. Poate aceastd edifie, ca sd-si ajungd
intreagd tinta, ar fi cerut in adaos cate-va planse
din descoperirile mai proaspete de la Biserica dom-
neascd a Curtii de Arges, imprumutate din frumoasa
editie tipdritd acum doi ani de «Buletinul Comisiunei
Monumentelor Istorice», §i un studiu, fie cat de
condensat si adboc, pentru striinitate, scris de un
cunoscator familiarizat altfel decat in diletant si
amator, cu vechea noastrd artd.

T

de pérgd, cdnd cade péand la briul Pdméntului.
Peer Gynt- e o iume: {ari intregi, cu vremi gi
bune §i rele si mai ales cu multe vieti.
‘ ION MARIN SADCVEANU

MARUNTA

UN cdldtor roméan s'a invrednicit, cel dintéi, s&

scrie de curdnd, o carte despre Japonia. Acesta
este domnul lon Timus. In rdsturnarea cumplita
care a bantuit in ultimii zece anilumea, s'a’ivit o
familie de cdldtori férd voie din care face §i d-sa
parte. Hotarare, pasaport si bilet de drum: ras-
boiul;—si iatd-i pornifi din toate neamurile, pe cei
norocosi unii mai mult pregétifi, aifii mai putin—
peste mari i {dri. Fenomenul e caracteristic ultimilor
ani, .si fireste el are legdturi §i cu o anumitd
publicistici. Apusului i-a déruit pe Ossendowski,
noud, pe lon Timus.

.Japonia® povestitoruluiromén, si ca intindere si
ca observatie e departe de a se compara cu «Men,
Beast and Gods- sau cu «Man and Mystery in Bsia»,
ale scriitorului polonez de limbd englezd. Ea i;i
are totus meritele ei: scrupulozitatea §i meticulo-~
zitatea informatiei. Pentru marele public dela noi,
e o carte minunatd. Apoi are un plan (considerdnd
si volumul al doilea, anuntat cu principalele Iui
capitole) conceput cu temeritate si executat cu des-
tuld metod4, Bibliografia abundentd, intretesutd cu
observatie, cdreia i-am aduce totus ca vind oare~
care superficialitate, infratitd cu anecdote si impresli
primite e adevédrat pe o singurd laturd a spiritului —
iatd baza .Japoniei* d-lui Timug§. Ea va rdméne ca
o buni carte de vulgarizare, insd e departe de a
putea révni vre’un merit literar

Saracéd in sensibilitate si gdndire, rdméne o colec-
tie de fotografii cu explicatii care nu poate atrage
pe cel care dincolo de date §i descripiii ar cduta
o zare mai largd.

Pozitivist pe vremi de pace. om bhotérat al veacu-
Jui al XIX-a, d-1 Timus n-are nici un gust pentru
miracolul sufletului, nici o antend pentru clocotul
cerului §i al pdmantului, nici o inclinare pentru pata
vie de culoare sau linia find, nici o inclinare pen~
tru zei. '

Recepteazi si transmite intr'un stil a cdrui stln-
gicie e de multe ori supdrdtoare. Dupéd Tagore,
Kevserling, Gandi, Kellermann, Ossendowski si
mai cuseamd dupd rédsboi, cu totul altceva ceream
de la o carte din Résdrit, fie chiar despre materia-
lista Japoniei, in care totus mai stau incd §i astdzi
implantati opt milioane de zei.

(4

LI—\ vreme venitd e antologia «Scriitorilor Bu-

covineni» alcdtuitd de profesorul Const. Loghin
si. tipdritd de ,Casa Scoalelor®. In aproape 350 pa-
gini gdsim adunat tot ce a dat in scris mai de frunte
Bucovina, incepand cu stiburile lui Dimitrie Petrino
si sfarsind cu poetii $i prozatorii contemporani.
,Sd desprindem incd odatd de pe buzele celor
morti glasurile lor, acele glasuri profetice, care
odatd au putut sd farmece §isd entuziasmeze gene-
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ratiile vechi ale Bucovinei* — spune alcatunitorul
Antologiei, punindu-ne sub ochi, din zile uitate,
randurile jui Petrino, Vasile Bumbac, T. Robeanu,
Ir. Porumbescu, lon Sbierea, Simeon Fl. Marian,
Mibail Teliman, Em. Grigorovita, lon Grdmad4a.

Céci acea binecuvantaid circulatie a culiurei ro-
ménegti, care ne-a tinut aproape sufleteste vechiul
regat ci Ardeaiul §i Bucovina, n'a fost intrerupts
decat putind vreme, in cei dintai ani de surprindere
ai rdpirei. Pe incetu!, cdrturarii bucovineni crescuti
in scolile méndstiresti, s’au intors la vechea matca
culturald i au inceput a tipdri cdr{i romaénesti,
catebisme, calendare, manuaie didactice. O secetd
— cum o numeste prof. Loghin — a durat numai
in preajma anilor 1840, cdnd péstratorii tradifiei
moldovenesti dispar, iar aliii noui nu se formasera
incd, si poate cu greu s'ar mai fi format {drd fur-
tunosul an 1848 care a inviat pretutindeni sentimentul
nationa!, si a impins ochii sd priveascd in trecut
pentru a vedea deslegarea viitorului. Multi dintre
revolutionarii patruzecioptigti, care impleteau gandul
renasterii potitice cu renasterea culturald, fiind silifi
sd pardseascd }ara, au poposit la Cernauca, langa
Cerndnti, la casa boerului moldovan Doxachi Hur-
muzachi. Revolutionarii Moldovei se intalnesc aci
cu revolufionarii roméni din Ardesl, §i vreme de
doi ani, casa batranului Hurmuzuchi aduad, inainte
de a se imprdstia céire Apus, tineretul in al cérui
cuget se limpezia intdja datd unirea cea mare,
Intre principatele roméne si Ardeal, legdtura se
strdngea prin Bucovina. E un indoit moment : politic
si cultural. De aci inainte, fiecare durere ori nadejde
a principatelor, tresare §i in constiinia Bucovinei.
Liferatura sa e bucovineand §i roméneascd; pe
drumurile acelea a trecut si a poposit odinioara
Eminescu.

Antologia d-lui Logbin, in care se rdsfriange
aceastd viafa sufleteascd a Bucovinei, era o datorie
pentru acei morti pe care vrajmadsiile itimpului nu
i-au biruit. Ea ne aduce si indestule pagini, ce pot
sta, fard sfiald, aldturi de fot scisul roménesc din
acest rdstimp. Si cu aceasta, Casa scoalelor, isi
rdscumpérd desertdcinnea atdfer antologii, altele,
pe care le-a editat pand acum, si de care bucurosi,
noi, ca si literatura roméneascd, ne-am {i lipsit.

2

UN glumet fdcea nu §tiu cénd, cam acest rezu-
mat tip al romanului rusesc: Vasca, vagabond, si
Aliosca, student, se inidlnesc la Grunia, femee de
stradd. Beau si discutd despre Dumnezeu. Existd ?
nu existd ? Dacd existd, care e misiunea Rusiei fata
de Dumnezeire 7 Cand s'auimbétat complect, Aliogca
desi indragostit de Olga, studentd, se tardie in
genunchi inaintea femeii de stradd,ii sdrutd talpile,
etc. etc. Sfarsitu! poate avea mai multe variante:
sau Grunia il ucide pe Biiosca, ori Bliosca ucide
pe Oiga, ori Olga vine si-i s&rutd mainile Gruniei
— se mai poate intampla ca Aliosca sa plece in
vagabondaj cu Vasca, ori ca Olga sd-1 iubeascd
pe Vasca sau ca Vasca sd scoatd un cutit §i sé-l
infigd in pieptul Olgei, etc. etc.

Condust de acest criteriu, traducdtorii §i editorii
iraducerilor din ruseste, au cdutat intotdeauna sd
ofere lectoruiui romén cat mai multd literaturd
moscovitd, care sd nu desminta aceastd retetd. Cand
a fost sd se aleagd din opera Iui Cuprin, ceia ce e
mai viu si mai trainic, n’a fost tdlmacit minunatul
roman ,Duelul® sau acele povestiri care par scrise
de un Maupassant adancit omeneste, ci doi editori
si doi traducdtori, s'au repezit decdatd la ,lama’,

pe care unul cu mai brutal dispret pentru gustul
pubiic la bolezat ,Bordelul®, sigur fiind cd-gi va
cagtiga asa mai mulfi cetitori ai revistei galante
si liceeni cu simfurile exaspeiate de villi ascunse
si de viziuni lubrice.

Traducerea acelui trist roman al farimitdrii tra-
ditii, care se numeste ,Neamul Ciurgevilor® $i e
scris de iandrul povestitor siberian Grebenscicov,
e din altd jfamilie. Exotismul si sufietescul din el
pe e mai familiar noud romanijor; iar cand romanul
se publica in foiletoniul «Neamului roménesc» nu
odatd, tdlmdcitorul primea de 18 cate un popd de
tard nerdbdétor, o epistold, prin care i se cerea
ldmuriri de unde gi-ar putea procura mai grabnic,
o traducerea inireagd a povestirei, inir'o limbéd
europeand, flindcd nu avea rdbdarea sd astepte zi
cu zi, foiletonul intins pe cele sase zile lucréioare
ale sdptdmanei. Editura Librériei noud®, tipdrind
in volum fraducerea D-lui Cezar Pefrescu, a raspuns
acestor cereri. E o carte cn mai putin senzationat
exotic, dar cu cit mai mult omenesc: drama gene~
ratiilor, intre pdrinti 3i copii, intre credinid si indo-
iald, intre traditie §i occidentalizare, se desféscara
in grandiosul decor siberian, vnde zapezile si codrii,
oamenii si fluviile, au ceva de inceput si de capit
de lume. In acel ungher depédrtat de omenire, unde
bétrinul Ciuraev i neamul lui stdpaneste cu atala
putere seignoriald; descompunerea familiei si a
traditiei, vine adusd de singurul fecior al Ciurae-
vilor trimis la carte, la Moscova. O fume veche,
trditd in simplitate si in armonie cu calmul mére
al firei, se macind si se surpd in céleva sute de zile.

E o carte gravd si trisid. E o carte, care in decor
schimbat si intr'un timp mai apropiat, transcrie o
dramd morald si sociald, pe care si familia romé-~
neascd a trdit-o cu o jumétate si cu trei-sferturi
de veac in urmd. Talmdcirea nu a fost sleaséd
astfel la intdmplare. Ea are o semnificatie rdspicat
spusd in cuvéntul inainte al traducdtorului.

L4

LB sfarsitul lui Mai 1923, cdte-va persoane
primean, din Gibraltar. o carte pogtald pe care se
afla scris: 300 litri apd, 40 Kgr. pesmeti de mare,
15 Kg. unt, 24 borcane dulceatd, 3) Kg Cartofi.
La sfarsit, 0 micd sdgeatd ardta spre un punct mis-
terios si o vagd indicatie: 4500 mile marine.

In chipul acesta, dorind ca incercarea sa sd ri-
méand necunoscutd in caz de neizbédndd, Alain Ger-
bault isi vestea prietenii despre plecarea in avemiura
cea mai indrdzneatd care a ispilit vre-odatd un
matelot. Volumul sdu «Seul a travers YRtlantique»
{Chez Grassei) e povestirea acestei cdldtorii, sfargitd
dupa o sutd dound zile, prin debarcarea la fdrmul
Americei, cu o barcd de 11 metri lungime, cu panzg,
§i fard nici un tovards. Peripetiile lul Alain Gerbauit,
constitue astdzi o carte unicd si addncd, intr'ua
accent viril fira seamdn, laconicd sl neinfectatd de
literaturd. Treizeci de ore la bard, nopti nedormite,
zile toride fard sd bea un strop de ap4, furtuni care
sfasie panzele, toate sént redate cu simplitatea unui
precis jurnal de bord. Beat de sete, de foame si de
oboseald, dar Iucid, i! vedem in plin uragan, caté-
randu-se pe catarg, cdzdnd in mare, sdltandu-se
inot, repardnd dupd zece ore de muncd panza cea
mare pentru ca in zece minute vaniul, sd o sfdsie
iar. Si Gerbault nu se tdnguie. Surdde si reincepe,

O singurd datéd rosteste cuvantul ,sujerintd“; dar
de rusine, fiindcd géndise intr’o clipd de desnédejde
totald sd se abatd din drum, i sd acosteze la tarmul
cel mai apropiat
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Citim cartea cu neasemuitd pldcere, fiindcd nu e
vorba de o faimd sportivd, de un trofeu.

Alain Gerbault marturiseste: ,Acel care au cre-
zut aceasta, n'au inteles nimic. Am facut-o pentru
plicerea mea §i penfru a-mi dovedi mie insumi cd
pot duce la capdt ceia ce mi-am pus in gand‘,
Pentru placerea mea! Ce cuvant plin de simplitate
si de orgoliu...

In drumul lui dealungul pustiilor de apé, pentru
uciderea timpului de calm, cdnd barca abia se migca
sub adiere, Gelbault si-a luat 200 cér{i printre care
mulfi poeti englezi. Dar altfel i-au aparut, aliceva
a cerut literaturei, decét ii cerea pe uscat, la umbra
urmui pom, intr'un jil{ confortabil. Iatd de ce, dupd
o furtund, aruncd peste bord, in mare, toatd opera
lui Oscar Wilde — inafard de ,Balada temnitei din
Reading®. Gest crud si simplu, care aratd mai mult
de cat cuvintele, catd dorintd existd in sufletul
omenesc evadat din civilizafie, pentru sinceritate
si smerenie,

Acum Gerbault e in drum in apele Pacificului.
Ne va aduce §i de acolo o carte? O asteptdm,
fildcd va fi pentru toate oboselile §i desgusturile
noastre lvresti, o carte tonicd, asemeni unui vant
aspru care maturd miasmele.

L4

”UN Craciun in Sudan® se intituleaza albumul
tipdrit de ,Les Editions du Monde Moderne* cu
text de maresalul Galliéni §i ilustratii voit primitive

de Mary Morin. E o scurté povestire, a peripetilor
prin care a trecut cea dintdi misiune francezd in
Sudan, in 1880, alcatuitd de cépitanul Gallieni, doc-
torii Tautain §i Bayol, locotenentii Pietri si Wal-
liere. Povestire reeditata, pentru a trezi in sufletele
lectorilor tineri, pasiune pentru expansiunea colo-
niald a Frantei. Cartea ne-a ajuns in maini, credem
prin gandul unni descendent al celor ce alcatuiau
misiunea; Gustave-Louis Tautain, redactorul prim
al revistei pariziane «Le Monde Nouveau» veche
si bund prietend.

Ne-a interesat insd, pe 1angd magia tristd a poves-
tirei 5i pe langd simplitatea ingenioasd a deseneler,
vignetelor si lettrinelor de Mary Morin, prin indem-~
nul pe care 'ar putea insemna pentru editorii nog-
tri de cérti destinate tineretului. Sdrbétorile, au adus
incd odatd in ferestre, cdrti de toatd ména si de
toate gusturile, pentru copii. De la un an la altul
e fard indoiald un pas inainte si pentru acest tipar.
Cérti au fost mai multe in acest an si chiar cu
oarecare ingrijire §i bund voin{d alcdtuite; dar edi-
torul crede §i acum cd arta cea mai inaintatd e
baltdtura cea mai strigdtoare.

Albumul desenat de Mary Morin, aratd ce se
poate face intr'o edifie de artd cu tus, pensuld, alb
si o singurd tentd de acvareld. Si puse acestea
aldturi cu desenele pestrife din tot soiul de Pécali,
Feti-Frumosi, basme §i povestiri rdsboinice, ai crede
cd in acestea, de la noi, e vorba de sdlbatecii tri-
burilor de pe tdrmul Nigerului, in statele Majestatii
sale sultanului Abmadu. .
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