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Qpiuei.
Voluntarul'român îşi terminase tocmai 

lucrul în cancelaria regimentului şi arunca 
ochii peste ştirile zilei. Auea tunica ueehe, 
descheiată la piept şi gât — un braţ şi-l îm- 
brăease într’o mânecă de stofă neagră, sub­
ţire, ea să  nu-şi roadă prea tare tunica. Des- 
prinzându-şi mâneca neagră şi împăturându-o, 
citea:

„Din cartierul general se  anunţă: ... Pe 
câmpul de luptă uestie au ajuns atacurile 
noastre la rezultatul dorit. Duşmanul, trupe 
franceze de elită, portugheze şi engleze“. . .  

Cineua bătea la uşă, încet, eu sfiiciune. 
„ ...  a suferit pierderi uriaşe. In mâna 

noastră au căzut 100,000 de prisonieri. Mor- 
tierele noastre şi-au făcut d atoria ...“

încă odată se  auzi cum bate cineua în 
uşă. „Duşmanul a fost silit să părăsească 
întăriturile dela. . .  Wulruerghem. Contraata­
curile au suferit înfrângere, pe lângă toată 
ţinuta eroică, desperată, a trupelor franceze...

1*
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Auem 100 de tunuri duşmane, 200 de mitra­
liere, 400 de automobile şi multe uagoane de 
muniţie. Câmpul de luptă este plin de morţi 
şi răniţi. . .  “

Aeum se arătă un eap în erepătura uşii.
„Crucea roşie“ abia poate răsbi eu în­

groparea morţilor şi eu transportarea celor 
răniţi. Ziua s ’a sfârşit eu o înuingere com­
pletă a noastră“.

Voluntarul puse gazeta laoparte. Îşi duse 
degetele cele două ale mânii drepte, arătă­
torul şi degetul gros, la ochi, aeoperindu-i, 
obiceiul lui eând era mişcat sufleteşte — şi 
oftă din greu. încă eâteua zeci de mii de 
morţi, sehilaui şi eiungăriţil — gândi el. Încă 
eâteua mii de familii în jale, de-o parte şi 
de cealaltă! I se părea că aude freamătul 
de durere, că simte sbueiumul sufletesc al 
acestor fiinţe nenorocite — şi toată jalea 
i se aduna în inimă, ea într’o butelie de 
Degden, încărcată de electricitate.

Dar capul se prelungi la uşă — aeum 
se uedea gâtul unui om, împrejurul gâtului 
postauul gulerului militar — al unui infanterist.

— „Domnu’ fraiuilig...“ (Freituilliger—uo- 
luntar).
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— „Ce e ? “, întrebă uoluntarul, fără să  
îneresteze mult pe cel ee intrase aeuma în­
treg şi sta smirna în faţa lui, salutând eu mâna 
la cozorocul jerpelit.

— „Domnu’ fraiuilig! N’ai face b in e ...“
— „Ce să fac? Geasu’ de eănţălărie a 

trecut. . .  “
— „Ştiu e’o trecut, domnu’ fraiuilig, da 

toema d’aia am o rugare la dumita“.
— „Ce fel de rugare?“
— „Stăi e’am să ţi-o spui, numa’ să nu 

te superi.“
— „Ei, ee să mă supăr? Atunci de ee  

mi-o spui?“
— „Apoi — ţi-o spui aşa, într’o doară. 

Ştiu eu că ai inimă.“
— „Nu mai lungi uorba, fârtate — ieşi 

odată eu farba“, zise uoluntarul, uoind să  
imite ’n uorbă pe infanteristul, eare-1 priuea 
aeuma ea pe-o ieoană.

— „Domnu’ fraiuilig. . .  d’apoi, iacă, prost 
eu, nu mă pricep să ’neloeălez şi eu niseari 
rândurele pe-aeasă şi-aş urea, zău, să slobod 
o scr iso a re ...“

— -Ş i? “



— ,M’am gândit la dumita“. Zicând ace­
stea se  repezi la mâna uoluntarului şi-i în­
desă în palmă două ouă de raţă, albe şi cu­
rate, de-a mai mare dragul să te uiţi la ele,

— „Ce faci?“ îl întrebă uoluntarul.
— „Lasă, lasă! asta-i aşa, de fuioru. 

popii — da’ mai capăt“, şi clipi din ochi, 
şiret, „şi-o să-ţi dau, numai să serii — aşa-i 
că serii?“

— „Ce să scriu?“
— „0 să-ţi spui acuşica“. Zicând ace­

stea despătură din batista roşie, mare, o 
hârtie, eu flori pe pagina dintâi, la ’neeputul 
paginei — neşte trandafiri înfloriţi în toată 
puterea euuântului.

Voluntarul îi întinse ouăle de raţă. „la-le 
■— eu nu scriu pe plată“.

Infanteristului i se întunecă faţa.
— „Domnu fraiuilig, nu te superi, nu-i 

aşa?, nu te superi? ... la, uoiam să-ţi în­
dulcesc puţin sufletu’. Ăştia nu-s bani, Doamne 
feri, numa’-aşa, de-aeasă, dela gospodăria 
m ea. . .  “

— „Iţi scriu bucuros, da’ eu ouăle de 
raţă să mă slăbeşti“, zise uoluntarul, merse 
la masă, luă condeiul în mână, îl înmuie în 
cerneală şi întrebă:
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— „Ei, cui'să-i scriu?“
— „Neuestii.“
— „Cum o chiamă?“
— „A niea...“
— „Aniea şi mai c u m ? ...“
— „Aniea a lu’ Vasile a lu' Dumitru.“
— „Şi ce să-i scriu?“
Aici se  născu o tăcere îndelungată. 

Fiindcă erau numai ei doi în cancelarie, uo- 
luntarul şi infanteristul, îndrăsni cel din urmă 
să-i pună „domnului“ mâna pe „mondir“ şi 
să-i zică încet, ruşinos: „Să-i serii să nu 
otrăueaseă pe Griuei“.

— „PeGriuei? Cine-i Griuei? Un câne?“
— „Un câne, domnu’ fraiuilig, da ce 

e â n e l...“
Voluntarul ajunse mai eu luare aminte. 

Acum începea să-l ispitească întâlnirea 
aceasta, căreia la început nu-i dase nici o 
însemnătate. Prim la infanteristul din faţa sa. 
Auea un cap eu ochi plini de cuminţenie. 
Ce păcat de părul tăiat „număru’ ainţ“ la 
eătane! De sigur îi ua fi stat bine, lung şi 
mătăsos, cum ua fi fost, când era stăpân 
peste el ţăranul din cutare sat românesc. 
Sprâncenele arcuite tare îi dădeau înfăţi­
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şarea bărbătească, hotărîtă; musteaţa neagră 
i-o sublinia.

— „Şi de ee urea să-l otrăueaseă pe 
Griuei?“, întrebă uoluntarul.

— „Stăi să-ţi spui din fir în păr şi-apol 
să serii eum ştii dumitale mai bine. Serie 
neuastă-mea asta. . .  adecă nu neuastă-mea, 
eă nici ea n’a înuăţat buchile la şcoală, da’ 
alteineua. Anuţă, fata ai mai mărieieă. . .  serie 
că o să-i dea într’un bruş de mămăligă otrauă 
lu’ Griuei, eă Griuei mâneă prea mult şi ne 
mâneă urechile. . . ,  Aeu’, uremile-s grele, 
domnu’ fraiuilig, şi-i rău eu rându’ gospo­
dăriei pe acasă, eă ştiu eu prea bine, eă 
n’or trăi ei ea uiermele ’n hrean — da’ pe 
Griuei tot să nu mi-1 o m o a re ...“

Infanteristul îşi înuârtea „miţa“ (Miitze= 
capela) în mâni şi priuea în jos.

— „Nu ştii dumita eât ţin eu la cânele 
ăstal Par’eă-i eopilu’ meu, zău aşa, Doamne 
iartă-mă, eă spui de-un câne eă-i eopilu’ 
m eu.. .  Da’ eu gospodăria mea fără Griuei 
nu mi-o pot închipui.“

— „Gâne seum p?“, întrebă uoluntarul, 
uoind să-l ştiricească.

— „Aş, scumpi Nu, domnu’ fraiuilig, un 
câne, ia, cinstit de ueeinu’ meu din ogradă.
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Şi ueeinu’ meu nu-i om darnic, nu-i mână 
spartă — da’ odată i-a fătat căţeaua de uânat 
cinei şi ’n loc să-l trimeată pe apa Sâmbetii, 
mi-a dat mie unu’ şi altu’ lui Pintilie şi încă 
altu’ lui Auram şi lui şi-o ţinut pe ăilalţ doi... 
Da’ ce câni, Doamnei Pe semne ’or fi fost 
străbunii lor câni de neam mare, dela ureun 
boier, că nu se poate altmintrelea. De pe 
când era mie Qrluei a’ meu nu-şi da de ru­
şine prăsila! Auea de pe-atunei urechile pă­
roase, gura mare, eu măsele sdrauene, de 
ţinut strâns în gură, eu şele lungi, coadă 
scurtată de mine, şi coama măruntă pe grumaz. 
Câne, nu glumă 1 Să-l fi uăzut când se ’nsbur- 
dătăţia prin crâng, când îl luam la uânat! 
juca ea de nuntă de bucuriei Când îi flu- 
iuram una, aşa, păeurăreşte, ridica capul, 
ciulea ureehile-i păroase şi mă ’ntreba eu 
ochii: Unde, stăpâne? Şi n’aueam decâtsă-i 
arăt lui Qriuei: pe-aeolea, că-mi alerga ea 
gându’ să-mi adueă pasărea. ... Hehell Multe 
prepeliţe am mai prins eu eu Qriuei a’ meu 
— că Qriuei e cuminte, domnu’ fraiuilig, e 
mare meşter — nu l-aş da pe-un cap de 
ţară...“ Aci tăcu stăpânul lui Qriuei şi priui 
în pământ.
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„Aeu“, urmă el, ridicând capul şi dân- 
du-şi eu mâna peste mustăţile retezate la 
uârf, „serie neuasta, că reeuirează ţăndării 
şi finanţii şi eătanele tot pe-aeasă. ’Or căutat 
toată casa şi-’or adus-o eu fundu ’n sus eu 
căutatele lor. Şi serie neuasta, eă Qriuei 
nu-i urednie eapu’ lui atâta mălai, eât mâneă 
el într’o săptămână. 0e  să zici? eap de 
muiere! Ge ştie ea de-ale uânatului?! Unde 
nu te doare, nu te legi. Pe ea n’o doare 
ţaua puştii — ea nu ştie ee isprăui face 
Qriuei a’ meu şi de-aia-i urea pierzania. Da, 
nu-l dau, să ştiu e ă . . . “, dete din mână prin 
aier par’eă ar z ice : să ştiu de bine eă aprind 
tot satul.

— „De aia să-i serii neuestii: Du-mi-te 
unde te duei după mâncare pentru Qriuei, 
da’ să-l găsesc în uiaţă când m’oi întoarce 
acasă, eă de nu, ’i rău . . .  Ce ziei dumita, 
domnu’ fraiuilig?. . . “

— „Ce să zic?  Dacă urei să-i scriu 
a şa . . . “

— „Nu eă ureau, da’ să pricepi şi du­
mita eă nu se poate altu-fell... Hei, de multe 
ori am colindat eu crângurile şi dumbrăuile 
eu Qriuei ăsta a’ m eu !... Şi cum stăm noi,
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aşa, numai noi, doi touarăşi de hoinăreală, 
am legat prietenie dela roată împreună. Să 
mă crezi. Ne uorbeam, iacă, aşa cum aş 
uorbi acuma eu eu dumita, numa eă Griuei 
u’auea glas. Da-i luam botu’ ’n palme şi-i 
ziceam: „Măi Griuei, m ăi“ Şi el mi se  uita 
în ochi, domnu’ fraiuilig, ea un om în toată 
firea, par’eă m’ar fi ispitit: eh, ee ureai şi 
mătăluţă acum? Cum stăm aşa, mă gândiam: 
să n’aibă suflet şi cânele? — Unu’ spunea 
odată, eă toate uiefuitoarele ar fi eu suflet, 
numai eă nu toate au grai. Graiu’ lui Griuei 
era ascuns în căutătura ochilor, în lătrat, în 
seheunatu’ lui. Zău, eă mă eăsneam să-i 
uorbese atunci ea unui om m are. . .  Şi-acu', 
acu’ nu-l dau, Doamne feri, că-mi pare rău 
după el, mă ’nţelegi? domnu fraiuilig, îmi 
pare rău, eă şi el e o făptură de-alu’ Dum­
nezeu drăguţu’ .. .  Ar fi păeat să m oară. . . “

In ochii soldatului ţăran se năseu o la­
crimă. Şi-o şterse repede, sfios, eu dosul 
pălmii.

— „Serii?“, întrebă pe uoluntar.
— „lată-mă-s gata“, zise acesta şi puse 

mâna pe condei. Puse hârtia de epistolă pe 
gazeta pe eare o citise tocmai. S e  puteau
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uedea îneă rândurile neaeoperite: „Crucea 
roşie abia poate răsbi eu îngroparea mor­
ţilor şi eu transportarea celor răniţi“.

— „Dragă Anieă“, începu uoluntarul. 
„Dragă Anieă! Să îngrijeşti de Griuei, că şi 
el e o făptură lăsată de Dumnezeu...  “

P r a g a , Mai 1918.

Când a dat să iasă din sat erau cea­
surile trei. Socotea Aniea aşa: Tot o s ’ajung 
la ureme. Până la gară să mai am un sfert 
de ceas, dacă o s ’o iau bărbăteşte. Şi călea 
bărbăteşte, de n’ai fi putut-o ajunge eu una 
eu două.

Desagii îi steteau în drum, nu-i uorbă, 
dar fără multă zăbauă, pe lângă toată greu­
tatea lor, i-a aruncat de pe umărul stâng pe 
cel drept, ea şi cum ai sălta un copil în 
braţe — se  pricepea Aniea la al de-astea, 
că auea doară trei copii, unu şi unu, acasă.

Morarul din capul satului priuea la dânsa 
şi-i aruncă uorba: „Da ’neătrău, îneătrău, 
Anieă?“

Aniea.
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— „La bărbat“, zise Aniea printre dinţi 
şi-şi aşeză mai bine sub bărbie panglica 
neagră, eare-i ţinea pălăria de paie, albă.

— „Spune-i uoie bună şi dela mine“, se 
auzi morarul.

— „Spun“, aruncă uorba Aniea şi merse 
repede mai departe.

Aniea n'auea ochi să priueaseă la fru­
museţile locului ei de naştere. Călea apăsat 
şi se  gândea la bărbat. Nu l-a uăzut de 8 
luni îneheiate, de când a trebuit să plece ’n 
eătane. De-atunei ea singură a purtat rândul 
casei, şi n’a fost uşor, că guri flămânde 
sunt la casă şi braţe de lucru cam puţintele. 
Să-i fi spus eineua, în timp de pace, că o 
s'o scoată la cale eu atâta Dal-uârtej, i-arfi 
râs în faţă, da iacă, Domnu’-a ajutat până-aeu 
şi-o s ’ajute şi de aci ’neolo .. .

Când să eârneaseă drumul de ţară numai 
îi sare ’n cale, dintr’un şanţ, un băieţel. Se 
uită ea mai bine — cine să  fie? — cine, 
dacă nu Gristea al ei ? I

— „Mamăăă!“
— „Da cum, Doamne iartă-mă.. .? “
— „Mamăăă! la-mă şi pe mine. Ureau 

să uăd pe tata!“
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— „Tu, copil răsfăţat şi m işel!“ uru să 
dojenească Aniea pe Gristea al ei, dar 
uorba-i se oprise pe buze, îl sărută pe frunte, 
repede, îi spuse un hotărît: „Nu“, şi eăleă 
uoinieeşte mai departe, dându-l eu braţ tare 
laoparte.

Copilul se aruncă în praful de pe drum 
şi începu să izbească din picioare, răsco­
lind colbul.

Ştia el că ce a zis odată mama îi lucru 
sfânt. Tot se scâncea. Ga să-şi răsbune, 
strigă, cât îl lua gura, pe urma ei: „Mamăăă, 
mamăăă — • curge untu’! . . .“

Mama s ’a oprit speriată. Era eu putinţă! 
Soarele era destul de călduros ea să-i în­
călzească untul din desagă. Se uită speriată 
spre sarcina de pe umăr, duse mâna înce­
tişor pe la gura desagilor şi pe la amân­
două capetele, apoi, când uăzu că copilul 
ei o purtase eu minciuna — îi aruncă o pri- 
uire dojenitoare şi merse puşcă mai departe.

Ge bunătăţi auea ea în desagă! A fost 
la stână des de dimineaţă, şi şi-a ales dela 
baci, ea eu mâna ei, două caşuri, cari i s ’au 
părut mai dulci şi mai ademenitoare. Şi a 
mai pus laoparte un untuleţ cum e aurul, să
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alerge orăşenii şi să-şi dea tot auutul lor 
pentru el. Şi o bucată sdrauănă de slănină 
cărnoasă, de trei degete. Iar într’un săculeţ, 
colea la fund, ea să-i iscodească pofta şi 
mai mult, i-a ascuns un săeuleţ de făină 
d e ...  mămăligă. De mult i-o fi ducând dorul 1 
0  mămăliguţă pripită, aşa, cum era obicinuit 
la gospodăria lui, în timp de paeel Cum 
s ’a bucura Tudoréiul ei! O fi hămesit de 
foame ’n cătănia aia, că tot mereu îi serie 
că nu-s mâncările ea pe-aeasă şi-s scumpe 
ale focului. Intr’o scrisoare-i seria, posnaş, 
cum e felul lui:

„Ce folos d e  rân z ă ,
D aeă  nu e b r â n z ă ! . . . “

Acum, să aibă, să se ’nfrupte odată din 
greu 1 E bărbat de treabă, Tudor, şi e urednie 
să-i poarte grija. Vai Doamne, cum s ’ar bu­
cura să-l uază odată la casa lor? Oare o 
mai ţinea mult bătaia asta afurisită ? N’or 
pune odată pace?

Dac’ a ueni pacea a fi mai bine şi eu 
năsdrăuanii ăştia de copii. O să se  ’ntoareă 
şi daseălu’ ăl tinăr şi o să mai stea mai 
mult de eapu’ lor.
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Aniea întoarce capul în mers şi se uită 
’nspre sat. Copilul strigă „Mamăăă“! cât ee-i 
zăreşte eapu’ ’ntors şi dă să fugă spre dânsa. 
Ea-i faee-un semn eu mâna; „Stai, tartore, 
stai aeolea unde eşti!“ — apoi oftează: „i-e 
dor şi lui de tat-so “! şi-şi aruncă ochii spre 
spatele de deluşean îmbrăcat în uerde.

Spre marea ei spaimă zăreşte cum se  
apropie trenul. Până la gară mai are de furcă 
şi trenul nu ’ntreabă dacă eşti sau nu eşti 
gata de ducă — el o porneşte la drum şi 
fără tine.

Aniea iuţeşte paşii. Boabe de sudoare 
i se arată pe frunte, pornind dela rădă­
cina părului ei negru, uns eu ulei de mig­
dală. îşi duce mâna la frunte, smâneeşte de­
sagii de pe umărul drept pe cel stâng, în 
mers şi auzind cum duduie loeomotiua ca­
rului de foc — începe să fugă.

Asta ar fi una — să scape trenul!
Cum fuge stârneşte praful de pe drumul 

de ţară. Praful se joacă eu fota neagră, pre- 
sărându-şi firicelele, îneărunţindu-o.

Călătorii de prin uagoane uăd de departe 
pe ţăranca ce se apropie alergând. Unii 
scot capul pe fereastră. Gâţiua soldaţi îi 
fac eu mâna, ehemându-o.
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Ea n’are ochi pentru aşa eeua. Aleargă 
nebuneşte. Odată dă să eadă, dar îşi gă­
seşte de nou cumpătul şi fuge mai departe. 
Inima-i bate să se spargă, l-a stat în drum 
şi morarul şi copilul!... Şi bietu’ bărbat!

Ea gândul acesta îşi iuţeşte şi mai tare 
paşii. Câteua găini şi un eoeoş — galiţele 
cantonierului dela gară, aleargă speriate, 
când se apropie.

A ajuns. Năuăleşte ea o furtună la eassă. 
închisă. Bate eu pumnul în geam. Gu mare 
greu îi deschid. îşi ia biletul de drum, îl 
strânge strâns în pumn şi dă busna afară. 
Afară lume peste lume. Vagoane eu soldaţi. 
Ferestrile pline. Aleargă Aniea dealungul tre­
nului şi caută speriată, negăsind unde să se 
uree. Pretutindeni îi spun răstit: „nu-i loc!“

Numai dela o fereastră îi face eineua 
semn eu mâna: „lan uin puieuliţă ’neoa!“ 
Ea o apucă ’ntr’aeolo, fără să-şi dea seama 
ce face. Numai să capete loc.

— „N’ai lo c? “ o întrebă cel ee-i făcuse 
semnul.

— „N’am.“
E un soldat eu faţa roşie, eu musteaţa 

mare, eu ochii sticloşi. De l-ar fi priuit mai
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deaproape nu i-ar fi răspuns. Prea auea 
faţă de beţiuan.

— „Ureă!“ strigă soldatul.
Ea dă să uree treptele, dar doi îi ţin 

încă drumul. Conductorul închide repede 
uşile delauagoane şi strigă plecarea. Trenul 
se  pune în mişcare, încet, spre marea spaimă 
a Anieei.

— „Repede, dă desagii ’neoaee, ureă-te! “ 
strigă soldatul şi întinde mâna după desagii 
ţărăneii.

Aniea îi dă — apoi se repede din nou 
spre trepte. Conductorul închisese, bombă­
nind turbat, uşa, şi-i făcu un semn eu mâna, 
retezat: pune-ţi pofta ’n euil

Desagii dispărură pe fereastră, în lăuntrul 
uagonului. Aniea începu să alerge, ea tur­
bată, pe lângă tren. Ţipa. Se ruga să o lase 
înlăuntru.

In fereastră apărură două feţe uesele. 
Era cel de mai ’nainte, cu faţa roşie, obraz­
nică, şi încă unul. Râdeau amândoi.

— „A dio... şi n’am cuuinte!“ îi strigă 
unul din ei şi începu să pipăie gura desa­
gilor.

- -  „Ce faci nană? Vezi să nu-ţi rupi 
n a su l“ râse celalalt.
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Aniea alergă ee alergă pe lângă tren — 
când uăzu însă eă şi-a iuţit mersul şi eă nu 
mai este nădejde să  se poată urca, se  lăsă 
pe o piatră de drum, îşi îngropă faţa ’n 
palme şi isbueni în laerăm i: „Of, Tudoréi 
Tudoréi üai de păcatele m ele!“ şi se  uită 
îndobitocită pe urmele trenului ee a lerga ... 
„0e mă fac? Cearnă f a c ? . . .“

P r a g  a, 1918.

„Flămânzilă“ .
Maieele au seruit prânzul în lazaret şi 

s ’au retras să se roage. Pănă la cafeaua de 
după-prânz mai sunt două ceasuri încheiate. 
Am cetit numele biletelor de legitimaţie, 
după alfabet, întinzând fiecărui soldat biletul, 
după ee am aruncat odată ochii să uâd dacă 
stăpânul biletului e curat îmbrăcat, dacă e 
ras, dacă are guler şi de-i' sunt ghetele 
uăesuite. Fiecare a dus mâna, milităreşte, la 
cozoroc, a salutat şi a plecat.

Numai unul a stat pe loc — a luat bi­
letul de legitimaţie în mână — l-a întors pe

2*
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o parte şi pe cealaltă şi şi l-a pus în bu­
zunar, fără ea să se urnească din loc.

Ea cafea, când am dat din nou prin 
sala lazaretului, l-am găsit tot acolo. Se  
plimba acum, de eolo-eolo, prin sală, fără 
să fie îmbrăcat de ducă.

— „Nu eşti r a s? “ l-am întrebat, priuind 
la el de-aproape.

— „Ba, ras“.
— „N’ai papuci?“.
— „Ba da. Bocaneii-s numai de ieri!“.
— „Atunci — de ce nu ieşi pe-afară?“.
Cătana mea dete împăciuitor din mâna

stângă, ea şi când ar zice: eh! ce să mai, 
m erg! ?

— „Daeă-i aşa, de ce ţi-ai luat biletul?“ 
îl întreb eu.

— „ Ausvaiscartea (Ausmeiskarte) ?“.
— „Aia“.
— „D’apoi — ia — aşa — ea să ştiu 

că pot ieşi, dacă u reau ...“.
— „Cum aşa?“.
— „Şi dacă n’o hăsnalesc (folosesc), 

meghiş (tot) imi cade bine s ’o ştiu colea, la 
pozunar (buzunar)“.
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— „Brauo!^ zic eu şi m’apropiu să-l 
deseos, fiindcă îmi dă de gândit răspunsul 
lui. „Bine, fărtâte, dacă o ai la mine, eolea, 
în eănfălărie, şi fi-o pofi lua când urei, nu-i 
de-ajuns ? “.

— „Nu“.
— „De ce ? “.
— „Fiindcă nu-i în pozunar la mine“.
— „Măi, a naibii comedie, da ee-i eăn- 

ţălăria mea şi ee-i buzunarul dtale 1“
Românaşul meu ştie că îmi plaee să  

deseos oamenii şi de aceea se dă în uorbă 
eu mine.

— „Hei, domnu’ fraităr, acilea, Ia pozunar, 
am ausvaiscartea calda-căldufă şi pot ieşi 
când îmi plaee. Şi bine-mi mai cade că pot 
eu să merg de măganu’ m eu!“.

— „D’apoi fosta-i dta închis de duei 
aşa de tare dorul libertăţii?“.

— „Ba n’am fost la ţucaus (Zuehthaus), 
feritu-m’o sfântu’ şi maica Preeistă, da am 
fost în ştelung (Stellung) nouă lunuţe şi numa' 
eu ştiu ee-am tras“.

— „Acolo ai căpătat puşeătura de şrap- 
nel“, adaog eu (în ordinaţia medicală e scris : 
Sehrapnelluerletzung des reehten Armes =  
rănire de şrapnel a braţului drept).
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— „Aeolea. Ea Isonţo, ori eum naiba îi 
mai zice“.

- „ . . . Ş i . . . ? “
— „Şi mi'Or făcut apărafie (operaţie). O 

curs sânge ca dela un bou, da n’am lăsat 
să mă adoarmă, să-’mi pună d’alea pe la 
nas. Şi-acu, iacă, m’or supăra (superarbitra), 
că nu-s bun de nimic. . .  Mâna n’o pot pune 
pe coarnele de plug“, îşi mişcă eu mare 
greu degetul arătător al mânii drepte, „la 
coasă n’o să mă pot duce“, — oftează din 
adâncul plămânilor, — „ . . .  m’or supăra, că 
ee-or face eu m in e? ... Eu nu-s şpeculant, 
domnu’ fraităr, nu-s speculant...*

Pleacă capul în pământ.
— „Şi-acu, eu ausuaiseartea, ce ţi-aizis?“, 

întreb eu.
— „Ge mi-am zis? Iacă! Nouă lunuţe ai 

iot stat în ştelung şi alte patru prin ale spi- 
taiuri — ia să ai şi tu puţintel urlab (Urlaub). 
Nu mi-or scris ăi d’aeasă de multă ureme
— n’am căpătat nici poc (pachet), nici bani
— par’eă i-or înghiţit pământu’ .. .  Acu’ — 
fără bani suflu ’n buze, uorba ăluia, domnu’ 
fraităr. Şi ce să şi uăd eu prin oraşu’ ăsta? 
Case mândre, una şi una, şi eu — nici o 
ţăseaie ’n pungă 1“
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— „Alunei dă eartea ’ndărătl“
— „Ho, stai, nu aşa, mai eătingan (încet). 

Ăsta-i urlapu meu, deocamdată, până uin 
la supărare. Când zici, domnu’ fraităr, că 
m’op supăra ?. . .  “.

— „Peste 2—3 săptămâni“.
— „Vezi aşa. Până atunci mă plimb iacă, 

pe-aeilea, prin curtea asta eu ausvaiscartea 
în pozunar şi-mi închipui, măre, că mă pot 
duce unde-mi place, unde mă duc ochii — 
fără să-mi poruncească nici pui de om“.

— „Al naibii românaş!“, spun eu, într’o 
doară, să uăd ce zice.

— „D’apoi — a’ naibii, zău. Că mă duc 
eu gându' unde nici nu gândeşti: Dizenterese 
(desertez) eu gându’ pe toate meleagurile, 
eu toate că nu-s disenteri (desertor), domnu’ 
fraităr, Doamne fereşte 1 Da, ia, aşa — eu 
gându-’mi zic : acu, rămâneţi opt eu a brânzii 
şi mă lăsaţi în pace eu poruncile uoastre. 
— Şi mă duc la uituţele mele, eu gându’, şi 
le mângâi şi le dau nutreţ de ăl mai minunat, 
şi m’apropiu de coeia (trăsură) mea, că am 
o eoeie, domnu’ fraităr, coeie faină ea de 
domn, şi o spăl, în gând, aruncând o doniţă
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eu apă pe roatele pline de nămol ş i . . . “, se 
uită la mine, ea şi când m’ar întreba: dar 
nu-ţi adue eai uerzi pe păreţi? Eu, din eap, 
eă nu. El urmează;

— „Şi-apoi îmi închipui eu, domnu’ fraitar, 
eă e timp de pace şi eă toată lumea-i lini­
ştită. Zău a şa ! — Ori îmi zie : ce ai putea 
face toate, fiindcă ai frai (liber)?] Ai putea 
cumpăra la boreasă  (femeie) o şurţă (şorţ). 
Ea Mărie o oglindă de alea, să le aşezi pe 
masă — să-şi uază şi ea uârfu’ nasului, 
săraca, eă m’o tot rugat de o oglindă... Şi 
ai putea să-ţi cumperi un briei, într’o boltă 
de aia mare -  eă de aia este oraşu’ ăsta 
hatălmaş. . .  Da, numai târziu mă gândesc 
eă-mi suflă uântu’ prin pozunar . . .  H ai! Eas’ 
şi-aşa! Ce să-i faei? Musai să te dai îm­
păcat! . . . “.

1 cer „ausuaiseartea“. Nu mi-ar da-o, 
până seara, pentru un colţ de ţară 1

Ce fericit om, care uisează ce ar putea 
face  în libertate şi care se dă împăcat! . . .

P r a g a, Oetomurie 1917.

.... IIP""""
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Sărbătoare.
Badea Sandu păşea liniştit spre easa 

„părintelui Nieulae“. Era în săptămâna pa­
timilor.

E’a băgat în griji scrisoarea, care i-a 
adus-o poştaru’ mai dineaori. Cunoaşte scrii­
tura lui Uasilie — rândurile astea sunt scrise 
de fiu-său. •

„Părintele Nieulai“ seria tocmai o na­
ştere la catastif şi nănaşa îi punea în mână 
mai multe piţule. Era uesel.

„Ce ueste şi poueste, Sandule?“
„Apoi, iacă, domnule părinte, o scrisoare 

dela Uasilieă“, zise Sandu, îndreptându-şi 
sumanul şi netezindu-şi pletele, căzute peste 
sprâncene. — „Ad-o ’neoaee!“

Şi „părintele Nieulai“ nici nu-şi ia oehi- 
larii legaţi eu aţă, de pe nas, prinde ’n mână 
scrisoarea, o despătură şi ceteşte ureme 
multă, tremurând din buza de jos şi ţinând 
scrisoarea spre lumina zilei dela fereastră. 
Şi într’un târziu ridică ochii de-asupra rân­
durilor şi începe: Te ehiamă fieioru-tău pe 
sărbători la el. Zice, că să mergi şi eu lelea 
Stratona, că uă doreşte mult.
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„Aşa serie?“ şi-şi înuârte încet pălăria în 
mână.

„Aşa. Qheorghe a lui Uasilie pleacă din 
Reghin poimâne dimineaţa. Să plecaţi eu el. 
De bani uă trimite să aueţi de drum şi de-ale 
mâncării“, şi începe să cetească eu glas tră- 
gănat scrisoarea a doua oară.

Badea Sandu stătea ea împietrit. Şi-a 
uenit însă de grabă în fire,* a mulţumit pă­
rintelui Nieulai şi a plecat molcom eătră 
casă, eu ochii pe scriitura lui Vasile. Căuta 
din îneâleitura asta ciudată să gâeeaseă ee-a  
urut să le serie fiu-său.

La răspântii se întâlneşte eu lelea Stra- 
tona. „Tu, Stratono, ne ehiamă Vasilie pe săr­
bători la e l“.

Câtă amar de putere mai auea şi lelea 
Stratona, toată a pierdut-o în clipa asta. 
Ochii i s ’au înrourat şi şi-a dus şorţul la 
ochi, oftând din greu.

„Dragul mamii!“ alta n’a mai putut grăi. 
0  podidiră laerămile.

„Ce zici tu, babo? ce ne facem ?“
Şi amândoi caută care ’n eătrău, să nu 

pară că sunt slabi de inimă. Urea să pară 
fiecare mai oţelit, mai tare. Lelea Stratona 
îşi duce mâna la bărbie şi rămâne împietrită.
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ll uede pe Vasîlie mie cât o şchioapă. 
Şi creşte dragul mamii şi intră la înuăţătură, 
la dascălul din cornul uliţii şi-i ea un bu­
jorel în fată, de roşu şi de sănătos ee-i. Şi 
l-au dat şi mai departe, la înoăţătorii din 
Reghin, că auea băiatu' tragere de inimă 
pentru carte. 0  duceau greu ei, acasă, dar 
flăcăul trebuia să răsbeaseă în lume, să se 
facă „om“ din el.

Şi aşa, eu una eu două, au dus-o ei cum 
au putut. De eâteori nu a prins-o bărbatul 
ei eu oehii n laerămi după Vasilie, eă-i 
ducea dorul, cum sunt mamele. Vorba ceea : 
„numai inimă de mamă să nu fii“.

Şi l-au înuăţat carte domnii ăi mari şi 
i l-au dus, unde sunt numai domni mari şi 
luminaţi. Ea, care l-a ereseut de când era 
mie, de când se făcea copăcel şi umbla de-a 
buşilea, ea care l-a dat la înuăţătură şi i-a 
deschis calea, care duce la limanul uisat, 
ea a trebuit să-l piardă.

Şi-a domolit pârdalniea de inimă, i-a 
poruncit să nu mai bată nebună şi l-a pierdut. 
S’a dus .. .

Şi acuma le serie şi-i ehiamă la el. 
Dragul mamii: i-e dor şi lui de e i . . .  Badea 
Sandu îşi netezeşte părul şi sboară eu gândul
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în uremile îndepărtate. Se uede eu dăsagii 
în spate măsurând drumurile către Reghin. 
Ajunge în oraş eu fruntea plină de sudori, 
îşi lasă dăsagii la cârciuma satului lor şi se  
'ndreptează către şcoli. Şi aeolo-l întâlnesc 
dascălii şi-l bat pe umeri, zieându-i: Fiul 
dtale înuaţă bine!

Şi-i creşte inima de bucurie.
Sau se  îndreaptă eătră unul din şcolari 

şi-l întreabă pe departe:
„lan spune-mi, dle, cunoşti dta pe Vasilie 

a lui Sandu?“
„Gunose, badel“
„Da' înuaţă şi se poartă bine?
„Da’ de ce întrebi, bade?“
„D’apoi, iacă, tată-său e din satul nostru 

şi întreb numai aşa“.
„Da, Uasilie e student harnic, se poartă 

foarte bine“. Badea Sandu întinde mâna sa 
noduroasă şcolarului, apoi se pierde pe 
strade, fără să zică o uorbă, fără să cli­
pească din ochi, în sufletul său însă îi strigă 
eeua: Asta e feciorul tău!

Şi era mulţămit.
Şi aşa au dus-o amar de ani şi iată, că 

dupăee feeioru’ a ajuns să isprăueaseă eu 
şcolile de aici l-au chemat dascălii ăi mari
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la ei şi i-au spus: „Bade Sandule“,dă-ţi co­
pilul şi mai departe, la şeolila înalte. O să 
faci om din e l“. Şi aşa l-au luat străinii şi 
l-au dat la şcoli. A mers la Bucureşti şi a 
înuăţat de a ajuns om. Cum o fi acuma? Cum 
o duce-o el în oraşul ăla mare? I se părea, 
că uede o mulţime de lume necunoscută, 
care face larmă ea nebună şi-şi uede bă­
iatul prins în uârtejul ameţitor.

„Baboi Mergem?“
„ Mergem 1“
Şi amândoi se priuese în faţă. O flacără 

le luceşte în orbitele ochilor, o flacără plină 
de dor. Este dragostea lor pentru Vasilie.

Ea gara de nord, din Bucureşti.
încă ureo eâteua minute până să  so­

sească trenul dela Predeal.
Dasilie e la gară şi-şi aşteaptă părinţii. 

Un tinăr bine făcut, chipeş, spătos, eu tră­
săturile feţii regulate, pline de uiaţă. E pro­
fesor la un liceu, are leafă mulţămitoare. In 
uârtejul capitalei a ştiut să-şi păstreze cum­
pătul uieţii, înuăţat din odaia scundă unde 
trăiau părinţii săi.

Bucuria reuederii aşa-l cuprinse în mre­
jele sale, încât în culmea ueseliei şi-a adunat 
prietenii roată în jurul său şi le-a spus:
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„Ştiţi ce, măi? Haideţi şi-mi uedeţi pă­
rinţii 1“ Şi toţi au ascultat propunerea prieti­
nului lor. Aşteaptă eu toţii sosirea păreehii 
de ţărani.

Şi iată, că se zăreşte trenul în hala plină 
de fum înnăduşitor.

Badea Sandu şi lelea Stratona şi-au dus 
manile la inimă şi-i năpădesc gândurile.

Au crezut, că le ua fi uşor eu drumul 
ăsta, dar acum înţelegeau ei toată noima şi 
greutatea uenirii lor.

Oare nu i-o fi ruşine de noi, aieia, între 
atâta amar de domni mari? A scris el să 
uenim, da a scris iacă, numa’ aşa, să-şi facă 
datoria! li frământau gândurile încruntate şi 
par’eă îl uedeau răstindu-se la ei: „Ce aţi 
mai uenit pe capul m eu?“

Aşa a păţit-o şi llinea eu feeioru’ ei. 
Şi, Doamne, rău le-ar cădea.

Belea Stratona pipăie prin desagă după 
iconiţa, pe care i-a adus-o lui Vasilie în 
einsie şi murmură din adâncul inimii o ru­
găciune. Şi-a aşezat broboada mai bine în 
cap şi aţânteşte ochii puşcă înainte. Acum, 
când au intrat în hala asta mare, au rămas
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amândoi uluiţi locului, apoi au dat să co­
boare aşa, îneetinel, într’un noroe, doară, 
doară or da de el.

' l’a zărit de departe. Tot sângele i s ’a 
urcat în faţă, îşi face loc prin mulţime şi 
răsbate până lângă ei.

Ochii mamei l-au găsit şi strălucesc de 
bucurie.

Bătrânul încărunţit de griji priueşte ţintă 
la tinărul dinaintea sa, bătrâna cuprinsă de 
un tremur fără să urea se  sprijină de Sandu. 

,Eu sunt, Vasilie, fiul uostrul“
Prinde curaj, buzele lui cearcă să  zim- 

beaseă şi, reeâpătându-şi uoia bună, prinde 
de braţ pe mama sa şi le zice prietinilor, 
cari într’aeeea se adunaseră împrejurul lor.

„lată, tată şi mamă, prietinii meii Asta-i 
Tănăseseu, ăsta Ionică“ şi aşa, pe rând, într’o 
răsuflare, le înşiră numele prietinilor săi, cari 
priuese plini de duioşie toate astea.

Lelea Stratona şi badea Sandu dau din 
cap fără să se dumirească. Gând Uasilie îi 
apucă de braţ şi-i duce la birjă, ei îi ur­
mează fără de nici o uorbă prin mulţimea, 
eare-i ameţeşte şi mai mult eu larma.
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Şi pe stradele late, mari, frumoase şi 
pline de lume ei îşi plimbă ochii, duşi de 
surugiul, care mână ea nebun.

Şi ajung la o casă, care se înalţă par'eă 
pân’ la ceruri. Se seoboară şi dau de-o 
odaie plină de lucruri scumpe şi frumoase.

„Suntem la noi acasă! lată unde şed şi-mi 
petrec timpul, mamă! numai să uă simţiţi 
uoi bine!“.

Bătrânii se uită jur-împrejurul lor. Uăd 
ei aieuea toate astea? Şi acuma înţeleg cât 
de bine a ajuns fiul lor, care s ’a nutrit din 
mânile lor pârlite de soare, acum pricep 
cât de dragi sunt ei pentru el, şi isbuenese 
amândoi în laerămi.

Toată iubirea lor, simplă, dar curată, o 
dau la iueală prin laerămile astea şi când 
îi întreabă el plin de pingăşie: „Pentru ce 
plângeţi?“ baba răspunde, proptindu-şi capul 
de pieptul lu i: „Las’ să plângem! Atât de bine 
ne cade! La tren nu ne-ai lăsat nici chiar 
să plângem !“.

Şi bătrâna îşi plimba ochii pe păreţii 
împodobiţi eu fel de fel de chipuri şi se  
opreşte la eeua. Era ea* De-asupra patului 
lui Vasilie, era chipul ei, eare-l păzeşte şi 
desmeardă eu privirile ei părinteşti.
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Tot trecutul ei pare eă-i uine înainte. 
Vasilie, pentru care a petrecut atâtea zile 
şi nopţi în ueghere, Vasilie n’a uitat-o. Viaţa, 
pe care a jertfit-o pentru el, n’a fost za­
darnică.

Şi-şi întinde manile ei sbâreite şi bă­
tute de arşiţa soarelui înspre fruntea lui, 
care pare că străluceşte, ea aureola unui 
sfânt din icoană, şi i-o sărută eu tot focul 
ei, ea o moaşte scumpă.

(1904)
.......

In ceasul din urmă.
(Publicată la dorin ţa  „M oşului“, c a re  n’a  m at auut 

urem e s ă  o serie .) sus
Papa Inoehentie a lll-lea trăgea să moară. 

Era într’o zi ealdă-jar-a lunei Iunie 1216. Sta 
eelee îşi spusese eu atâta încredere „locţii­
torul lui D-zeu pe pământ“ în patul său 
pompos, eu baldachin, în ueşminte de broeat 
greu şi în faţă-i se întindea, sub fereastra 
deschisă, una din priueliştile cele mai ade­
menitoare la mâţă: o uale a Tibrului eu 
orăşelele cât o găoace. — Assisi, Foligno,

3
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Treui. Numai ochi să fi auut, să poţi să te 
bucuri de întreagă bogăţia de colori, şi 
plămâni, să respiri din adânc şi să te bucuri 
de uiaţă ! . . .

Trupul său uânjos altădată nu mai da 
ascultare poruncii creierului. Numai degetele 
mânii drepte şi le mai mişca din când în 
când, în semn că mai trăieşte, şi buzele 
uoiau să rostească încă euuinte, neînţelese 
de cei de prin prejur.

Sfetnicii săi, cardinalii, secretarii, îşi fră­
mântau capul de pe acum eu întrebarea: 
oare cine are să fie urmaşul papii? şi îşi 
răspundeau pe şoptite, fără să le pese dacă 
eelce trecea pragul morţii îi poate asculta; 
alţii se îngrijeau de cheile ce deschid scum­
peturile curţii papale, ea să tăbăreaseă în 
curând asupra lor; glasul doftorilor, eu frân­
turi arăbeşti, era doar o uorbă 'n uânt.. .

Papa auzise pe unul din foştii săi sfetnici 
rostind euuântul: tesiament şi — închise în­
durerat, pentru o clipă, oehii-i îndureraţi, 
apoi surâse blând.

Ge se alesese de întreagă gloria sa ? 
Ce se alesese de ştiinţa înmagazinată în 
capul său, la Paris, în Roma, în Bologna, la
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uniuersităţile cele înalte ? Cunoscător al le­
gilor, teolog uestit, om eu putere de uoinţă 
cum n’au fost mulţi pământeni — acum îi 
era dat să audă eum cei mai apropiaţi de 
el se  gândesc ca, repede-repede, să pună 
mâna pe bogăţiile Lateranului şi să-l ducă 
în mormânt, în biserica Sfântul Petru din 
Roma, aşa cum stă acum, ridicat în pat, dar 
lipsit de suflare.

Da, a lucrat mult şi bine pentru creşti­
nătate. Cruciada a IV-a lui are sff i se  mul­
ţumească, pe ereticii Albigenzi el i-a trecut 
prin foc şi sabie, în Franţa, ordul Francis­
canilor şi al Dominicanilor lui au să-i fie 
datornici eu recunoştinţă; sinodul al IV-lea, 
lateran, el l-a condus, cu bun sfârşii — aeum 
însă, ce mici îi păreau toate astea în clipa 
când sta să-şi ia rămas-bun dela toate cele 
lumeştii Bl, ce scrisese despre „Mizeria 
uieţii omeneşti“, înţelegea această mizerie 
până în adânc.

O păsăruieă gureşă s ’a oprit la geam 
şi a priuit scrutătoare la bolnauul greu, ea 
şi când ar fi urut să-l întrebe : da ce  gân­
duri îmi frământaţi pe o drăguliţă de ureme 
ea asta?, iar, ea să-l fie -şi mai lămurită

3*



întrebarea, şi-a mişcat ea aripioarele, pline 
de un penet albastru eu picăţele roşii şi 
gălbioare, şi s ’a plimbat eu picioruşele-i 
tefere pe dinaintea celui ce îşi lua rămas- 
bun, dela manile şi picioarele sale — apoi 
sbură în uăzduhul ce te apropia de ualea 
Tibrului eu mâni neuăzute.

Papa tresări. Păsărică îi aduse aminte 
de Franeise de Assisi. Aşa îi ziceau doară 
călugărului, care în ochii multora era un 
şuehiat — călugărului, care şi-a luat rasa 
călugărească cea mai groasă, care a aruncat 
anatema asupra banului şi — colindând din 
loc în loc, ea eerşitor — se înfrăţea eu ani­
malele din crâng, agrăia pe lună: soră şi 
pe soare : frate, iar celor flămânzi le potolea 
setea şi foamea din eeeaee însuş căpătase 
drept elemosină.

0e-i din apropierea papii putură desluşi 
în sfârşit euuintele bolborosite : „Să-mi adu­
ceţi pe Franeise de A ss is i..

Repede-repede au trimis pe un prelat 
după el, care — de sigur — se îndeletnieia, 
iarăş, eu cine ştie ce .pierdere de ureme şi 
— într’adeuăr — l’a găsit în Perugia, cum 
da de mâncare, eu lingura de supă, unui

36
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bolnau. Ridică lingura „Pouerello“ — că aşa 
i mai ziceau oamenii lui Franeise („Sărăcuţul“) 
— ridica lingura şi la fiecare înghiţitură a 
bolnauului rostea câte o zieătoare plină de 
miez.

— „Spuneţi papii“, zise, aproape eu ue- 
selie, Franeise, „că n’am vreme acum. Am 
să satur pe un biet orb. Papa are o sută 
de serDitori — săracul Nazarou însă n’are 
pe nimeni pe lumea întreagă să-i dea leac 
de ajutorinţă“.

Surâse încet papa, ascultând ee-i trimite 
uorbă călugărul, mai aşteptă eâtăua ureme, 
apoi rugă din nou să-i ducă uorbă mai 
departe — de astădată un episcop. Şi a 
pornit episcopul şi l-a întâlnit pe „Sărăcuţul“ 
în apropierea zidurilor celor ueehi ale ora­
şului, la Porta Nella, jueându-se — da, da, 
jueându-se! — eu o ceată de ştrengari,
copii uliţarniei, fără căpătâi. Le împărţea eu 
mult haz felioare-felioare de portocale, cer­
şite şi ele dela alţii, apoi smochine şi pâni- 
şoare, să le mănânci eu ochii, de ademe­
nitoare ce erau şi în timp ce sărea eu ei 
în horă — le pouestea fel de fel de istori­
oare, care de care mai frumoasă, de prin



Biblie : pouestea lui Dauid eel eu praştia, a 
lui Samson, care sugruma numai eu mâna 
leii, a lui Daniil eel uielean, a fraţilor Maeabei 
— încât copiii băteau din palme, plini de 
mulţumită sufletească şi strigau: „Brauo 
Dauidel, brauo Daniele! brauissimo pieeolo 
figlio M aeeabăo!“ (B. Dauidel b. Daniile 1, 
minunat micule fiu m aeabeu!)

— „Spuneţi sfântului părinte“, se  întoarse 
Franeise spre episcop, în mijlocul pouestirilor, 
„că n’am vreme nici acuşical Am să înuăţ 
copilaşii. Sf. părinte are aţâţi dascăli, burduf 
de carte. E dascălul dascălilor! Dacă are 
trebuinţă de-o uorbă înţeleaptă îi stau doară 
la îndemână atâţia doftori mari de prin 
Paris şi de prin Bologna!“ Şi şi-a urmat 
pouestirea mai departe.

Amărît a plecat episcopul dela nebunul 
de Franeise, care nu uoia să dea ascultare 
unui papă pe patul de moarte şi care hrănea 
pe un eerşitor-orb şi da hrană sufletească 
unor. . .  derbedei, în loc să alerge la patul 
marelui bolnau, dar papa nu s ’a simţit jignit, 
ei a clătinat puţintel din cap, ca şi când ar 
fi urut să rostească gândul: Cine ştie dacă 
nu-i mai bine să ajuţi pe un sărac şi pe unii
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ameninţaţi de destrăbălare, deeât să stai la 
căpătâiul unuia, eare-i sortit morţii!

După un răstimp a trimis a treia oară 
după brancise, de astădată pe doi cardinali. 
Şi ce le-a fost dat cardinalilor să  uadă: 
Franeise mângâia tocmai un păianjene! Îşi 
rupsese păianjenele un fir întins eu măie- 
strie între două tufe, iar „Sărăcuţul“ îşi 
dădea toată truda, dupăee şi-a smuls din 
rasa-i călugărească ureo eâteua firişoare, 
să înnoade şi să-i prilejeaseă păianjenului tre­
cerea nestingherită la tufa cealaltă. Şi uorbea 
Franeise eu păianjenul ea eu un om şi-i 
spunea: „Uezi, sute de oameni îţi strică ro­
stul eu sâlbătăeia lor şi numai unul se gă­
seşte să-ţi fie de ajutorinţă.“

Abia după ce a adus păianjenul la locul 
dorit s a ridicat „Sărăcuţul“ şi a spus pre­
laţilor ee-l chemau: „Să mergem!“ Acum 
nu mai auea, deocamdată, nici un schilod 
de ajutat, nici copilaşi sau animale, cărora 
să le sară ’ntr’ajutor pe a co lo ...

Când să între în palatul papii s ’a oprit 
Franeise în pragul uşii şi a zis respieat: 
„Nu pot intra!“ „Pentru ce nu?“, l-au în­
trebat. — „Îmi iau ochii bogăţiile pământului
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de aieil“ zise el şi-şi duse mâna la ochi. 
Au trebuit să ducă coroana din odaia papii — 
aşa s ’a făcut mai întuneric lângă eelce murea 
şi aşa a intrat, eu clămpănit uesel de san­
dale, călugărul hoinar.

Papa Inoehentie surâse la uederea lui, 
cum nu mai surâsese dela primirea ueştii 
de înuigere dela Tolosa. 
l i  — „O, prea fericitule părinte!1, isbueni 

Franeise. „A uenit ceasul să spui: rămas-bun, 
pământ! Da prea mare larmă îmi prieinuieşte 
broeatul, mătasea asta, şi prea tare te mân­
gâie pe trup!“ Abia că gătă uorba şi începu 
să-l desbraee — în timp ce prelaţii din jurul 
muribundului făceau ochi mari — de roeu- 
leţu-i de mătasă, de lanţul gros, de aur, de 
stola cea grea şi ţesută din greu eu aur.

Nime n’a îndrăsnit să crâcnească. Hai 
apoi luă Franeise mantaua sa cea sură, bă­
tută de praf de atâta umblet şi batjocorită 
de murdăria atâtor derbedei de pe uliţi, şi 
i-o puse papii pe piept şi pe umeri.

Inoehentie auea ochii plini de bucurie. 
Se priuiră cei doi, adâne-adâne, şi sluga 
cea mai joasă se înţelese în clipa aceea eu 
stăpânul cel mai sus pus . . .
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Gardinalul-episeop din Ostia spuse atunci: 
„Vrea mângâierea ta, Franeise, uorbeşte-i!...“

Contele de Beneuent strigă: „Aminteşte-i 
de lupta dela Rauas de Tolosal De cei 
100.000 de păgâni morţi!“

— „Ori de cruciada spre Bizanţ!“ zise 
un baron flamand.

Franeise de A ssissi însă îşi scoase eă- 
teua fire de păiangen din barba-i stufoasă 
şi le puse peste părul ud al papii. Aproape 
uesel zise „Sărăcuţul“: „Uezi, papă al meu, 
ţie nu-ţi rămâne nimic din Fîdma şi din lumea 
întreagă! Din întreagă ţesătura ta peste Alpi 
şi de peste mări — te-ai ales eu mai puţin 
decât s ’a ales păianjenul meu, fratele meu, 
între uiţele de uie de co lea!“

— „Uorbeşte-i mai bine de anatemele 
date peste Gotthard, de reginele pe cari 
le-a molcomit, în Paris şi în Leon“, l-a în­
trerupt un episcop din Pisa.

— „Şi, totuş, i-a rămas eeua mai mi­
nunat decât toate astea!“ zise „Sărăcuţul“: 
„Sărăcia curată! Vezi firicelul acesta de ţe­
sătură? Aşa de sărac îmi eşti! Un eerşitor 
din Transteuere este faţă de tine bogat ea 
lou!“
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Alţii eerură să-i uorbeaseă despre eon- 
eiliul din Lateran, alţii de răsboiul împotriua 
ereticilor, Franeise însă se aplecă spre cel 
ce murea şi-i şopti: „Dragă frate al meu, 
ai scris în tinereţe o carte despre nimicnicia 
uieţii. . .  *

Şi papa surâse fericit, mândru de lauda 
adusă, şi închise ochii pentru totdeauna. Iar 
Franeise îşi duse mâna mângâietoare peste 
ei şi peste gura lui şi zise, aproape uesel: 
„Acum să rămâi liniştită 1 Ai făcut larmă 
destul!“

(După o lec tu ră  a  unei sch iţe  de F e d e r e r )

Un orb şi unul cu ochi...

Un om de inimă ne-a pouestit o întâm­
plare şi ne-a dat uoie să o însemnăm la 
răboj, ea să o cunoască şi alţii, lată-o:

„Călătoream eu trenul şi se însera. Câm­
purile alergau pe lângă noi şi un apus de 
soare minunat încânta ochii muritorilor, cari 
mai au dorul să colinde pe sus, câtă ureme 
jos îi ehiamă banul şi certurile zilnice.

O în tâm plare ad eu ăra tă .



„Faţă în faţă eu mine era unul, care nu 
se putea bucura de frumuseţea apusului de 
soare, un orb. „Oare la ee se ua gândi?* 
mi-am pus întrebarea, dar nu mi-am sfârşit 
bine.întrebarea şi orbul meu şi-a seos unnotiţ 
din buzunar şi a început să..', serie, pe ju­
mătate întunereeul, care domnea în uagon, 
eu 0 iuţeală urednieâ de imitat, chiar şi de 
unul eu ochi. „Oare ee na serie orbul?“ mă 
rodea la inimă, fiindcă sunt curios dela fire 
şi îmi place să ştiricesc. După ee a scris 
orbul o bucată de ureme — . am rupt tăcerea 
şi l-am rugat, plin de eurtenie: „Iartă-mă, 
dar sunt foarte curios să ştiu cam ee ai 
putut serie şi cum ai putut d-ta serie pe în­
tunereeul ăsta.“ Simţiam cum surâde orbul 
în colţul lui de uagon şi am ascultat cele 
ee mi-a împărtăşit. — „Du, domnul meu, 
sunt un meseriaş, care se  pricepe să acor­
deze piane (să înstrune şi sâ repareze pia­
nele, cari şi-au slobozit coardele). Viu din 
F., unde am fost chemat să  lucru, şi mă în­
torc în S., unde trăiesc. Acum mi-am în­
semnat, eu literele noastre, ale orbilor, adre­
sele  celor pe cari i-am auut de muşterii, ea 
să nu le uit“. Orbul înuăţase meseria asta
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de multă ureme şi lucra din greu, eu multă 
dragoste. Era împăcat eu soartea şi ştia că 
agoniseşte ceua ea să trăiască. — Când s ’a 
făcut lumină în uagon, a desfăcut un pacheţel, 
a desfăşurat o gazetă mare în poală şi... de 
ce am uăzut m’am minunat!., a început să 
taie cu briceagul o portocală, dar aşa de 
frumos, aşa de eu grije şi de repede încât 
un om eu ochii teferi n’ar fi fost în stare să  
o eurăţe mai bine.

N'a căzut pe jos nici atâtiea! Nici sâm­
bure, nici coaje. Apoi, după ce a mâncat 
miezul, după ce şi-a adunat rămăşiţele, le-a 
aruncat pe fereastră, fără multă zăbauă“.

„Zilele trecute“, a urmat pouestitorul „am 
călătorit iarăş. Acum aueam oameni eu ue- 
dere în uagon. S ’a urcat un domn, eu inele, 
în haine elegante, eu mult forfoi. In notiţul 
lui nu ştiu ce adrese uor fi fost scrise, dar 
a început să mănânce... Auea de toate: şi 
carne de pui şi ouă şi portocale şi uin. . .  
Hei, ce mai tarauură! Oscioarele de pui le-a 
aruncat eu eâteua găoei de ouă sub bancă 
— o coaje de portocală era să schilodească 
pe un trecător, fiindeă-i ajunsese sub talpă 
şi sta să alunece — hârtiile la dreapta, la
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stânga... şi se  năduşea mâncând, şi sufla, 
sufla, ea o loeomotiuă.. . “

„M’am gândit la orbul meu şi la felul 
lui de a mânea. . .  “

Rândurile de faţă ureau să te înueţe să 
gândeşti, în uremurile noastre, când se îm- 
blătese atâtea lozinci năsdrăuane şi descre­
ierate. Ascultă numai cum oftează şi se  tân- 
guiese oameni de inimă, capete luminate, 
cari ar urea ea omenirea să ajungă la creangă 
uerde şi dă-ţi seama dacă n’ar fi eu cale 
— ea, în loc să încolţeşti în fiecare zi eâte 
3—4 ortaci — să te faci şi tu un apărător 
al gândurilor lor curate şi sănătoase.

O să ridici din umeri şi o să-mi spui: 
hei, ce pot eu singur-singurel?! Nu-i aşal 
Dă gândul bun mai departe — adu l în faţa 
alor tăi, de eâte ori ţi se dă prilejul nimerit — 
fii un gregar al gândului, ea să prindă pu­
tere şi — dupăee s ’a împieiorogat, ea im 
copil mie — să te poţi bucura şi tu de el — 
dacă nu tu, urmaşii tăi.

Gândeşte^te niţeii
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Doamne, Doamne, oftează un înuăţat {№- 
colai): noi nu ne .folosim astăzi nici de a 
20.000-a parte a bogăţiei de putere motrice 
(care mână) a razelor soarelui 1 Dacă s ’ar 
folosi razele soarelui precum ar trebui — 
am auea fabricile noastre mânate de puterea 
electrică, născută din razele de soare!

In Egipet s ’au construit în timpul din 
urmă nişte oglinzi mari, cari prind razele şi 
le prelucră, ajungând să construiască mo­
toare eu putere până la 65 de puteri de cai. 
Mai mult: din aierul nostru se poate prinde 
electricitatea şi se  poate folosi la fabrici, 
ea putere motrice. Baloane ridicate în aier 
au ajuns de pe acum să prindă şi să con­
ducă electricitatea aşa. Dela o înălţime de 
350 de metri — a scos americanul Planson 
eu trei baloane, pe ceas câte 30 puteri de cai.

Dar nu numai razele de soare, nu numai 
aierul este neexploatat după cum ar trebui 
— eu aierul comprimat (apăsat) au ajuns in­
ginerii să mâne în ziua de astăzi motoarele, 
ea eu benzina şi eu uleiul.

Dar căderile de apă, sunt ele folosite 
eum trebuie?

Mai mult: s ’a aflat că pământul, pă­
mântul pe eare-l găseşti pretutindeni, se



poate prelucra şi că poate serul la eou- 
struirea de maşini. De aici înainte uom auea 
în loc de industrie eu metale grele o indu­
strie eu metale uşoare, combinaţii eu alu­
miniu. In Germania (Baoaria, IDalehCnsee) 
au şi început să pregătească aluminiu din 
pământ.

Doamne, Doamne, suspină marele înuăţat 
franeea Gamil Flammarion, de-ar fi oamenii 
aşa de cuminţi să. prindă puterile, eari aae 
în fundul pământului, nefolosite: gasurile, 
energiile de acolo 1 Diametrul pământului, 
constată el, este de 12,742 hm. Dela supra­
faţa până la centrul pământului sunt 6371 hm: 
Noi nu ne-am seoborît mat . adânc de 2 hm. 
sub niuelul mării! Dacă s ’ar săpa în Olanda, 
în unele regiuni ale Belgiei sau în România 
(chiar în România noastră) neşte puţuri 
adânci de câte 800—900 m., serie Flamma­
rion, iar pământul scos ar fi dus la ţărmurul 
mării mai apropiate, am, putea să auem în 
stăpânirea noastră materia înflăcărată, ua- 
porii,. aurul, arama, radiul, ea să ne luptăm 
contra frigului, a sărăciei, a boalelor. Fi­
reşte, ar trebui o armată europeană, eon- 
struetiuă, aşa cum o uiseasă oamenii de bine
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— o armată, care să pună umărul şi să ri- 
diee, nu să pârjolească, nu să facă una eu 
pământul.

Câtă ureme ne certăm şi ne ameninţăm 
împrumutat eu gura de tun şi eu patul de 
puşcă, pentru ea să ne lăsăm mai apoi dinţii 
pe toate răzoarele - -  n’ar fi mai cuminte şi 
mai omeneşte să ne gândim la planuri de 
acestea îndrăzneţe — şi să le ducem în în­
deplinire eu toţii? N’ar fi mai bine ea să  
ştim că în Germania se află chiar şi acum 
încă 2 milioane de hectare de pământ pu­
stiu, neluerat, şi că într’alte ţări aşteaptă pă­
mântul fierul plugului şi maşinile de treierat 
şi irigaţiunile (prouederea eu apă) perfec­
ţionate, eu aeeeaş îndreptăţire? Rathenau, 
eel omorît mişeleşte, a spus în 1920 că con­
sumaţia de cărbuni în Germania este de 
două ori mai mică decât ar fi eu cale să  
fie, fiindcă unii stăpâni de fabrici au maşini 
înueehite — iar alt fabricant uestit (Siemens) 
i-a dat dreptate şi a cerut interuenţia sta­
tului împotriua risipitorilor de cărbuni. Este 
numai în Germania aşa? N’ar trebui să in­
troducem, pretutindeni, maşini perfecţionate, 
ea să cruţăm timp, cărbuni, putere de om?
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Chiar numai gândurileînşirate până acuma 
de şi le-ar lua oamenii la inimă, de-ar în­
treprinde în forme şi mai uriaşe decât tă­
ierea canalului de Suez sau de Panama — 
planuri pentru câştigarea puterilor din fundul 
pământului, din pământul apropiat, din aier, 
din razele de soare — ce progrese strălu­
cite ar face această biată omenire, care este 
bolnauă greu în zilele noastre 1 In loc de 
articole ueninoase, articole, cari încălzesc 
pentru astfel de planuri, în loc de lătrături 
în dreapta şi în stânga — laude la adresa 
arhitecţilor isteţi şi a conducătorilor din fruntea 
întreprinderilor uisate spre binele tuturora.

A fostuorba mai sus de cât cunoaştem 
noi din scoarţa pământului. Abia 2 km. sub 
suprafaţa mării 1 Biete museuliţe de o zi — 
cari ar trebui să ne facem uiaţa, aici, pe 
pământ, cât mai plăcută, şi ne-o prefacem 
într’un iad, ea în apocalips 1

O, încrezuţii de noii Am ajuns în zilele 
noastre până la o înălţime de 12.445 m. In- 
tr’un puţ de mină din Silezia, am pătruns 
până la 2250 m. — câtă ureme Oceanul at­
lantic are pe la Antile o adâncime de 8000 
m., iar cel pacific, pe la Mariane şi Caro-

4
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line, 9788 m. In mările de sud s ’au găsit co­
paci de o lungime de 180 m. — Cel mai 
înalt munte de pe pământ este Euerestul, 
de 8840 m. Încă nu l-am putut cuceri până 
su s !

Priuiţi îndepărtări, spre bolta cerească 1 
S ’a descoperit în timpul din urmă o stea, 
care e de 160 de ori mai mare decât soa­
rele nostru! Departe de pământ de 52.560 
trilioane de miluri. Luminii stelei acesteia îi 
trebueşte 10.000 de ani ea să ajungă până 
la noi! Unui aeroplan de al nostru, care ar 
sbura eu o iuţeală de 200 miluri pe ceas, 
de pe pământ, i-ar trebui 30 milioane de ani 
ea să ajungă la soarele acela uriaş.

O, de sigur, am făcut mari încordări şi 
auem foloase minunate pe urma deşteptă­
ciunii noastre. Am ajuns să trimitem pe te­
legraf 2898 de euuinte la ceas — să sbu- 
răm eu aeroplanul în iuţeală mijlocie de 
330—369 de km pe ceas (auiatorul Brakpapa) 
-  să facem neuăzute aeroplanele, ea să nu 

ştie duşmanul când ne apropiem — să atacăm 
eu tunuri electrice, eu bombe aruncate de 
pe aeroplane, purtate de electricitate, aero­
plane, pe cari nu se află nici pui de om —
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să auem o bombă de 4300 funţi, lungă de 
13‘5 urme, de un diametru de 24 policari. 
Auem telegrafie şi telefonie fără fir. Ge ua 
mai putea născoci cap omenesc de aici 
încolo 1

Şi totuş — te simţi mie în faţa infinitului, 
a nemărginitului, şi trebuie să-ţi pleci ge­
nunchii, oricât ai fi tu de încrezut în pute­
rile tale — căci dacă îţi dai bine seama, 
n’ai să poţi şti niciodată de unde s ’a pornit 
hăul acesta şi cum  s ’a pornit... Chiar numai 
epoca preistorică dacă o luăm: se  eion- 
drănese înuăţaţii şi unul din ei socoteşte 
epoca diluuiului eu 50.000 de ani, iar altul 
eu 250.000 de anii

Nu-ţi spun datele şi inuenţiile acestea 
nimic, eetitorule? Nu te îndeamnă să  fi mai 
smerit în faţa necuprinsului, să te dai îm­
păcat că eşti o museuliţă de o zi pe scoarţa 
asta de pământ şi să lucrezi din greu, eu 
puteri unite, ea palma asta de pământ^hă- 
răzită ţie să înflorească, să dea roadă, să 
te poţi bucura şi tu — dar şi alţii — de ea ?

O uiaţă numai aşa are rost în zilele 
noastre, dacă îndeamnă la muncă spre bi-
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da prilejul să auzi de planuri ea cele de 
mai sus, aplaudă, fiindcă contribui astfel ea 
gândul bun să prindă rădăcină — eşti un 
sămănător de gânduri minunate.

Unde zace buba?
Fiecare om, care îşi mai ia osteneala 

să se  gândească în ziua de astăzi, îşi pune 
întrebarea, înfrigurat: pentruee boleşte ome­
nirea ?

Nu ua strica să ne amintim când punem 
întrebarea aceasta, de o lege adusă de po­
porul francez în 1780, pe uremea reuolutiei 
celei sângeroase. Şi atunci, ea şi acum, 
par’eă se sdruneinase din temelii orice mo­
rală şi orice cugetare sănătoasă — şi bieţii 
oameni, trecuţi prin foc şi sabie, jueându-se 
nebuneşte eu ghilotina, eu maşina eu care 
omorai omul ea la eăsăpie, punându-i capul 
sub cuţit, şi-au întrebat şi ei conştiinţa de 
ce este aşa de sbueiumată. Şi ce a răspuns 
conştiinţa lor? „Reprezentanţii poporului 
francez“, spunea declaraţia aceasta a „drep­
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turilor omului“, „luând în considerare, că 
neştiinţa, uitarea sau dispreţul drepturilor 
omului sunt singurele pricini ale relelor pu­
blice şi ale corupţiei guuernelor, a hotărît 
să arate, într'o declaraţie sărbătorească, 
drepturile naturale, cari nu se pot înstrăina 
şi sfinte, ale omului“. La punct 4 cere de­
claraţia franceză: „Libertatea stă în aceea 
că poţi face tot eeeaee nu strică altu ia: aşa 
îndeplinirea drepturilor naturale a fiecărui 
om n’are alte margini, decât acelea, cari 
asigură celorlalţi membri ai societăţii stă­
pânirea aceloraşi drepturi. Marginile acestea 
nu pot.fi hotărîte decât de lege“.

Neştiinţa 1 Prostia omenească 1 Ea a ri­
dicat mii şi mii de ruguri în decursul uea- 
eurilor! Ea a târît la spânzurătoare milioane 
de fiinţe neuinouate. Dispreţul legilor 1 El 
este de uină dacă un popor se dă de mal. 
Buba-bubelor însă zace aici: în lipsa dea l- 
truism, în lipsa de iubire faţă de deaproapele.

In Elueţia s ’a înfiinţat în decursul răs- 
boiului o ligă, o „Uniune mondială a femeii 
pentru concordia (bunăînţelegerea) interna­
ţională“ şi apelul, pe care l-a răspândit în 
toate ţările, la toate femeile, cerea, între al­
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tele, o mai mare înţelegere a durerilor şi 
bucuriilor altora. „Încredinţate“.spunea apelul 
„de adeuărul, că lipsa de înţelegere-împru- 
mutată este adeuărata pricină a năcazurilor 
mari omeneşti, hotărîm să încercăm cinstit 
şi ser io s: să ne transpunem (închipuim) 
pe noi înşine în situaţia altora; să înţelegem 
tradiţiile, punctele lor de uedere şi motiuele 
acţiunilor lor, pentru ea să cadă pentru tot­
deauna graniţele neştiinţei şi ale intoleranţei, 
cari despart astăzi pe singuratici, clasele 
sociale şi rassele de oameni, ea să fie ea 
un fir roş al tuturor faptelor şi legăturilor 
omeneşti, regula de aur: „Fă altora eeeaee  
ai dori ea şi ţie să ţi se facă!“

A! Aici zace buba, dragi cetitorii Fe­
meile din toate ţările au găsit rana, după 
cum a găsit-o şi poporul francez în 1789 
— după cum şi noi, românii, ua trebui să  
ne lăsăm pătrunşi de adeuărul acesta: „Ge 
ţie nu-ţi place, altuia nu-i face!“

Tot eeeaee nu strică altuia 1, strigă în 
lumea largă reuoluţionarii francezi. Ua-să- 
z ieă : trebuie să se hotărnicească cinstit şi 
omeneşte dreptul meu şi al tău. Nu eu ghiară 
hrăpareaţă, nu eu pat de puşcă, ei ea nişte
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oameni, eari au dat eu capul de gard în 
decursul răsboiului şi eari ureau ea şi altul 
să trăiască — fiindcă aşa este creştineşte, 
aşa este omeneşte.

Nu uorbe nerumegate împotriua unor 
clase sociale întregi, nu lupte între fraţi — 
ei osteneala cinstită de a înţelege şi pe ce­
lalalt seamăn al tău şi de a-i da dreptul de 
mâţă, cum îl ai şi tu.

De aceea s ’a dat peste cap fosta mo­
narhie austro-ungară, pentrueă guuernul din 
fruntea ţării a fost pentru unii mumă, iar 
pentru alţii ciumă — de aceea au ajuns un­
gurii la serâşnirea dinţilor, fiindcă „dreptu­
rile omului“ erau călcate în picioare faţă 
de milioane de fii ai „naţionalităţilor“ din 
partea guuernanţilor.

Mântuire din uiforul acesta de patimi nu 
poate ueni dintr’altă parte — decât dela lo­
zinca dată în 1789 în Paris şi în 1915 de fe­
meile tuturor ţărilor, în Geneua — lozincă, 
ce are ea bază porunca creştinească, po­
runca talmudului, porunca lui Budha (mu­
sulmană) : „ Ge ţie nu-ţi place, altuia nu-i 
face!“
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Pot să râdă — deocamdată — cei ghif­
tuiţi eu aueri, câştigate pe nedreptul. Amar 
uor plăti şi ei păcatul de a fi călcat această 
lege a legilor — după cum uor plăti-o toţi 
„diplomaţii“, eari se pricep să încurce iţele 
cât mai tare!

Aici zace buba! Legaţi-o, n’o lăsaţi să 
puroieze! Adueeţi-i oblojele curate, ea să 
se uindeee trupul omenirii, căci dacă nu 
— dacă nu, se ua porni, iarăş, jocul des- 
măţat al răsboiului şi praf şi eenuşe se ua 
alege de toată sdroaba manilor omeneşti — 
spre binele cui? Spre binele lui Beelzebub, 
marele Tartor al Iadului.

..... .

Domnica.
Domniea este o fetiţă de opt ani. înăl­

tuţă, eu ochii mari, negri, sulegetă. Stau să  
jur că dacă ar fi întâlnit-o cel mai mare zu- 
grau român, Grigoreseu, ar fi oprit-o în drum 
şi i-ar fi zis: „Vino, să-mi stai să aştern fe­
ţişoara ta pe pânză“, şi ar fi lăsat-o urma­
şilor, să se  oprească şi ei, ea în faţa unei 
icoane, în faţa Domniehii cea de pe pânză.
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De eâteori mă întâlneam eu Domniea 
pe uliţele satului, îi puneam dreapta pe cre­
ştet, o mângâiam pe obrăjori şi o întrebam, 
priuindu-i în ochii cuminţi: „Ce mai faci, 
Domnieo?“ Ba se  uita la mine ea un puişor 
golaş, plin de încredere în aripile -ocroti­
toare ale mamei sale, şi răspundea: „Bine“. 
In aeest „bine“ era închisă o lume întreagă 
de curăţie, de bunătate, de adeuăr. Prin eu- 
uinte nu se poate tălmăci ce spunea acel 
„bine“.

Aşa, pe de-departe, ureau să lămuresc 
„binele“ Domniehii, descriind cum ne-am pe­
trecut, odată, împreună la începutul primă- 
uerii.

înfloriseră pomii. Ce mândreţe de flori 
roşii daseră merii din grădina noastră 1 în­
cepeau să-şi arate capul floricelele. Un miros 
de flori şi o uiaţă împrejurul lor — de par’eă 
ai fi beut un uin tare, care te sileşte să  stai 
puţintel eu capul aplecat, întrebându-te : aud 
eu bine? Ce zumzet s ’a pornit? Erau albi­
nele, cari căutau eu sârg dulceaţa din florile 
grădinii.

Stăm eu Domniea în grădina noastră şi 
ne bucuram de uiaţă. Zumzetul albinelor, mi-



rosul florilor, cerul, uerdeaţa din grădină — 
toate ne îndemnau să trăim.

S ’a apropiat un noruleţ de noi, de-asupra 
eapetelor noastre. A început să plouă. O 
ploaie măruntă, eăldieică. Soarele, pe de 
altă parte, cuprindea eu razele sale câmpul, 
pălanul, fundul grădinii. Numai de-asupra 
noastră ploua.

„îşi bate draeu’ neuasta“, mi-a zis Dom- 
niea, gureşe, şi a început să cânte. îşi mişca 
picioruşele goale, aseunzându-le câteodată 
sub haină şi cânta uesel:

„Treci p loa ie , că lă to are , 
e ă  te-ajunge so a re le  
Ş i-ţi ta ie p ic io a re le  —
6 u  un mai,
Cu un pai,
Cu s ă e u re a  lui Mihai,
Cu toporu ' omulii,
T aie ea p u ’ Domnulii...“

Par’eă ar fi ascultat ploaia de boseoa- 
dele Domniehii — a încetat dela o ureme.

— „Vezi?“, m’a întrebat Domniea, mândră, 
— chiar noruleţ de primăuară să fi fost!...

Şi totuş — odată a ajuns-o pe Domniea 
o louitură grea, pe care n’a putut-o alunga 
ori cât ar fi cântat ea „Treci ploaie“...

58
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f Ploaia, care auea să cadă, a fost o fur­

tună . . .
*

% *

Tatăl Domniehii a plecat la răsboiu, dela 
început. A plecat şt — dus a fost. Zilele tre­
cute a primit neuasta lui o telegramă, eare-i 
spunea că bărbatul i-a murit înir’un spital 
din ţară, în urma rănilor căpătate.

Acum e Domniea fără de tată!
Am întâlnit-o pe drum şi pentru întâia 

dată în uiaţă mi-a uenit să o ocolesc, să nu 
mă uadă eu o lacrimă în ochi. M’am stă­
pânit, m’am apropiat de ea şi i-am pus dreapta 
pe moalele capului.

— „Domnieo!“
Ea, mititica, şi-a ridicat ochii spre mine, 

speriată, ea un pui de cerb fugărit. Priuirea 
ei mă întrebă: „Ştii şi D-ta?“

Nu mi-a mai spus: „E bine!“, nici eu 
n’am întrebat-o: „Ce mai faci?“ — fiindcă 
răul — răul era prea aproape de Domniea.

Am luat-o de mână şi ne-am aşezat pe 
o bancă, ea doi prieteni ueehi şi buni.

— „Tu, Domnieo, eşti fată mare acum“ 
— i-am zis eu. Fetiţa de opt ani căuta să 
înţeleagă ce ureau să-i spun. „Ai rămas 
singură, eu mama. — S ’asculţi de mama“.
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— „Da\
— „Tot ee-ţi spune ea să faci“.
— „Dau.
A urmat o tăcere mai lungă. Primăuară 

— uiaţă împrejurul nostru, şi noi trebuia să 
uorbim de moartei

De-odată a tresărit Domniea, ea dintr’un 
uis greu — a priuit ţintă la mine şi m’a în­
trebat :

„De ce-a trebuit să moară tata?“ La în­
trebarea asta m’am aşteptat. Căuta şi Dom­
niea să dea răspnns întrebării, pe care şi-o 
pun sute de mii de copii acuma, în toate 
ţările, cari se  răsboiese: De ee-a trebuit să  
moară tata?

Sta Domniea eu o bucată de pâine în 
mână — i-o dase mama ei mai ’nainte, să 
aibă ee îmbuca.

Cum să-i fi lămurit mai bine moartea 
tatălui ei, decât prinzând prilejul bineuenit 
de a pouesti despre coaja de pâine din 
mânuţa ei? Am prins în braţele mele pe co­
pila fără de tată, am adus-o aproape de inima 
mea şi i-am spus euuinte însângerate:

— „Uezi tu bucata asta de pâine din 
mâna ta, Domnieo? — Tată-tău şi-a dat
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uiaţa pentru ea să o aibă alţii mai bine. — 
Oamenii sunt răi — oamenii sunt înduşmă- 
niţi la cuţite, Domnieo, — oamenii aleargă 
să-şi ia bueătura, unul din gura altuia“.

Spunând aeeastea mi-era ruşine eă mă 
număr şi eu între oameni. Mi-era milă, tot­
odată, eă trebuie să samăn gândul despre 
răutatea omenească, în inima curată a Dom- 
niehii. Trebuia să o fac.

— „Uezi tu, — după pâine aleargă toţi 
ea nebuni. Tot mai mult şi mai mulţi Nu 
s ’ajung eu puţin, se  pizmuiese, se urmăresc, 
îşi pun cuţitul la beregată, se  ucid“.

— „Cerăi sunt oamenii“! „a oftat Dom- 
niea. „Şi tata a fost aşa de rău“?

larăş o întrebare, la care mă aşteptam.
— „Nu, Domnieo, — tatăl tău a fost un 

ţăran român. A urut să trăiască cinstit, eâ- 
ştigându-şi traiul în sudoarea feţii“.

Mi-a apărut tatăl ei înaintea ochilor su­
fleteşti. înalt, drept, ea o lumânare, spătos. 
Cu ochii lui blânzi — ochi uredniei de a fi 
ochii tatălui Domniehii. Dar bucuria amin­
tirii unui om de omenie mi-a fost turburată 
în curând, căci m'am gândit la îneăerarea, 
în care a fost târît de soartă ţăranul ăsta
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român. Am uăzut înuălmăşala nebună, de 
trupuri omeneşti, am auzit ţipete, serâşniri 
de dinţi, am simţit căldura sângelui, care 
curgea, într’una, ea dintr’un părău, din piep­
turile şi braţele omeneşti, şi am auzit şi stri­
gătul fioros al oamenilor ăstora: Pâine l 
Pâine! — în timp ce ţineam pe Domniea în 
braţe, pe Domniea eu bucata ei de pâine 
în mână.

— „Tată-tău, Domnieo, şi-a dat uiaţa ea 
să trăiască alţii mai bine decât a trăit el 11“ 

Cum era să-i explic altfel pentruee a 
murit tatăl ei, departe de sat, după ce a fost 
rănit de un ţăran rus pe câmpiile Qaliţiei?

Domniea priuea la mine, ea nici când 
altădată. Ochii ei primiseră o cuminţenie mai 
mare decât o aueau mai înainte.

Voiam să prin clipa asta hotărîtoarea, 
poate, în uiaţa ei şi i-am zis :

„Domnieo, tată-tău a murit ea român. 
Poţi să fii mândra de el! Ţie n’are să-ţi fie 
niciodată ruşine de moartea tatălui tău“ . . .

Domniea începu să mişte buzele. Uoia 
să spună eeua.

- „Spune Domnieo“, . ,



— „Da: uream să întreb dacă are să 
fie mai bine eu noi, fiindcă a murit tata“?...

Şt la întrebarea asta m’am aşteptat dela 
Domniea!

. . .Am pus-o jos, am sărutat-o pe frunte, 
pe oehi, am strâns-o încă odată în braţe, 
mi-am dat mâna prin părul, care-mi eăzuse 
pe frunte, şi i-am spus repede, fără  să 
mă uit în ochii ei: „Trebuie să fie mai 
bine“ 1...

Şi am plecat, m’am îndepărtat, aproape 
fugind, de fetiţa, eare priuea nedumerită pe 
urma mea. Nu uoiam să mă uadă eu laerămi 
în oehi .. .

** *
Tocmai trece pe dinaintea ferestrii. Mână 

singură boii. 0a o fată bărbată ce este. Alte 
dăţi ar fi fost tatăl ei la lucru — ea s ’ar 
fi răsfăţat pe grindeiul plugului. — Acum 
trebuie să luere. Mama i-a spus să*i dea 
mână de ajutor, i-am spus şi eu — gospo­
dăria i s ’ar da de mal altfel.

Şi lucră fără să crâcnească Domniea. 
Trece pe .lângă neşte copii, cari se  joacă 
în drum şi se uită la ei, de par’eă ar fi
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din altă lume — ea e albină harnică, până 
când copii ăilalţi, touarăşi ai ei de joc de 
ieri, sunt nişte eopii răsfăţaţi, pentru cari 
lucră părinţii. . .

1915.

Cuprinsul:
P ag .

G riu e i....................................    3
A niea . ...................................................................................... 12
F lă m â n z i l ă ............................................................................. l't
S ă r b ă t o a r e ............................................................................. 25
In ce asu l din u r m ă ............................................................  33
Un orb  şi unul eu o e h i ....................................................  42
G ândeşte-te  n i ţe l ! ................................................................  45
U nde z a e e  b u b a ? .........................• .............................  52
D o m n i e a ................................................................................. 56

BIBLIOTECA UiiliV
0 7 7 6  1G. VI. 1923



l'l
lll

ili
lll

iil
lli

ltl
Ill

lll
lil

til
ül

lll
ili

llH
lll

lil
ill

ül
lH

ili
lll

lil
llt

lil
lll

lll
ltB

ill
lü

llí
ili

lll
ill

lli
líi

ni
Hl

ltl
ill

lli
ni

ili
llI

iy
i l i í i i l l l l l l l i l i l l l l l l I H l i l l l l l l l i i l i i l l l l l l i i í i l l l í l l l l i í i l l l l l l I H l l l i l M í l i l l l i l i l l Ü l l l l i t i l l l l t l I h l i l l l l l i l l i l i l l l

Întem eiată la  1861 de m arii metropolifi A ndreiu 
Ş ag u n a  dela  Sibiiu şi Alex. S terea-Ş ulu ţiu  d e la  
Blaj, dejrun taşii neam ului nostru d e  atunci: Tim. 
e ip a r iu ,G eorge Barijiu, Axente S eueru , eau. 1. Puş- 
eariu , b aro n  V asile P op , Dr. 1. Rafiu, laeob B o loga 
ş. a. eu scopu l de a  înainta cultura poporu lu i 
rom ân  prin tip ă rire  d e  eărji bune şi fo lositoare, 
a mfiinfat şi u a  înfiinfa şi susfinea biblioteci p o ­
p o ra le  in f iec a re  com ună, biblioteci reg io n a le  în 
f iec a re  centru  de d esp ărţăm ân t şi o b ib lio tecă  
m ai m are  c e n tra lă ; a întem eiat şi.na  în tem eia şi 
su sţin ea  m uzee reg io n a le  în cen tre le  despăr{ă- 
m intelor, p e  lângă  un m a re  M uzeu C entral; a  r i­
d icat şi ua rid ica  şi susjinea  c a s e  naţionale în 
toa te  com unele rom âneşti; a  a ra n ja t şi ua a ra n ja  
expozijii etnografice (de  porturi, d e  jocuri naţio ­
n a le  ete.j, de ag ricu ltu ră, de grăd inărit, pom ărit, 
de copii, industriale , artistice ş. a . ; a tinut ş i ua 
ţinea  conferinţe şi p re le g e ri p o p u la re ; a  a c o rd a t 
şi u a  a c o rd a  prem ii ş i b u rse  (stipend ii); a  în­
fiinţat şi ua înfiinţa b ă n c i popu lare , eo o p e ra tiu e  
ş. a .; a instruit şi u a  instrui p e  analfabeţi (pe 
e e ie e  nu ştiu ceti ş i serie). „A soeia jiunea“ e 
îm părţită în d espárjám in te  (cercuri), ia r  a c e ­
s te a  în com une sa u  agenturi. 4 p e rso a n e  pot 
fac e  o ag en tu ră  şi c e re  prin d irectoru l d e s p ă r ­

ţăm ântului o b ib lio tecă  dela

i  Abonaţi publicaţiile „Asoeiaţiunei“ !

1 „TRANSILVANIA“
1  Cea mai veche revistă românească din Ardeal
s :

1  A pare  lunar.
1  Costul abonamentului anual:=  .
= pentru  m em brii „Asoeiatiunii“ . . . .  100 Bei =
1  pen tru  nem em bri . .......................... ....  . 200 Lei ”
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Âbonaţi-Yă la „Biblioteca Poporală“ .
Ultimii numeri conţin următoarele:

Nr. 126. Amor şi ră sb u n a re . (Pouestiri istorice) 
d e  loan Ai. L ăpedalu .

Nr. 127. Luptele 1ui Mihai V iteazul, pouestite  de 
el însuş.

Nr. 128. „De cetit ş i ră sg â n d it“, m ateria l pentru 
şeză to rile  n o as tre  culturale.

Nr. 129. C alendaru l „Asoeiajiunii“ p e  anul 1927 
' întocmit d e  H oria P e tra-P e treseu .
Nr. 140. 1 D eeem urie 1918, eon fe ren ţă  pentru 

s e rb a re a  Unirii A rdealului, Banatului, 
G rişanei şi M aram ureşului eu  Patria- 
M amă, întocm ită d e  Romul S im u, s e c re ­
taru l adm . al „ffstre i“.

Nr. 141. Dine C răciunul, p ie să  de te a tru  pentru 
copii, îjn 2 ac te  d e  E lena C. S porea. 

Nr. 142. F ap te  d e  împlinit pentru în tă rire a  şi 
p ro sp e rita tea  neam ului.

Nr. 143. „Griuei“, şi alte pouestiri, d e  Horia 
P e tra-P e treseu .
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Cea mai răspândită publieaţiune poporală

„BIBLIOTECA POPORALĂ 
x  A ASOCIAŢIUNEI“
e îngrijită de se c re ta ru l lite ra r  al „A soeiajiunei“. 
eu sprijinul ce lo r m ai buni scriito ri pen tru  popor.

Costul abonamentului anual: 
pentru  m em brii „A soeiaţiunei“ . . . .  50 Lei 
pentru n e m e m b r i i .........................................70 Lei

Adresa: „ASOCIAŢIUNEA“ Sibiiu, Strada Şagnna 6.
T ip o g r a f ia  r D a e la  T r a i a n ă “, S ib iu .


