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Uimirea sa vie-i,

O gura ce s'adapd
La sdnul Poesiei,
Cand sfircul il scapd.

— O, mamd 'nfelepciune, ce
Ldasai dulceata ta sd-mi treacd,
Prin ce uitare laptele

Din curgere — acum seacd?

De-abia pe pieptu-ti de lumind,
Legat de albe mpovardri,
Inima ta de bunuri plina
Ma legdna ca unda unei mari!
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Paul Valéry

Poesie

De-abia, sub ceru 'ntunecat,
Invins pe frumusetea ta,
Simfeam, bdnd umbra insetat,
Cum claritatea ma umplea!

Zeu in_esenfa lui redus,
Si'n desfatari,
Cunoasterii supus

A supremei impdcari,

De noaptea pura m'atingeam
Si nu mai stiam sd mor.
Un fluviu nesfarsit simfeam
Prin toata fiinta-mi caldator.

Exemplarul 4 lei.
Abonamentul 50 lei anual.

Spune-mi din ce desartd teamd,
Sau umbra de ’'nciudat necaz,
Aceastd vdna fard seamd
Buzelor mele-a pus zdgaz?

Aceastd- -asprime semnul da

Ca sufletu-mi ma dd 'napoi.

Tdcerea'n zbor de lebddd . :

Nu mai domneste infre noi. . ¢y ‘&
oo N, s
Nemuritoarea-fi pleoapd m’a gonit '
Din fata proprzzlor comori T
Si, iatd, carnea a’mpietrit, - ]
Ce-avu sub corpu-mi gingasi fiori!

Eram in ceruri. Md desparti de ele,
Prin ce nedrept ocol si greu?
Ce vei fi tu fdard buzele mele
Si fara dragoste ce voi fi eu?

Dar Isvoru 'n drum tdiat,

Ii raspunse, imblanzit :

— Atdt de tare m’ai muscat
Ca inima mea s’a oprit!

Trad. Stefan Stdnescu.

Viadimir Cavarnali

Scrisoare tatei

Acum mi-am spalat fafa murdara de carbuni
Si de pe mdini cojesc bataturile ciocanului tdu.
Cadtiva prieteni harnici, istovifi si buni

Ma ‘ndeamnd sd vestesc rostul meu.

Te ingrijorai sd nu md infratesc cu vagabonzii,
Cu oamenii care-si poartd rdsvrdtirea pe strdzi.
Nu te'ndurera, Tatd, fiinded acum, blonzii
Mei prieteni mi-au adus ramuri de brazi.

Yo

Stii, din copzlarte iubesc si ma’'ncant cu bradul
Cum te 'ncanti si iubesti din copllarze ciocanul.
Nu purta decz zdvor pe inimd si nu fanp
Fu n’am sd urdsc si pe nimeni n'oi lovi.

Si spune-i Mamei, Tatd, cd Valodea e bun —
Si citeste cdrti bune si are gind bun...

Pdstrafi pe icoand aceastd petald de trandafir
Si sdrutati-o cum o sdrutd pentru voi, Vladimir.
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Niculae Cantomeru

In noaptea mmumlor‘)

Numidrul pensionarilor dela azilul de noapte se
mirise — dupiice vremea frumoasi pénid intr’un timp
a toamnel tarzii, 1i aruncase pradd vanturilor $i ploilor.

In noaptea de 5 Decembrie, zidpada si frigul i
adunase de timpuriu din mijlocul lumii care forfotea
‘dupd cumpdraturi. Ochii dilatati de neméncare se des-
prinseserd greu depe bunititile apdrate de sticlele
galantarelor, ce continuau si li se arate in intuneric,
jucAndu-le fantastic in fatd. Nici nu se intunecase
bine §i paturile erau ocupate. Cei care nu avuseserd
norocul si pund stipinire pe scindurile asternute cu
rogojini tropdiau pe scdri, invaluiti in aburul invil-
misit de la intrare. Toti erau tineri §i aveau filcile
supte intre maxilare puternice, de pdreau apostolii
unui crez neimpirtisit. Cu cit timpul trecea, larma
asurzitoare crestea. Dinduntru se vedeau scénteind
Iuminile celor care-si aprindeau figari si sclipirile
focului strecurandu-se iscoditoare din soba de zid
prin gédurile usii de tinichea.

Ingrijitorul azilului, mic cat un copil, cu fafa
- spani §i sbarcitd de ani si de mizerie, veni din fun-
dul curtii unde-i era locuinta, cu o lampd in mand,
a cirei flacidrd se cliatina pe garduri si pe ziduri.
Lumina despici gloata ca o lami tdioasd i lampa
se ridici tantosd pe trepte, ca spre un loc de pre-
stigiu. In urma ei grimada isi reficu blocul compact
de granit si asaltul cdtre mirajul dormitorului ce
se lumina, reincepu. Ingrijitorul obignuit cu astfel de
reprezentatii nu se sinchisi, nici nu se grabi. Isi puse
tacticos un scaun subt picioarele schiloade i didu
foc lAmpii din tavan; pe urmi aprinse si pe cele de
pe ziduri, incet parcd ar fi sdvargit un act ceremo-
nios. Dupd ce termind, agsezii lampa din mand pe
scaunul de 1angd soba, ii micsord lumina pdnd aproape
s’o stingd, pe urma o miri $i ducandu-se in mijlocul
dormitorului rimase cu mdinile la spate si cu pul-
pele arcuite in afard, de i-ar fi putut trece cineva
printre picioare. Apoi igi indreptd spinarea incovoiatd
gi ridicdnd capul, inspecty paturile de unde-
privird ochi inspiiméntati. Pensionarii care nu adorl
miserd pand atunci, i§i varird maiinile intre genunchi
i se pregdtird de somn; unil incepurd s# sfordie.

Cei dela usd infricogsati de noaptea care se
innegrea in spatele lor,se agitary tot mai cumplit,
impingdndu-se unul pe altul, ca si apuce loc dincolo
de pragul ce avea s¥-i impartd in doud lumi.

1) Fragment din volumul ,IntAmplari omenesti“.

-Bitranul i lasi si se certe mult, panicind
strivit pe perete, se supird gi repezindu-se lui un
ciomag din colf incepdnd si ameninte, dar gloata
se revoltd §i glasuri aspre se ridicara ca o amenin-
tare. In fata pericolului, mosul aruncd ciomagul si
indltd o mand lungd i desiratd ca de urangutan.
Oamenii i privird degetele lungi si noduroase, po-
tolindu-se ca in fata unei binecuvantiri. Atunci vocea
hodorogitd anuntd — ca si altadatd cénd inghesuiala
era mare — doud reprize de odihni si cei fard adi-
post incepurd si iasi afard, cu capetele trase intre
umerii ascutifi ca intr’'un addpost, plecind si infrunte
noaptea misterioasé cdzutd ca o marami acoperitoare,
de taine. In urma lor bitranul ridici ameninfator
pumnii §i dddu si inchidd usa grea, dar din gri-
madd se desprinse un barbat voinic, care-si vari bo-
cancul mare intre prag si usd. Fata sbircitd se in-
senind si dupd ce omul trecu inauntru, clan{a se
prinse in ivdr s§i zdvoarele cdzurd cu sgomot.

Langd ingrijitorul pipernicit, noul venit arita
cat un urias. Cu tot gerul, purta numai o vests, iar
manicile cAmdsii 1i erau ridicate deasupra coatelor.
Culoarea ei deabia se distingea inapoia ni-
cldielii ce-o acoperise de mult timp. La git avea
guler rdsfrant, iar lipsa cravatei ard!a butonul mare,
ce semdna cu un cui bitut in beragati. Nu era bir-
bierit de mult §i pdrul negru 1 indulcea trisiturile
aspre ale fetei, dindu-i o candoare de sfint bizantin,
Mergea cu pumnii stringi, mari cit buturugile, 14-
sdndu-i sd atdrne in jos.

Péand sa se obisnuiascd cu mirosul dormitorului,
strambd de cadteva ori din nas, trigdndu-se de el cu
degete groase.

In drum spre fundul incdperii vru si-si ridice
sapca; se rdsgindi insi, si-0 trase mai tare peste
ochi. In acest timp. aruncd o caytiturd piezisd
bdtranului, care se uita la el frAngandu-gi gitul ca
sd-i poatd citi gdndurile pe fatd.

Erau cunoscufi vechi, clienti de localuri du-
bioase ce-si mascau intrarea In pivnite prin biliarde
rdpdnoase, subt care jocurile de noroc nu incetau
nici ziua, nici noaptea. ' :

Omul tindr era Stancu Desliu cunoscut de toaid
populatia azilurilor §i a cafenelelor.

Dup¥ ce-si plimbi privirile pe toate paturile,
incepu si mormiie nemultumit si luminile ochilor 1 -
cizurd grele asupra prichindelului de alituri. Acesta -
se feri instinctiv. Stancu ii méngiie capul priete-



neste si se asezid pe marginea patului de ling3 sobd,

in care dormea cineva. Trupul greu atinse picioarele

celui culcat, care se sbitu speriat, stringdndu-se spre
cealaltd margine, Desliu fsi tranti satisficut palmele
pe genunchi §i dupa ce-i freca indelungat, 1§i repezi
cu un bobdrnac sapca pe ceafd, iar din buzunarul
vestei scoase o tigare de foi, pe care o aprinse
dela jar.

Tot timpul privise prin incdpere, cu sclipiri de
urd, uitdndu-se cu necaz la cei care se odihneau,
Numai dupdce fumul albastru incepu si-i iasd pe
gurd §i pe ndri, fata i se insenind i privi ingandurat
la tovarisul de aitidati care, asezat pe podea,
astepta vorba rard a prietenului, pe care nu-l mai
auzise de muit.

Intre cei doi oameni incepu o convorbire t4inuitd,
cu soapte indbusite ce plutira monoton in linistea din
odaia somnului. Cel de jos punea intrebéri agitate

care-i sfiraiau in git, subliniindu-si cuvintele cu ges-

turi nervoase. CAind rispunsurile plictisite ale lui
Desliu c#deau rar, batrnul pirea foarte mirat de
intelesul lor. Tigarea ajunsese aproape de sfarsit si
fumatorul mai trase din ea odatd, apoi cdscind obo-
sit Intinse mucul tovarisului, pe cind el incepu si
iscodeascd din nou paturile, parcd ar fi ciutat pe
cineva. Cuvintele celui de jos devenira tot mai ri-
sunitoare, amenintdnd somnul oamenilor, panacand
Stancu i inchise gura repezindu-i piciorul in piept,
dupd care ispravd se cuibdri langd adormit, intorcand
spatele prietenului care-si aduse numaidecit aminte
de bitdile incasate altidatd. Resemnat, trase si el
vreo doud fumuri din capdtul de tigare, ce-i ardea
degetele si dupice se convinse ci toti dorm, aruncid
.rdmisgita in sobd si adormi numai decat cu capul dat
pe spate si cu gura e#scatd.

Prin vis simt{i mina mare a uriagului méan-
gaindu-i scafarlia si rase fericit ca un copil la ve-
derea ingetilor.

Focul se trecea in sob#d incet, iar linistea se
ficea mai adanci, intrerupts; doar de respiratia celor
~care se odihneau.

Miinile batdtorite de munci se strecurau in-
congtient pe subt hainele zdrentuite §i acolo astam-
pidrau pielea méncatd de plognitele ce foiau pe
ei. Fumul gros al tig#rilor consumate decuseard
se stransese gros pe langd 1dmpi, ca imprejurul unor
 miracole si acolo unduia leneg ca niste reptile fe-
nomenale ce se tivilesc in soare.

Desliu se r3suci in pat lin i metodic ca o
roatd angrenat, pdnd ce corpul i se agezd cu fata
in sus. Scéndurile trosnird subt el i ecoul sgomo-
tului i tiui multd vreme in urechi.

Tarziu deschise un ochi gi privi cu el de subt

cozorocul sepcii. Mu!tumxt ci afli ‘pe bitréan adormxt,
se uitd la vecinul sdu.

Acesta era imbrécat {drdneste si in mind t{inea
o pdlarie unsuroasid si mototolita. Stancu il 1dvi cu
cotul, ca din intimplare, dar omul nu se destepts ci
ofta doar intretdiat, chelfdnind de citeva ori din guri
parcd ar fi mancat ceva, apoi cizu intr’'un somn mai
greu ca inainte. ,

Desliu migcd atunci mana dreaptd i degetele
butuclinoase incepurd si exploreze abil buzunarele
adormitului. Trase afari o batista la care se uitd in
zare $i vazdnd cd nu prezmta importantd, o asternu
cu precautiune pe fata omului, dupd care ii scoase
din alt buzunar o tabachere de carton, al cirui con-
tinut il [u8 cu dou¥ degete si-l desertd in buzunarul
de sus al vestei. Cind si vare tabacherea la loc
stdpdnul ei se suci i Desliu rimase nemigcat, cu
respiratia opritd. Apoi explorarea continud. Cat timp
cotrobdi prin hainele omului, trupul ii rimase ne-
clintit ca o stand, numai méinile i se migcau -
din cot, iar degetele se agitau neastdmpérate, ca .
niste pui de soparli. Privirile 1i cercetau fosforescent,
pornite cdnd dintr’'un ochiu, cind din al doilea, iar
dupi fiecare sgomot astepta neclintit, cu mainile ci-
zute incert aldturi, mari si inexistente ca doud ba-
rosuri ce se odihnesc. Convingdndu-se ci vecinul nu
mai posedd nimic demn de atentia lui, 1§i duse pal-
mele subt cap si asteptd ca timpul sd se scurgd si
sd-i scurteze existenta fird rosturi precise. Toropit
de oboseald, incepu si se gdndeascd la lucruri ale
cdror imagini i se conturau tot mai neclare in minte
$i cdnd somnul era gata si-1 stipdneascd, tresdri in-
spdimantat i dandu-si picioarele ]OS se frecd apasat
pe pleoape. 2

Ajunsese la un punct unde nu mai stia ce sa
facd. Aldturi 1l chemau scandurile patului in care
simfea ¢i va adormi profund, imediat ce-si va ldsa
capul pe ele; de afara 1l imbia insd noaptea in-
tunecoasd ce lucea pentru el ca un miraj. Privirile
i se oprird atunci asupra paliriei omului de aldturi.
O ludin mani si o cintdri, valordnd-o ca un cunos-
cdtor, apoi si-o potrivi pe cap, cdnd mai pe spran-
ceand, cdnd mai spre ceafd. Paliria 1i era micd dar
nu se indurd de ea; avea pasla groasd si marginile
{i acopereau ochii, asa cum ii plicea. Ca s’0 lirgeascad
Ii rupse ciptuseala, din care cidzu o hartie de o sutd,
lucru ce-l ficu sd se invioreze dintr'odati. S$i-o in-
desd bine pe cap, l4sd sapca in loc i porni spre
usd. Simtea cum picioarele se gribesc fird voia lui.
Cand trase zivorul, ingrijitorul se migcd si Desliu
alergd in noapte cu o feamd vagid dupd el

Niculae Cantonieru. }
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Mihail Chirnoagi

VERISOARELE

Scriu aici cu d infrigurare la care nu mi as-
~ teptam. Poate c’ar fi mai bine, totugi, dac4 as para-
si aceastd foae albd care mi agteaptd lacomd; s’o
inchid si si ucid in mine, treptat, clipele acestea la
care {in asa de mult, cu o avaritie crescdndi si
voluptuoasd. Pentru farmecul gingisiilor acestora,
care ar cagtiga, ca un parfum péstrat in ascunzitoarea
batistei. Cu atat mai mult, cu cat fiecare aducere
aminte se impregneazd, adincind noui cute §i des-
viluind altele, surprinzitoare, ca atunci cind afunzi
degetul in mitase. Si nu stiu dacd nu tocmai aceste
ochiuri limpezi si luminoase, nu sunt acele care mi
indeamn¥ si reiau totul dela inceput, si intarzit pe
fiecare fapt, s4-1 descui si sd- tulbur afundul, scu-
turdndu-l de fructele grele ale surprizelor.
‘ Dorisem vizita aceasta de multi vreme. In-
tAmplarea insd m’a decis pentru acea vard. Fetele au
rdmas surprinse cidnd m’au vizut. Le-am ghicit
dintr'odatd mirarea. In locul copilului, agsa cum li se
pistrase in amintire, putin timid in prezenta fetelor,
dar plin de o gratioasd precocitate in intimitatea in
care se refugia, descopereau o tinerete infloriti in
‘trup §i’'n ochi, in haine si gesturi, neagteptata. (Mult
mai pe urmi, in una din mérturisirile Adei, am aflat
cid primul ei sim{dmant in fata mea, a fost constienta
fetelor prin care am trecut odati cu adolescenta,
girag naiv de aventuri, care mi-a impregnat un aer
diferit, ce nu putea fi interpretat decit prin acea lipsi
a virginitdtii, crescind ca o floare scuturati de pe-
tale, in ochi.) Cred insi c4 tot ce aveau a-gi con-
suma, in prezenta mea, mirdrile, s’au lichidat in scurt
timp pentru ele. latd insd ci pentru mine, prezenta
lor nous, fu de o neb#nuitda amploare sufleteasca.

.. Construite din contraste fizice, divergente si mobilitsti

interioare de dimensiuni diferite, au reusit si-mj
creeze o stare de suflet intretiiatd de o adanci mi-
rare, cu greu risuflet, care m’a incrancenat deodat
total.

Ada se despletise inalti, in sus, fir4 nici un contur
precis al trupului. O siruire prelungi §i foarte calmi
de linii in contururi rotunzite, destiinuind un ireal,
dela privirea luminoass, cereascd, pani la piciorul,
miniaturs, in acel pantof de cas3, albistrui, cu mot
stufos, imitdnd capul unui cdine pus pe labe.

Avea un pir bogat §i neglijent, l4sat ca o pal¥
. pe fruntea nu mare, dar foarte palid4, asa cum il
alesese probabil, astd dimineat¥, palma pieptenului.
Doui ace diferentiau vilul unei bucle abea percep-

tibile. (Nu-gi facea parul. Avea cateva bucle foarte
largi, care incadrau minunat distinctia ei de ma~
dond.) Ochii apropiafi, de un cenusiu limpede, ca
al parului, dar spilat parcd in apa clari a unei di-
‘mineti umbroase, cu un fel de licir domol. Sprin-
cenele subtiri §i scurte, incepidnd dela ridicina na-
sului, alungit §i drept, cu niri mari, strivezii, pal-
paitoare. Gura mai mult prelungd, cici avea un
permanent tremur in coltul buzelor, era vegnic rosie, -
nu rogul sdngelui sau al carminului, ci acel ce amin-
teste o mugcdturd proaspidtd. La prima vedere tot
chipul Adei pirea lipsit de orice insufletire, pAni ce
ochiul devenit atent in prezenta ei luminoas, des-
coperea un vag femenin neimplinit, o ugoari incor-
dare de - senzualism calm, la o temperaturd medie,
dela licdrul ochilor cenusii, pan¥ la singeriul buzelor,
o tinerete ficuti cu maiinele intr’o impreunare de
rugdciune, descdrcdnd-o ca intr'un circuit. Era im-
bricatd intt’o rochie subfire (toate rochiile ei erau
subtiri; si-mi spunea in continuare ci nu poate suferi
iarna, tocmai fiindcd-i ripeste pldcerea imateriald a
rochiilor subtiri), ce-i prindea rotunzime fragede,
intr’o si mai accentuati formele. (In afari de acest
indiciu, am mai gisit §i altele, impresionabile, pentru
a o defini pe Ada, mai tarziu §i le descopdr inci i
acum, rememorand. Spre exemplu nu facea nici o
cursd pe jos. Si fiindcd n’avea bani totdeauna, intre-
buinfa, pe cont deschis, unica trdsurd cu cauciucuri
din B. Sau: doarme totdeauna cu fata in sus; ad-
mirapild femindtate implinitd in acest fel de somn,
ca mijloc de descdrcare lentd a unei precoce potente
trupesti.) Pe lang¥d ea, Lalu (cit mi-e de greu s trec
dela una la cealaltd, parci ag face un salt: imi
strdng intdi amintirele despre Ada §i apoi le desfisor
pe cele despre Lalu; aceasta necesitd un efort nu
numai de suflet ci si de timp — cred — céiteva
secunde), prezenta o micime de pipusd ca pentru
jocurile cu tivdleald ale unor copii. Nu crescuse
decAt -atat c4t 1i trebuia pentru a se numi o domni-
soard micid. Faptul ci era grésutd, plind, a prilejuit
Adei alti observatie: ,stiu ci Laly e o fati la mod4
si totusi din punct de vedere femenin, niciodatdi n’am
simtit, adevdrul lucrului acesta“. (Desi §i Lalu era
frumoasd.) Indiferenta ei s’a trddat gi altidatd si mai
ales atuncl, in acel moment, fremititorul, pentru
care scriu toate aceste file.

De unde am dedus c# purtarea ei intangibild

‘se datoregte in mare parte faptului cd n’a intalnit
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niciodatd un moment, in viata ei, caré s’o sfarme si
s’o deschidd pand in afundul sufletului ei minunat.
Dar contrastul cel mai puternic dintre Ada i Lalu,
il constituia, f4rd indoial4, aspectul lor fizic. Lalu se
prezenta cu o brunetie de cacao, adici un putin,
amestec de cenusiu, la ea fosforescent, dela pirul
negru mat, la pielifa ocre’si pani la glugile nelinigtite
ale ochilor. O impulsivitate a intregei infatisiri, o
 pélpdire de adulmecare a nirilor, o frustete {ari-
neascd a géatului si-a umerilor, frati de proportie cu
sdnii (Ada era mai mare decat Lalu si totusi ai ei
abea se simteau, numai uneori cénd o ridicam pe
brate si o ldsam in jos, asa ca pe un copil, cum {i
plicea). ‘

Buzele vegnic umezite de vérful limbei sau
supte mereu ca sid capete o culoare rogie (voia cel
putin si fie ca ale Adei), infrigeziau ca doud
petale de pansea chipul ei voinic.” I-am banuit din
prima datd o neribdare a fiecdrei clipe sufletesti.
Deaceia am fost pufin contrariat, constatind o ab-
tinere a ei, pe tot timpul cadt am stat in B. Pe urma
abia, mi-am dat seama cd totul era ficut pentru a
o pune intro lumini defavorabils pe Ada, ficind
tcate serviciile, pardnd ci n’o intereseazi prezenta
mea, etc.

Stidteam acum in fafa lor, cu tot sufletul mustind s
il patrunsese fermentul odihnitor, al vinului viitor.
Dupi acele clipe de interp#trundere tulbure, totul
incepu sd se limpezeascd, redevenind iardsi eu,
adresdndu-mi cu politetea noud a varstei, Adei, ca si
cum Lalu n’ar fi existat:

— Si Dumneata, Domnisoara Ada, cit de mult
te-ai schimbat. _

%

M’am gandit de multe ori la lucrul acesta. Faptul
putinei rudenii si deci dorinta de a nu pirea exa-
gerat de cochete, le ficea si apard in rochiile de
cas#i, asa cum s’ar fi imbricat dacd n’as fi fost acolo.
Ada in rochii subtiri, de obiceiu un marchizet
albastrui, Lalu intrebuintdnd rosul intr'o diversitate
de combinatii, care trdda un spirit aplicativ casnic
foarte desvoltat. Aceastd familiaritate ne convenea
dealtfel tuturor, f4rd a o recunoaste verbal. O intele-
gere tacitd, presimtitd doar, sub care se ascundeau
intentii subcongtiente, altele decét acelea de degajare,
camaraderie, familiaritate. Fetele treceau la bae prin
camera mea, fird si se sinchiseascid. Rimaneam in
urma lor cu cramponarea toati a trupului, peste
imagina de festin trupesc, de dincolo, din bae, la
un pas doar. Reveneau cu obrajii uzi, dupi servet,
surdzitoare. La rdndul meu, nu voiam si par sur-
prins de intimitatea aceasta dezinvolti. Ceace Iimi
didea un fior prelung, era gindul acelei tinereti, la
un brat departe de mine, care se desviluia cu fie-
care gest si fiecare vorbd, cutropitoare. N’ag putea
spune ca dela inceput toatd activitatea mea spiri-

tuald s’a indreptat citre Ada. Mai ales dupid ce am
descoperit in Lalu perspectivele arzitoare ale unui
sufletla un inalt grad de temperatura consumatorie,
ce-i didea aspectul de continuu neastdmpir, un ne-
astimpir abea simtit. Frumusetea ei mustoasi avea
insd pecetea unui prea mult, unei depdgiri. Deaceia
preferam o evitare, o glumd sau o scuzd. Dar toate
acestea avurd un sférgit neasteptat dela care, abia,
incepe vioara cu sunet vechiu §i prelung al celuilalt
fapt. Intr’o dupd amiazi, cred ci a treia sau a patra
zi dela sosirea mea, cu un pled si o pernd, am plecat
cu Ada tn grddind, la umbrd, Lalu rimisese
in cass, ocupati ca totdeauna si fird si banuiascd .
ceva. Si-acel ceas de intimitate sub nuci, a fost atat
de bogat in rezonante si-atit de scump, incat in
afard de orientarea mea definitivd spre misticul Adei,
mi-l amintesc §i acum serpuitor prin tot trupul, sub
epidermi. Ea se intinsese nestingheritd pe pled cu
0 mand sub cap, desviluind sub-bratul cu smocul
tui de pdr auriu, prin care se vedea boarea ugoard
a transpjrdrii. Rdmisesem infiorat, in picioare, nestiind
ce trebue sd fac: poate agteptam o invitatie cu
glasul care s& ma captiveze, langd ispita ei
moale, inviluitoare. Dar nu i-am auzit glasul care si
ciocdneascd la poarta inminundrii mele. Ea odihnea
intinsd complect, cu ochii aproape inchisi, cu fata in
sus, cuprinsd de o somnolentd calmi, adanci. M’am
asezat incet lingd ea, cuprins de un fel de neas-
tdmpdr de a-i atinge mdinele minunate, prelungi,
albe, de a-i alinta p3rul, dat ca intotdeauna pe o
parte a frun{ii, de a m# strAnge de ddnsa pentru
implinirea unei destinderi, a tuturor muschilor, in-

tingi ca o prastie. , ‘ L
Prin intredeschiderea subtire a ochilor, urmirea -
jocul norilor, ghicit printre frunzele nucilor, sau poate
mocnirea géndurilor ca nigte cirbuni, sub frunte. Am
intins ména spre pirul ei incet, apucindu-1 intre de-
gete; atingerea aceia moale, putin sidefati, m’a in-
fiorat tot, rdiminind nemigcat, gata si plesnesc la
primul ei gest de impotrivire. Dar ea n’a clintit, ca
si cum nici n’ar fi simtit atingerea mea. Dupi aceia
mi-am lipit toatd palma umedd pe rotundul capului
si-am alintat infometat pala de pir, pani la ultima
bucld. Totul s’a petrecut fdrd s#-mi dau bine seama
de ceace fac, Sfarsind, am rdmas cu méana pe pirul
ei, obosit ce de o Incordara fard margini. Atunci i-am
simfit ochii grei, pind sub frunte, ca un plumb.
Intalnindu-i, s’au scuturat deodati de greutatea aceia
cenugie, devenind calmi, umezi i toatd fiinfa ei
transpird dintrodatd o bund voe si un zdmbet amplu,
al intregului trup. Am presimtit clipa grea, hotira-
toare. M’am ridicat nestiind, dar convins c4 acum va
urma ceva, piatrd de hotar pentru tot freamitul din
clipa aceia. Se ridicase si ea, aranjandu-gi rochia.
Pe urmi m’a rugat, cu un glas mic, s’o jau in brate.
(continuare in pag. 8)'+



Aurel Marin

Terasa piticilor de piatrd

Prietenului si poetului Stefan Stdnescu

Stinci arcuiau zdri. Corole albastre, vibrinde
Prin creste infloreau, nori somnorosi. Aproape
Zimfuind pdduri luna efigie. Pe ape

De cer, licdreau nuferi de stele pldpande.

Desfasuram nelinigti in senindfdfi. Rdsfringerea
Pagilor mototolind ecout grav. Nourate,
Turburdfoare amintirile in ozon inmuiate

Si repezi ca’n cochilia melcului stringerea.

Cand in urcug de‘vz's, — inima idolafrd —

Am ajuns la terasa piticilor de piatrd.

Ce limpesi pagii! Rare, purtdnd — zvon — clipele, ,
Pasdri — cine stie-le ? — fdlfdiau larg aripele.

Greu intunericul. SEsity-
Apropiat — sub lund ningi —
Le-am vorbit piticilor cu ochi de stea deschisi:

Adormifi, dormifi
Somnul de poveste

Sd cdldforifi

In vis, ca o veste.
Strangefi, incrustafi,
— Glorii in domnii —
Grele insomnii,

Nori impurpurafi,

Voi pitici albi, mdni de
Linigti impietrite

Si incercuite

In aride pdnde.

Vid trecerea voastrd
Serpuind stelard,
- Cum vd infdsoard
Linistea albastrd.

Gem cdrdri sub pasi
Mici si jucdugi!
(Strune sub arcug
De haiduci iabrasi!)

Coborind, urcind
Neincetat,

Sufiet calcinat,

Cu tofi si pe rind

Nu ajungeti, cum

Roua 'n ape clare
Adevdratul drum

De inminunare.

Mereu rdtaciti
Prin pdduri §i noapte
Prin pdduri de soapfe
Pitici adormifi,

Dar purtafi trofeu
Sdbii de vanturi,
Magic si greu
Imn de avdnturi.

Sgdrciti, cdrcotasi
Cu cat venin,
Mie citadin
Aprigi poterasi/
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Cum sd vd indrum
- — Pe aripi de scrum
Pe aripi de fum —

Intru surprinderea
Mea’n geana morti,
Cu trena mortii
Sd-i stifi cuprinderea ?

Pitici mdrmuriti,
Pitici adormiti!

Visez cu vot
St port greoi,
Prin aspre seri
Aspre tdceri.

Pave( Nedelcu
Strofe.

Cand sfdsiat de spaime i-afisul alb al lunii

In seara rdvdgitd pe témple si pe zdri,
Pddurile tristefii in suflet sund funii

De cer — uzat de stele, de vast si de crispdri,

Tdcerile atirnd la porfile cetdtii .
Precum la geamuri pleoape de storuri si pustiu,
Cu orele pe umdr m'adun singurdtdfii

Si agrafa noptii-o clatin cu mdna — si o seriu.

Dumitru Cosma

Prescripfii.

Dacd ai boald neagrd, gura
Sd nu primeascd cuminecedtura.
Inchide tare ochii vii

De odice sd-i previi.

Mainile ce nu fi-au ndscocit frumusefi
Arde-le si dd-le alte fefi.

Dacd 'n mers scheletul scoate svon.
Drdeeascd doctorie sdi-fi dea’'n somn.

Teodor Scarlat

Zig-2ag

tdcerea ingenunchiatd
in aceastd singurdtate
e logodnica ucisd in cdmpul serii?

o, mdrgelele risipite in grddina oceanului
se rostogolesc

ca o simfonie de colori

in pictura acestei nedumeriri

si biciul stelelor '

te mand ca pe o flacdrd vrdjitd

din scorburile ochilor mei goi

adund-fi pasii pierdufi in urmd:
cineva te pdndeste la colful nopfii.

Numai innaltele
Singurdtdfi

Cladesc cefdfi
Sfdrdmad alfele.

Din dor grimat
Ca o pecingine
Nasc laurat,

Scurs de funingine.

Si vd las sus
Inrourati,
Zeificali
De un infrus.
Aurel Marin

Alexandru Cdlinescu

Tdrm dobrogean

Te-am zdvorif in mine, drum dobrogean : senin;
Cu cerul prins in pleoape, cu mori de vdnt pornite
Sd-adulmece lumind. Sub sdlcii despletite

Isi potriviau copiii cununi din flori de in.

La Jurilofca — veseli — pescarii aduceau
Tot aurul din ape sd-l1 pund’n cherhanale.. ..
Era pe tdrm o fatd cu gorf si cu sandale,
Cé'nsiruia mdrgele si ochi-i umezeau.

O barcd ’si misca pdnza: cum luneca pe Razelm
- ~— Tot crosetdnd danteld ce se fopea in soare —
A sdrutat ,Portita“ si s’a pierdut in mare. ..

Si azi ii vad vintreaua cdnd fruntea 'n méni mi-o razem.

In suflet amintirea-i ca floarea ’ntr'un pahar...
Pe unde violete, albi,” pescarusii serii

Pluteau cu somnu’n pleoape. Din palmele ticerii
Térziu — a pldns stea micd pe-o casd de pescar.

Stefan Baciu

Elegie pentru vara lui 1933.

Ne-am intélnit ochii prin oglinzile aceluias aer deschis

Din aceastd alee cresteau bdncile, si din bdnci trupurile ca flori
Peste peisagiul acesta de culori cu miros inchis

Cuvintele s’au lovit de muzici ca steaua polard de zori.

Am trecut peste trupul pamdntului brutali i Bisctori
Cu pasi sinucigi in pantofi si in zile albe cum hdrtia
Ne-am infipt unghiile in dureri, si gdndul in flori

Si am oprit sborul nostalgic. pe planta verii: pdpddia.

In aceastd crustd vdscoasd de copac nemiscat
Ne-am sdpat singulara prietenie ce ne-a bdtut piroane in gdnd.

Si astdzi caligrafiez in amintirea acelui anotimp plecat
Peste prietenia noastrd izvoritd din suflete de lacuri, tremurind.
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(Mi-a mdrturisit cu un licdr al ochilor, un licdr me-
talic i cald, cid la exercitile de gimnastics, fetele
obisnuiau si repete pénd la extenuare migcarea
aceasta). ,

S’a asezat pe brafe. Si-am ridicat-o fird nici o
greutate pana deasupra capului. li auzeam réasul calm,
dar cuprins de nu stiu ce infiorare dulce, rochia imi
atingea obrazul $i mijlocul trupului ei, purtitorul
fructului- copt, era deasupra capului. Si deodats i-am
dat drumul vertiginos, pirul i-a filfdit ca o flamurd
si trupul ei mi-a venit aproape, infigsurandu-ma caldi,
frematatoare. l-am simtit atunci speriat, tot trupul
subtire si cald, toatd tremurarea lui nefireascy si
sdnii fmbobocind roditori sub marchizetul subtire.

A fost o clipd de spaimd mare, cu tot sufletul
in echilibrul greu al unei uriase bucurii, cu mainile
si trupul ca nigte viori, in care gestul ei mladiat,
trezise un acord profund. Am stat asa doui clipe,
poate mai multe, fird si ne ddm seama, ametiti.
Stiu insd c3d atunci cind s’a deslipit de langid mine,
am simtit irevocabilul acestei clipe: toatd nelinigtea
si neastimpirul se orientase hotdritor, cdpitase
sens si miez plin. '

(Doamne! Cum strdng clipa aceasta, cu ava-
ritia cea mai meschind, cum o slefuesc ca pe o
piatrd si cum capdti pe fiecare ceas, altd nuantd ma;j
adanci, mai ademenitoare. Si nru stiu dacd gestul
acesta n’a avut pentru ea semnificatia déruirei
adolescente, poate unica luminoass, veritabild, in acel
freamiit al trupului, de spasm.) Din tot ce-a urmat
4in ziua aceia, nu-mi mai amintesc decat, ci a vrut
sd culeagd nuci si cd pentru aceasta trebuia s’o ridic
in sus. i inconjuram pufpele cu bratele, fi simteam
soldul ravnic, pulpele calde si stiteam sub farmecul
trupului ei minunat, respirdndu-l cu ochii inchisi ca
pe o floare, cum afunzi obrazul in mijlocul cu polen
al petalelor. N'am dat nici o ateptie, nici Ada si nici
eu, faptului cd am fost surpringi in jocul nostru de
Lalu. Ea venise in fugd din casi si avea obrajii
rosii, in cat n’am stiut si-i deosebesc surpriza.

Tot timpul cit a stat Lalu cu noi am fost cu-
minti, linisti{i, rontadind miezut crud al nucilor. Pana
cand, indreptandu-ma spre Ada si ludndu-i firesc
méina, am Sspus:

— Mergem in casi?

La care raspunsul lui Lalu a venit, devorat
vidit de o enervare crunti:

— Trebuie sd mergeti; e noapte de acum. Afi
stat trei ore. .Pe um am incercat si md apropii
de ea, dar mi-a rdspuns silnic gi evident rascolit:

— Lasi-md! (Si apoi) Eu daci vreau sunt
inaintea voastrd in casd. §i o lui la fugi, repede cu
un pas foarte mdrunt. Ii oferisem mijlocul de a sciipa

de un chin. N

Toate celelalte intdmpldri, nu mai prezentau
alta semnificatie fatd de aceea, unici, a unui vartej

de cite ori mid apropiam de Ada. Cdutdm linitea
nu numai pentru a mi ristigni, odihnind, ci i pentru
taina cu risuflet adanc, care mi inviluia de céate ori
m# opream cu géndul la ea. Sentimentul meu cel mai
exact, era al unei nerabd#ri. Tocmai deaceia impa-
sibilitatea Adei mi fingrozea mai mult ca orice, o
impasibilitate vadita chiar atunci cnd trupul se afla
in fluidul unei migcari, parca orice gest, orice popas,
ar fi fost lipsit de un suport sufletesc, care si-l jus-
tifice. Din] contrd, in acel timp Lalu suferea de o
amploare crescindi a sufletului. Fiecare gest implinea
pe jumitate tumultul interior, fiecare miscare se in-
greunid de suflet, ca aripele fluturilor, cu polen. Si
totusi nimic nu mi retinea in Lalu. Nici ochii mari,
nici pary] negru si nici micar sufletul ei prezent in

- fiecare pas, din contra, cdutam sub greul acelor tul-

burari, mobilul care le determina. Stiam acum ci
toatd activitatea ei se acdta de gindul ci Ada tre-
buia pusa intr’o lumind defavorabild si toate acestea
erau ficute cu o sigurantid a gesturilor, care la ori-
care alta m’ar fi umplut de admiratie. Deseori in-
cercim sd leg o conversatie. li simfeam imediat ver-
tigiul sufletului. Din acel moment totul devenea
certitudinea, pentru mine, a unei esudri lamentabile,
cum se intampla dealifel intotdeauna, de céte ori
reuseam o0 conversatie pe un timp mai indelungat.
Dar deseori o pardseam. Mi-era greazi de sufletul
ei vartos si nu gidseam nici o rotitd care si mi an-
greneze in mobilitatea lui clocotitoare. Toate;con-
vorbirile cu Lalu imi ldsau impresia unei sufociri
si a unei neputinfe. Améandoud mi ingrozeau deo-
potrivd. Toatd imaginatia se claustra subit. Plecem
atunci cu Ada in gradina, Stiam c3d va veni. Venea
pentrucd vroia si stie ce facem acolo si fiindcd nu
putea rabda chinul de a ne sti impreund, singuri.
Imobilitatea si linistea rece a Adei, oconstituiau de-
altfel bune paravane. Deaceia rimaneam lingi ea,
cu dragul unei impicdri a trupului, care se implinea
numai in preajma ei. Tdceam. Dar din tofi numai
Ada igi pastra siguranta. Lalu se crampona cu furie
de neputinta- ei, clci vedea clar ca fintre noi nu
puteau exista relatii fatise. Ceace era, era un joc
ascuns. Deaceia ne privea cu fruntea incordatd. Iar
et eram cu sufletul ca un stup, cdruia cineva i-a

inchis iesgirea. ‘ .

N’am vorbit de Miluca pentrucd n’a pre-
zentat nici o Insemnitate pdnd acum. Am vizut-o
chiar de a doua zi dela sosirea mea in oras. Era o
fatd cu un p#r blond, (il spidla cu un sipun colorant)
micd si’'n afard de ochi cu o figurd foarte comuna.
Nimic care si refind. Ce deosebire dela aerul absent,

domnesc, de purd marmor# sufleteascd al Adei, pana
la verva aglomeratd a Milucdi si pand Ja mobilitatea
ochilor negri, mici, c4nd ascunsi intr'o nostalgicd
ceatdt, cidnd clari si atunci isbitor de incdrcati de o
pasiune mare! Catid diferentd dela pirul cenusiu, cu
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valurile prelungi~ale buclelor '§i pani la pirul stri-

tucitor gi plin de seva a Milucdi; Si apoi unduerea
Adei! Mersul de leagin, rar si prelung, cu trupul ca

o tulpini. Si apoi rochia subtire si sanii fierbinti, da,

fierbinti (ii stiu, atunci, abia palpdind, nedesfécutl
pentru mugurul dragostei, implinite pe zdrobirea unei
piept birbitesc. (Cu catd tristefe, imagina aceasta a
devenit 0 obsesie; i nu-i numai aici pe hirtia aceasta
obsesia ei albd. Cici nu e femeie pe care s’o intil-
nesc §i pe care si n’o compar defavorabil cu Ada,
Mi-a devenit principiu de viati!)

Miluca a prins sufiu si dintr'odati atit de apro-
piati de mine, cu altd ocazie. Am mers la o seratd
de familie. (Lalu avea o admirabild rochie de ros cu
negru §i a fost pentru prima datd, cdnd am putut
si fiu sincer in fata ei. A fost aerul virgin, nou, de
prospetime, al infifigdrii ei ?) Am dansat toatd seara
cu o pasiune pe care nu puteam s’o indbus. Intr'un
timp m’am retras cu Miluca in gridind. Singuri. Li-
pitd neasteptat de mine. M’a chestionat despre dra-
goste, mi-a povestit aventurile ei (cu o sinceritate
perversi, care ma ficea si tremur) si printre toate
mi-a cerut un sfat, refetd la o noud dragoste, care
esua. Am exagerat rispunsul, dindu-i o amploare
coloratd senzual, dar cu termini medicali. (Asa i-am
spus c& virginitatea a rdmas inci pentru burghezii
ciisitoriei, chezisia adevaratei nevinovd{ii, ceace din
punctul de vedere al sufletului e o mare eroare si
altele.) Am ficut mult haz de gluma cu o besicuta
cu singe propriu spartd pe ceargaful patului nuptial
gi-am ajuns aga de departe, incat m’a rugat sd-i pun
mina pe sini, si viad dacid sunt pélpditori' (aga fi
spusese cineva c3d trebue si fie s&nii unei femei.)
Ne-am intors incordati ferindu-ne de a relua primuj
dans. La intoarcere ne-am urcat tofi patru intr'o tri-
suri. Lalu s’a agezat in fa{d. Ada in stinga si Mi-
fuca mi s’a agezat nestinjenitd pe genunchi. Tot dru-
mul, améindoi, am fost de o veselie, in direct contrast
cu ursuzlécul lui Lalu i impietrirea Adei. Dar oare
cum de m’am putut insela? Privirile acelea flltrate
trupul riscolindu-se, de cite ori Miluca imi lua
cascheta §i la addpostul ei md sirutd, spunind:

— S§tii ce impresie ai ficut lui Gabi?

Sau:

— Nu uita ca te-a invitat Aurora la ceai!

Si insfarsit toatd mocnirea ei, tridati de licdrul
ochilor, cdnd mi-am luat noapte buni dela ea, cu o
mind moale, stearpd. Pe tot drumul, ins3, n’am fost
in stare si deosebesc nimic. Totul se adunase im-
prejurul acelui joc nebunatic al Milucdi, rdpindu-mi
cu totul atenfia. Dindu-ne jos din trisurd (era tirziu
si Miluca a rdmas sd doarmi la fete, ceace m’a ficut
si mj infior), am apucat-o de sub brat gisindu-i

~ obosit. O simfeam aceasta adanc;

sdnii elastici, fird sutien, calzi. Am fost o clipd
ametit. M’a trezit insd bratul ei insinuant gi glasul
fericit:

— Ce zici?

Preliminariile somnului s’au desfdsurat in linigte.

~ Am auzit sogoteala fetelor dincolo, incd multd vreme,

neimpicindu-se. Pe urmi a fost o linigte imbrafisand
cu disperare intunericul. Atunci mi s’au desficut in
cheeturile si-mi simteam méidularele treze. Eram
insd prezenta
atitor emotii, Miluca insinuantid cu goldul mic langi
pulpa mea, tot jocul ei ascuns cu cascheta, buzele
reci i sanii mici in pumnii mei, toate se 1mplantau
sub pleoape si’n gind, rasvrititoare.

Imi aminteam ca de ceva lateral capul frant al
Adei, in jos si pe-o parte, din cind in cind risucirea
trupului, atunci cénd arcul rece al buzelor Milucii,
mi siruta, la addpost. Si totul devenea din nou fad,
lipsit de sens, cidnd glasul mic si diavolesc rdsuna
in urechi:

— Ce zici? ‘

Ridicam bratul sus. Sgéltdiam intunericul. Si pe
deasupra tuturor presimteam furtuna unei clipe ho-
tiratoare. Si intunericul tot mai greu! Numai in dreptul
geamului o patd de noapte umbritd, a intunericului
mai alb, de afari. '

Deodatd, (tot intunericul a trosnit ca sub o pri-
busire grea) usa s’a deschis incet, prelung, ca un
oftat retinut. Am stat nemigcat cu ména peste pla-

‘pomd, asteptand sfdrsitul, care, stiam, nu va intarzia.

Intr'un fel sau altul. Tot trupul se incordase, sigetat
de nemigcare, cu ochii céscati in gol, cu urechile
iuind, gata si se incarce de podoaba glasului, care
va spune ldngd mine:

— Fi-mi loc, am venit! '

Dupa aceia a fost o liniste grea, lungi. Apoi
doi pasi si iar un popas. Alti pasi, aproape, tot mal
aproape, o strecurare de stafie in densitatea intune-
ricului §i un popas mai lung, nesfarsit, plin de ezitdri,
in care presimteam momentul, cind va trebui s& md -
ridic i si spun cu glasul uscat de patimi:

— Haide!

Dar n’a mai fost nici o miscare. S’a auzit un
oftat, apoi pasi usori, parci mai aproape, dar numai

- jluzia a fost, Doamne, Dumnezeule, cici profilandu-se

pe fata mai alburie a geamului, odihni in cadrul ei,
chipul obosit al Adei, citeva clipe.

Pendulau monoton secundele.

Poate le astepta ca pe niste boabe de aur,
poate sufletul ei s’a aplecat peste ora aceasta de
noapte, ca sd-i adune toatdpulberea in addncul ochilor.

Si apoi iardsi usa, incet, oftdnd §i mai prelung,
definitiv.

Mihail Chirnoagé
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Chenar

Viadimir Cavarnali

- Premiul Fundatiilor Regale pentru poezie a in-
cununat intre alfii si pe basarabeanul Viadimir

Cavarnali.
Noi, care ii cunoastem poezia §i sufletul, vroim

s& insemndm cateva fugare rdnduri de prietenie
i elogiu. ‘
Pentrucd niciodatd nu ne-a cerut acest lucru.
Si desigur cd, dupd citirea acestor siruri ne va sosi
neintirziat o mustrare: dece ati ficut-o?
Existd in bolgrddeanul firav, Cavarnali, un sbu-
ciurn de vieatd neinchipuit de bogati, tumultuoasi
Poezia sa e o desfisurare primitivdi de senti-
mente, pe o claviaturd noui de miresme tari. E o
legdnare a vietii, a adolescentei, o neincetatd ciutare
de frumuseti.
- Fiece slovd e scrisd cu tot sufletul, fardmitat mei

peAntru hulubii gandului. Cu tot suf'etul firdmitat dar

in fiece parte cu puterea totului.

Si l-am vadzut cum giuvaergerea slovele.

Un faur care a gisit aur in sgurd si-l aduni
cu grija: :

Cine va putea si redea atit de desdvarsit
nostalgia din poemele lui? Cine frumusetea clipelor
de aplecare pe tomuri grele, rominesti si rusesti, de
aplecare peste freamitul gandurilor?

Poezia Wi Viadimir Cavarnali e o poezie simpl,

desi autorul ei este un mestesugar, un stup de do--

rinte care se cer infaptuite cu inima.
li asteptdm volumul pentru o prezentare de-
finitiva.
a. m.

Ibn Calugdru: Don Juan Cocogatul. Roman ; Edi-
tura ,Nationala-Ciornei“.

»Pablo era niscut privitor® (pag. 86). latd cheia
care descue lacitul la intelegerea eroului Dlui lon
Célugdru. Toatd cartea se reduce la nevoia de a
privi, o frenezie a privitului, lucru ce implica variatie,
mediuri noui, ca prilej de satisfactii sufletesti. De
aici toatd tehnica romanului, o tehnici de film sau
de tablouri traitoare prin ele insile, ce se articuleazi
pe mdduva unicd a psihologiei Cocosatului, rezumati
in fraza dintdi a acestei cronice.

Cele 17 capitole cuprind fapte si ocameni cu
care nu te intilnesti de prea multe ori. Fiecare
tablou adaugd lumina lui pentru limurirea acestui
framantat erou de carte, Pablo Ghilgal. Fiecare tablou
aduce material inedit de suflet (totusi un suflet in-
rudit printr'o trasiturd puternicd de erotism si straniu,
totdeauna), material anume pregétit pentru experien-
tele la fel de stranii si erotice ale eroului.

\

Nu scapd, uneori chiar e evidents, introducerea
in roman a anumitor personagii, o introducere cu ati
albd (amintesc pe acea a iui Nitd Maniscurtd si
altele), ca si cum autorul ar mirturisi: mai aduc. acum
pe cutare si pe cutare.

Construit din contradictii, iubitor de aventuri
carnald pinid la nesat, datoritd unei isterii explicabile
psihanalitic, Pablo Ghilgal (altidata Peretz) isi poarta
tristetea tavdlitd in bucurie si petreceri prin cenuga
zilelor pand cand il aflim in ultima paginid pe pra-
gul pe care l-am ghicit de cand i-am. intrevizut
destinul.

Ceiace refine in psihologia acestui cocosat, cu
toatd infatisarea lui veseld, e o adlncid tristete, un
pesimism siasietor, aflat ca o drojdie la fundul fie-
cirui fapt, fiecdrei aventuri. Dotat cu o senzibilitate
extremd (e explicabil, cici prezenta cocoasei dealungul
anilor, langad o inteligentd nativa, l-a ascutit pand la
freamdt), el 1i sufere consecintele. Iati ce mirturi-
seste: ,dar ca si fiu pedepsit m’am nascut cu sim-
furi ascutite, ca sd gust din plin amarul §i gustandu-l
din plin, sd stiu si-1 gust“. (Era o pasiune in fiecare
experientd, atrdgitoare mai mult cu fiecare alta nou#),
de unde si caracterul de triire, de autentic, al in-
tregei carti, lucru care-l integreazid pe DI lon Ci-
lugdru definitiv in pleiada creatorilor friméintati de
autenticitate bazatd pe experierita.

Aldturi de Pablo §i poate urmdrind un efect de
contrast, Alexandru Tapu poartd destinele medio-
critifii i deci a unui optimism sin#tos. In goani
dupa viciu, cei doi prieteni gisesc in Alexandru
Lapusneanu, un exemplu victorios, iar DI Cilugiru
ocazia de a contura cel mai viabil personagiu din
intreg romanul si singurul poate de roman, cu adevirat,

Cartea abunda de personagii stranii. Toate sunt
ménate de un acelagi destin tragic, cu ridicinile -
intr’un erotism viciat. -

Toate acestea avind 1in vedere caracterul
autentic al {rdirii tuturor (c3ci ce element indeamni
mai mult la o prezentd a ta totdeauna, decat ero-
tismul cu apele-i tulburi?).

Multumim Dlui Calugéru pentru stilul aerisit,
in fraze scurte, de ritm accelerat, ceace aminteste de
cealaltd tehnicd mai largd a romanului i mai ales
simplu,

Credem insd In nereusita acestei cdrti, cu toatd
noutatea Cocosatului in romanul romanesc. Cici im-
presia definitiva, care se degajeazi ca un abur, dupé
terminarea lecturii, este aceia a unui imers material
neprelucrat. Banuim prezenta unui ochiu personal si
puternic, care a acumulat cu o pasiune neintrecutd
si cu o opticd speciald. (Minus cateva dioptrii.)

Si observatia rdmane valabild numai daci DI
lon Calugdru n’a vrut si impiménteneascd la noi
experientele Dior André Malraux sau Dr. Destouche,
acele ale unor cir{i pline de triire intensd, fird
inceput si fara sfarsit, bloc de viati smuylt si plasat
intre dou#l scoarte. ‘

Desi, s’ar pidrea cd Pablo Ghilgal prezintd o
continuitate cu un scop definit. (Adevirat, totusi Co-
cosatul singur n’ar justifica prin prezenta lui exis-
tenta a 300 pagini.).

Mihail Chirnoagd.



FRIZE 11

e e e e e T S

slconar.

. Pecetea acestui tittu a apirut in muntii Buco-
vinei, ca altidatd zimbrul' moldovean in pddurile
ei dese.

Dumnezeu desfundd butoaele cu minunatul vin
al sufletului, pentru mirdrile noastre marunte si pentru
ochii nostri, care se vor tot mai luminati, Cirui zeu
slujesc tinerii cernduteni, zeu cu aurul coarnelor in-
fipt in zdpada luminii si printre fluturii stelelor?

Faptele acestea ale tineretii, mirturisesc crezul
unui suflet care se cere intregit. Adunati sub icoana
scrisului, pumnul de tineri cu inimile arse de-o ves-
nicd sete, au infipt steagul faptului implinit, cu un
curaj si o dezinvolturi pe care n'o putem aprecia
decat in lumina biruintei. latd cd mugurul alb al
.anului trecut, se desface in pragul acestui an ca o
floare cu multiple petale si cu miezul mustos, ca al
unei tinerefi din care se vor adipa albinele vidz-
duhului. '

Cici programul editurii ,lconar® este pur si
simplu extraordinar. Tulpina vie care rodise 10 cirti
de poeme, 4 de prozd i 1 de ideologie, anul trecut,
anuntd pentru anul acesta o activitate care o va
umple, cum soarele si pdméntul adinc umplu bra-
tele prunilor cu fructele brumarii i mustoase.

Entuziasmul care se degajd din programul edi-
turii ,Iconar®, covargeste spiritul critic. Unei ase-
meni activitd{i trebue sa i te alaturi cu generozitatea
de care ifi este capabild tineretea.

Apreciem nemisurat activitatea ,lconar“-ului si
insemnam aceasta aici cu laude pentru Domnii Mircea
Streinul §i lulian Vesper.

Vi suntem prieteni, fra{i bucovineni, pentru tot
ce va trebui si insemne leatul acestei vérste, pe
care ne striduim s’o strdngem, voi acolo, noi aici,
ndzuind cu petalele sufietului spre aceiasi albastra
indltare, - omc

Rememorari.

Ion Paun-Pincio

»Ca méini, pe urma ta, uitarea’a creste,—
Usor, ca linistea de fulgi, cAnd ninge“...

I. P. P.

Romanul e prin definitie uituc!

Un destin ingrat rostogoleste bolovanii uitirii
peste candelile sufletelor stinse prematur. Vremea —
cu pumnii doldora — aruncd, icnind prafuiri in

. svércolirea- serpilor géindurilor. Visurile se ofilesc,
filele — scrumite — se sfardmi sub degete... lacri-
mile mucezesc in batiste... anotimpurile se succed cu

" aceeag uniformitate innebunitoare... anii se scutur
— cainegte — prin veac... $i.. Un punct hymalayan
proptit pe vederi... v

Cine-si mai aduce aminte in vremurile acestea
de neurasterizant politicianism mizgos si scremitor

-de neputintd — de Ion Paun-Pincio? Cine?

Si totusi, pe la sfarsitul jumitdtii a doua a vea-
cului trecut, lon P3un era un nume.

Stios si discret, n’a batut toba sundtoare a re-
clamei, in crucea drumurilor cu zilele si noptile. Po-
sesor al unei- modestii tmpinse pand la exces, a

-turnat, linistit, in versuri — de tonalitate minord —

gandurile si dorurile cari-i frigeau insul lduntric.
Ion Piun-Pincio: poetul jalei frunzelor arse de
toamna. -
Deschid volumul ingrijit si editat de G. Diamandi
in 1911 — ,Versuri-Prozd-Scrisori“ — sgi silabisesc,
cu ochii incefosati:

,,Si tot mai viu, mai ldmurit se 'nseamnd,

In plinsul singurdtitii de toamnd,

Adinca mihnire a vietii ce moare...

E-o agonie de visuri de vard,

E un suspin lung de vestedd floare —

In galbenut ges — in mindre rdzoare“.
(Toamnd).

Sau, — zimbet prin plins:

»Mai picurd-mi si tu o slova, doud —

Ci prea le lasi in sama mea pe toate,

Si mi s’a rupt surtucul tot, — in coate,

De cind tot scriu c#-mi ninge si-mi tot ploud“.
' (Scrie-mi mindro...)

- Qi amédrdciunea de-a nu fi fost infeles §i-o cinta
muicom si trist, ca un drumet inirun amurg de
toamnd, cu sufletul greu de prabusirea zirilor:

Vazand c¢’o lacrimd n’ai smuls nicderi,

De propriul tiu plans te indoesti... si prinzi

In taind-a te jeli de vechile dureri

$i negrei morti, cu vremea tu sufletul ti-1 vinzi“..,

(Spre vad)

,Bietul fancu“ a murit tindr: 26 de ani, — cu
plaménii zdrenfuiti de oftici. :

S’au implinit 38 de ani de la stergerea dintre
vii a lui Ion Piun-Pincio — la 30 Decembrie.

Insemn o intrebare: Nu s’ar putea mai pufini
uitare, mai putfind?

' Pavel Nedeicu.

Oltea I. Nistor: ,Spre Orient., Edit. Iconar,
Cernauti.

Intr’un scurt cuvant inainte, de prezentare, intilnim aceias
emofie caldd si refinutd de care sant infuzate paginile de pe-
regrindri ale doamnei Oltea 1. Nistor.

,Nu am altd vind, spune d-sa — cu floarea albi a mo-
destiei la butoniera gidndului — decat de a fi aruncat pe hértie
citeva impresii fugare, prinse in goana frenului sau in repe-
ziciunea unei excursii grabite“.

Doamna Oltea I. Nistor posedd un creion simplu, obiectiv,
Incepand ,Spre Orient“, cu voe, fird voe te incurci in meandrele
cartii si participi astfel la o excursie caleidoscopicd, — mirificd
uneori, alteori obositoare p¥in siricia peisagiului.
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Gisesti aici o imbinare mdestritdi de imagini locale cu
amintiri literare ori istorice, in insemniri fugare dar plastice,

Cartea ,Spre Orient“ e calea cea mai pitoreascd pe care
ochiul cititorului a parcurs-o in ultima vreme. Si e surprinzitor
faptul cd acest ghid (cum nu vrea si-i zicd autoarea) nu a tre-
cut prin mina tuturor cirturarilor. E aceasta o carte scrisd
simplu, adevdrat, dar ce bogifii de notafii caracteristice aduce
si ce emofie stribate fild de fila!

Autoarea cildtoreste cu cele mai moderne mijloace (in-
cepand cu: piciorul) si noteazd totul cu un ascufit spmt de
observatxe

Localitifile se insird dealungul parcursului ca tomurile
alese sub mana cirturarului, fiecare cu vieata sa, fiecare cu po-
vestea sa.

Unele pdgini sunf impregnate intratit de personalitatea
autoarei incAt capiti insusiri de documente sufletesti. Si sant
poate cele mai frumoase pagini ale cirfii de fafa.

Citifi d. p. Beyrouthul,, Damasc (Bazarele), Erusalimul ori
Via Dolorosa. Citim: ,In fafa portului, cdutdm cu ochii o gar3
corespunzitoare cu méirimea oragului. (Beyrouth) Mare ne-a fost
mirarea ciand goferul ne-a oprit in plind stradd, sub un coperis
de tabli. Pe doud sini, in mijlocul strdzii, un fren minuscul
apéru... si un adevirat ,Beyrouth-Express® porni cu noi, dupd
- trei bAtdi de clopot, printre hamali, masini si véanzitori de
portocale...

»Un puschiu de vreo sase anireusi si ajungd din goand
trenul si si-mi arunce pe geam un minunchi de narcize galbene
si parfumate. Zambi apoi cu toti dintii lui albi la piastrul lucios
ce-l1 primi in schimb®.

As vrea si se infeleagd, din sirurile pe care le-am scris
ci doamna Oltea I. Nistor a pus mult suflet in fugarele insem-
ndri de drum. Si, si:mai citim citeva randuri impreund:

»In mijlocul unei alei, o fatd arabd se apropia de noi cu
pasi rari, cumpitati si siguri. Pe pérul ei negru si pieptinat lins,
purta un cos plin de fructe, pe care soarele de apus le prefi-
cuse in jar. Picioarele ei sculpturale si bratele ce susfineau co-
sul, incoldcite in jurul capului, pdreau niste serpi de bronz, in-
fierati de groase si lucioase brétari de argint. Cu expresia no-
bild si ' cu zdmbetul plin de superioritate ce flutura de pe bu-
zele ei sensuale, aceasti ardtare ce se migca in plin amurg, printre
pomii indoifi de rod, constituia cea mai perfectd personificare a
Palestinei de azi“.

Concluziunile sunt de prisos. a. m.

Note.

— D. Niculae Cantonieru a tipdrit volumul de nuvele ,Intdm-
pliri omenesti“, panopticum de amdrdciuni §i renuntiri.
O caldd umanitate umple paginile si sufletele.

— D. Em. Cioran a fost premiat de Fundatiile Regale.
D-sa are o mare usurinti de asimilare dar ii lipseste ponderea
necesard.

Totusi esseurile pe care le publici sant printre cele mai
bune, putind sta aldturi de ale d. Petru Manoliu.

— pViafa literard“ ne di rezultatul concursului de sonete.
Subliniem frumusetea deosebitd din ,Panoplii“ (sant versuri
de un puternic freamdt interior) si colaborarea intotdeauna slabi
a provincialilor.

— La Foesani va apdrea, in curand, ,Cartea cu vibriri®
a colaboratorului nostru, poetul Pavel Nedelcu.

— Ziarul ,Credinfa“ incrusteazi slovele citorva pene
de talent. Si e un ziar vioi.

E un mare merit in vremea cand aproape toate gaze-
tele sant anchilozate,

— Romanul d-lui B. lordan Normahstu“ a adus acestui
autentic scriitor aprecierile presei de pretutindeni. Nu se gisegte
o mare editurd care si retipireasci aceastd carte de talent?

— In articolele din ultima vreme .d. Em. Cioran, luat de
un flux de cuvinte (nu de idei) are atitea aberah& incat nu mai
stim ce s# credem.

(Recomandim cititorilor ,Problematica etici in Germania¥,
articol tipdrit in ,Vremea“ din 4 Februar 1934.) Sperim c’o si
giseascd in Germania pedagogul care s3-1 scoati din incertitu-
dini si utopii, printr'o aducere la un echilibru spiritual.

— Nu mai intalnim nicdiri scrisul rar al d. Aurel Lambrino.
Il rugdm, dacd intAmplitor ne citeste revista, si colaboreze.

— Ziarul ,Vremea“, prin cronicile d-lui Pompiliu Cons-
tantinescu, prin literatura si notele mirunte din fiecare numdr,
ar trebui cititd cu glas tare scriitorilor din provincie. Pentruci
mulfi scriv acum intocmai cum se scria cu doudzeci de ani
in urmd. $i ,Vremea® e la dispozitia oricui si risipeste talent
doar pentru 5 lei.

— Tot. scriitorii din provincie se agiti adesea ci nu-s
intelesx Cauza e alta: n'au talent. C4 abundi si’n Bucuresti

floarea innoroiati a diletantismului sterp, e adevdrat. Dar dece
se acuzd? Dece nu se demonstreazi prin ,scris“?

-- Revista noastrd apeleazi la toate condeele inmuiate in
iscusin{3 si sinceritate pentru colaborare.

— Din lipsd de spatiu, am amanat pentru numirul viitor
celelalte articole primite.

— Ciutim corespondenti pentru desfacerea revistei in toate
oragele din fari.

— A apirut in Bucuresti cea mai buni revisti roméinea-
scd de literaturd, ,,Convorbiri literare“. Ceeace ni se pirea im-
posibil iatd realizat. Vechile ,Convorbiri sant scildate in aiasma -
gcrisului celui mai frimantat, celui mai lucid al epocei noastre
Scriitorii roméni sunt seriogi, nu numai idealisti.

In intdia inscriptie pe Frizele inimilor noastre insem-
ndm cea mai de seami carte, intdiul numir din anul 67 al ,Con-
vorbirilor literare“.

— Primim la redactie nr. 3—4 din , Litere, revisti tine-
reascd de frondi literara.

»Plaiuri sicelene” au reaparut slab.

— D. Vladimir Cavarnali a publicat in revista ,,Timpul
nostru®, schita ,Aliosa Barin“ in care mediul rusesc este prins
cu deosebitd vigoare. .

—~— De romanul d-rei Erastia Peretz nu se va scrie nimic
in revista noastri.

— Volumul de poeme ,Intrebare de stele“ al d-lui Victor
Stoe descue noi porti de tristefi, sant dorinti, nelmxstx $l intris-
tiri in nuanfe rar intilnite. Vom reveni.

— D. Geo Bogza ne-a diruit in ,Lumea petrolului“ (Vre-
mea. 4 Il 1934). nu un reportagiu, ci una din cele mai bune
pagini scrise in ultimul timp. ‘

— DI Anton Holban e obsedat de dou# idei: a mortii si
a muzicei. Si nu pierde nici o ocazie dea selduda cu ele, ca poli
ai sbuciumului D-sale proustian.

— Desenele Iui N. Crigtea sant supdritor de stereotipe
si tendentioase.

,, Terasa piticilor de piatrd“a d-lui Aurel Marin, publi-
cati in acest numir, face parte din volumul ,Poeme“ ce va api—
rea in editura ,Iconar” din Cerndui.

— Cine primegte acest numir se considerd abonat.

Revista apare la Bragov,sub conducerea D-lor Nicolae Cantonieru, Mih. Chirnoagé si Aurel Marin,
Red. gi Adm. Str. de Mijloc 24 A. — - Un exemplar Lei 4. — Abonamentul pe un an: Lei 50.




