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P A G I N I L I T E R A R E — Redactor: TEODOR MURĂSANU — A n . V . Nr . 9—10, 1938 

P E S T E V E A C U R I 

Eu nam dansat în jurul viţelului de aur 
Si prea puţin îmi pasă că 'n lume trec boem. 
Pun mai presus de toate o ramură de laur 
Şi mai presus de lauri un viitor poem. 

Da, şmecherii vor spune că-i imbecil să lupii 
In gărzile albastre cu ldealu 'n frunte, 
Cu visuri svăpăiate şi cu nădragii rupţi, 
Când s'ar putea să nască un şoarece din 

Ci eu cu pălăria trântită pe-o ureche 
Trec fluerănd un cântec pe drumul îndrăsnet, 
Privind cum după mine, bolnavă, lumea veche 
Se surpă din temeiuri într'un apus măreţ-

Tai brazdă prin desişuri de îndoieli şi-arunc 
Cu buzduganul mintii hotar departe 'n vreme. 
Va merge neamul ăsta spre el din tată 'n prunc 
Şi veşnic mai departe hotarul o săi cheme. 

— Iar eu, de mult sub tărnă, în fiecare an 
In primăvara blândă voi răsări în zori 
Şi bucuros de jocul vieţii năzdrăvan 
Le voiu zâmbi la toate în chipul unei flori. 



SUNT COPACUL STRAJA... 

* 

Peisaj melancolic 
In apele lunii 
Mai eşti pentru unii, 
Aevea, simbolic, 
Al ţârii din vis 
Dorit paradis. 

Afară din timp, 
Afară din loc. 
Din nenoroc şi din noroc 
îndepărtat lunar Olimp, 
In pală rază 
Ei te visează. 

Dar eu jos în lut 
Am prins rădăcină 
Şi ploi de lumină 
Mi-i dat să sărut 
Cu mii de buze 
Cu mii de frunze: 

Sunt copacul strajă 
Cu frunzişul treaz 
Pentru cei de azi. 
Şi şoptesc o vrajă 
Poate-o rugăciune 
Pentru cei de mâne. 

Nu ştiu dacă e 
Să răsară flori 
Din sămânţa ce 
O resfir în zori, 
Totuşi suferinţă 
Samăn şi credinţă. 

Iar de voiu apune, 
Una doar mă rog: 
Fulger să 'ncunune 
Creştetu-mi cu foc, 
Ca să aidă pară 
Peste 'ntreaga tară! 



D R U M U L MEU 

Pegasul meu e murgul românesc. 
El ştie doar poteca şi urcuşul 
Spre vârful către care năzuesc 
Şi unde pajuri mari îşi au culcuşul. 

Acolo e palatul din poveste 
Şi Cosănzeana veşnic ne 'ntâlnită ; 
N'o văd prin ceafă, dar eu ştiu că este 
Şi murgul bate vajnic din copită. 

Ne vor eşi la poduri de desubt 
Balaurii cu capetele şapte. 
Va trebui cu dânşii să mă lupt 
Din zori de zi până târziu în noapte. 

Dar face-voiu în sângele lor baie 
Şi limbile lor pune-le-oiu în sân, 
Ca să le vadă zâna mea bălaie, 
Când ziua va veni la ea să mân. 

Iar de va fi ca steaua mea să cadă 
Nainte de soroc, pe drumul greu, 
Un alt fecior cu fruntea de zăpadă 
Va duce mai departe drumul meu! 

$ I - A $ A - I BINE! 

De nimeni nu mă recunoaşte, 
De fo/i mă scuipă şi mă 'njură, 
Si-aşa-i bine! 
De ce-am cântat în tău de broaşte 
Ce horcăe bolnav de ură ? 

Şi dac' asvărl în mine pietri 
Şi-mi pun cununi de spini pe frunte, 
Şi-aşa-i bine! 
De ce-am aprins cenuşa vetrii, 
De ce le-am predicat pe munte ? 

Iar de m'or pironi pe cruce 
Şi mi-or înfige lancea 'n coastă, 
Şi-aşa-i bine ! 
De ce-am vrut spre mai-bine-a-i duet 
De ce-am iubit mulţimea proastă ? 

M. BENIUC 



C O M E N T A R 

L A P O E Z I A L U I T E O D O R M U R Â Ş A N U 

I. — 1923—1926: P O E Z I I M A I V E C H I -

Melodiile mele-s fluere 'n vânt 
Cu rădăcini de pământ. 

(Celeră-Flaal, Ut rol. „Lilioară") 

N u vi s a întâmplat adesea, călătorind, să fi ti furaţi de felu­
rite privelişti, să luaji în samă amănuntele îndepărtatelor străinătăţi 
şi, deodată, întorşi acasă târziu, să vă minunaţi, cu îndelungată ne­
dumerire, de făptura încântătoare a unei vederi ce v a stat multă 
vreme alături fără să vă întrebaţi de raritatea ei ? 

Acesta e cazul nostru cu poetul delà noi de-acasă, Teodor 
Murăşanu. Toti ştiu — din câtf pot şti — câte ceva despie „poetul 
delà Turda", despre harnicul şi neobositul „redactor" al revistei 
ardelene „Pagini Literare" . . Am ştiut şi noi, i-am citit versurile în 
revistă, ba am avut chiar, putini, eu însumi printre aceştia, prilejul 
de a simţi calda lui prietenie discretă. 

Niciunul însă n'am ştiut ceva, se cuvine s o mărturisim neted, 
cu întregul sentiment de vină şi d e . . . lene — pentrucă din- lene 
n'am aflat-o decât acum : Teodor Murăşanu este un poet adevărat, 
un poet însemnat, despre care trebue să afle cât mai mulţi, desfă-
tându-se cu frumuseţile poeziilor sale. 

0 spunem cu marea bucurie de a fi descoperit, încă odată, 
în vremea noastră de turburi preocupări nepoetice, în arta Iui Teo­
dor Murăşanu, fa{a curatei poezii dorită de toti, aşteptată cu nerăb­
dare. 0 spunem cu un adaos de muliămire fată de giumbuşlucurile 
versuitorilor ce roiesc tot mai mult din stupul lipsei de talent al 
epocei noastre. Şi, ceea ce este mai ciudat, trebue să subliniem, e 
faptul că, deşi a publicat de mult, poetul acesta e prea puţin cu­
noscut, măcar că are şi n volumele de până acum lucruri ce tre-
buesc scoase la lumină, pentru valoarea lor netăgăduită. 

A scrie despre prieteni lucruri bune, atunci când opera lor în­
făţişează merite reale, nu implică nici un meşteşug retoric, deoarece 
frumosul — acesta e cazul de fată — „frumosul în persoană", ca 
să zicem aşa, nare nevoe de prea multă recomandatie străină. El 
se recomandă prin propria-i înfăţişare, care-i cea mai de prêt carte 
de vizită. De aceea încercarea noastră de a comenta aici poezia lui 
Teodor Murăşanu va fi din acest punct de vedere, oarecum moral, 
uşurată. 

Teodor Murăşanu a tipărit în vara aceasta volumul de versuri 
întitulat — după o expres'p djn colindele ardeleneşti — Lilioarâ*). 

Este volumuFla care poetul tine mai muTCcred, pentru dis­
tanta ce o vede, ca expresie, între această carte şi volumele de 
versuri mai vechi. Acestea sunt cuprinse în următoarele volumaşe : 

*) Editura Miron Neaga din Sighişoara. 



Fum de Jertfă (1923), premiat de Academia Română*), Lumini 
Suflate de Vânt**) (1925) şi Chiot Câmpenesc (1926)***). Acade­
mia a scăpat din vedere (?) volumul din 1926, ori autorul nu 1-a prezen­
tat la premii ? Părerea noastră este că şi versurile de acolo meritau şi ele 
un premiu, cum merită şi versurile din Lilioară, pe care aş dori să 
le citească câţiva academicieni, împreună cu volumele nouă ale 
altor poeţi tineri ardeleni, spre a răsplăti pe cântăreţii noştri, pentru 
renaşterea poeziei româneşti de aici. 

Din cele 41 de poezii ale volumului Fum de Jertfă se menţin 
în întregime, fiind remarcabile, prin frumuseţea şi arta lor, cel puţin 
15 bucăţi ; deşi autorul, modest, le socoteşte . . . „flori veştejite astăzi". 
Din cellalt volum de versuri — Chiot Câmpenesc — care cuprinde 
34 de bucăţi, — printre ele câteva poeme destul de vaste, — pu­
tem sublinia pentru stăruinţa criticei asiipră-le 26 de poezii, mărgi-
nindu-ne a cita pe cele mai bune. Trebue să adăugim însă că în­
treg volumul îşi păstrează prospeţimea inspiraţiei, spontaneitatea sim­
ţirii, frământarea şi neliniştea delà început, însuşiri, care, pe lângă 
altele, se încheagă în poezii de valoare, care pot fi citite oricând 
cu plăcere : Fecior de Rob, Clopotul, Fapta, Povara, Rugă, Gândul, 
Lumina, Tezaurul din grâu, Septemvrie împărteşte bani de aur, 
Soare de toamnă, Vijelia delà noi din sat. Comorile şi cele trei 
piese de antologie : Stelele, Mama şi Floarea Soarelui. 

Ultimul volum, Lilioară, este o adevărată revelaţie pentru ta­
lentul poetului nostru. Astfel stând lucrurile, cititorii vor binevoi să 
caute îndreptăţirea afirmaţiilor noastre în cele ce urmează şi în cer­
cetarea celor trei volume. 

Una din temele preferite ale poetului nostru este cântarea fru-
musetei plină de tainică ademenire a naturii. Această predilecţie se 
continuă delà cele dintâi versuri ale lui Teodor Murăşanu până la 
cele din urmă. Şi credem, împreună cu un critic englez din veacul 
trecut — că acesta este semnul adevăratei simţiri poetice, mai ales 
că, deşi lirică, poezia care reuşeşte să noteze farmecul naturii, de­
păşind impresia subiectivă a clipei, mentinându-se aşa dar într'o 
justă balanţă de impersonalitate, este adevărata expresie a simţirii 
artistice : „The love of nature is the first thing in the mind of the 
true poet : the admiration of himself the last" * * * * ) . Veti găsi, într'ade-
văr în versurile lui T. Murăşanu lipsa acelei supărătoare arătoşenii 
a acelui răsfăţat personal (narcissism) care inundă „poezia" contem­
porană. Simţirea poetului apare discretă şi, deaceea, mai preţioasă, 
sub iubirea de netăgăduit a naturii pe care o înfăţişează sau a altui 
„obiect de inspiraţie". Această putinţă de realizare obiectivă a sim­
ţirii care se plasticizează cu ajutorul fantaziei ponderate a artistului, 
permite lui Teodor Murăşanu de a inventa motive oarecum nara­
tive în expunerea emoţiilor sale, ca de pildă în Păcat şi Moara arsă 
două din cele mai interesante poeme din Fum de Jertfă. Alte ori 
prelucrarea preţioasă a primelor impresii denotă aceeaşi ţinută obiec-

' ) Tip, Bornemisa C l u j . " ed. libr. diecea. A r a d ( c o l „SeaiaaatenU") , ' " ) Tip. „ A r d e a l i l " C l u j . * " * ) W i l l i a m 
Hazlitt, Lectures a i t i e « g l i s a feels ( V I I I ) . 



tivă, care se vădeşte şi în transfigurarea impresiei în simbol, de 
pildă în sonetul Iedera, din acelaşi prim volum de versuri. 

Ideea aspiraţiilor spre Jinte strălucite care sbuciumă etern su­
fletul omenesc până îl fărâmă în cele din urmă, e simbolizată de 
poet astfel 

Se 'nalţă bietul suflet după soare 
Şi se lipeşte de vrăjitu-i jar, 
Precum se strânge iedera de par 
Şi creşte mândră 'n zile priitoare. .. 

Un exemplu de prelucrare a impresiilor şi de încadrare a emoţiei 
în notaţii obiective : 

1. S'aprind pe cer făcliile de ceară — 
Văzduhurile toate ard in pară, 
Funinginea lor a 'necat pământul... 

2, Departe-un clopot a tăcut târziu 
Şi o mână nevăzută peste lume 
Asvârle din tărie cu pustiu, 
Cu vifore de farmec şi tăcere ... *) 

4 . Visez cu ochii 'n zare — 
Şi cum s'alintă leagănul de umbre 
Când într'o parte, când in alta, -mi pare 
Că cineva cu mâni aeriene 
Mă mângâie cu 'n farmec rar pe gene, 
Pe ochi, pe gând. . . 

5. . . . Că cineva cu mii de braţe 'n aer 
Mă clatină cu grijă, ca 'ntr'un leagăn 
Cântându-mi vorbe dulci la căpâtâiu ! . . (Leagăni l de Umbre) 

Acelaşi procedeu îl puteţi găsi, mai puţin concentrat totuşi, dar 
poate mai vădit, în poezia Pădure, bucuria ta mă doare... (voi. 
„Fum de Jertfă"). Monologul din Eu şi sufletul, în care poetul ră­
mâne mai strâns legat de analiza directă a trăirii, deşi o plastici­
zează pe aceasta prin comparaţii şi descrieri scurte, nu pare din 
punct de vedere expresiv destul de realizat deşi, ca şi n alte poe­
zii cu formă fixă (aici avem un sonet) versurile Iui T. Murăşanu au 
ceva lapidar, ca 'n terţinele danteşti. Lucrul acesta merge perfect, 
înoindu-se cü fiece volum. Chiar în sonetul de care-i vorba aici 
sunt încă câteva stângăcii d e . . . atelier. De ex. : 

Să-şî bată joc. . . 
De cer, de iad, de soarta ce-1 nutreşte .. 

. . . Insângerându-mi inima de-oroare.. . 
Dar aceste imperfecţiuni de creştere, nu întunecă pentru cercetăto­
rul atent procedeul folosit de poet, orizonturile tehnicei sale, precum 
nici unele reminiscenţe acustice nu ne opresc să subliniem o uni­
tate afectivă a poeziilor respective. De pildă în Două Lumi sau 
Noaptea cu pătrar de lună, ca să cităm două poezii în care aceste 
observaţii ni se par mai susţinute de tehnica versurilor. 

Sunt însă câteva poezii mai concentrate ca formă în care poe­
tul reuşeşte să surprindă muzica interioară a sufletului său înfiorat 
de emoţie în transpuneri analitice uneori înflorite cu scurte procedee 

' ) strofa următoare (3) este ionlilă întregului. 



descriptive, care impresionează şi retin prin gratia, duioşia sau ne­
liniştea lor caldă. 

Astfel ideea că tăcerile crângului sunt turburate cu sonore 
glasuri de talangă, când. . . vesele când triste trezeşte în sufletul 
poetului ecoul propriilor trăiri care revine într'o zi furtunoasă, urîtă 
şi bogată în dureri. — Poezia răsfrânge discret şi simplu acest cu­
prins sufletesc: 

E ziua lacrimilor astăzi 
Când toate streşinile curg — 
A l e a r g ă focul unui fulger 
Prin fulul albului a m u r g . . . 

E ziua lacrimilor astăzi 
C â n d streşinile curg mereu — 
Surâde 'n punţi încântătoare 
Pe boltă 'ntâiul c u r c u b e u . . . 

Şi-ascultă sufletu-mi ascultă, 
Cum în tăcerile din crâng, 
Sonore glasuri de talangă 
A c u m a r â ţ d , acuma plâng. 

. . . A p r o a p e vin, tot mai aproape, 
Acuma iar s'au depărtat. . • 
Şi-o lacrimă ce n'o pot plânge 
In ochii mei s'a c u f u n d a t . . . (Srcuti iiiLatţ) 

Sau în cele două părţi melancolice ale poeziei Murmur de toamnă, 
în care cea dintâiu e mult mai personală ca înstrunare melodică 

Străinule cu haina 'n vifor, 
Să nu prea lărmueşti când t r e c i . . . 

— Sunt agonii azi pretutindeni 
Şi-stâtea lacrimi pe poteci. 

C a d frunzele. . . şi tot mai multe 
S'au pus, de-o clipă doar, pe nins 
D e parc'o mână nevăzută, 
Păgân le-ar scutura 'nadins. . • 

M'am răzimat, cu fruntea 'n palme, 
D e trunchiul alb al unui fag, 
In jurul meu sunt numai svonuri 
Şi-acorduri lungi de cântec vag . . . . 

Ascult , ascult, cu ochii turburi, 
C u m fagii se clătesc arar . . . 

. . . U n murmur mi-a căzut în suflet 
Din tânguitul lor amar . - • 

Şi ca 'ntr'un farmec, ape calde 
Şi c â n t e c e . . . m'am copleşit, 
C u m n'am cântat doar niciodată 
Şi niciodată n'am simţit ! (Marmor i e t u m i d I) 

Astăzi, e adevărat: după tonul elegiac-retoric cam învechit al poe­
ziei lui Al . Vlahută şi după lirica elegiacă din unele poeme ale 
lui D. Anghel, versuri ca acestea sunt greu de realizat şi chiar greu 
de adâncit în suflet uneori. Tocmai de aceea, trebue însă de reţi­
nut că poezia ardeleană delà Gogà şi Blaga n'a mai realizat însă 
ceva asemănător (ne aflăm în 19231). 

Aşa că versurile următoare de romanţă arată că poezia şi-a 



trecut suspinele şi dincoace de Carpati cu aceleaşi acorduri de du­
ioşie şi lirism 

De ce-s atâtea şoapte n aer 
Şi atâtea frunze pe cărări.. ? 
Se culcă luncile 'ntr'un vaer 
Şi-al negurilor vânăt caer 
Se lasă tainic peste zări • . . 
S'a 'mbolnăvit din cale-afară 
Surâsul gingaşelor flori — 
Se-aud strigări în fapt de seară 
Că vine viforul în ţară 
Cu fulgi şi ţipet de viori! 

. . .Se-adună tânguiri din zare 
Pe vâjîirile de vânt — 
Şi iar întreg cuprinsul pare 
Că cine şti ce 'nmormântare 
A fost aseară pe pământ! (Murmur de toamna I ! ) 

Coloritul vizual şi cromatica sonoră a romanţelor din cântecul de 
mai sus numai în „Rapsodiile" lui Topârceanu îşi au pereche şi se 
apropie prin muzicalitate de acestea, — fără a avea, fireşte, vreo 
legătură directă. De altfel poetul nostru e mare meşter în astfel 
de game cromatice. în tot volumul Fum de Jertfă tonalitatea uşor 
minoră a sentimentelor retine pe poet departe de izbucniri şi pe 
linia unei inspiraţii melancolic-senine, care se realizează mai uşor 
sub forma cântecului (romanţei). Sunt de reţinut în privinţa aceasta 
două poezii caracteristice : Gânduri de toamnă şi Primăvară... 
Primăvară. 

Mi se pare însă că poeziile cele mai reuşite, pe lângă cele 
citate, sunt Păcaf şi Moara arsă, două mici balade romantice, 
cărora rotunjimea expresiei le dă poeziilor o întregime artistică 
demnă de reţinut. 

* 
In cel de-al doilea volum, Lumini suflate de vânt, poetul nostru 

strânge 44 poezii de felurită factură, diverse ca inspiraţie şi ca va­
loare. Poetul încearcă şi aici felurite forme de versuri şi de strofe 
şi construeşte poeziile cu uşurinţă : cei puţin versul curge de obi-
ceiu nesilit şi ia uneori chiar forma populară ca în ciclul Doine. 
Este singura cărticică de versuri a lui Teodor Murăşanu în care 
sună mai ales struna erotică, aproape absentă în celelalte. Dease-
meni, se pot găsi aici câteva poezii narative care ies din rândul 
celorlalte, ca Doncea, Voinic călare, Povestesc în sat bătrânii, care 
sunt reuşite în sensul baladelor romantice. Cea dintâiu, Doncea, 
se poate apropia de „stilul" baladelor lui losif. Romanţă interesantă 
ca versificaţie, e un cântec impresionant, din care citez ultimele versuri : 

Se scutur' salcâmii pe vânturi şi ploi 
De dorul privirilor tale. 

Tălăngile cântă, tălăngile plâng 
Şi negura cade pe vale! 

In Vlădicul e un portret liric care ti se ntipăreşte în suflet. In 
Legendă viziunea timpilor glorioşi de altă dată e prinsă in versuri 
deobiceiu sprintene. Din ciclul de Cântece (26 la număr) plin de 



sentimente gingaşe, multe prinse în versuri repezi şi sonore, trebue 
să subliniem câteva pentru versurile lor rare, ca nr. 13 unde găsim 
această mică perlă: 

Ce dulci-s clipele de noipte, 
Când doarme lumea de zăpadă 
Să stai sob farmecul de lână 
Cv dulcea dorurilor sfadă. 

sau ca nr. 25: 
La căsuţa dintre paltini, 
Cu fereastra spre livadă, 
Am văzut doi ochi sfielnici 
Şi doi sâni ca de zăpadă... 
Şi de-atunci ca un lunatic 
Umblu serile de-arândul, 
Mă silesc şi nu pot spune 
Ce-mi vrea inima şi gândul. 
Dar spre paltii i nu odată 
Trec ca nime să mă vadă — 
Şi de-atunci mi-e dragă casa, 
Cu fereastra spre livadă. 

Recolta din aceste versuri ne poate arăta Ia poetul nostru un meş­
teşug remarcabil în mlădierea cuvântului ; el e un bun cunoscător 
al limbii. 0 îndemânare în versuire, o reuşită înfăţişare descriptivă 
a sentimentului naturii şi a celui erotic. Deasemeni unele reminis­
cenţe de forme expresive delà Eminescu, Coşbuc şi Iosif. Acestea 
vor dispărea în volumele următoare. 

* 
Chiot Câmpenesc (1926) ne arată căile pe care poeful nostru 

s'a îmbogăţit, diversificându-se. Găsim şi aici aceeaşi dragoste pen­
tru natură. De data aceasta însă atmosfera inspiraţiei este mai puţin 
timbrată de tonul minor al afectivităţii. Poetul pare a se fi deper­
sonalizat şi mai mult şi n sufletul său — aşa cum ni-1 arată poe­
mele — surprindem dorul înfrăţirii cu firea. Bucuria acestei întovă" 
răşiri şi cufundări, al căror obiectiv e natura — este adesea pro­
nunţat accentuată. De aceea errolia primeşte deobiceiu expresia 
avântată caracteristică odei şi imnului. In aceste poezii, pline de 
de lumină, găsim cântarea naturii în mijlocul căreia poetul aleargă 
însetat : 

Lăsaţi-mă 'n vâltoarea câmpului 
SI fiu un punct în lumea de colori, 
Un bob în gâlgâirea de comori 
Svârlite din răsufletul pământului !.. . 

... M'aş înfrăţi cu sfânta armonie, 
Cu zumzetul ce ăue 'n câmpie, 
Cu liniştea, cu umbrele, cu firea, — 
Şi sufletu-mi s'ar odihni 'n verdeaţă, 
Simţind cum, ca o umbră de dulceaţă, 
Ii trece peste ochi nemărginirea, (din Ckw r t f t u w ) 

Dorinţa puternică de înfrăţire cu natura ia forma imnului: 
O. Doamne, fă-mi din suflet o albină : 
Neodihnită gâză călătoare 



Peste câmpia — aşternut de soare 
Nebună după miere şi l u m i n ă . . . 

S'alerge peste valuri de sulfină, 
In scorbur de g e n u i i să se coboare, 
Să se cufunde 'n fiecare floare, 
Cântând şi Culegând făiă hodină. . . 

încovoiată sub poveri de miere 
D e zeci de ori să vină la prisacă, 
Să-şi toarne preţioasa bogăţie — 

Şi, beată de miresme şi plăcere, 
Aripile degrabă să-şi desfacă 
Şi să se-arunce iarăşi în c â m p i e ! . . . (Rujă) 

In poezia Izvorul tonul povestitor ne înfăţişează sentimentul 
poetului pentru natură sub aceeaşi formă de dor şi de durere, pe 
care-am mai găsit-o la poetul nostru. Versul e însă mai bogat ca 
în multe din poeziile acestui volum : el dovedeşte amplificarea mij­
loacelor de exprimare folosite acum. Icoanele poetice sunt mai frec­
vente şi mai neaşteptate, construcţia poemelor mai variată, undu-
indu-se oarecum după ritmica afectivă. Naturismul se exprimă şi 
aici într'un chip firesc 

. .Şi iar mai ştiu ca 'n zile dulci de Maiu, 
D i n prispa casei noastre delà ţară, 
Eu desluşeam pe câmp un sfânt alaiu — 
D e popi, de oşti, de strigat de fanfară, 
D e fumuri de cădelniţi, de biserici, 
D e 'nchipuiri, de flori, de cânt de clerici, 
De chiote, de nuntă şi de soare 

într'o neprihănită zi de sărbitoar e. . . 

Câmpul primăvăratic însumează aici toate manifestările sărbătoreşti 
ale vieţii delà tară. Poetul se închină, ascultă înmărmurit în tonu-
zile acestei simfonii rustice, glasul multiplu al vieţii, care-1 umple 
de smerenie: 

C a 'n faţa unei necuprinse arătări 
D e plăsmuiri din basme şi minun', 
Genunchii mei se prăbuşesc în dungi 
Pe iarba caldă de svâcniri şi sărutări 
Şi cu urechea pe pământul înflorit, 
C u faţa printre spicele de orz cu gene lungi, 
Eu m ă 'nchinam şi ascultam înmărmurit: 

Şi vuetul pământului 
Şi baterile vântului 
Şi freamătul pădurilor 
Şi sgomolul securilor 
Şi strigătul drumarilor 
Şi cântecul fecioarelor 
Şi murmurul i z v o a r e l o r ! . . . 

Iubirea pentru acest glas al firii e nemărginită, izbucneşte : 
O , câte veri n'am pribegit pria lanuri 
C u hain» 'n vânt cu pieptul desfăcut, 
Căznindu-mă cu mâ nile amândouă 
Să prind în braţe hohotul pădurii 
Şr râsul c â m p u l u i . . . să le sărat . . 

* ) ca formă, — un sonet. 



Apoi : 
Arar-arar, când suiletn-mi se 'mparte, 
O mână ' m p i n g e frunzele 'ntr 'o parte 

ca un must aromitor ce-ar vrea să fiarbă, 
Cu apele lui l im şezi senine 
I z v o r u l se revarsă peste mine 
Şi curge 'ntruna, curge să m l 'nnece 
M ă r e ţ , .săbatec şi turburător — 

Sălbaticul, frumosul meu i zvor , 
C e - i pasă lui CU apele-i m ă dor ! ? (Toate citatele din poemul l i r o n t ) 

Sentimentul de dragoste admirativă pentru frumuseţea plină de 
nuanţe a firii contrastează câteodată cu sentimentul de durere, spus 
sfios, din inima poetului, dând poemei un uşor suflu meditativ, care 
nu distonează cu refrenul melancolic al romanţei. 

Poetul ascultă forfotul tumultuos al câmpiei de unde s a des­
prins — şi-şi „dărue urechea uimită în urmă", vrăjit şi 'ndurerat 
totodată : 

E-atâta cântare in inima" ei , 
In inima ei, în inima e i . . . 
Dar noapte, în care nu jăruie*) o stea, 
E 'n inima m e ? , e 'n inima mea . (in c â n p ù ) 

Aceeaşi iubire a naturii ia aspect simbolic în poema Lumina în care 
cele două modalităţi emotive, bucurie exaltată şi melancolia potolită 
izvorăsc din contrastul dintre limpezimea luminii dătătoare de viată 
ce inundă întreaga fire şi întunerecul din sufletul omului. Afară de 
câteva rare imperfecţiuni poema aceasta este de o rară frumuseţe. 

Cam aceeaşi temă — compararea luminii minunate a stelelor 
cu „aşchiile de lumină prăfuită" ce constrastează, din sufletul nos­
tru, fată de strălucirea înaltă a astrelor — o găsim în poema mi­
nunată Stelele. E aici un motiv de superioară poezie, cântat atâta 
de toii poeţii, mai ales de romantici, dar tocmai de aceea aşa de 
dificil pentru un poet modern. Şi totuşi cât de frumos izbuteşte T. 
Mu răşanu să realizeze motivul acesta în poema de care vorbim. 
Regret că nu pot cita poemul întreg, dar cititorul va trebui să ur­
mărească cu atenţie ultimele cinci strofe (20 de versuri) care în rit­
mul lor bine cadenţat şi perfect modelat tremurului interior al sim­
ţirii, arată gradaţia sentimentului delà curiositate la nelinişte şi de-
solare. Citez, pe sărite : 

... Târziu, mi-am coborit de sus privirea 
Şi m'am uitat, printre 'ntrebări, în mine: — 
Erau aici,*) căzute peste-olaltă 
Cu toată 'nfricoşata lor lumină, 
Cu toată strălucirea lor inaltă! 
Nebun am alergat, nebun in casă... 
Ajuns şi căutând din nou mai bine 
In strălucirea ce-mi părea în mine, 
Eu m'am întins c'o dragoste păgână 
S'apuc, ca pe-un lăstun, o nestemată, 
Şi s'o privesc apoi de-aproape 'n mână.. . 
Dar in zadar iu spaima-mi repetată 

*) a lirai, verb delà: jar. 
*) stelele 



Şi (oală 'năbuşită mea revoltă, 
Căci ea, căci en acolo n'am găsit 
Decât un pumn de cioburi de lumină, 
Un pumn de aşchii de lumină prăfuită.. . 
Prin geam, depart, stelele pe boltă 
Râdeau in toată strălucirea lor divină! (Stelele) 

De-o frumuseţe asemănătoare, poate ceva mai gravă, datorită 
cadrului şi inventivităţii narative, cu ajutorul căreia poetul îmbracă 
drama unei vechi aspiraţii umane, — ni se pare poemul admira­
bil Tezaurul din grâu. — Desigur că şi orchestraţia de nuanţe 
descriptive bine prinse contribue la strălucirea poeziei de fată. (Vezi 
începutul ! ) Şi aici ca şi în Stelele, ca şi în Fapta*) şi alte câteva 
bucăţi, poetul atinge, fie prin viziune, fie prin factura versului, înăl­
ţimi clasice în realizările sale. 

Clopotul, împreună cu acelaşi nume, dă iarăşi prilej de me­
ditaţie poetului, deşi subiectul a fost folosit atâta. 

Terţinele din Povara înfăţişează, frumos, îngrijoiarea' poetului 
pentru soarta bogăţiilor sufleteşti : 

Mi-e sufletul azi un pom înflorit... 
...O câte flori din sufletul meu însă, 
Nebiruite de vreun vânt nerod, 
Vor rămânea 'nsfârşit, să lege rod? etc 

Balada Nopţii ne arată o măiastră personificare a nopţii, oar­
bă, stinsă şi de toţi părăsită, cu chipu-i veşnic trist, cum e pămân­
tul. Ea poposeşte pe un steiu şi-şi lese din uriaşu-i ghem de funi­
gei, tainic, prin văzduh, veşmântul... Şi vântul, bătându-şi joc de 
bătrâneţea ei, îi încurcă pânza în glumă. Ea însă-şi leagă'n pripă 
pânză ruptă şi lucrează într'una mai departe : 

Ţesâadu-şi cu suspinari ne'nţelese, 
De mii dă veacuri truda ne'ntreruplă 

Numai cerului i-e milă de dânsa şi-i face lumină: 
De nrla ei nemărginita boltă, 
Int'o splendoare care te revoltă *) 
Aprinde-}i toate stelele deodată — 
Sub para lor de-argint ce-şi prăbuşeşte 
Peste văzduhuri pulberea curatS 
Să'ncerce Bi.ta să şi sflrşească-odatl 
Veşmântul care nu ş'i-1 mai sfârşeşte. 

Trebue să mărturisim că avem aici o inspiraţie impresionantă, 
cu atât mai remarcabilă, cu cât subiectul a inspirat atâti poeţi şi 
totuşi poetul nostru îi găseşte o învestmântare aşa de expresivă şi 
de originală apropiată de felul creaţiei din legendele noastre poporane. 

Poetul reflectează asupra vieţii proprii cu rosturile ei şi-şi gă­
seşte asemănare cu celelalte creaţii ale firii care-1 cuprinde. Este 
aici o integrare în rostul creaţiei divine pentru care sufletul său 
are admiraţie, uneori — ca şi la Eminescu — pentru intangibiiita-
tea lor misterioasă şi rece, când e vorba de creaţiile cosmosului 

•) Minus, aici, distonante de limbaj în versul îo . 
*) „Revolta" e pentru rimă? Păcat. 



astral, alteori pentru asemănarea rosturilor existenţii, când, conştient 
de acest lucru comparaţia devine pentru poetul nostru simbol, aşa 
cum am văzut în Iedera, de pildă. 

Din acest punct de vedere trebuesc menţionate două poezii 
foarte frumoase, dintre cele mai bune şi ele 1 

Comorile, în care se arată sufletul muritorilor ce aleargă du­
pă fantome — desvoltându-se mitul poporan corespunzător — 

— Şi Floarea Soarelui, cea din urmă poezie a volumului 
„Chiot câmpenesc", care merită subliniată pentru aleasa ei frumu­
seţe şi ar trebui citată în întregime, dacă s'ar putea. . . : 

Eu sunt o biată Floare-a Soarelui 
Asemeni ei în fiecare vară 

'Sufletu-mi urcă, şovăe, coboară 
Rotin i u se după lamina l u i . . . 

. . C u ea'mpreună mă ridic şi eu, 
Mă'ntind spre el (spre Soare) cu mâinile-amândouă 
S ă sorb din harul lui dumnezeesc 
Şi ca o plantă simt că mă'noesc 
C u fiecare primăvară n o u ă . . . 

Şi'ntocmai ca o Floare-a Soarelui 
C e loamna-şi încovoaie pe câmpie 
Creştstul greu de doruri şi seminţe 
C e vor sluji aceleaşi credinţe 
In primăvara caldă ce-o să vie, — 

Pe-ogorul vieţii mele cat smerit 
Spre tot ce-a fost păiş sau floare vie, 
Spre tot ce după mine va să'nvie 
Din sufletul colindător prin zări 
Rotind nepieritoare 'nsemanţări . . . 

Mai rămâne, pentru a termina comentarea bucăţilor celor mai 
reprezentative din volumul acesta să amintim de poema Fecior de 
Rob al cărui material de construcţie e diferit aproape de al tuturor 
celorlalte poezii din volum şi, caracteristic literaturii ardeleneşti din 
veacul al XIX şi al nostru se realizează totuşi într'o admirabilă 
piesă antologică. 

„Feciorul bun al unui rob" se gândeşte cum îl aruncară, în 
drumul lor, străbunii şi cum de când s'a pomenit pe lume simtia 
ceva înecăcios şi greu şi aerul şi toate'n jur îi miroseau a doruri 
fără nume. Soarta 1-a prăbuşit ca şi pe înaintaşii lui, „Să-şi ogo-
rească" (ce frumos cuvânt!) neastâmpăratul lut. Din graiul străbu­
nilor el a învăţat blestemul şi rugăciunea, a învăţat să-şi fluiere 
doina n vânt. Şi n noaptea ncremenitului pământ să-şi cate câmpe­
neasca înţelepciune. 

Dar într'o zi strălucirea soarelui 1-a rupt din aplecarea spre 
glie şi 1-a'îndemnat să-şi înalte sufletul spre lumină. E aici admi-

A r d Cotnorile 
La margini de drumuri 
Jucându-şi valvorile 
In vinete f u m u r i . . . 
— Şi fug după e l e . . . 

Dar n'ajung ni . iuna 
Or i ce fac căci focurile 
D i n faţa mea 'ntruna 
îşi mută locurile ! . . . 



rabil spus procesul de ridicare al omului, de pe pământul suferin­
ţelor tării noastre : 

Fecior de rob, sub rotitoarea boltă 
De-atunci eu trec pe drumul meu cântând, 
Şi 'n cântece, ne tmpăcata-mi gând 
Miroase-adese a doruri şi-a revoltă . .. 

Iar din lamina ce se dărueşte 
Gâlgâitoare peste lutul meu, 
Flămând, sălbatic, eu mă'nfrupt mereu, 
Şi, totuşi, foamea mea mereu sporeşte. Fecior de rob) 

Această accidentală plămadă socială a poemei e ridicată, prin 
reflecţia despre general omenescul ce sclipeşte în sufletul robului 
la scânteia divină a luminii, la rangul de meditaţie filosofică. Şi 
forma adecvată învălueşte perfect cuprinsul de idei şi simţire, to-
pindu-se într'o expresie perfect armonioasă. 

De asemeni, trebue amintită poema Mama. Şi aici, cu toate 
că avem aface cu un subiect foarte comun în poezia tuturor tim­
purilor, poetul nostru izbuteşte să ne redea cu o prospeţime demnă 
de reţinut făptura psicologică general omenească a mamei Poema 
este bogată în versuri şi'n frumuseţi. începutul e alcătuit dintr'o 
comparaţie : 

Văzut'aţi undeva pe ţărm de ape 
V i e u n trunchiu bătrân de falnică răih . tă? 
Atâtea vânturi n'au putut s'o sape 
Şi-atâtea valuri n'au putut s'o 'nghită, 
Dar neînda ata vreme-a biruit'o — 
Acolo stă, pe ţărm, cât e de mare, 
C u măduva pierită fără sevă, 
C u coaja ei frumoasă despoiată. 
Cu mândrele ei crengi de mult uscate, 
Fr imoasă, prăbuşită şi trunchi ită ! 
O scorbură din tot ce-a fost odată ! 

In juru-i însă, mândre, ici şi colo 
Mlă iţe nouă proaspăt aruncate 
Se'nalţă verzi cu-atâta sănătate 
Şi fragede şi vesele 'ntre ele 
D e parc'ar clocoti cu prisosinţă 
Toată vigoarea falnicii răchite 
In svelta lor viaţă de nuele ! 

Această imagine a răchitei prăbuşite îi trezeşte în minte poe­
tului icoana mamei sale îmbătrânite. 

Poezia urmează desfăşurându-se într'un cald dar potolit sen­
timent intim de iubire pentru mamă, în care portretul bătrânei e 
admirabil schiţat : 

O , braţele ei reci şi noduroase, 
Privirea spălăcită, tâmpla ninsă, 
Obrazul éi: o piele nelntinsă, 
Grumazul slab şi vorba ei, în care 
Durerile doar i-au rămas f r u m o a s e ! . . . 

. . .Şi i am văzut iar faţa ca o iască, 
Privirile şi tâmplele ei ninse, 
Statura-i de podoabe despoiată 
Şi sânii storşi şi-atât de fără vlagă, 



Şi spatele şi umbletul ei veşted : 
U n trunchiu căzut, fiinţa ei întreagă, 
O scorbură din tot ce-a fost odată ! 
— Doar sufletul i a mai rămas acelaşi, 
Tot îndrăsneţ, tot vesel şi tot tare, 
Căci mi-a vorbit cu bunăta'e de viaţă 
D e lume, de păţanii şi de oameni 
Şi mi-a \rorbit de-atâtea lucruri bune 
Destăinuindu-mi drumuri cu dulceaţă. . .etc. 

Această decădere a omului pe care poetul o trăeşte mai in­
tens în cazul de fată, îi trezeşte în suflet o puternică durere făcâ-
du-1 să plângă şi să regrete tinereţea pierdută şi plină de farmec 
a mamei, dar îşi dă seama îndată că tot ce dânsa a pierdut îi 
sunt trecute lui : 

Ţi-a i despoiat de tot ce-i fraged chipul 
Şi mi le ai dat în rând pe toate mie ! 

El promite atunci să treacă mai departe aceste comori moşte­
nite şi ideea aceasta revine în sufletul lui ca un ecou ce-1 obse­
dează, fiind bine subliniată prin repetiţiile delà sfârşitul poemei. 

Cred că nu e trebuincios să stăruesc în amănunte asupra ce­
lorlalte poezii din volumul Chiot Câmpenesc, pe care le-am amin­
tit la începutul acestui comentar, deşi sunt acolo unele frumuseţi 
de amănunt ce merită evidenţiate. 

Vom releva doar câteva icoane izolate din diferite poezii, ca­
re ne vor arăta jocul imaginaţiei plastice în versurile lor. — Iată 
copăceii primind vestea primăverii : 

S'au gătit mai întâiu toţi în alb de sărbătoare 
A p o i au făcut un semn cu crăngile 
Şi'n toată lumea, la aceeaşi dată, 
A u început să cânte tălăngi le . . . 

Iată acum şi scena plină de mişcare a dealurilor ce se pră­
buşesc. Este o înfăţişare plastică plină de vigoare : 

D i n hăuri, peste văi şi peste coaste, 
Trecură'ntâiu patrule tari de vânt 
Ş'apoi cu sguduiri de ape multe 
Se prăbuşi, din cer până'n pământ, 
O'ntunecime 'nfăşurată 'n spaime. . . 
Şi după ea veni şt întreaga oaste 
D e răcnete cu scufundări de peşteri 
Şi se făcu un clocot în văzduh ir- ; 
Ţâşneau grăbite fulgerele 'n aer, 
Trecea pe sus arar un groaznic vaer — 
Se opinteau în noapte mii de braţe 
Să sgudue din temelii p ă m â n t u l . . . 
Crezând că încă tot nu-i ceasul, poate, 
Ele se sprijiniră tare 'n coate, 
In unghii ş i 'n genunchii reci de groază! 
Şi.apoi, când au văzut că e zadarnic totul, 
A u scos un vaet lung deodată toate 
Şi s'au pornit. 

A fost t u mvget 

U n hohot lung de muzici şi chimvale, 
C a zeci de mii de care încărcate 
C e s'au lăsat pe un povârniş la vale ! 
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Fată de acest cataclism, viata şi rostul existenţii rămân im­
pasibile, ca şi cum nu s'ar fi întâmplat nimic. Iată finalul poemei 
care exprimă acest lucru : 

— D a r dimineaţa, când pe scara bolţii, 
S'a ridicat din nou măritul soare. 
Pădurile, câmpiile si apele 
N u şi-au clintit un muşchiu măcar pe faţă 
Privind, ca deobiceiu, nepăsătoare, 
Nemărginirea lumii inundată 
In mări de sănătate şi verdeaţă ! 

' P i ă b e ş i r e a dealurilor) 

Din viziunea aceasta apocaliptică reiese sentimentul zădărni­
ciei lucrurilor ce strică echilibrul cosmic, ca şi a străduinţelor ome­
neşti — în fata nemărginirii lumii. E o idee ce mijeşte adeseori în 
poemele lui T. Murăşanu. 

Iată un „intermezzo" descriptiv din poema Tezaurul din grâu: 
Pornise un vâ ;t uşor de dimineaţă 
Şi câmpu 'ntreg se legăna cu el : 
Cântau domol pădurile pe coaste, 
Livezi cu râsu'nf'pt în cingătoare 
încondeiau o şerpuire de oţel 
Prirjtr'o risipă de lumină şi coloare. . . 
D a r culmile nu se vedeau încă din ceaţă ! 

Cred c'ati reţinut dinamismul acestui pastel plin de nuanţe ! 
S'ar putea cita întreagă poezia Vijelia delà noi din sat, al 

cărei titlu e banal, dar parcă anume căutat, pentru; aceeaşi viziu­
ne apocaliptică a prăbuşirii pământului. Aici momentele deslăntuirii 
uraganului sunt foarte bine înfăţişate, ca şi'n Prăbuşirea dealurilor. 

Poetul nu iubeşte aceste prăbuşiri şi ruperi de echilibru în 
ritmica firii. Lucrul acesta se observă de obiceiu mai pretutindeni, 
el apare însă anume înfăţişat în Rugă de toate zilele, din care ex­
tragem acest pasaj grăitor : 

ln umbrele ce fug peste câmpie. 
Ameninţând cu ghiara lor pământul, 
Lumina şi div'na armonie 
Ce-o bate ritmic vântul, 
C â n d trece peste pomi şi peste ape, 
Peste noroadele de ierburi, peste grâne, 
O . Doamne, dă-mi să nu văd nicio iată 
Nimic din întunerecul ce fuge. 
Decât lumina albă ce rămâne. . . 

S'ar putea spune astfel că sufletul poetului, înfiorat de doruri 
sau sguduit de dureri, e aplecat spre lumină, spre armonie şi pace. 
Aceste teluri îl înseninează şi revin mereu ca limanuri de izbăvire 
în versurile Iui. 

In Chioi câmpenesc poezia lui Teodor Murăşanu cuprinde o 
întreagă orchestraţie de nuanţe ce înfăţişează simfonic frumuseţile 
naturii aşa cum l-au impresionat ele, dar nimbul ce le învălue este 
acel al unei zarişti luminoase plină de pace şi seninătate pe care 
poetul luminii din aceste versuri o visează. 

Cluj, 13 Septemvrie 1938. ROMULUS DEMETRESCU 



R Â N D U R I P E N T R U I D E I E 

I 

O bună parte a generaţiilor actuale nu e prea acasă cu ter­
menul ideie. Nu e prea acasă, nu fiindcă nu ar stăpâni sensul in­
tim al acestui concept şi mai puţin fiindcă nu ar fi în stare să-1 
stăpânească, ci fiindcă, dintr'un fel de balast istoric, care s'a sta­
tornicit în jurul lui, îl refuză net din câmpul vieţii spirituale. Poate 
e aici unul dintre multele refuzuri „principiare", ceeace înseamnă, 
fără discuüune prealabilă şi deci, fără chibzuială, de care se în­
vredniceşte generaţia actuală. Pretutindeni se simte năzuinţa de a 
înlocui ideia prin sentiment; aceasta înseamnă că se ia ideii pute­
rea prin care da sens, mai corect, indica sensul vieţii indi­
viduale, sau colective, atribuindu-se sentimentului. Ornul actual are 
nevoie de zone fierbinţi, de patos şi i se pare că acestea nu-i pot 
veni din partea ideii, sau a ideilor. Ideia este o regiune a vieţii 
spirituale formată la rece, care prin năzuinţa ei de a forma sensuri 
clare înăuntrul spiritului, a devenit prea abstractă. Abstract, în ca­
zul de fată, înseamnă prea golit de conţinutul cotidian al vieţii — 
sau altfel exprimat — prea departe de trăirile concrete care mus­
tesc în curentul vieţii interioare. Lqmea ideilor a ajuns un bloc al 
lumii spirituale în general, care prin răceala şi distanta s'a a silit 
pe gânditor să ia o atitudine de contemplare fată de ea, în defa-
vorul crescând al particicipării. In sensul acesta, ideile pot forma 
importante regiuni de adevăruri — uneori chiar de frumos —. însă 
nu angajază viata. Nu o angajază, pentrucă numai gândirea puri­
ficată poate ajunge cu ochiul la priveliştea acestei ţâri de ghiată. In 
contrast cu această perspectivă, omului nou îi trebueşte în fruntea 
vieţii o regiune mai puţin îndepărtată, pe care o poate ajunge şi o 
poate „realiza" şi care, la rândul ei, îl poate realiza total pe el. 
Fără îndoială că aici nu e vorba de omul de rând care nu şi-a 
lămurit niciodată viata printr'o ideie şi mai puţin de aşanumitul om 
de massă, care adeseori îşi pune singur veriga în bot, pentru a fi smâcit 
de ideile sau ne-ideile altora. E vorba numai de omul intelectual. 

II 
Gânditorul actual, mai mult decât gânditorul oricărui alt timp, 

trebue să se convingă că înăuntrul Existenţii e o anumită tactică 
de înaintare, cu o substanţială unitate de comandă. Nu există în 
esenţă ruptură şi mai puţin prăpastie veşnică între Zonele Existenţii, 
înspăimântătoarele răsboaie între Om şi D-zeu, între Materie şi Spirit 
sau între Natură şi Cultură, care, prin tragismul lor, mai mult artis­
tic decât conceptual, l-au emoţionat pe om, aşa după cum se emo­
ţionează copilul în fa{a unui teatru de păpuşi, astăzi încep să fie 
puse sub aceeaşi rubrică cu legendarele lupte dintre Smei şi Feji-



frumoşi. Pe terenul gândirii, aceste răsboaie au rămas blocuri isto­
rice care arată în chip mărel avântul omului de a pricepe esenţial 
lumea, de a o pricepe ca Tot. Astăzi stăpâneşte credinţa, că chiar 
dacă unele zone ale Existenţii sunt atât de departe unele de altele, 
încât ar da sensatia unei rupturi de contradicţie (spre ex : Spiritul 
pur şi viata ca bios), totuşi, în fond, ambele au aceeaşi linie, nu­
mai că una este mai înaintată, iar alta, mai înapoiată. Dupăce min­
tea omenească şi-a construit, printr'un efort de lungă durată, cate­
gorii de înţelegere dialectică, acest adevăr nu e greu de înţeles. 

Socotesc în fruntea Existenţii, ca dătătoare de sensuri, filosofia. 
Aceasta, pentru motivul, că fisosofia, prin eforturi de luminare înă­
untrul spiritului, indică în prezent pe o întinsă dimensiune a viito­
rului, regiuni la care Existenta ajunge, sau poate să ajungă. Bună­
oară, nu e greu de arătat că ştiinţele pozitive, în numeroase cazuri, 
ajung peste decenii, uneori peste secole, la locuri indicate de filo-
sofie. Aceasta înseamnă, că ceeace filosofia a exprimat pe un plan 
concentrat, va putea fi prins în legătură cu un concret oarecare, 
ca domeniu al unei ştiinţei pozitive. Acelaşi lucru se întâmplă cu 
Existenta în general; filosofia prinde, asenenea unei antene sensi­
bile, dimensiunile viitoare ale ei. 

Din punctul de vedere din care ne interesează lucrurile, e de 
remarcat, că tendinţa omului actual înspre patos, tendinţa de a face 
din lumea rece a ideilor forte calde, care angajază viata, a fost 
simţită în momentul când prin filosofie s'a căutat să se umanizeze 
spiritul şi să apropie produsele culturii de cercul concret al omului, 
socotidu-Ie ca moduri de existentă a sa. Se iveşte, astfel, prin filo­
sofie, pentru prima dată momentul când ideia, ca produs al spiri­
tului se pogoară din înaltele ceruri, înfrătindu-se cu viata. In acest 
moment se pare câ incep să dispară fantasmele unui Dincolo, care 
în mod elementar pretindeau o autonomie a spiritului iată de viaja, 
sau de existenta concretă a omului ; pretindeau o lume închisă a 
spiritului, la care mintea omenească poate cel mult să privească. 
Prin aceasta, filosofia a avansat ozisonturile Existenţii, indicând va-
riatiunile modale ale ei, la care, astăzi aspiră omul cu o stăruinţă 
neobişnuită. 

III 
înainte de a vorbi de acest proces de transformatiune ontolo­

gică, trebue să lămurim ce înţelegem prin ideie. 
Spunem din capul locului că deosebim două categorii funda­

mentale de idei, — sau poate mai corect spus — două perspective 
sub care poate fi privită ideia, perspective care corespund unor 
două faze istorice — de care am amintit mai înainte — dinăuntrul 
lumii spirituale. 

Ceeace suntem astăzi înclinaţi să credem că este o ideie, nu 
se confundă câtuşi de puţin cu ceeace reiese din expresia coti­
diană: „am o ideie". Supusă unei elementare analize, această ex­
presie arată că ideile sunt fenomene contingente în viata spiritului, 

\ cu' alte cuvinte, că sunt fenomane istorice în curentul Existenţii. 
Astfel de idei sunt sinteze momentane ale unui curent de expe-



rientă interioară ; mai multe momente ale vieţii interioare se înjghe­
bează într'o unitate substanţială, care se comportă fată de momente 
ca unul fată de multiplu, ca acelaşi fată de diversitate. In acest 
mod se formează ideile pe planul teoretic, plan discutat şi răsdis-
cutat de teoria cunoaşterii. Astfel de idei sunt aşanumitele adevă-f 
ruri teoretice. Valoarea lor fundamentală constă în posibilităţile sin-' 
tetice pe care le oferă experienţă şi din aceasta, în posibilitatea lor 
proprie de a se întrupa ca reprezentanţi simbolici ai unui torent 
de viată interioară. Cuprindem aceste idei sub o singură . rubrică 
care le defineşte rostul, numindu-le valori explicative. \ 

E delà sine înţeles, că ideile ca valori explicative depind în 
cea mai mare măsură de curentul de experienţă la care se referă. 
Fiind sinteze ale acestui curent, ele devin fenomene momentane — 
partiale şi trecătoare, în sensul popular al cuvântului. Când expe­
rienţa interioară îşi schimbă structura, ideile dispar ca o îmbrăcă­
minte nepotrivită. Astfel de idei sunt regionale fată de Existentă ; 
aceasta înseană, fată de lumea a cărei centru e omul. Ele îşi câş­
tigă profesiuni înăuntrul Existenţii. Astfel găsim idei pe plan ştiinţi­
fic, pe plan filosofic, religios, etc., adică idei cu valoare regională 
înăuntrul Existenţii, Câtă vreme valoarea rămâne explicativă, ideia 
e determinată să fie regională, fiind legată de un curent definit de 
viata interioară. E delà sine înţeles, că astfel de idei profesioniste 
sunt prea strâmte ca să poată deschide luminişuri prin care să fie 
privită Existenta ca întreg. Ele nu pot da sensuri Existentei, deci 
nu pot angaja pe om integral. 

Există o altă perspectiva sub care poate fi privită Ideia, o 
perspectivă care, în lumina gândirii actuale, tinde să dislocuiască 
tot mai mult perspectiva anterioară. Această perspectivă tinde să 
dea Ideii o altă funcţiune, decât funcţiunea teoretică ; să dea Ideii ] 
o funcţiune — mai corect — o valoare existenţială. In aceasta a ' 
doua fază Ideia (se cade a fi scrisă cu iniţială mare) presupune 
sinteză totală a curentului de viată interioară. 

Gândirea actuală, în ciuda tuturor aparentelor de superficiali­
tate şi pragmatism, este îmbibată cu un puternic parfum metafizic. 
In această ipostază Ideia devine o luminare şi o semnificare totală 
a Existentei. Din regională, cum se găsea pe plan explicativ, devi­
ne totalitară. Ea devine pentru om orizont ontologic. Ideia, ca fun­
cţiune existenţială, coboară din palatul de gheată al spiritului şi 
prinzându-se cot la cot cu viata, o conduce ca o soră înţelegătoa­
re. Să urmărim mai deaproape acest proces de încălzire a Ideii. 

IV. 
Cine a asistat cu înţelegere la eforturile de plămădire ale exis­

tenţialismului modern, a trebuit să-şi dea seama că are în fată o 
epocă caracteristică în istoria gândirii, în care spiritul se sperie de 
propriile sale abstracţiuni. Kirckegaard, cu patos unic în istoria cul­
turii, a arătat prin filosofia vieţii sale şi prin viaja filosoiiei sale, 
acest lucru. Până la el, susţine acest nordic, filosofia a făcut efor­
turi permanente să ajungă la abstracţiuni, delà el şi mai ales prin 



el, ar dori să o determine pentru eforturi spre concret. Spiritul şi 
în consecinţă Ideia este o tară uscată — mai mult — msartă — fă­
ră participarea nemijlocită a vieţii. Numai într'atât îşi are spiritul 
rostul, întrucât poate coborî în viată şi infiuentând-o o angajează. 
Cu alte cuvinte, spiritul trăieşte din plin — în gândirea lui Kiro-
kegaard — numai în concret, numai ca efort de conştiinţă indi­
viduală şi se justifică numai întrucât angajează această conştiinţă. 
Si se pare, sub anumită perspectivă, cu totul de mirare că Kirc-
kegaard, prinzând această pozitiune, se revoltă tocmai împotriva 
filosofiei — mai mult — spiritului hegelian, care a făcut cele mai 
lăudabile eforturi să cuprindă în spirit — in concept, în general — şi 
individualul — mai scurt, să concretizeze abstractul. Se pare totuşi 
că atmosfera degajată din interpretarea filosofiei hegeliene pentru 
momentul de evoluţie la care se afla, îl îndreptăţeşte pe Kiake-
gaard la o astfel de atitudine, 

Există o perspectivă prin care filosofia hegeliană acordă o 
prea puternică încredere Marei Raţiuni, care duce ia un prea mare 
avans acordat Generalului. Tactica de mişcare a Marei Raţiuni de­
vine prea autonomă fată de individul concret ; Hegel i-a f xat în 
mod definitiv canoanele de evoluţie în logica speculativă. S i prea 
poate, ca acest fapt să fi dat individului — sau cu alte cuvinte — 
spiritului concretizat, sensatia că în lume ca întreg, totul curge prescris şi 
că lui.prin fărâma de raţiune ce i s'a dat, îi este permis cel mult să pri­
vească, să-şi dea seama de acest mers; aceasta înseamnă să con-templeze. In acest fel se pare că filosofia absolutului a neglijat 
individualul. 

Existenţialismul începător pretinde, în mod rudimentar, detro­
narea spiritului care îşi are legile de evolujie şi formaţiune în sine 
afirmând dreptul şi putinţa de participare creatoare a concretului, 
edică a vieţii individuate, la acest spirit. Nu există spirit, decât con­
cret, nu exists ideie, decât ca o înflorire şi înflăcărare a vieţii — 
sau în termenii lui Kirckegaard — nu există gândire, decât gânditor. 

Sub această perspectivă de înaltă temperatură vitală Ideia îşi 
răsuceşte sensul. Din regională şi teoretică, devine totalitară şi pa­
tetică ; Ideia devine sens existential, foc aprins pe creştet de deal 
care luminează ş« atâta în ochii omului doruri înalte. 

V. 
Omul, în propria sa lume spirituală, a ajuns un părăsit, un 

mijloc aproape maşinal întru realizarea spiritului. Astăzi se întoar­
ce cu înţelegere şi milă spre el, spre propria Iui problemă. Deaceea 
gândirea actuală e în esenţă gândire etică. Totuşi nu e prea târ­
ziu. Omul a ajuns să priceapă că nu trebue să primească spiritul, 
decât în măsura în care el contribuie, sau se integrează esenţial 
în Existentă. A ajuns să priceapă că aşa numitele adevăruri obiec­
tive — sau cu o vorbă mai improprie — de constatare, reieşite din 
combinatorica pură a spiritului, sunt fantome şi că adevărurile pre­
tind prin esenţă o angajare a omului — cu alte cuvinte — că ele 
nu sunt cunoaşteri, ci trăiri. Adevărurile sunt momente concrete din 



Existentă. Există în această credinţă un fel de coborâre a spiritului, 
prin faptul că i se taie din rădăcină posibilităţile sale autonome şi 
că nu se acceptă decât ceeace angajează viată, dar este, în ace­
laşi timp, şi o ridicare a vieţii delà conceptul decadent de „bios", 
la care au încercat să o reducă biologiştii, prin faptul că această 
viată îşi găseşte sensul în străfulgerările spiritului dinăuntrul ei. 
Omul acestei noi zodii existenţiale este totalitar; în orice moment 
al său îşi poate urca seva vieţii până în para spiritului printr'un 
act de credinţă şi angajament integral acordat acestuia, putând, în 
aceleş timp, coborî spiritul cu cutremurătoarele sale rezonante, până 
în cele- mai ascunse ughiuri ale vieţii. 

Sub aceste semne ale vremii, câştigă Ideia funcţiune existen­
ţială, Omul zilelor noastre şi poate mai mult omul de mâine va 
simţi nevoia să facă din Ideie stindard de luptă. Aceasta nu o va 
putea face, decât atunci, când îşi închină întreagă viata Ideii, când 
dinăuntrul curentului interior de viată, răsare o regiune aprinsă, 
asemenea unei torte care luminează calea. Astfel Ideia totalitară 
devine sens al vieţii. înăuntrul vieţii, Ideia devine conştiinţa între­
gului orizont existential. In această tază Ideia e Destin, sau con­
ştiinţa misiunii în şi prin Existentă. Omul nou, lămurit cu momen­
tul de evoluţie al propriei sale culturi, nu poste simţi nevoia de a 
înlocui Ideia prin sentiment, din motivul unei înfrigurări pe care 
Ideia ar aduce-o în Existentă. Ideia, devenită Destin, se transformă 
în patos, devine regiune existenţială, patetică Astfel, ea devine pen­
tru om, nu o regiune de constatare şi cunoaştere, ci o lămurire 
integrală a propriei sale probleme, o luminare a propriului său sens, 
pe care trebue să-1 trăiască şi realizeze. 

Omul nou, făcând din Ideie Destin, înseamnă că a coborât 
lumea spiritului din transcendentă, alipind viata de ea. Insă, în 
acelaşi timp, a deslegat viata de lanţurile imanenţii, făcând-o în 
stare să tresalte integral în ritmul spiritului; să se aprindă, să ardă 
şi să-şi irosească destinul pe calea purificării de pământesc. Aceas­
ta, nu o poate face decât printr'un avânt, printr'un patos fără pre­
cedent, înflăcărarea etică a omului prezent I-a determinat să salte 
viata înspre Ideie, împlântând-o pe aceasta în conţinut concret şi 
astfel, răsucindu-i sensul. Transcendenta devenind imanentă şi ima­
nenta transcendentă, a transformat pe o nul „conştiinţa tragice" din 
secolul trecut, care purta în propriul său suflet rana prăpăstioasă 
a Existenţii, în omul totalitar. Căci întreagă tragedia omului pe du­
că e simţul îmspăimântător de care e stăpânit, privind prăpastia j 
dintre cer şi pământ, dintre Ideie şi Viată şi în ultima annliză, din- j 
tre teoretic şi practic. Distanta prea mare dintre aceste două zone, I 
fie că 1-a imobilizat, privind ca un lunatic sus, după lumile cereşti, 
fie că 1-a aruncat definitiv în braţele vieţii „simple" a economicu­
lui, unde a lucrat ca o cârtită. Credem, cu tărie, că omului nou 
nu-i convine să rămână pentru spirit asemenea unui cântăreţ ne­
bun din chitară, cântăreţ pentru o iubită care. dintr'o falsă pudoa­
re, nu vrea să apară. El va şti desigur să-şi împodobească grădina 
acestei lumi cu florile transcendenţii, astfel că spiritul va fi un bun 



părtaş al vieţii. In lumea acestui om, viata nu va mai curge som­
noroasă şi plină de zăgazuri, ivite sub imperiul vremii şi al întâm­
plării. El însuşi nu se va mai opri cu simlu! permanenţi în cotidian 
făcându-1 scop. Spiritul coborît va fi harul care desigur nu drstruge 
banalul şi concretul opac, dar îl transfigurează în lumina orizontu­
rilor sale. Legat de Ideie, care ii permanentizează, în fata ochiului 
sufletesc, orizonturile Existentei, omul va trăi clipa şi momentul 
întru nemărginitul acestui plan. Sub larga boltire a acestui orizont 
clipa şi întâmplarea nu vor avea isbândă asupra sufletului. Aici e 
cel mai înalt triumf al Ideii. 

încărcat cu viată gâlgăitoare şi cu Ideia luminătoare de des­
tin şi transfiguratoare de cotidian, omul nou va coborî zeii din 
mit, statornicindu-se pe sine în acest loc. Cu frânele propriului său 
destin în mână, el va lăsa din sbor în urmă orice fantomă a unei 
lumi dinafară Iui. încălecat pe destin, omul e asemenea eroului 
din poveste, care sboară pe pasărea măiastră spre chemarea visu­
rilor sale. Ca să înteţească sborul aprigei paseri, el îi oferă pe rând 
propria sa carne. Durerea schingiuirii cu cuţitul se transformă în 
fiecare moment în înălţătoare bucurie că avântul sburăioarei creşte. 
Astfel Ideia, ce poartă viata (omul) în sbor îşi ia propria sa vlagă 
din viată însăşi, care, cuprinsă de minunea sborului pe culmi, se 
jertfeşte pe sine. Şi împreună, Făt-frum3s şi Pajură, Viată şi Ideie, 
într'o miraculoasă dragoste, se irosesc, aprinse de propriul lor avânt 
înspre „Dalba Cetate". 

Neînchinată niciunui mit, poate Existenta însăşi se ridică pe 
sine la potentă mitică. 

ZEVEDEIU BARBU 



R E N U N Ţ A R E 

Voi, îmi aduceţi, fără voie, 
Cu iaudele de prisos, 
Când mă credeam victorios, 
O nouă brumă de nevoie! 

Impârăteam de ani, în pace, 
Pe-al slovelor popor supus 
Şi niciodată nam adus 
Vreo inovaţie dibace. 

Mă rătăceam, aşa, n pădure, 
O, cât pădurii i-am gieşit! 
Ştiam de-atuncia negreşit 
Că alţii n'au ce să îmi fure. 

Mărturisesc, întotdeauna, 
Nu m'am gândit că mă citiţi! 
In cariile-mi doar stau pitiţi 
Şi-acum paingii ce tes luna. 

Va trebui de-aici nainte 
Să recitesc tot ce am scris 
Să fie treabă cu dichis, 
Pentru-a atrage luare-aminte ! 

O, nu, mai bine să-mi schimbaţi 
Versificaţia neroadă 
Azi fără cap şi fără coadă, 
Voi, înţelepţilor confraţi! 

FÁRA MĂRUNTA STEA 

Fără mărunta stea, 
Cerul imens apune; 
Toată neliniştea 
Iată, rar, se depune 
Lângă inima mea. 



Albă, lumina ei 
Cerul imens străbate. 
Urmele patimei 
Ard, în singurătate, 
Ochilor reci şi grei. 

PE SUB ARBORII... 

Pe sub arborii subţiri şi înalţi 
Umbra se alungă întruna ; 
Oamenii trec rareori 
Stârnind frunze n care zace luna. 

De ani, al căror îndelung şir 
Rupt nicicând nul aşteaptă, 
Se feresc, rătăcind cu gândul 
La lumea neînteleaptă. 

Pe subt arborii subţiri şi înalţi. 
Stârnind frunze 'n care zace luna, 
Oameni trec rareori, 
Printre umbre ce salungă întruna. 

AUREL MARIN 



D U Ş M A N I I 

A n i i copilăriei au trecut, cu greutăţi multe. 
Acuma era fecior mare, trecut de vremea milităriei pe care 

n'a putut-o face, tot din necazurile lui. Vremea l-a făcut să priceapă 
multe lucruri, iar pe altele multe nu l-a lăsat să Ie înţeleagă. Ii era 
ruşine, şi greu îşi ridica ochii din pământ când trebuia să treacă 
prin sat dealungul uliţelor, după treburi. 

Pe lângă toate porţile, ori pe lângă locurile unde erau adu­
naţi oameni, îşi ascufea unechea într'acolo dintr'un îndemn pe care 
nici el, şi nici alţii, poate, nu-1 înţelegeau. 

Voia parcă să numere oamenii buni, şi oamenii răi şi să-i 
reacă pe unii într'un colt al inimii iar pe alüi în alt col{. 

Oamenii la rândul lor, unii îl compătimeau, al{ii .âdeau de el 
şi de necazurile lui. Dumnezeu a făcut pe oameni aşa ca să fie 
duşmani intre ei, poate pentru a se putea alege virtuţile de râutăji. 
Cei ce-1 compătimeau pe Ilie, când îl vedeau de departe îşi căutau 
lucru aiurea, îndepărtându-şi privirile din calea lui sau făcându-se 
că au găsit ceva unde trebue să se uite, îşi pironeau privirea în 
zare, până trecea. 

— Săracu de el şi, n'ar fi copil rău ! 
— Nu-i gazdă, da-i bun şi harnic. Păcat că are năcazul acela 

pe capul lui ! 
Aceasta se întâmpla mai rar. Cei mai mulţi, şi mai ales cei 

între două vârste, i-au pricinuit amar sufletului, de câte ori l-au în­
tâlnit în drum. 

— Ni mă, pe Ilie, — şi îndată trei patru se strângeau in ur­
ma lui. Alţii cari voiau să arate cât sunt ei de mândri, că n'au 
avut niciodată nimica, îi strigau în urmă : 

— Mă Ilie, da de când nu te-a mai stropşit? Apoi, cel plin 
de atâta curaj simţind cum i-se urcă sângele în obraji, lăsa pasul 
mai domol să ajungă altul mai aproape de Ilie. 

Dacă răspundea vre'odată fără să ştie ce, şi pentru ce, era rău. 
Limbile li-se deslegau ca după o taină aflată şi săreau cu gura pe 
el. De multe ori s'a întâmplat chiar să-I alunge cu pietre ori cu 
bruşi de pământ în lungul uliţelor. 

Dacă tăcea, cum făcea de cele mai multe ori, şi căutându-şi 
cu ochii umeziţi vârful opincilor, grăbea pasul împiedecându-se, 
şi aşa era rău. II urmăreau cale lungă şi, când se apropia de casă, 
de unde plecau doi trei după el ajungeau de două trei ori atâţia. 
Cât îl tinea drumul, în urma lui se destrămau râsete, înjurături şi 
întrebări către el rămase fără răspuns. Câte unul rupea câte o po­
veste auzită delà bătrâni, despre oameni cu stropşală, despre pri-



calici, despre copii cu coadă, şi alte lucruri care pentru el erau ne­
cunoscute aşa cum necunoscută era nenorocirea lui, şi răutatea 
oamenilor. 

Trecuse un an decând trebuia să meargă la militărie. Nu l-au 
primit. A văzut acolo la recrutare pe tatăl lui şi pe popa din sat 
vorbind cu domnii pe ascuns de el, şi apoi i-s'a spus că nu-i pri­
mit. Sosită în sat această veste, a făcut ca toti oamenii să vorbească 
numai despre el. 

Către fete de seama lui nu a îndrăsnit vreodată să-şi ridice 
glasul, şi să le vorbească cu toate că uneori i se ducea şi lui 
inima după un râs şi o vorbă cu o fată, ca toii ceilalţi feciori din 
sat. Dar şi fetele se temeau de el, vorbind cu frică şi cu ironie 
despre numele lui. 

— Da cine crezi tu că şi-ar lega capul cu unu, care nici la 
cătane nu-i primit? 

Ilie nu înţelegea nimic, nimic din toate acestea. 
Şi-a întrebat de atâtea ori părinţii dar aceştia s'au ferit să-i 

spună multumindu-se, mai ales mama lui, să plângă şi răspundă 
că aşa a vrut Dumnezeu, să fie. 

— Da ce să fie? 
— Lasă că ti-i face bine şi ti-om spune. 
— Da eu nu-s beteag? ! Nam nici odată nimica, ori fac ceva 

prin somn ? 
— Ba nu. lasă nu mai întreba. Nu mai trece mult şi îi fi 

bine dragu mamii, şi apoi toate năcazurile ce le ai acuma n'or 
mai fi năcazuri pentru tine. 

Ilie, sta în fata mamei lui, năucit. In mintea Iui îngustă şi în 
sufletul lui întunecat de mâhnire, nu pătrundea nimic din ce l-ar 
fi putut face să înţeleagă. 

— Acum Duminecă o trecut două săptămâni, tată-t'o a fost 
la popa din Şăulia de ii-o cetit pe haine. De când le porii am 
băgat de seamă că-ti merge mai bine. Pe Sâmbătă, dacă -o putea, 
apoi se duce la Cluj la o muiere meşteră, să-ti desfacă, şi apoi îi 
fi şi tu ca ceialalti... 

Din toate acestea nimic nu-1 mângăia pe Ilie, ci, din zi în zi 
mai adâncă săpa în sufletal lui neîncrederea în sine, şi în tot ce-1 
înconjura. Afară de durere şi urât n'a mai rămas nimic să-1 înso­
ţească în drumurile lui. 

* 
Cum ieşi din acătari în spre pădure, prin iintirim taie o căra­

re ce duce în mijlocul pădurii apoi lasă la dreapta Dumbrava, şi 
după aproape două ceasui de drum, • se isprăveşte în continitul 
acătereniior din Fânlânele. Acăterenii au ioc de arat cum nu-i altul 
mai bun pe toată Câmpia, şi pădure destulă dar n'au păşunat pen­
tru vite. Şi acuma ca şi în alti câţiva ani înainte cu mare greu au 
putut căpăta continitul delà Fântânele. 

Primăvara aceea cu ploi la vreme şi cu soare destul de cald, 
a făcut ca grâiele să crpască mari, cât statul omului iar iarba de 
pe contenituri să fie ca de coasă atunci când au scos vitele la păşune. 



Niculae Otic, tatăl lui Ilie, sărac, otelit de toate necazurile şi 
frământat de vorbele popii din Şăulia care mereu i-a spus să-şi 
ducă undeva copilul departe de sat, s'a rugat de cei delà comună 
până ce a primit el grija ciurzii satului care trebuia dusă în Fân-
tânele. Pe lângă grija copilului, căpăta şi premândă bună cu care 
să-şi {ie casa. 

îndată după Sângeorz, îşi strânse ciurda delà cei cu drepturi­
le de contenit plătite, şi punându-şi în straită pe vre-o săptămână, 
luă cu el pe Ilie şi se mutară în hotarul Fântânelelor. 0 zi după 
plecarea lor. a venit şi Vaier, copil mai mic cu trei ani ca Ilie, tot 
de a lui Niculae Otic. Erau vite multe şi numai doi cu greu le-ar 
fi putut griji. 

Primarul satului a trimis acolo un car cu nuiele, cu pae şi 
cu sare pentru vite. într'o zi Ie-a fost gata coliba în care îşi adă­
posteau străilile şi glugile, şi intrau şi ei pe ploi şi vremuri grele 
Au bătut apoi înaintea colibei doi şoşi mari ca scărpinătoare la 
vite, şi punând grunjii mari de sare lângă ei, lucrul era gata. 

Cât cuprindeai cu ochii, între cele trei dealuri şi pădurea Mă­
năstirii nu mai era nici o vietate, afară de ei. 

De când nu s'a mai întâlnit cu străini, Ilie o ducea mult mai 
bine. Cum alerga toată ziua după vite în vânt şi soare, ochii verzi 
gălbui, i se făcuseră mici ca două romoniţe împlântate în obrazul 
tuciuriu. Aerul şi viata din contenit, i-au mai dat atâta putere pe 
câtă avea înainte. 

Aci şi-a găsit un prieten, până la care nu mai cunoscuse al­
tul. Era un prieten care nu se despărţea de el, nici un cias, de-ar 
fi fost zi ori noapte, vreme rea ori bună. Hector era prietenul lui 
Ilie. Cânele lor, pe rare acasă nu-1 băga în seamă nimeni, chelă-
lea toată ziua de bucurie alergând toată ziua după ori ce vietate 
i se năzărea Iui că vede sau aude. El n'a râs nici odată şi nu 1-a 
batjocorit pe Ilie, pentru necazul lui. Se mulţumea cu cojile de 
mălai pe care le înghifea fără să-şi ia ochii din ochii lui Ilie, şi, 
din când în când cu câte un soric de slănină. Nu cârtea împotriva 
nimănui şi, chiar dacă primea din când în când câSe o botă în 
coaste de-a svâilita, pentrucă alunga în bucuria lui un vitei prea 
mult, fugea o sută de paşi cu coada între picioare, şi cu urechile 
ciulite, plângând apoi, se întorcea şi delà câţiva paşi se gudura 
întrebând din ochi dacă mai primeşte o lovitură ori ba? . . . 

A trecut aşa mai bine de o lună fără ca Ilie să scoată mai 
mult de câteva vorbe într'o zi, şi pe acestea mai ales la adăpat 
când vilele alergau însetate în jurul celor trei fântâni, bătându-se 
se ajungă fiecare mai degrabă la apă. 

Zilele erau, unele fierbinţi ca jarul, iar altele înbufnate cu 
fruntea înegrită de nouri, sau cu ploi repezi, fulgere şi trăsnete. 
Serile erau frumoase chiar prea frumoase pentru a le putea Ilie 
înţelege. Ceva era totuşi în sufletul lui, undeva era poate o cutiu­
ţă ascunsă în care putea pătrunde pentru a simţi ceea ce nu înţe­
legea el. Atunci îi vâjâiau urechile, nările nu puteau trage în ele 



tot mirosul fânului şi al florilor, şi ochii i se umplură de lacrimi. 
In lacrimi se spărgea neînţelesul, şi i se uşura inima. 

* 
într'o zi cum se apropia vremea căratului, mai mulţi săteni 

au venit la ciurdă să-şi scoată vitele. Hector a fost cel dintâi care 
i-a simţit, când coborau pe coasta fânatelor. I-a văzut apoi Niculae, 
şi le-a arătat copiilor. 

— Vine un botei de oameni. De bună seamă le trebue vite­
le pentru cărat. 

Când îi văzu Ilie, ceva amar îi ieşi sub limbă. înghiţi în sec, 
plecându-şi ochii se depărta spre fântâni. 

Erau vreo cinci şase bărbaţi, şi câţiva copii. 
Cum au dat în Continit, bărbaţii sau îndreptat spre Nicolae, 

iar copii au luat razna spre fântâni. In sat nu erau aşa fântâni 
mari cu cumpănă ca aici. 

Niculae primi oamenii pe iarbă. Aceştia i-au dat tutun şi vi­
nars, apoi şi-au ales vitele să plece. 

Hector se năpusti ca o furtună spre copii, parcă anume să-i 
întoarcă din drum. 

— Hai la câne mă, stropşi-te-ar să te stropşească şi i-ai mân­
ca coada. 

— Da cine v'o adus pe voi aicia, ha? 
— Treaba noastră mă, chiamă cânele că de nu strig pe tata 

ş'apoi îi vedea tu ce-i păti. 
Ilie strigă cânele apoi, se trânti pe iarbă cu bâta în lungul lui. 
După ce au ales vitele, sătenii le-au adus la fântâni să le 

adape înainte de plecare. Ilie fără să se scoale, le dădu bineţe. 
Aceştia îl îmbiară şi pe el cu vinars, apoi după ce adăpară vitele, 
porniră către fanate cu ele. 

După câţiva paşi, unul din copii, se întoarse şi strigă lui Ilie: 
— Mă, o zis tata că pe tine te stropşeşte —, apoi o luă la 

fugă înaintea celorlalţi. 

Au trecut trei zile fără ca Ilie să mai scoată o vorbă-
— Cine i-a adus pe ăştia aici? — se întreba singur în gân­

dul Iui? — De ce au venit să-şi bată joc de mine? Cât de răi 
sunt oamenii. Toii sunt mai răi ca Hector, şi ca ori care dintre vi­
tele din ciurdă. Cu ce le-am greşit eu de-şi bat toti joc de mine ? 

Ceva neînţeles se frământa iar în sufletul Iui Ilie şi, nici cum 
nu putea găsi o deslegare. El care în viata lui nu făcuse cuiva 
vreun rău, nu s'a legat de nimeni nici odată, de ce trebue oare 
ca mai toti semenii lui să râdă de el şi să-1 batjocorească? 

Ii veni în minte cum mama lui îi vorbea în câte o Duminecă 
după biserică, despre Dumnezeu şi bunătatea Lui. Apoi despre 
asemănarea omului cu Dumnezeu, Cum acesta I-a creat pe om 
după chipul şi asemănarea Lui. 

Toate le-a înţeles Ilie, afară de un singur lucru. Ce este Dum­
nezeu, şi unde este oare? Oare pe el nu-I ajută să scape odată de 
gura oamenilor răi? II vedea un moş bătrân de pe chipurile şi 



icoanele din casa dinainte, cu o hâia mare în mână, umblând cu 
Sfântul Petru prin lume, ca să împărtească dreptate. Ii părea că 
aceasta este numai o închipuire. Mai înainte era o credinţă tare, 
dar anii trec mereu şi semenii lui Dumnezeu, mereu îşi bat joc de 
el. Credinţa şi răbdarea au ajuns la marginea unei prăpăstii. Cine 
oare l-ar fi putut face să înţeleagă ceva, o legătură sau o luptă 
între bunătatea Iui Dumnezeu şi răutatea oamenilor? 

Cu cât se gândea mai multă cu atâta îşi putea răspunde mai 
puţin. Simţea cum privirile i se întunecă şi picioarele i se împletesc. 
Vălul de amărăciune ce i-a cuprins sufletul 1-a despărţit de lumea 
bună din jurul lui, cu care se împrietenise în ultima vreme. Greie­
rii parcă îi îngânau plânsul, iar păsările îi cântau în bătaie de joc. 
Până şi vitele, când molcome rumegau cu ochii de jumătate închişi, 
simţea cum îl dispretuesc prin tăcerea şi liniştea lor fără de griji. 
Hector, de când 1-a văzut plângând, se tine Şi el departe, uitându-se 
la Ilie numai din când în când, cu coada unui ochiu. Simţea el 
că nu mai are pe nimeni cu cine că se înţeleagă. Toti cari îl în­
conjurau erau duşmanii Iui, şi el duşmanul tuturor. 

* 
într'o dimineaţă când se revărsa de ziuă, Nicolae, sculându-se 

să mişte ciurda la păşune băgă de seamă că locul unde dormea 
Ilie era gol. Gluga, era acolo. Undeva prin apropiere, Hector 
uria. Niculae nu ştia din care parte vine urletul, întunerecul încă 
luptându-se cu lumina. 

— Pe aici o fi el pe undeva — zise Vaier. 
— Să mişcăm numai vitele că le vede el şi vine. 
Se apropia de amiazi şi Ilie nu se ivea de nicăiri. 
Când începură vitele să fugă spre adăpători, Niculae o luă 

înainte, să le scoată apă. 
La marginea unei fântâni dinspre colibă, pământul era răsco­

lit de Hector. Câţiva paşi mai încolo, în iarbă, Niculae găsi clopul 
şi bâta lui Ilie. 

VASILE RUSU 



T O A M N Ă 

Foşnet strivit de frunze căzute 
Orchestrează copacii iar 
Departe, aproape, 
Mă atinge ca un fum pe pleoape 
Nelămurit tumult funerar. 

în toată pădurea curg rănile morţii, 
N'a lămas neatinsă nicio nuea... 
Frunzele, foile îngălbenite, 
Ele sau tu gemi, inima mea!? 

Sa profitai pe dealuri talia Toamnei, 
Făptura-i de abur printre brânduşi 
Răsbate prin ceţuri cu mireasma de nea ,.. 
— Vai cum mă duruşi, 
Tot una-i, fii tare, inima mea ! 

Anunţă goarnele fâlfâiri de alaiu, 
Muzici şi raze se tot dac în străfund, 
Răbufniri de rugină pe supăratul plaiu 
Ard în foc violet de brânduşi... 
Paianjenitii ochi sub frunze-i ascund 
Că nu le-a mai rămas o floare, o stea . .. 
Vai cum mă duruşi, 
— Tot una-i, nu plânge, inima mea! 

TEODOR MURĂŞANU 



C R O N I C I 
IDEI, OAMENI , F A P T E 

O panoramă a literaturii române contimporane. 

D - l B. Munteanu, stilist fermecător şi erudit luminat de daru­
rile unei sensibilităţi cu antene pentru cele mai discrete pâlpăiri ale 
spiritului, a dat, nu de mult*), publicului de limbă franceză din în­
treagă lumea o cuceritoare panoramă a literaturii române contem­
porane. Depăşind liniile de hotar ale unei istorii literare, cartea d-lui 
Munteanu, construită perspectivistic şi gândită poetic, poate fi pri­
vită ca o sinteză a spiritualităţii române contimporane. Sinteza este 
vie şi o simţi cum creşte de odată cu elanurile de eliberare şi mă­
rire ale neamului. Lăsând la o parte erudiţia facilă a înşirării cro­
nologice a evenimentelor, autorul, printr'o justă intuiţie şi măsură a 
fenomenului istorico-literar, precizează liniile de mişcare şi evoluţie 
ale României moderne. Firul evolutiv al devenirii noastre spirituale 
este susţinut la lumină pe întreg cuprinsul cărjii. Şi aceasta, datorită 
inteligenţii istorice autorului, care, dincolo de jocul contingentelor, 
ştie să încopcieze trecutul şi prezentul, dând o robustă legitimare 
viitorului. Din acest punct de vedere, nu exagerăm afirmând că în­
treagă cartea este construită pe dimensiunea viitorului. Utimul ca­
pitol al cărţii, „Perspective", confirmă opinia noastră. Din acesta, 
considerat ca o concluzie a cărţii, ca şi din capitolul precedent con­
sacrat „Elanului Liric" se desprinde o justificată încredere în pute­
rile de viitor ale spiritului românesc. Acest sentiment reconfortant 
nu este formulat în fraze retorice şi pompoase, ci decurge în mod 
firesc din analizele şi consideraţiile, totdeauna întemeiate, ale auto­
rului. Şi având în vedere că panorama d-lui Munteanu, pe lângă 
funcţiunea de carte ştiinţifică mai îndeplineşte şi rostul de cel mai 
elocvent ambasador al românismului în străinătate, nu putem decât 
să-i remarcăm tactul, discreţia şi eficacitatea propagandei. Cum ne 
prezintă B. Munteanu lumii ? 

Intâiu, printr'o Introducere sintetică, fixează elementele consti­
tutive ale neamului nostru, popor de ţărani şi cărturari, insistă a-
supra fatalităţilor istorice şi geografice în care a trăit, înfăţişează 
apoi caracterele generale ale literaturii române, poposind pe culmea 
anului 1866. Aici îşi aşează postul de observaţie pentru „analiza 
spectrală" a României moderne şi contemporane. Consacrând epocii 
de renaştere a literelor române partea întâia a lucrării, B, Mnteanu 
conturează, cu un deosebit sii.it al monumentalului, epoca !ui Erni-
nescu (1867—1885), în decursul căreia suflul plăsmuitor al demiur­
gului era însoţit de efortul critic al junimismului, ce creştea subt 
ochiul obiectiv, clarvăzător şi autorifar al lui Tiiu Maiorescu. La a-
ceeaşi lumină înfloreau cele două grădini de frumuseţi ale prozei 
româneşti: Creangă şi Odobescu. 

* ) Éditions du Sagittaire, Paris, 1938. Colecţ ia: „Panoramas des Littératures Contemporaines". 
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Trecând apoi în revistă curentele şi doctrinele delà 1885—1916, 
autorul, înarmat cu un spirit critic pătrunzător, fixează meritele, 
ierarhizează valorile şi nu uită niciodată să deschidă perspectivele 
viitorului. In acest sens, toată cartea lui B. Munteanu s'a împlinit 
sub semnul timpului havuz, cum ar zice Lucian Blaga. Din orice 
bătălie de idei, din orice atitudine, critică sau patetică, ştiinţifică 
sau profetică, din orice iniţiativă spirituală, autorul trage toate con­
cluziile pentru viitor. Dacă aceste consecinţe nu sunt formulate tot­
deauna în.mod intenţionat, ele alimentează necontenit elanurile ge­
neroase din care a izvorît cartea de care ne ocupăm. Căci B. Mun­
teanu, fără a renunja vreodată la prerogativele spiritului critic şi 
ale raţiunii, îşi menţine mereu proaspătă şi robustă, încrederea în 
puterile de viată ale neamului său. Sentimentul acestei certitudini 
î! face să privească în fată, şi fără teamă, viitorul. Grajie acestei 
permanente optimiste, capitolele cărţii lui B. Munteanu se continuă 
organic unul pe ultul. Organicitatea lor, ceeace dovedeşte vigoarea 
simţului istoric al autorului, nu diminuează cu nimic alternanta rit­
mică a curentelor şi a doctrinelor, care-şi păstrează pretutindeni re­
lieful şi specificitatea. Astfel ne dăm seama cum la umbra copacu­
lui eminescian cresc deopotrivă, fără a-i întuneca defel maiestatea 
şi idealul socialist, cu studiul ştiinţific al literaturii, şi tendinţele po­
poraniste, şi energetismul spiritual a lui Rădulescu-Motru, ca şi na­
ţionalismul profetic al lui N. lorga, simbolismul lui 0. Densuşianu 
şi integralismul estetic al lui M. Dragomirescu. Peste tot, evlavia 
autorului pentru idee şi pasiunea pentru distincjiune şi nuanţă menţin 
spaţiul necesar unei desvoltări nestingherite a gestului creator. Asta 
mărturiseşte despre conştiinţa critică şi intelectuală a celui ce ana­
lizează şi apreciază. 

Odată fixate cadrele ideologice ale literaturii române până Ia 
războiu, criticul nostru, dublat de poetul care-i susţine verva şi-i 
alimentează elanurile, se opreşte asupra înfloririi nuvelei, naşterii 
romanului şi asupra înnoirii poetice posteminesciene. Realismul moral 
al lui Slavici, dârz ca ţăranii a căror expresie este, realismul comic 
al lui Caragiale, patetismul lui Delavrancea se întregesc cu romanul 
lui D. Zamfirescu şi cu dramatismul resemnat al lui Brătescu-Voineşti. 
Simultan, poezia, eliberată de pesimismul eminescian, îşi legitimează 
dreptul la viată prin două expresii majore : Coşbuc şi Goga. Pe 
lângă ei, se aude murmurul elegiac al lui Iosif, înfloresc, suav, 
transparentele lui Anghel şi răsună optimismul patetic a lui Cerna. 
Melodie aparte, precursoare ale unui univers poetic ce-şi da recolta 
după războiu, formulează Al. Macedonski, în timp ce Vlahulă, scu­
turat de copleşitoarea moştenire eminesciană, precizează rosturile 
poetului misionar. 

Partea a doua a cărţii este consacrată „efortului creator de 
după războiu". Aicea, zborul autorului este mai liber, iar conside­
raţiile, invigorate de incandescenta actualităţii, se încarcă de lumini 
revelatoare. Ochiul criticului operează pe viu, selecţionează fără 
milă, valorifică aspecte necunoscute şi defineşte poziţii spirituale, 
cu urmări decisive pentru peisajul cultural al României de azi. 



Astfel ni se înfăţişează, avându-se totdeauna în vedere contu­
rarea limpede a coloanelor de susţinere şi a personalităţilor proe­
minente, mulţimea de atitudini, curente şi credinţe, ce alcătuesc cli­
matul contradictoriu şi paradoxal al spiritului românesc de după 
războiu. Din toate aceste zbateri spirituale, al căror caracter dra­
matic este sporit de frenezia unui tineret iconoclast, dar misionar, 
răsare la orizontul prezentului rolul masiv şi luminos al revistei 
„Gândirea". Odată cu amploarea creatoare a „Gândirii", odată cu 
anii de glorie ai gândirismului, literatura românească se schimbă 
la fată. „Ducoup, la littérature cesse de figurer un simple jeu gra­
tuit, pour devenir un acte sérieux et accepter une vertiable mission. 
Il ne s'agit pas d'une littérature á thèse, destinée á faire valoir 
de vulgaires intérêts de parti, mais d'une littérature de hautes cimes 
et de profondeurs vertigineuses, qui prolongerait l'individu dans la 
race et la race dans l'humanité; d'une littérature chargée de sens 
et dé daigneuse du jeu lucide et frivole de la pure esthétique ; 
de'une littérature réconfortante enfin, puisqu'elle sert les forces 
oragniques de la vie et non point les forces dissolvantes d'un in­
dividualisme anarchique". 

Fireşte, „Gândirea", cu toată adâncimea influentei sale, n'a 
absorbit conflictele ideologice şi n'a închis jocul contradictoriu al 
tensiunilor. A făcut în schimb altceva : a dat o legitimare suverană 
tradiţionalismului, adâncindu-i dimensiunile şi îmbogălindu-i deter­
minantele. Mai mult încă: gândirismul, prin reprezentantul său au­
tentic, Niçhifor Crainic, a imprimat tradiţionalismului un caracter di­
namic şi revoluţionar. De aici numeroasele consecinţe politico-so­
ciale ale acestei mişcări. 

Alături de gândirism, ce rămâne cea mai luminoasă manifes­
tare românească de după războiu, de acord sau împotriva lui, ro­
iesc o sumedenie de reviste ideologice şi literare. Descătuşat de 
orice spirit partizan, B. Munteanu, ca omul ce chibzueşte bine înain­
te de a se pronunţa, acordă fiecăreia ceea ce i se cuvine. Cu a-
celaşi spirit de justeţe fixează deasemenea rangul fiecărui scriitor, 
fie în cadrele unei mişcări, fie pe piedestalul propriei sale singula­
rităţi. Trăind departe de tară, la adăpost de patimile, uneltirile şi 
vulgarizările de fiecare zi, judecata lui B. Munteanu este calmă şi 
senină, severă şi înţelegătoare, caldă şi sugestivă. Fără nici un fel 
de parfi pris, criticul nostru stabileşte ranguri şi valori numai în 
funcţiune de factorii intrinseci ai operilor judecate. E remarcabil 
cum tonalitatea frazei, melodia gândirii şi articulaţia accentelor ro­
mantice variază delà portret la portret sau delà doctrină la doctri­
nă. Nu trebue să uităm nici o clipă că înainte de orice, B. Mun­
teanu este un admirabil portretist literar. Marea lui bogăţie interioa­
ră, susjinută de un robust dar al expresiei, îl ajută să găsească 
pentru fiecare culorile cele mai proprii şi trăsăturile cele mai grăi­
toare. Hotărît, în acest proces de a sesiza ceea ce este unic şi au­
tentic, intervine şi intuiţia Iui poetică, totdeauna îndrăgostită de fata 
individuală şi concretă a lucrurilor, Nedispretuind partea cărnoasă 
a realităţilor de care se ocupă, criticul nostru nu pierde niciodată 



din vedere sensurile lor mai înalte, trăsăturile oarecum reprezenta" 
tive şi esenţiale ale operilor şi autorilor. Ne gândim, de pildă, la 
portretele lui Bacovia, Blaga şi Arghezi, ca să ne mentinem numai 
ia culmi. Iată cum încearcă să contureze lirismul lui Lucian Blaga : 
„Une poésie cosmique : chaque geste du poète se répercute dans 
î'infi et néveille des échos d'un autre monde. Dès le premier vers, 
l'esprit se libère de ses attaches matérialles, abandonne ses fonc­
tions contùmières et s'élève à des hauteurs transcendentes, où rég­
ne un silence vivant. On a dit de Blaga qu'il écoute les choses 
plutôt qu'il ne les voit. Non pas qu'il s'agisse d'un poète musical 
dans le sens courant du terme. Ce qu'il fait entendre, c'est la mu­
sique ahstraite des a-udelà où s'accomplissent les fastes occultes 
de la nature. 

. . . « A v e c chaque poème, le poète nous livre une sorte de 
minodrame cosmique on biologique, un spectacle lunaire qui rap­
pelle les enluminures stylisées don s'ornant avec tant de naïve 
profondeur les zodiaqueset les bibles du moyen âge. Une joie pa­
nique, une sorté d'orgie sacrée s'empare de lui quand il se sent 
grandir á l'échelle des montagnes et des mers, danser parmi les 
étoiles, évoluer dans son paysage de mythes. Le temps et le'espace 
où se déploient ces jeux n'ont plus rien de positif: ils formant les 
dimensions d'un autre monde et c'est bien sur leurs élastiques 
portées que s'inscrivent les symphonies stellaires du poète. A ma­
nifester ainsi sa vitalité créatrice, celui-ci ressent l'exaltation tonique 
qui s'attache á l'intelligence et, done á la possession du monde. 
C'est dire que, dans cette poésie, il ne saurait y avoir d'autre sen­
timent que celui qui accompagne les grandes clartés et les grandes 
découvertes. Les sentiments humains du poète viennant tous se 
pure fier á ce feux, qu'il s'agiose du sentiment de l'amour et de 
la mort ou de la simple contemplation des chosse en devenir". 

Cu astfel de daruri, B. Munteanu ne înfăţişează, demn şi fru­
mos, străinătăţii şi nouă înşine. GRIGORE POPA 

Tristeţea revenirilor. 

»Fartir, c'est mourir un peu" a spus demult un uitat versifi­
cator franţuz, pre nume Ed. Haracourt şi iată că ,peste decenii viu 
să-1 complectez şi să-1 contrazic, spunând că şi revenirile au în 
ele la fel de multă tristeţe ca şi plecările, cuprinzând aceeaşi doză 
de moarte. Dacă, plecând, duci cu tine atâtea şi atâtea lucruri dragi, 
revenind aduci cu tine tot atâtea triste gânduri, care vin şi te co­
pleşesc ca o moarte înceată. Deaceea, titlul acestor pagini — şi 
deaceea gândurile acestea care au răsărit pe albul hârtiei într'o 
limpede zi de Septemvrie. 

Pentru atâtea şi atâtea zile care s'au aşezat într'un trecut foar­
te apropiat, pentru toate orele petrecute cu marele meu vis în a-
celeaşi locuri, am cutreerat alene pădurile dârze ale Braşovului 
nostru, superbele cupole verzi pe care le lăsasem în plină vară. 



Acolo erau bucuriile şi încrâncenările noastre de-acum câteva săp­
tămâni, acolo vroiam să regăsesc orele noastre de poésie şi dans, 
atât de darnic risipite în cele patru colturi ale firii. Vedeam în gând 
o întoarcere deplină, o aflare a tuturor clipelor căutate cu toată 
setea unui om care se hrăneşte cu aducerea aminte. Trăisem -îm­
preună apusuri de soare, privisem jocul candid al libelulelor, as­
cultasem cântecul sprinten al greerilor şi vocea de tenor a securi­
lor care zimtuiau coasta muntelui. Sub ochii noştri se fugăriseră 
fluturii şi bondarii şi seara se lăsa pe oraşul de la p'cioare ca o 
albastră togă — şi pentru toate acestea marea mea pasiune ridi­
case odată. braţele spre cer, ca două flăcări pure, întunecând o 
clipă albul fără pată al zilei de Iulie. Aşa am plecat întru căuta­
rea trecutului. 

Eu nam ştiut niciodată până azi cum te înşeală firea. Am 
păşit cu fruntea dreaptă către acele locuri şi m'am afundat în de­
sişurile pe care le lăsasem verzi şi care azi începeau să bată în 
galben şi'n roşu. Pe drumul pietros care şerpuia pe sub brazii în-
nalti, am prins să caut urmele paşilor noştri, sau cel puţin stinsa 
lor culoare. Dar păşiseră alţii pe aici, ploile vremii căraseră nisip 
şi pietriş, îngropând cele patru urme : două de albastre sandale şi 
două de pantofi de piele mari şi grei. Căzuseră putrede frunze peste 
ei şi înghietaseră peste noapte, fluturii iuti şi coloraţi. In dreapta 
mea, pădurea urca pieptiş, tăcută şi goală ; „unde e cântecul unei 
privighetori zărită astă-vară pe-un ram, unde e saltul iute al unei 
veveriţe?" mi-am zis, călcând mai departe, înfruntând aburul toam­
nei care împrăştia pretutindenea dulcea-i otravă. Am revenit cău-
tându-mi amintirile pe pajiştea întinsă, strânsă în chingile vii ale 
dealurilor, am călcat pe livada care ne apropiase şi ne culcase în 
ierburile mlădii, dar am simţit moartea care adia în jurul meu. 
Iarba verde, ieri, era azi arsă şi albă ca o tâmplă atinsă de furtu­
nile vremii şi rareori un greer năuc mai târâia pe-o piatră care ti­
pa ca o rană deschisă. Nimic din toate cele ştiute, nimic din toate 
cele aşteptate. 

Cădeau frunzele, una după alta. Am aşteptat să aud tălăngi-
le, dar a răsunat numai un metalic şi sec ţăcănit de armă ; turme­
le plecaseră cu vara şi cătanele noui începuseră fuga. „E toamnă" 
gândi omul care venise să se regăsească, dar nu dăduse decât 
de scheletele triste ale ulmilor şi arţarilor, printre care stăruiau ca 
nişte umbre, negrele sutane ale molizilor. „E toamnă-' şopti omul 
şi nu mai regăsea nimic din toate cele ştiute ; veneau numai tris­
teţile acestei reîntoarceri, sfâşietoarele melancolii ale faptului împli­
nit, care nu mai revine niciodată. 

* 
— „Ai crezut că vei găsi ceva din tot ce-a fost, ridicol cân­

tăreţ din liră?" 
— „Poa te . . . " 
— „Tu uiti că eşti un cântăreţ, un greere sortit să nu-şi afle 

odihnă niciodată?..." 
. . . Vorbiseră umbrele . . . 



Stăteam culcat pe spate privind în cerul albastru pe care tri­
unghiuri de cocoare sburau speriate de un avion care făcea salturi 
sprintre printre nouri. Am stat şi m'am uitat înapoi, în mine. Nu 
mai aşteptam nimica, după ce cerusem totuh In grădina tristă a 
a toamnei nu mai regăseam nici o urmă din marele cântec al ve­
rii. Venisem Ia o nuntă, găsind o înmormântare. Ca nişte sfeşnice 
străjuiau copacii, iar o lumină galbenă, ca o candelă, tulbura ce­
rul acolo unde dealurile se sfârşesc şi unde trenurile aleargă spre 
răsărit. Cineva plângea în mine. Dar nu; am ridicat mâinile — aşa 
cum o făcuse visul meu acum câtva timp — dar nu ca o ofrandă, 
ci ca o crâncenă şi răsbunătoare am enintare . . . Un nor alerga pe 
boltă şi întunecase soarele. 

* 
Cum a avut poetul francez sărăcia de imaginaţie de-a spune 

numai o jumătate de gând?. „Partir, c'est mourir un peu", — dar 
revenirile ? ŞTEFAN BACIV 

C Ă R Ţ I 

Mihai Beniuc, Cântece de pierzanie*) 
N ' a m înţeles şi nu înţeleg pentruce întâiul volum de versuri 

al camaradului nostru Mihai Beniuc a trebuit să fie botezat Cdniece 
de Pierzanie. 

Titlul acesta nu e justificat nici prin conţinutul, nici prin ţinuta 
volumului şi ar putea contribui, bănuesc, la nedreapta primire a 
unui talent real, capabil de mari realizări. 

Dacă această nefericită alegere poate duce la suspiciunea de 
arătoşenie, care, se ştie, este o boală a veacului nostru şi dacă 
unele atitudini „d'enfant terrible", ce reies întâmplător din unele 
versuri, au putut atrage — pe lângă laude meritate — câteva critici 
autorului, lucrul nu trebue să ne împiedece de a sublinia şi a pre­
ţui cum se cuvine meritele poetice ale lui Mihai Beniuc. 

* 
Poetul nostru vrea să-şi definească o atitudine, din care să 

putem surprinde viziunea sa proprie despre vieată, căci despre lume 
o viziune nu se încheagă încă desăvârşit în poezia aceasta. In 
acest scop, versul lui devine adesea lapidar limpede mai totdeauna, 
şi pretutindeni cu un bogat debit spontan al limbajului. Iată primele 
versuri ale volumului, care vor să precizeze, energic, şi un crez: 

C â n d voi isbi*) odată eu cu barda, 
Această stâncă are să se crape 
Şi va ţâşni din ea şuvoi*) de ape! 
Băieţi, aceasta este arta! 

El îşi caută o autodefinire şi o anumită neatârnare, de care ai im­
presia că vrea să se fălească, pentrucă seamănă a originalitate : 

")-Colecţia „ A b e c e d a r " , edit. Miron Neaga • - Sighişoara. 
' ) Tei. isbi, şuvoi : se pare că poetul nostru are o or iograf ie proprie. -



Numai umblaţi mereu după exemple, 
Exemplele-s făcute pentru proşti. 
Din serie de vrei să te cunoşti 
Fugi de cărări şi nu intra în temple. 

Această descoperire „din serie" înseamnă însă avânt şi ardere în 
flacăra divină a creaţiei : 

Eu am luat-o fără drum**) în sus. . . 
M a i urc şi.mi vine câteodată-a plânge 
Şi mă 'ndoesc sub cruce ca Isus. 

V ă d totuşi, cum în jurul meu tresaltă 
Isvoarele*) 'nceputurilor sfinte 
Şi sufletul meu ameţit, se simte 
Vecin egal cu umbra cealaltă. 

Aic i cu Dumnezeu la cot, în Fire, 
Minuni plăpânde plămădim din tină, 
Cioplim din beznă forme de lumină 
Şi nu dorim nici jertfă nici iubire. 

Tocmai din pricina acestei conştiente vecinătăţi de creaţie cu divi­
nitatea, care constitue de fapt esenţa eternă a artei, tocmai pentrucă 
poetul nostru crede în această esenţă şi o cântă în prima poemă 
din volumul de fată, ar fi fost nimerit — şi tot atât d e . . , şocant 
ca şi titlul poemei Cu Dumnezeu la cot să figureze pe coperta cărţii. 
Dar, în fine, p~etul e liber să dispună— a şi dispus, cum doreşte... 
înfrigurat şi el de bezna nimicniciei, îngrozit de „iluzii trecătoare" 
— nu însă de c e l e . . . eterne — (şi, poate, poezia e una din aces­
tea) — spune : 

Iluzii trecătoare nu cunoaştem. 
Ştim noi Nimicul dătător de friguri: 
Odată ne va trece peste diguri, 
Şi 'n van o să încercăm să ne mai naştem 

D a r Noaptea asta ce-o ţinem în braţă. 
Şi de călduri am vrut să se pătrundă, 
Pe veci de veci a d< venit fecundă : 
V a înflori vieaţă din Vieaţă. (Ca Dnmneiea Ia cot) 

Din aceste cele dintâiu versuri ni se defineşte o personalitate cu 
dorinţele, ambitiiie sau idealurile, cu temerile şi îndrăznelile sale. 
Mihai Beniuc are din belşug aceste calităţi sufleteşti. Rămâne să 
vedem dacă ele îşi pot găsi exprimarea în forme de poezie, de artă 
trainică ; fiindcă poeţii de azi mai cu samă socotesc că e deajuns 
să spui oricum ce te frământă, sau mai ales că te frământă ceva 
ş i . . . poezia-i gata. 

* 
In primul loc vom observa că versul lui Beniuc este firesc şi 

simplu, de o simplitate ce pare uneori banală, ca o cronică rimată 
şi pare să ameninţe prăvălirea poeziei sale în această prăpastie. 
Insă autoconfesiunea, prin sinceritatea ei sugestivă, trece peste pri­
mejdie. Iată un exemplu dintr'o poezie care ar putea fi citată drept 
dovada celor spuse aici : 

* ") sublinierile sunt ale mele : R. D . 
') vezi nota 1 anterioară. 



. . . Că am fost şi beat din când în când 
Ori de vin ori de femei, — se poate. 
Sunt aicea 'n carte scrise toate. 
Una ştiu: Nu m'am supus la vânt. 

Vijelii, ispite au trecut 
Cum trec vara norii peste boltă ; 
Ploaia lor de mi-a căzut pe holdă, 
Eu am rîs domol, nu m'am temut. 

Toată vremea am rămas eu însumi, 
Pe la porţi domneşti n'am fost milog, 
N'am ştiut şi nu pot să mă rog, 
Nici n'aş vrea s'audă alţii plânsu-mi. 

Că servind pe candida Minervă 
Ori pe Venus ori pe nu ştiu cine, 
Cu vârtute, harnic, plin de vervă — 
Este drept, eu m'am servit pe mine. 

Nimenea să nu mă 'nvinuiască: 
M'am iubit mai mult decât pe altul 
Ori pe alia, martur Preaînaltul. 
Nici ei n'au ştiut să mă iubească. 

Preocupat de iubirea aproapelui şi de împărcarea cu divinitatea 
glasul poetului devine mai grav şi depăşeşte cum am spus printr'un 
accent de sinceritate*) facilitatea : 

Nici cu cerul n'am trăit în pace. 
M'am luptat ades cu Dumnezeu. 
Azi e pace însă: curcubeu.**) 
Domnul vede ce-am făcut şi-i place. 
Dacă eu aunt mulţumit sau nu, 
Nu e treabă s'o discut în rime. 
Ce sunt eu ? Sămânţă din mulţime 
Ce crescu atâta cât putu. 

In fixarea acestei atitudini, atât de personale, la care poetul tine să 
accentueze limpede timbrul eului său totdeauna, lăsându-1 să ră­
sune în fiece fixare de nedumeriri sau clarificări ideologice expri­
mate de versurile sale, e greu câteodată să surprinzi poezia din-
tr'însele. Această dificultate o întâmpină dealtfel orice poezie în care 
căldura inspiraţiei este însoţită de energia convingerii : poezia lui 
Oct. Goga, cea a lui Aron Cotruş. Beniuc are ceva din acest ener-
gitism al poeziei ardelene, precum are şi preocuparea socială, şi 
ea prezentă în poezia celor doi înaintaşi ai săi. Şi această ultimă 
notă se străvede în poezia citată, atunci când poetul, căutând să 
ne înfăţişeze . . . genealogia sa, afirmă, prezumţios, odată cu omagiul 
ce-1 aduce părinţilor şi conştiinţa nimbului de glorie ce socoate că 
li-1 lasă moştenire şi de a cărui paternitate se simte mândru, el 
care „crescu atâta cât putu", el „sămânţa din mulţime" : 

Sunt c opilul unui neam sărac, 
Bieţi români ce scormonesc pământul, 
Vor să-şi facă mai comod mormântul, 
Tare mi este neamul ăsta drag. 

") Să se înţeleagă: aiirmare personală. — **) Notaţi scurtimea, aşa de sugestivă a imaginei! 



Ei mi-au fost credinţa 'n toi de luptă 
Fiul lor, azi poate le sunt tatăl. 
Auru l tristeţii mele iată-1 : 
Carne sunt din carnea voastră ruptă. ( Intrare) 

Ceea ce tace ca poezia lui Mihai Beniuc să ne atragă în totalul ei, 
este desigur această însuşire generală a ei care-i dă aparenta unei 
ţesături variate pe bătătura bine aleasă a unei,atitudini personale. 
Poetul vede, — vreau să zic arată în vesurile sale — cum — vede 
lumea, vieata şi moartea. Probleme mari ce Sămânţă sufletul ome­
nirii îşi găsesc ecouri în versurile sale. Neliniştit, curios adânc în 
fata tainei vieţii poetul pleacă în căutarea ei setos, uneori încreză­
tor chiar, alteori o priveşte epicureic, aproape cinic şi impertinent, 
ori poate „voinicos de frică . . " Ori cum, el apare frământat de pro­
blema existenţii. 

Moartea vine tuturor la rând 
N'a fost dată nimănui in samă 
Bea mai greu, de-ţi pare când şi când. ^ 
C'o auzi în beznă cum te cheamă % « • 

Lăsă filosofii să deslege 
A vieţii grea cimilitură 
„Mănăstire 'ntr'un picior — trecură 
Mii de ani şi n'o pot înţelege. «... 

Când odată vei fi ars şi când 
Vei fi doar netrebnice ruine, , 
Să trânteşti paharul la pământ 
Şi închide uşa după tine ! (îndemn Ia p a l a r ) 

Deobiceiu taina existenţii individuale ia în versurile lirice proporţii 
cosmice, cum se şi cuvine, ceace face ca multe poezii care ne în­
făţişează acest chip al frământărilor sufletului poetului să poată fi 
înlănţuite în ciclul întitulat Destin. Legătura organică a poemelor 
acestui ciclu o alcătueşfe^tocmai problema de care vorbeam, ser-
vindu-i ca substrat oarecuui ideologic. Nu suntem dintre aceia care 
cred că cuprinsul operei poetice oglindeşte sufletul poetului, aidoma. 
Dar credem că frământat de anumite trăiri poetul le transfigurează 
pe acestea prin tensiunea fantaziei creatoare, dându-le înfăţişare 
poetică. In sensul "acesta poezia ldtŞMihai- JBeniuc poate fi conside­
rată ca o expresie transfigurată a trăirilor, a experienţă sale perso­
nale. Şi.e îmbucurător să putem constata că această experienţă şi 
această putinţă de transfigurare — spre deosebire de sumedenia 
versificatorilor de azi şi asemeni putinilor poeţi, — există. In cartea 
aceasta de versuri, glăsueşte poetic un suflet. Şi dacă uneori sufle­
tul trece, în versurile lui Beniuc, dincolo de poezie, să fim' mulţu­
miţi că, de foarte multe"ori, expresia acestui suflet e curat poetică. 
Cartea lui Mihai Beniuc e o carte de poezie adevărată, fiindcă în 
general expresia viziunii sale este poetica, artistică. 

In fata Destinului sufletul acestui post exprimă, am spus, cu­
riozitate şi nelinişte sau nepăsare. Dar el mai arată şi neastâmpăr, 
groază de monotonie, ceea ce-i dă prilejul să mediteze 

La Sebiş ori în altă parte 
Mereu acelaş dor de ducă - . • 



. . . N u sunt acasă nicăiri, 
L a C l u j , vreau satul şi pădurea, 
M ă simt la mine doar Aiurea 
Şi azi îmi pare rău de Ieri, 

Visez necontenit un Mâine 
C e n'aş vrea să se facă Azi , 
O ţară fără de popas, 
U n drum care fugind îămâne. (La Setos ori tu a l tă p a r t e . . . ) 

Alteori neliniştea se 'nfrăieşte cu nehotărîre în privinţa rostului vieţii. 
Gândul lui flămând după Adevăr muşcă „acrul măr al Veşniciei" 
şi se îngrijorează de „lungimea tunelului", ce are să-1 străbată: 

E la 'nceputuri undeva greşeală 
Busola minţii arăta pe dos. 
N u va ieşi vreodată la iveală 
Metal, din întunerec, preţios ? 

Străbat aşa de ani treizeci aproape, 
Rod fără crez cu gândul ca un vierme n 

, A l veşniciei măr, cum rozi în ape, 
Şi nicăiri nu-i margine, nu-i ter üen, (Tnnel) 

Negreşit că aceste strădanii ale sufletului său ar apărea simple 
„note autobiografice" fără însemnătate dacă în sbuciumul versului 
n'ar răsuna, prin arta poetului, ceva etern omenesc. 

Alteori inspecţia acestui destin îl revoltă. Revolta e de altfel o 
expresie des întâlnită în versurile lui Beniuc; revoltă împotriva firii, 
împotriva alcătuirilor nedrepte ale societăţii, împotriva răutăţii oa­
menilor, a infidelităţii iubitei.., 

Iată expresia dură a unui fel de revoltă în această poezie 
foarte frumoasă ca realizare totală : 

Aşa m ă mişc in vieaţă ca 'ntr'o mină. 
Tot una-mi este coborîş, urcuş. 
La fiecare pas găsesc un bruş") 
Ce-1 svârl să ardă aur în lumină. 

Puţin îm pasă cine-o să-1 culeagă, 
Bogaţi cu burtă sărăntoci flămânzi; 
C ă 1 dau la târfe sau plătesc un prânz, 
Că-1 poMtă 'n deget ori în ţărnă 1 bagă . 

D a r va veni o zi când târnăcopul 
împotmolit se va opri în stei, 
Lin am să şed, punând alături clopul,**) 

Şi voiu tuşi cu sânge, ochii mei, 
V o r deveni sticloşi, secându-şi stropul. . . 
— Atunci veţi pune oare-un ban pe ei? (Miner) 

Sau, alte dăti cursa după aceste tinte-1 oboseşte (Obosim). Şi totuşi 
poetul visează nostalgic înfăptuiri trainice ca în acel frumos „Cântec 
despre melc", una din poeziile iui mai vechi. Melcul „taie drum 
încet decis prin foi, Precum poetu 'n aurul poemi i . . . 

U n veac, şi a trecut cu greu hotarul 
Crestat în ghimpi al unei late frunze 
Ia faţă şes, cu ierbi, de om netunse 
D a r cale nu-i 0 'ncepe el, drum-rul . 

' ) a rde lenism: bucată de piatră (minereu) — " ) ardelenism: pălărie ung. kalap. 



Şi urma de argint e după el 
Acestui melc aş vrea să fiu la fel. (Cântec despre mele) 

Frumuseţea acestei poezii constă tocmai în exprimarea potolită a 
străduintii către veşnicie : încet dar să laşi dâră de argint. Această 
potolită afirmare e o expresie rară în versurile lui Mihai Beniuc. 
Lui îi place mai mult afirmarea dârză, răscolitoare, ceea ce dă 
oare care înfăţişare d e . . . teribilism versurilor sale. 

Mânat de apriga-i pornire sufletească spre culmile destinului, 
poetul se ia de piept şi cu Dumnezeu care parcă-i stă in ca'e cu 
creaţia lui. Creator de ireelităti nouă, poetul sfidează chiar divini­
tatea, gelos că i-a făcut oarecum . . . concurentă. Poezia caracteristică 
pentru această atitudine bătăioasă este frumoasa şi variata piesă 
întitulată Cu sanie fără clopoţei. In cursa aceasta nebună spre 
Dumnezeu, aşa de bine prinsă în versurile ce transpiră mişcarea, 
poetul nu {ine seamă de nimic, nici de propria-i fiinţă. Iată cum îşi 
îndeamnă telegarii spre tinta supremă : 

Hi ! caii mei ! Şi de vi-i foame 
O vână-mi crap, Inima 
C u vânge am Poftim! luaţi-o 
Să vă adap. Şi pe ea ! 

Căci, vedeţi impetuosul cur'er va să treacă dincolo de toate, ceea 
ce-i dă îngăduinţa să sfideze şi pe creatorul însuşi: 

Moşnege, lasă drumul slobod, 
Să treacă smeii mei în tropot 
D e 'mpărăţia ta să sbor mai departe, 
Dincolo de vieaţă şi dincolo "de moarte! 
Pe unde n'a fost pân' acum nimic 
0 lame nonă Eu am să ridic! 

Şi, observaţi acest teribilism nu consistă numai în majestatea pre­
tenţiei de creaţie ci şi în majestatea sa persoana I care se scrie — 
ca ' englezeşte.. . cu Eu : mare ! 

Vor judeca unii, {inându-se lipiţi de conţinutul, pentru noi a-
proape indiferent, al acestor exprimări puţinătatea poeziei lor. Noi 

-suntem de altă părere. Găsim aici un glas nou şi o atitudine frumos 
exprimată, o simţire energic şi neted spusă: artă! 

Să nu creadă lumea că micul om care e poetul acestor ver­
suri e vreun titan de-a cărui răsvrătire are a se îngriji. Nu! Deşi 
lucrul n'are pentru valoarea poeziei sale însemnătate, asigurăm pe 
cei neliniştiţi că Mihai Beniuc e un omuleţ paşnic, pentru care re­
volta e cel mult o diversiune sufletească sau un vis ideologic cu 
care-şi înşeală mizeriile existenţii sale şi ale altora... 

Neliniştile, speranţele, revoltele şi credinţele închise în versurile 
din ciclul poetic Destin prin modalitatea realizării lor în poeme ne 
dau dovada şi măsura putinţei de artă a acestui scriitor. Şi putinţa 
aceasta este reală. 

* 
Cel de-al doilea ciclu al volumului „Cântece de Pierzanie" 

(vai, ce titlu nefericit,..) se cheamă, potrivit svâcnetului ce pulsează 
în versurile lui, „îndureratul Eros". 



Dintre poeţii ardeleni de azi, M. "Beniuc este printre putinii 
care reuşeşte să aibă o inspiraţie erotică de o . . . respiraţie mai largă. 

Din acest punct de vedere poezia lui Beniuc trebue pusă ală­
turi de cea a lui Emil Giurgiuca. Dar la acesta din urmă iubirea este 
împodobită în versurile sale, cu' sclipitoare imagini înflorite, ca în 
minunata Tinereţe din volumul „Anotimpuri" cu care s'ar putea 
asemăna „Cântec despre Fată" a lui M. Beniuc spre a se găsi to­
tuşi deosebirile, esenţiale între cele două feluri d e . . . cântare. In 
poezia lui Beniuc simţirea esenţială este regretul după iubirea trecută, 
regret care se cristalizează în reflecţii asupra vestigiilor acelor vremi : 

Goi rălăceam ca nişte zei eleni 
Era atunci o vară foarte caldă 
O floare înflorea prin buiueni . . . 
— Iubito, hai să mergem tar la scaldă^ v 

Ei! ce se d u ; la vale timp ş' apă ! 
Eu, uite, am rămas un ţărm spălat, 
Pe care valul ne 'ncetat îl sapă, 
Fărâma cu făiâmă ne 'ncetat. 

. . . D a r unde eşti tu? Singur stau la sfat, 
E totul astăzi formă pură 
In gând nu 'n soare şi căldură. 
Iar visul sună ca un clopot depărtat ( d i a Cântec despre iată) 

Această răsfrângere îndurerată „del tempo felice nella miseria" e 
totuşi mai realistă şi mai puţin idilică decât în poema Tinereţe a 
Iui Giurgiuca, plină de fantazie şi candoare. Erotica lui Mihai Be­
niuc are o tonalitate minoră bine înstrunată, adeseori ritmată în a-
mănuntele sonorităţii sale lirice (ex. Versuri de seară) şi porneşte 
dintr'o desiluzie care a sfâşiat o bucată de vreme liniştea lui su­
fletească, adăugându-şi înfrângerile ca o înfăţişare nouă a desolării 
în goană după căutarea identităţii cu ţintele supreme ale vieţii. 
Arare ori modalitatea de exprimare a sentimentului iubirii este şi 
majoră. Şi atunci ea capătă un colorit aspru, violent : 

închide ochii tăi ca mura 
Din poezia populară 
Te strâng prea tare ? A d ă gura 
D e sânge, de venin, de pară! 

Ce-mi pasă că pe alţii încă 
I-ai sugrumat la fel în braţă ! 
Eşti ca mormântul de adâncă, 
Fântâna mes, Tu , de vieaţă! 

V a fi aşa o veşnicie 
Trecuta n ritmuri şi poeme. 
Vieaţa prinsă 'n nebunie 
Se sbat p , urlă, ţipă, geme ! ( d i n Desamăgire, I) 

Se pare că aceasta sete grabnică de vieată e conştientă de efemera 
durată a iluziei eternităţii... (vezi restul poemei !) Desamăgirea nă­
văleşte necruţătoare, repede. Chemarea din Final sună în note de 
romanţă, pentruca, după aceea, să sfârşească într'un acord frânt 
de sarcasm. 



r 
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In Insula Vrăjită sentimentul de dor, se încheagă, liniştit, în 
forma unei închinări adresate iubitei : 

Păsările dorurilor mele 
Peste mare 'n drumul lor pribeag 
S'au lăsat cu aripele grele 
Pe 'nflorita-ţi insulă cu drag. 

la-le 'n cuibul manilor pe rând 
Şi le strânge lângă sân a p r o a p e . . . 

. . Ci de-i dat ca mâne iar să plece. 
Le sărută una câte una, — 
Când va fi in valuri să se 'nece 
V o r umplea de cântece furtuna. 

Durerea despărţirii, reţinută, concentrată, e frumos zugrăvită în ver­
sul vast, bogat.din Jurnal şi în După un an, care e un comple­
ment al celei dintâiu ; cu deosebirea însă că, în cea din urmă, 
durerea izbucneşte în revoltă şi în ură; iar ura pentru această ne-
izbândă se răsfrânge şi asupra tuturor oamenilor ; a alcătuirii so­
ciale, trezind în sufletul poetului, se pare. o veche pornire, pe care 
dragostea se vede că reuşise a o potoli. Poezia aceasta pierde însă 
prin câteva facilităţi regretabile de limbaj, pe care pcelul Ie folo­
seşte ostentativ. 

Dar dragostea nemărgenită se transformă în gama de senti­
mente care ni se comunică în frumoasa poemă întitulată Ultima 
scrisoare. Delà resenmare, mai mult voită şi gândită, decât reali­
zată în fapt, poetul trece la un sentiment de mândră ciudă ame­
ninţătoare, colorată cu o undă de sfidare parcă : 

Ştiu, voi aveţi în vieaţă altă normă, 
Eu însă 'n f ţa normei nu mă 'nchin 
N u te mai cânt în versuri niciodată, 
In drumul tău mai mult * ) nu am să ies, 
Nu-ţi fac reproşuri, nu eşti vinov tă 
Şi n'am să spuu că nu m'ai înţeles. 
A fost desigur numai o greşală. 
Putea să fie mult, nimic n'a fost. 
In veşnicia mea de plictiseală 
Tot nu nu-mi închipui că puneai un ros*. 
Şi totuşi, totuşi câteva atingeţi 
A u fost de-ajuns să-rri dee ameţeli. 

Ceea ce arată că poetul trece uşor — lucru firesc in oscilaţia emo­
ţiilor, — spre regret, sentiment trezit de imaginile amintirii. El re­
proşează apoi iubitei sale că nu a izbutit să se facă înveşnicită de 
puterea creatoare a simţurilor sale, aşa cum Eminescu o făcea în­
tr'o poezie cu o situaţie emotivă analoagă. Şi dacă poetul nostru 
reuşeşte, cântând dragostea, să păşească dincolo de banalitate şi 
să redea simţirea sa în forme originale, deşi tema e aşa de obiş­
nuită în poezia lirică şi aşa de banal-dificilă în genere, asta dove­
deşte talent: 

Suna în mine murmurul pelagic 
A l sfintelor creaţii de 'nceput. 

* ) ardelenism, care traduce o expresie neromânească. 



V e d e a m cum peste vremuri se înălţa 
Statuia ta de aur greu m a s i v , . . . 

. . . O , de-am fi stat alături doar o oră 
A i fi rămas în auriul vis 
C a o elernă, roză auroră 
D e ne 'nţeles, de nedescris. 

Icoana iubitei rămâne totuşi aureolată de nimbul sentimentelor din 
clipele fericite care au trecut, ireversibil, 

Vei fi acolo veşnic ne 'ritmată 
T e voi iubi mereu făiă cuvânt. 
Şi lumea n'o să ştie niciodată 
Decs nu pot mai mult*) femei să cânt. 
Aco lo sub lumina de mister, 
Scăldată 'n apa visurilor lină, 
Ve i sta iubită ca 'ntr'un colţ de cer 
O stea de seară blândă şi senină 

Aceasta este noua nuanţă efectivă trezită de reminiscenţa a-
mintirilor fericite. Ea atrage prin iradierea sentimentelor o stare e-
motivă complet opusă celei delà început, motivată însă prin acest 
joc al imaginilor amintirii. Când iubita lui va fi în nenorocire, va 
găsi tot lângă dânsul izvorul cald al dragostei, defunctă astăzi: 

Gând au să te împroaşte cu noroi, 
Tu fugi în lumea visului la mine, 
V o m fi atuncea singuri amândoi. 
C u lacrimi voiu spăla eu orice pată, 
C u versuri ne mai scrise te mângâi. 
I i dulcea lor cadenţă legănată, 
Te-ve i simţi ca'n visul tău dintâi,' 

Şi sentimentul acesta de iubire profundă creşte în accente 
gradate spre absolutul caracteristic al pasiunii, aşa de nimerit ex­
primată în aceste versuri : 

Iar de va fi (cum simt mereu de-o vreme) 
Să plec de-aicea delà voi curând, 
C â n d glasul tău vreodat 'o să mă cheme, 
V o i u reveni la t'ne din mormânt, 
Şi dac'ar fi să nu se poată trece 
P e veci pecetluitele hotare 
M'aş sbate'ngrozitor în ţărna rece, 
P i â i g â n d în noaptea mare, tot mai mare. 

Sentimentul acesta aşa de uman, exprimat grav şi lapidar, 
capătă o frumuseţe remarcabilă în finalul poemei, demn de orice 
mare poet, mai cu seamă prin seninătatea potolită a expresiei care 
cuprinde, dându-şi valoare crescută, intensitatea simţirii. 

Un fel de superbie post amorem găsim în poezia întinde vre­
mea giulgiu, în care sunt de regretat câteva artificialităţi de rimă 
şi vocabular (bibliotecă — adecă (!)=ddică ; deranj . . . ) , dar trebue 
apreciată rima usturătoare şi mândria adresată iubitei infidele şi 
care marchează grimasul durerii reale; — In Nu mă vei uita, o 
poezie bună, se exprimă răutatea plină de necaz îndreptată ace­
leiaşi iubite necredincioase ; iar în Păreri de rău, revine regretul 

* ) i a r . . . 



datorit aceleiaşi cauze. — Citez trei strofe din frumosul final al 
poemei : 

In ochi ţi-aş fi topit lumina 
Din mările verzui — fiorul 
Ce 'n iă lue nostalgic unda 
Născând în oameni puruii dorul. 

Furam zăpezii frăgezimea, 
Căldura primăverii 'ntâie, 
Să năvădesc poema blândă 
A mânii tale ce mângâie . 

Petale roşii de muşcată 
Ţi-ar fi'nflorit pe gura caldă, 
U n nufăr era orice zâmbet 
Pe-o apă vie ce tresaltă. 

Şi tremura de poftă lutul 
Pe unde ţt-ai fi pus piciorul. 
Meneam ca orice urmă dornic 
Să ţi-o sărute muritorul. 

Dar vai piciorul tău distruge 
In cale florile 'ntâlnite 
Şi nu ridici cu mâna fluturi 
C u aripile obosite. — 

Dorul şi amintirea neştearsă isbutesc să se înfiripeze în poe­
zia Dor pentru aceeaşi situaţie, pe când Increstare pe o piairă 
moale exprimă, uneori cu umor, cu necaz şi ură aceeaşi emoţie 
fundamentală, iar Vino iarăşi tu, arată umilire, dorinţă şi regret în 
versun foarte frumoase de romanţă şi, în sfârşit, chemarea isbuc-
neşte în Ultimele garoafe. 

Ultima poemă din ciclul acesta de poeme erotice îndureratul 
Eros, reia din nou gama durerii în câteva tablouri inspirate. 

Iată o întreagă simfonie efectivă, care în variaţia ei bogată ne 
înfăţişează, dinamic, sufletul sbuciumat al poetului, care găseşte 
glas foarte ales, adeseori, prin care să ni-1 arate şi nouă, impre-
sionându-ne. 

Este aici o poezie din cele mai bune, din acele pe care o 
primim cu bucurie să ne mângăie sufletul. 

Al treilea ciclu liric este întitulat întoarcere. Prima poezie a 
lui Făt-Frumos, cu elemente de simbolizare băsmuitoare, ar putea 
fi pus mai potrivit în ciclul anterior, mai ales datorită sentimentului 
fundamental ce culminează în finalul poemei. 

In Tovarăşii Copilăriei, găsim multe lucruri de prêt închegate 
în elemente diverse de expresii, cu unele reminiscenţe poate din 
Essenin, cu un fragment de imn către libertate, cu răsvrătiri spuse 
în învăluiri simbolice : poezia e însă neînchegată şi scrisă'n ton de 
conversaţie. Revolta respira şi din "Aicea printre Ardeleni, intere­
santă, nu atât prin localismul căutat şi, cred, facticei cât prin ener­
gia câtorva versuri şi prin proprietatea expresivă a limbajului, care 
închega stări asemeni versurilor cotruşiene. 

^Poeţilor tineri, care putea fi mai concentrată, e o poezie fru­
moasă prin elementele-i de autoconfesiune ce le cuprinde şi în cre-

Am să dau cu buzduganu 'n cer 
Şi din cer să-mi cadă drept în creştet. 



zu! social pe care poetul îl îmbracă în haină atrăgătoare, dându-i 
astfel un prêt şi pentru noi cititorii : 

Şi totuşi cred într'o lumină nouă 
Dar pentru asta, noi poeţii 
Trebue să ştim pe care coardă 
E de sunat, 
N u - i timp acum de cântece duioase. 
D e lună şi dragoste 
C a murmurul izvoarelor 
Şi şopotul frunzei, 
S'aud mai t«re gemetele surde 
Din pieptul mulţimilor. 
Descântece şi blesteme ne trebue ! 
C a vracii să vârîm in viaţă 
Febra mişcării 
Să plesnească odată gogoaşa presentului. 
C a să vedem ieşind din ea 
Fluturele vieţii nci. ( n o j ă ) 
Din zările de sânge şi de scrum 
C a o minune nouă să răsară 
Călare pe Destin 
O m u l ! . . . 

Mărturisesc, începutul acestui citat d e . . , „Poezie dirijată", cu 
conţinutul lui, nu mă interesează ca atare. Ori decâte ori poezia 
se subjugă idealurilor neadecvate artei ea pierde, când le osten-
tează pe acestea, din poetul ei estetic. 

. Mă interesează, dimpotrivă, felul în care aceste simţiri şi cre­
dinţe, neînsemnate primele înşile, se exprimă prin aceste versuri 
energice fireşti şi limpezi. 

In câteva din aceste poezii se accentuiază rfota de „ţărănism 
antiurban", aşa. de comună la poeţii lirici din epoca „Semănătoru­
lui", adecvându-se însă la expresii... moderne ca: „stridenta sire­
nelor" şi „lătratul motoarelor" etc. Poeziile acestea sunt din cele 
mai slabe. 

* 
Al patrulea ciclu „Flamurile Morţii" cuprinde mai multe poe­

zii din care se poate desprinde, aproape în fiecare, o idee despre 
viată sau moarte. Fondul ceva mai reflexiv, mai adânc uneori, con­
vine postului, care realizează sub forma unor mici meditaţii câteva 
piese bine închegate, în care — vorbim de cele "mărBurte""— doar 

.ici-co'ea scapă câte o expresie neîndestulitor şlefuită care distonea­
ză cu întregul. Astfel : întâlnire, Teamă de toamnă. Sfârşit de toam­
nă, Oseminte. 

Cea dintâiu izbeşte delà început prin firescul versului ce cu­
prinde reflecţia despre rostul vieţii. 

Viaţa asta ?şa cum e 
Desigur nu-i cum trebue 
O ploae rece apoi un vânt 
A'ntins iar frunza la pământ, etc. 

Poezia termină cu un crescendo melancolic impresionant, — de­
şi expresia verbală e în câteva locuri de o familiaritate aproape 
banală. — Fiindcă însă poezia lui Beniuc îşi culege resursele ver-



bale din limba comună foarte adesea, mai des când e vorba de 
subiecte ce se acordează uşor cu acest fel de limbaj, lucrul nu 
izbeşte neplăcut pe cititor tot deauna. Dealtfel poetul ştie să „file­
ze" uşor de la un fel de limbaj la altul, producând prin aceasta 
o uşoară oscilare plăcuta a atenţiei, ca de pildă în aceste versuri 
de început al unei poeme : 

Cine cunoaşte tristeţea 
Lămpii cu petrol în miez de noapte 
Cine ascultă romanţele ploii 
Pe clapele acoperişului 
Şi plânge şi nu mai aşteaptă 
Cine măsoară lungimea odăii 
Fără să-şi numere paşii 
A p o i priveşte'n tavan 
C u gândul suspendat ca o heină'n cuier 
Cine ascultă cum lismele ceasului 
Tropăe pe caldarâmul vremii 
Şi se gândeşte că el a rămas în u r m ă . . . e t c . 

(Melancolii) 

Se pot găsi în aceste rânduri expresii banale, alături de ima­
gini convenabile poeziei autentice, pe cum şi exprimări pescuite cu 
undita gongoristă, ce trebuesc aşezaie în categoria beţiei de cuvin­
te deadreptul, poate fiindcă poetul se lasă, dintr'o pornire diabolică 
a propriei firi, pradă acelui teribilism pe care fantezia lui sglobie 
îl serveşte cu plăcere adesea. Dar şi această maleabilitate a ima­
ginaţiei plăsmuitoare e o dovadă în plus a capacităţilor ce vor 
permite, printr'o disciplină crescândă, o evoluţie viitoare probabilă. 

Cu aceeaşi uşurinţă de exprimare, se realizează o atmosferă 
de cântec melancolic în poezia Teamă de toamnă, a cărei rotun-
gime emotivă impresionează, estompând originalităţile verbale ; pe 
când în Sfârşit de toamnă, aceeaşi atmosferă, în ton uşor minor, 
nu reuşeşte să-şi afle exprimare sugestivă de câi în patru versuri, 
cele două dintâiu şi cele două delà sfârşit, versuri foarte frumoase : 

Iară scormoneşte ca sobolul 
Gândul morţii prin grădina mea . . . 
. . . Mâna mea în liniştea de veci 
Cade frunza moartă pe hârtie. 

Cred că ceva mai desăvârşit realizată dintre poeziile acestui 
ciclu este acea întitulată Oseminte, în care presentimentul morţii, 
exprimat în reflecţii despre viată şi despre moarte, culminează în­
tr'un final plin de regret, cu o uşoară nuanţă de sarcasm : 

Dar pământul o s'ascunză 
Negreşit sămânţa rară 
Ce'n gunoiu de morţi şi frunză 
V a ieşi in p r i m ă v a r ă . . . 
— Numai eu n'o să mai caut 
D r u m napoi din Imposibil 
Să te blestem, să te laud, 
Univers ireversibil. * 

Sunt foarte interesante următoarele strofe din poemă, în care 
poetul reuşeşte să închege câteva cugetări filosofice cu o uşoară 
notă de umor: 



Recăzut în anorganic 
Hăul o să mă resoarbă 
Rânjetului meu satanic 
Şi privirii stinsă, oarbă. 

In zădar o să i atribui, 
Prietene gropar, vreun sens, 
Inzădar vei sta să dibui 
Cine-am fost, de a fost imens 
Oceanul meu de gânduri 
O r i de-a fost o simplă b-ltă 
Ce-a secat i;şor de vânturi 
Trecătoare. Laolaltă 
C u ciocanele găs te 
Delà alţii ve chiul craniu 
Pune-mi-1. îngrămădite 
V o r luci în soare straniu 

Ciclul se încheie, încheind şi volumul cu cea mai" mare poe­
mă ce o cuprinde cartea aceasta de versuri ; Cele trei corăbii. Un 
poem mai complex de cât celelalte dar şi mai puţin concentrat şi 
mi se pare cu o tendinţă de absconsitate simbolică, ceea ce pre­
tinde, conced, oare care măestrie constructivă. Se află în poema 
aceasta multe versuri admirabile, dar, cred eu şi poate greşesc . . . 
nu se găseşte o suficientă contopire între concepţii şi realizare, ceea 
ce face ca poezia să rămână rece şi distantă, ca întreg. Poate ca 
o refacere totală a ei ar da putinţa scriitorului să găsească expre-ţ 
sia desăvârşită pe care o aşteaptă o unică operă de artă în care s 
poetul va trebui să concentreze viziunea, nelăsându-se furat de ' 
cântecul ademenitor al vorbelor şi al ritmicei. Nu intenţionez să 
şicanez pe unul dintre cele mai distinse talente poetice ale Ardea­
lului, dar câteva^versuri scrise după acest volum îmi confirmă spu­
sa mea de mai sus. 

Oricine va trebui să constate că lirica lui Beniuc este poezie 
autentică. Noi ne bucurăm că unul din prietinii sprijinitori ai „Pa­
ginilor Literare" SR afirmă cu atâta incontestabil talent pe orizontul 
poeziei nationale actuale şi că a contribuit şi el prin aceasta să 
tină sus, o spunem fără înconjur, prestigiul acestei reviste fiind 
colaborator — fondator al ei, alături de alţii. Ştim ce a câştigat li-' 
teratura Ardealului prin activitatea noastră şi suntem mulţumiţi dar 
dorim ca talentul lui Mihai Beniuc să nu piardă prin falsele laude 
ce i sar aduce, ci se câştige prin preţuirea frumosului real şi a ar­
tei autentice ce se aprinde în creaţia lui poetică. De aceea îi dorim 
o cât mai bogată înflorire a darului cu care l a înzestrat Dumne­
zeu şi o cât mai justă autocontrolare a lui: atunci va izbuti, desi­
gur, să ne dea opere şi mai desăvârşite pentru care avem timp să 
aşteptăm şi noi şi dânsul şi le aşteptăm cu speranţe depline. 

ROMVLUS DEMETRESCU 



Petru Neagoe: Drumuri cu popas, trad, de I. Giurgea 
Ed. „Cultura Românească" 1938. 

Scritorul român american, Petru Neagoe, nu-şi scrie cărţile în 
limba noastră, de aceea n'am putea afirma că e pe de-a ntregul 
romancier român. Şi totuşi e scriitor român nu numai prin originea 
sa, ci şi prin acea minunată zugrăvire de viată românească a ţă­
ranului nostru, domeniul exclusiv de inspiraţie în scrierile de până 
acum ale lui Petru Neagoe. 

Dragostea de ai săi, de locurile părăsite de autor din cea mai 
fragedă tinereţe, românismul cald al lui Petru Neagoe străbate de-a 
lungul tuturor scrierilor mai întinse, îmbibate de nostalgia celui 
aflat printre streini. Petru Neagoe atât de mult se simte înrădăcinat 
sufleteşte în pământul românesc, încât într'o excesivă probitate de 
artist, refuză oferta de a scrie romane ale vieţii din vestul ameri­
can. Credem că e o adevărată subpretuire din partea sa însăşi. 

Suntem convinşi că acest romancier român de limbă streină 
e cel mai mare maestru, în acest dificil gen ai romanului, din câţi 
romancieri am putut noi arăta până azi. Lasă cu mult în urmă pe 
cei 3—4 mari romancieri pe care-i avem azi în tară. De aceea nu 
poate fi vorba de o comparaţie între ei, decât doar dintr'un singur 
punt de vedere, acel al subiectelor ţărăneşti pe care le „tratează" 
toii romancierii noştri de frunte. („Viata la iară", Jon", „Baltagul1 etc.). 

Se va putea oare obiecta că o comparaţie între un romancier 
român care scrie în englezeşte şi unul care scrie în româneşte e 
delà început exclusă? Da şi nu. Excludem comparaţia când ar fi 
vorba de precizat contribuţia pe care o aduce unul sau altul în 
perfecţionarea acelui instrument artistic denumit „limba literară" sau 
stil literar. Deci din punctul de vedere al limbei şi stilului contribu­
ţia lui Peter Neagoe ar fi ca şi inexistentă. Numai cât în roman, 
spre deosebire de poezie, acestea nu contează prea mult. Şi când 
spunem aceasta ne gândim mereu la traduceri. Spre deosebire de 
un poet. un mare romancier obţine şi n traducerile făcute în alte 
limbi din opera sa, aceleaşi mari succese, dacă nu şi mai mari 
chiar. E cazul atât de frecvent şi de astă dată ni-1 confirmă şi ro­
manele lui Peter Neagoe, traduse în atâtea limbi streine (engleză, 
franceză, germană, suedeză, olandeză, etc.). 

E un romancier destul de recent, căci al 2-lea roman al său 
„Drumuri cu popas" a apărut la New-York abia în 1936. Petru Nea­
goe debutează cu volumul de povestiri „Furtuna" („Tempete) scris 
în 1. franceză, dar tradus imediat şi n englezeşte („Storm", Londra, 
Ed. Obelisk Press). 

Când încă putini din scriitorii noştri au avut parte de o repu­
taţie cât de cât „europeană", pentru Peter Neagoe aceasta e prea 
puţin spus. Romanele sale sunt la fel de mult cetite şi apreciate 
atât în vechiul cât şi o noul continent, ba chiar şi 'n Australia îşi 
are cetitorii şi admiratorii săi, care uneori se întâmplă să fie chiar 
Români din Ardeal şi chiar din regiunea descrisă n romane ! 



Pe lângă volumele de povestiri, opera de căpetenie a lui Petru 
Neagoe o constitue cele 2 romane ale sale, ambele având drept 
motive de inspiraţie şi cadru, viata ţăranilor români din părţile Si­
biului, regiune în care a copilărit şi autorul până la 16 ani. Întâiul 
roman, „Ileana din Aciliu" (comună din ţinutul Sibiului), în tradu­
cerea franceză „Ileana la possédée", 1-a făcut cu drept cuvânt 
celebru. 

Al doilea roman, a cărui intrigă autorul o face să se desfă­
şoare într'o altă comună fruntaşe din părţile Sibiene, (în Miercurea-
Sibiului) se poate ceti şi n româneşte sub titlul „Drumuri cu popas" ; 
în limba origiginalului poartă numele „Acolo-mi este inima", („ There 
is my heart", New-York şi London, 1936). 

Acţiunea se petrece în epoca dinainte de războiu, în epoca 
de asuprire ungurească, într'o vreme când emigrarea în America, a 
Românilor din Ardeal, era ceva foarte obişnuit. 

Scris după peste 30 de ani de absenjă din tară, prin precizia 
notaţiei şi a descrierilor, cu puterea de memorie de care autorul 
ne dă dovadă, romanul acesta ulueşte pur şi simplu. 

„Drumuri cu popas" mai pune pe gânduri pe cetitor şi prin 
noutatea şi îndrăsneala temei însăşi a romanului. De fapt nu ne 
ulueşte tema în sine, originalitatea, neobicinuitul ei, ci tocmai arta 
cu care e desbătută această neobicinuita problemă de dragoste, 
decentă şi discreţia autorului, cu toată acea aprofundare a unor 
pasiuni puternice în sufletul eroilor înfăţişaţi cu atâta firesc şi pu­
tere de viată. 

Eroii romanului sunt toti ţărani : tânărul Ion Codreanu, orfan 
crescut de rude într'un sat de munte, păstor priceput şi îndemân-
natec la orice fel de lucru ; apoi frumoasa Săiişteancă Zamfira, so­
ţia lui Anghel şi Anghel însuşi, care deşi fierar, cârciumar şi ne­
gustor deodată, e tot un ţăran autentic şi el ; cu toate că e mai în 
vârstă decât Ion şi uneori bolnav de friguri, încă e un bărbat voi­
nic şi chipeş 

Intre aceste trei personagii se împleteşte toată acţiunea roma­
nului, toată acea frământare de patimi, de dorinje, de bucurii şi de 
dureri. 

Dornic de a cunoaşte lumea şi abia ajuns de 18 ani, Ion se 
hotăreşte să-şi lase pe ai săi, să emigreze în America, pentru care 
lucru de mult se pregătise. Pe drum, către oraşul Sebeş unde toti 
emigranţii din regiune trebuiau să se prezinte la un examen medi­
cal se împrieteneşte cu Anghel şi cu Zamfira, so{ia fermecătoare a 
acestuia din urmă. Găsit bolnav de ochi, Ion este silit să-şi amâne 
plecarea din tară, cel puţin pentru 2 luni, până la vindecare. La 
invitarea lui Anghel, care-1 îndrăgise ca pe un frate, Ion face, vrând-
nevrând, un popas în satul Mircurea, unde-şi aveau locuinţa soţii 
Anghel şi Zamfira, trăind într'o relativă bună stare materială. Sin­
gura îngrijorare a celor doi soti era lipsa copiilor. Ion se înamo­
rează pătimaş de sofia prietenului său, de Zamfira, de care simte 
că nu se mai poate despărţi. Popasul lui Ion în Miercurea, tine cam 
mult, aproape 2 ani. Dar din cauza unei naşteri Zamfira moare 



Ion, sdrobil sufleteşte, îşi continuă drumul său de pribeag şi pără­
seşte satul cu popas, murmurând Ia despărţirea de casa lui Ánghel : 
„Aici îmi las eu inima". Aceasta e acţiunea foarte schematic ex­
pusă. Dar n'am putut expune şi nici nam amintit de drama sufle­
tească a lui Anghel, a soţiei sale Zamfira, care se hotărăsc să-1 
accepte pe Ion în taina căsătoriei lor şi regretă amarnic. Pentru 
aceasta romanul ar trebui citit. 

Face impresia însă că nu acjiunea în sine este substanţa de 
bază a romanului, deşi nelipsită de un puternic interes şi cu atât de 
complexe aspecte de psihologie omenească de-alungul întregului 
roman. 

Din acest punct de vedere credem că merită a fi citate urmă­
toarele reflexii din opera de fată: 

,.Ţăranul are inima prea largă ca să-şi poată trăi viata cu ca­
pul. Am încercat şi eu să trăiesc cu capul, zise Anghel, dar inima 
şi acum o aud ticăind". 

Sau în altă parte: 
„Viata este o fiară setoasă de sânge. Te apucă aşa de gât şi 

începe stă te scuture". 
Cele de mai sus, ar putea da doar o foarte slabă idee de tempe-

peratura înaltă a operei. N'am insistat însă asupra altei laturi a ro­
manului, asupra valorii Iui ca document social. Pentru streini „Dru­
muri cu popas" mai este şi un adevărat film documentar. într'o 
lume industrializată ca cea americană viata patriarhală a ţăranilor 
români e ceva cum nu se poate mai exotic. 

De aceea la Peter Neagoe nu putem îndestul remarca minu­
nata dozare a analizei psihologice cu descrierea faptelor, a indivi­
zilor a mediujui social înconjurător. 

Descrierea destul de amplă a ocupaţiilor ţăranului mărginean, 
păstoritul, plugăria, negolul, meseriile, apoi frumoasa zugrăvire a 
obiceiurilor româneşti, Ia petit, la nunti, la moarte, la sărbători ca 
Anul nou, etc. descrierea portului, a mâncărilor româneşti, a super­
stiţiilor şi fatalismului ţărănesc; pe urmă arătarea raportului dintre 
naţiunile conlocuitoare, neînţelegerile dintre Românii asupriji şi stă­
pânirea ungurească reprezentată prin perceptorul şi jandarmul un-
pur, certurile dintre Românii şi Saşii privilegiaţi, frica ţăranului de 
oastea streină, dar şi toată acea virtute strămoşască, cinstea, since­
ritatea, ospitalitatea sătenilor, cu viata lor într'un ritm patriarhal. 
„Drumuri cu popas" ca de altfel şi celalalt roman al lui Peter Nea-
poe, e o carte care ne face şi un mare serviciu pe plan politic, o 
mai bună propagandă peste hotare decât activitatea a zeci de ata­
şaţi de presă la un loc ! 

Acest frumos serviciu ni 1 poate face opera unui scriitor român 
emigrat, cu dragoste fată de Jara sa de naştere. Dar într'un fel oa­
recare „Drumuri cu popas" poate fi considerat ca o anticipare de 
roman al emigrării, gen care la noi lipseşte cu desăvârşire. 

Aici pentru întâia oară se pune într'un mod mai amplu proble­
ma emigrării Românilor din Ardealul asuprit ; cu tot conservatismul 
recunoscut, Românul ajuns la sapă de lemn, nu arareori eTa nevoit 



să apuce drumul pribegiei, întotdeauna însă cu hotărîrea de a se 
înapoia în Iară, îmbogăţit. Atât de des se străvede apoi în paginile 
cărţii nostalgia autorului, dorul de casă al emigrantului, exprimat 
atât de precis deşi simbolic prin însăşi titlul englez: „Acolo-mi este 
inima", (There is my heart). 

Romanul acesta atât de patetic, în fine, nu putea fi scris de­
cât de un emigrant la care dragostea de tara sa, de neamul său 
precumpăneşte. De aici culorile pline de lumină, simpatia şi căl­
dura," duioşia şi umorul chiar cu care ne descrie viata românească, 
fără a cădea un moment însă în idealizarea şi convenţionalismul 
„gen Alecsandri". mc. N. MUNTEANU 

ÎNSEMNĂRI 

inimic mai înduioşător decât să te pomeneşti, inopinat, la uşă, 
cu un fost coleg de liceu, care, după ce a lipsit, fără s'o simţi, 
10—15 ani din preajma şi din mintea ta, se răpede plin de căldură 
la tine, salutându-te, cu un râs extins până în re ;iunile auriculare, 
larg şi ardeleneşte: servus! Nu mă mai cunoşti? Sunt eu!" 
— „Ba da, cum nu!" răspunzi încurcat, presându-ti amintirile ca 
să-i dai de nume şi nereuşind. El însă te bombardează, greu, cu 
vorbe, şi din vreo frântură de conversaţie afli că-i spune Petre. 
Petre.. Petre... şi cântărindu-1, furiş, din ochi, de-odată ti se tace 
lumină : Petre Pastă ! Este el din tălpi şi până n creştet. Apoi des­
coperi că-i primpretor sau judecător la tară şi încet încet {i se ru­
lează în fată un film simplu şi mediocru văzut din afară, dar cos­
mic şi catastrofal din pespectiva colegului, vechiului coleg de liceu. 
După ce a vorbit de sine, ca să fie politicos, trece la persoana ta, 
împrejmuind-o cu o groasă mireasmă de laude ieftine, „Imi plac 
versurile tale, sunt strajnice, au în ele ceva nou şi irezistibil, eşti 
cel mai mare poet al generaţiei!" — „Le-ai citit?" întrebi măgulit 
că până şi Petre Pastă contează printre cititorii tăi. , ,Ai talent". 
— Nu chiar, doar puţin geniu" îi răspunzi jenat şi spiritual şi râ-
deji amândoi sgomotos. ,,Ştii că şi eu scriu !" Faci ochi miraţi, dar 
te corectezi îndată : „Da, da, sigur, cum nu, ştiu, am cetit, cunosc, 
mi-a plăcut..." şi te sbati să-ii aduci aminte de-a fi văzut numele de 
Petre Pastă în josul vreunei pagini de tipar. Amicul Pastă iii vine 
în ajutor. „Primeşti Graniţa literară". — Nu, dar o citesc, aşa, pe 
la librărie.. " te precipiţi tu, bucuros că, în sfârşit, cunoşti, măcar 
nominal, arena unde se dă tumba literatul Pastă. ,,Dar scoatem a-
cum o nouă revistă, Renovarea, va fi cel mai puternic fort în linia 
Maginot a spiritualităţii româneşti, la graniţa de vest. Semproniu 
Vuiet va fi directorul, e om de inimă şi are bani. Eu şi Titu Zamă 
avem redacţia". Şi după ce te mai omoară o jumătate de ceas cu 
programul, fireşte national, religios şi mai ştie Dumnezeu cum nu, 
ca să schimbi situaţia, îl înviii la o bere. „Ştii ce ? Te-aş ruga ceva". 



Automat bagi mâna în buzunar, ca să scot', punga, dar te-ai înşe­
lat, amicul Pastă te vrea colaborator la Renovarea, tocmai de acea 
a venit la Cluj. Vrea să se pună în legătură cu literaţii de aici să 
iasă ceva di granda ! Dar Petre te strânge în cleşte şi, pentru a eşi 
din strânsoare, dai ceva, cum ai da unei mâni întins? prea stărui­
tor la margine de drum Drept mulţumită, Pastă scoate caietul din 
servietă şi te delectează cu propriile-i produse poetice. Deslânări 
verbale, care ascund, cu prea putină discreţie, un mărunt comerţ 
sentimental cu o şvăboaică din Vinga sau Aradul Nou. „Las'o, Pe­
tre. Fă mai bine altceva" — i[i vine să-i spui. Dar fiecare om are 
dreptul să-şi exhibeze imperativele sexuale cum crede el că-i just. 
II feliciţi, plăteşti şi pleci. Dar seara, ca din întâmplare, te întâlneşte 
din nou. II înviti iar, apoi îl conduci Ia gară, ca să fii sigur sigur că 
pleacă. De-acuma însă ghiaja s'a spart. Scrisori şi ştafete, ca să-i 
trimiţi „material", orice, pentru revistă. Ne mai fiind obligat prin pre­
zenta lui agasantă, te faci că nu ştii nimic, sau îi răspunzi în doi 
peri, pe un petec de hârtie. Şi numai ce te trezeşti într'o zi ca din 
senin, cu nişte colţi de câne în turul pantalonilor. Amicul s'a su­
părat ! Află că-Ji lipseşte aurul inspiraţiei şi alte metale de-acestea. 
Nu vrea să te ierte odată cu capul că ai refuzat să-i trimiţi volu­
mul cu dedicaţie. Strigi la potaie, dar la urmă tot tu eşti rău, pen-
trucă el te înjură, iar tu nai pe cine înjura. Vorba aia, dacă te-a 
înjurat un ţigan, rămâi cu ea, pentrucă de geaba-i răspunzi înju-
rându-1, tot nu-i schimbi coloarea. Şi aşa vechiul tău coleg de li­
ceu, apoi amic literar, iar la urmă duşman la cuţite, nu pierde nicio 
ocazie, să latre răpănos la tine din ograda vreunei redacţii, undeva 
în vreun sat, la graniţa de vest, apărând acolo iluzoriu spiritualita­
tea românească. — Nimic mai înduioşător decât să te pomeneşti, 
inopinat, la uşă, cu un fost coleg de liceu etc.. etc.. etc.. M. BENIUC 

L a pagina literară hebdomadară a cotidianului maghiar bra­
şovean „B. L.", scriitorul Szemlér Ferenc publică următoiul meda­
lion despre Octav Şulutiu: „Am convingerea că scriu mai mult din 
invidie despre prietenul Octav Şulutiu, simpaticul reprezentant al 
tinerei generaţi} de scriitori români. întâia carte ne-a apărut prin 
acelaşi an şi de-atund datează şi cunoştinţa noastră Eu de-atunci 
nu mi-am prea sporit numărul cărţilor, iar Iui, nu de mult, i-a apă­
rut a 3-a lucrare voluminoasă. înseamnă ceva această comparaţie? 
Da şi nu. Un lucru e sigur că scriitorii români de-o vrâstă cu noi 
nu sunt nevoiţi să-şi îngrămădească manuscrisele pe masa de scris. 
Când în Capitală, când în provincie apar editori care nu numai că 
Ie imprimă cărţile, dar le acordă şi onorarii. Lucrul cel mai de mi­
rat însă e că aceşti editori nu angajează numai editarea romanelor. 
Romane acceptă şi editurile ungureşti, ba şi cele din Ardeal, fără 
multe greutăţi pentru scriitorii consacraţi, cu oarecare forţare, dacă 
e vorba de un tânăr teribil. Cazul lui Octav Şulutiu însă ne arată 
că editura românească lângă roman şi- cartea distractivă desface şi 
aşa zisele genuri literare mai dificile. (Ultima carte a lui Şulutiu a 
fost o colecţie de eseuri). Pe piaţa cărţii maghiare ardelene editorii 



de eseuri lipsesc, Fireşte şi editorul român cumpăneşte cui să-i im-
imprime romanul, studiul sau eseul. Octav Şulutiu e un scriitor do­
tat, întâia carte i-a fost un roman. Dar ce roman ciudat! Se nu­
meşte „Ambigen" şi conţinutul, având in vedere numărul mare al 
tineriior cititori de ziare, naş îndrăzni să-1 redau aci. Eu însumi am 
fost niţel frapat, deşi în scrieri numai lipsa de talent mă sperie. 
Am şi scris un comentar cu titlul „Un interesant roman românesc". 
Critica a primit favorabil apariţia romanului, doar aderenţii tradiţiei, 
din pricina conţinutului, şi-au formulat oarecari rezerve. (Revoltător 
era că părţile aşa zise „delicate" ale cărţii nicidecum nu puteau fi 
utilizate ca lectură de scandal din pricina stilului şi a intenţiilor de 
înaltă ţinută literară ale scriitorului). Ciudat lucru însă că deşi auto­
rul e profesor la o şcoală confesională, pentru această carte n'a 
fost atacat de nimeni. De a doua carte şi publicul maghiar a aflat 
mai curând. Chiar în paginile ziarului ,,B. L." a apărut un intere­
sant reportaj care îi prezenta cartea şi între altele aducea şi păre­
rile autorului despre războiul fratricid din Spania. In această carte 
Şulutiu, între marginile studiului şi ale descrierii, a zugrăvit un Bra­
şov viu şi interesant văzut cu ochii unui român. Pentru mine a 
fost interesantă, fiindcă mă ocupasem şi eu cu această chestiune, 
şi din Şulufiu, mărturisesc că am cunoscut multe lucruri care mi-au 
scăpat atenţiunii. Sper că nu se va supăra dacă îndrăznesc să i-o 
spun aci că despre Ungurii din Braşov aminteşte abia în 2—3 cu­
vinte, ceea ce într'o carte de 200 pp. e pulin. De altfel cartea a 
avut un succes meritat. Publicul s'a liniştit, în cartea aceasta vă­
zând îndreptarea scriitorului, numai criticii au ajuns într'o situaţie 
delicată trebuind să-şi modifice opiniunea de până aici despre au­
tor. Acest scriitor a prezentat cea mai bună icoană a oraşului din 
ultimii ani fără a-şi prea înfrumuseţa obiectul. S'a legat de fapte şi 
dacă cineva a luat cartea în mână nu ca lectură ci ca pe un be-
decker nu s'a înşelat în datele ei. Găseşte pe teren ceea ce poves­
teşte scriitorul în paginile cârtii. Apariţia volumului al 3-lea n'a fost 
o surpriză pentru mine pentrucă m'am aşteptat să-mi fac o nouă 
icoană surprinzătoare despre acest scriitor. In adevăr din această din 
urmă carte a sa fac cunoştinţă cu un critic de priviri agere şi largi. 
„Pe margini de cărţi" te ulueşte cu numărul operelor citite. Eu ci­
tesc mult, dar nu cât el. In cursul lecturii m'am mângâiat în invi­
dia mea că atâtea studii serioase aparţin îndeletnicirii de critic. Şi 
cu adevărat aşa e. Şulutiu în această carte a sa tălmăceşte oma­
giul tineretei pentru producţia literară a scriitorilor de „patruzeci de 
ani". Multe carii comentate în această operă nu Ie cunosc dar o 
o afirm liniştit că nu pot fi mai interesante ca prezentările lor în o-
pera lui Şulutiu. Dacă cineva ar vrea să se orienteze în literatura 
românească din ultima epocă, i-aş recomanda acest volum. In co­
mentariile scrise despre Eminescu, Regina Maria, Iorga, T. Arghezi, 
Lucian Blaga sau Gib. Mihăescu, cel mort de curând, cititorul gă­
seşte nu numai portretul scriitorului ci şi interesanta şi luminoasa 
icoană a vieţii literare româneşti. Iată un tânăr scriitor român foarte 
tatentat. De altfel trăieşte printre noi, poartă ochelari, îi place şvar-



tul cu caimac şi — asta nici n'ar trebui s o mai spun — e un ad­
mirator al literaturii franceze". 

Răsfoind defuncta revistă ardeleană „Cosinzeana", la pag. 
327, An. VII, Nr. 22—23, am dat de poezia de mai jos semnată 
Gh. Boldea, care nu-i altul decât regretatul poet de delicată simţire 
a cărui plachetă de versuri „Soliloquii i-a editat-o şi i-a prefatat-o 
postum poetul Emil Giurgiuca. Din volum poezia care urmează 
lipseşte. 

V a r ă 
Pretutindeni măestrie 
Se deschid senine zori, 
Luncile-s o broderie 
— Proaspete velinii cu flori. — 

Undeva ca n templu sună 
Pe amvon, — un ciocârlan, — 
Candele de foi lumina 
Maci înflăcăraţi în lan. 

Cald zefirul tămâiază 
— Cu cădelniţe de crini, — 
Dorul i-a rămas de pază 
Prin răzoarele cu spini. 

Lănci, văpăi, pe nări de soare 
Sbor p'al holdelor belşug. 
Colb de-aramă peste-ogoare 
Cade din al verii rug. 

G. Boldea 

In Nr. pe Octomvrie din acest an, revista „Erdélyi Helikon" 
aduce traducerea in ungureşte a basmului „Stan Păţitul" de Ion 
Creangă, sub semnătura lui Eugen Kiss. Traducătorul pare profund 
iniţiat în tainele limbii româneşti şi în cea a lui Creangă, în special. 
Traducerea transmite publicului unguresc nealterată savoarea scrii­
torului nostru. •— In „Pásztortűz", a 2-a excelentă revistă maghiară 
delà Cluj (An. XXIV, Nr. 9, Septemvrie 1938), Victor Brassai tra­
duce poezia „Bătrânii" de Oct. Goga. Versiunea, de altfel corectă, 
nu reuşeşte să redea atmosfera poemei marelui nostru poet. In deo­
sebi ultima strofă, în care Goga a concentrat afâîa artă şi atâta 
frumuseţe, pare de tot îndepărtată de original. In acelaş număr al 
revistei insă R. Berde Maria tălmăceşte magistral „Rugăciunea unui 
Dac" a lui Eminescu. 

„Hanu l Roşu", volumul de nuvele al camaradului nostru V. 
Beneş continuă să se bucure de-o primire excelentă în critica lite­
rară. Unanim, i se recunosc, tânărului şi talentatului autor, merite 
reale. Aproape toate publicaţiile noastre periodice i-au consacrat 
comentarii elogioase, salutând în V - Beneş un nou scriitor de va­
loare. Succesul obţinut de V. Beneş, evident, ne-a străbătut de-o 
prietenească bucurie. Dar o mărturisim 3incer că pentru noi, cama­
razii dânsului delà acest periodic, n'a fost o supriză. Alesul talent 
a lui V. Beneş pentru noi demult nu mai era o taină. Comentariile 



noastre viitoare, intenţionat lăsate mai la urmă, o vor dovedi-o cu 
prisosinţă. 

Tânărul scriitor Vintilă Horia anunţă pentru această toamna, 
în Bucureşti, apariţia revistei „Meşterul Mânole" şi lansează, în 
acest scop, un entuziast manifest literar către scriitorii generaţiei 
sale. Plecând delà constatarea că marile publicaţii româneşti, „Con­
vorbiri Literare", rSămănătorul", „Viata Românească", „Gândirea", 
au concentrat şi au dus la îndeplinire idealurile unei generaţii, 
trage concluzia că generafiei de tineri scriitori ai României de azi 
îi revine sarcina şi datorinfa continuităţii : înălţarea culturii româ­
neşti pe piscul de lumină pe care-l merită, arătând că o nouă cul­
tură europeană e posibilă prin participarea conştientă la efortul 
creaţiei româneşti. Acesta ar fi telul revistei Meşterul Manole. In 
vederea realizării programului se vor concentra sub steagul publica­
ţiei toate ramurile artistice ale tinerei generaţii de scriitori români. 
Cercuri culturale, purtând numele revistei, vor lua fiinţă în toate 
oraşele tării şi corespondenţi speciali îi vor răspândi numele şi cre­
zul peste hotare. In ţinuta ideologică a revistei, nu vor fi admise ati­
tudinile antinationale, nu se vor tolera devieri delà tradiţia româ­
nească şi nu se va dărâma nimic. Dimpotrivă, se vor păstra cu 
sfinţenie punctele de vedere câştigate cu efort şi sinceritate.. . Cre­
dem că nu ne-a scăpat, în linii mari, conţinutul manifestului d-lui 
Vintilă Horea. Programul revistei şi al mişcării ce se anun{ă întâl­
neşte întreagă simpatia noastră. Ni-e dragă tinereţea şi eforturile ei 
generoase. De-aceea salutăm acest tineresc şi totuşi atât de echi­
librat entuziasm, dorindu-i să-1 vedem cât mai neîntârziat în amplă 
desfăşurare. TEODOR MURĂŞANU 
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