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D O M N U L D E R O U Ă 
P O E M D R A M A T I C Î N T R E I A C T E , Î N V E R S U R I 

ACTUL I. 
Amurg... Toiul verii. Peisaj de munte. O curte împrejmuită de 

arbori. In stânga, e o ieşire de verdeaţă, o masă şi scaune de pia
tră, pl. I. In dreapta poartă mare, pl. I. Mai în fund, sub un pom, 
o mescioară şi o laviţă de piatră. 

In fund, o casă, de fată, cu o uşă mare în mijloc, şi două 
mai mici, laterale. Etajul de sus are câte-o fereastră, la cele două 
aripi şi e sprijinit de coloane. Trepte largi se revarsă în scenă, bă
tute în mare parte de soarele dinspre apus. Terasa casei să fie cât 
mai sus. In stânga uşei principale, o firidă. Casa clădită din pietre. 

In tot.. o impresie de vechiu şi părăginit... dar frumos. Piesa 
se începe după o pauză delà ridicarea cortinei, într'o linişte grea., 
care apasă pe toate. 

In desfăşurarea actului, se face noapte şi se aprind facle, care 
se vor fixa la locuri potrivite. 

Pela începutul aşezării ţărilor româneşti. 
* * « 

CĂLUŞ, Z A R V Ă , culcaţi pe scară. CĂLUGĂRUL, la mescioară 
din dreapta, pe laviţă. 

CĂLUŞ ; 
Mai zi ceva... măi Zarvă... că ne topim de tot!... 

Z A R V Ă 
Cald, frate... cum naş zice... dar uite... nu mai pot... 
Mă arde... Ce nu vine şi Moşulet od^tă?!,.. 
S'a dus pân' la fântână... şi stă... 

CĂLUŞ 
Gură căscată... 

Nu-1 ştii?... La vorbă sprinten... că „viu acuş-acuş"... 
Şi-odat plecat... mai prinde-1... 

Z A R V Ă 
Mi-e sete, măi Căluş-

Mi s'a uscat gâtlejul... mă'nec... ca o prigoare... 
Ia scoală şi te uită... 

CĂLUŞ 
Cum scoală? 

Z A R V Ă 
In picioare! 



CĂLUŞ 
Greu... aş cădea grămadă... Mai bine mi-e pe jos... 
Mă 'ntind... şi rabd. 

Z A R V Ă 
Ce lene... 

CĂLUŞ 
0 fi... da-i cu folos... 

înghit în sec... da... vorba-i.. că., stau culcat pe spate. 
Ia uite... colo, cerul... e numai ape... 

Z A R V Ă 
Frate !.. 

CĂLUŞ 
Ce frate... ce ne-frate... 

Z A R V Ă 
Te scoală.. 

CĂLUŞ 
Scoală tu ! 

Z A R V Ă 
T i i L Ce păgân... îmi vine... Te scoli odată?.. 

CĂLUŞ 
Nu!.. 

Z A R V Ă 
Mă mâniu .. 

CĂLUŞ 
Nu cred... (mde) 

Z A R V Ă 
Tom o ! 

CĂLUŞ 
Că nu poti de căldură... 

Z A R V Ă 
Turbez... 

CĂLUŞ 
E şi mai bună... Zi., laudă-te gură!.. 

Z A R V Ă 
Te bat!.. 

CĂLUŞ 
Nu mă mai face să râd... Că mă usuc!.. 
Z A R V Ă 

Ia adu-mi parul cela de colo... 
CĂLUŞ (se scoală) 

Ţi-1 aduc... 
Să văd şi eu minunea... Eşti moale ca o smoală... 
Şi vrei să faci bătaie... 

Z A R V Ă 
Ia adu-1 !.. 

CĂLUŞ 
Vorbă goală ! 

Na-1! Iaca şi spinarea... Voinice... copăcel ! 
Şi dă... E numai noduri.. Da., ce-o să faci cu el?. . 



Z A R V Ă (nu poate să-l ridice) 
Uf!.. Greu!.. Par'că-i de piatră... Norocul tău... 

CĂLUŞ 
Hai... 

Z A R V Ă 
Te-aşi fi ucis... şi pace... Da..'s om de omenie... 
Râzi!., râzi!.. Ce bine-ti şade când râzi ca un dihor. 
Şi-acum... Căluş băete... fă-ţi palmele pridvor 
Şi du-te pân' Ia poartă... şi uită-te de vine 
Cu apa... că s'aprinde şi sufletul în mine... 
Ci haide... du-te-odată... Ce stai aşa prostit?.. 
Că n'o să-ii cadă osul.., 

CĂLUŞ 
A , ha!.. M'ai învârtit! 

Ce hot !•• dar haide... (se duce la poarta mare.) 
Nu-i nimeni, foc şi pară... 

Ard pietrele pe drumuri.,. în arşiţă... 
Z A R V Ă 

Ce vară!.. 
. CĂLUŞ 

Şi cât iti bate ochiul... pustiu e tot., pârjol... 
Şi lacul de din vale... tânjeşte-aproape gol... 
Livezile sunt albe... şi holdele secate... 
Iar munţii... dorm în soare cu capete plecate... 

Z A R V Ă 
Mi-e sete... 

CĂLUŞ 
Nici găina nu iese din coteţ... 

Mor vitele 'n ocoluri... 
Z A R V Ă 

Nu-1 vezi., pe Moşulet?.. 
Nu vine?.. 

CĂLUŞ 
Nu!.. 
Z A R V Ă 

Te uită... 
CĂLUŞ 

Mă uit....Nimic nu mişcă... 
Doar soarele coboară... şi muştele mă pişcă.,. 
Na., iacă şi ţânţarii... 

Z A R V Ă 
Eşti dulce... 

CĂLUŞ 
Ba., sunt prost! 

Eu stau proptit în soare... şi tu la adăpost!... 
Z A R V Ă 

Căluş... Ascultă-mi ruga... că nu mai pot... mă frige.. 
Ia strigă-1... Dă un chiot... s'audă ! 



CĂLUGĂRUL 
Cum să strige !.. 

Ce? vreţi să se trezească?.. (Arătă spre casă) 
CĂLUŞ 

Aşa-i... Ne-am cam iuţit... 
Dar Zarvă ăsta... 

Z A R V Ă 
Tot eu... 

CĂLUGĂRUL 
In prag de asfinţit 

E somnul cel mai dulce... spunea Alean odată... 
Grăiţi încet !.. 

CĂLUŞ 
Tac molcom... 

Z A R V Ă 
A ! Sete blestemată!.. 

CĂLUŞ (pe şoaptă) 
Şi doarme ziua toată... iar noaptea... bun rămas. 

CĂLUGĂRUL 
Noroc că-i ziua lungă., şi noaptea cât un ceas... 

CĂLUŞ 
Ce griji pe doamna noastră!... 

MOŞULEŢ (intră) 
Dar ştiu că vi-o fi sete ! 

Z A R V Ă 
Ci, hai odat', păgâne!... 

MOŞULEŢ 
Domol... domol... băete ! 

Grăeşte-mi cum se cade de vreai să-ii dau să beai... 
C'odat'o vărs aicea... Şi ia... ce să mai iai?! 

Z A R V Ă 
Iiii.., Sfinte Pintiliei.. asta-ar lipsi acuma... (Bea) 

MOŞULEŢ 
Păi... Vez i? . . încet, Setilă... că-i rece cum e bruma... 
Aşa... (lui Căluş) Ei, na şi tie că... prea te uiti cu jind. 

Z A R V Ă 
Cald tată!.. Unde naiba şezut-ai huzurind?.. 

MOŞULEŢ (uesel) 
Am bani !.. 

Z A R V Ă 
lan?.. 

MOŞULEŢ 
Cu piciorul dădui aşa ntr'o doară... 

Şi mă trezii că-mi iese în cale... o comoară! 
CĂLUŞ 

Şi mulţi ? 
MOŞULEŢ 
Un pumn de taleri... cu zimţi şi fără zimţi... 

Te gâdilă la suflet... doar numai cât îi simli... 



Ia uite... ce frumoşi-s... 
CĂLUŞ 

Citeşte-ni-i, Părinte !.. 
CĂLUGĂRUL 

Ce pajuri felurite!., dar cin' să ia aminte?.. 
Sunt vremuri vechi băete... Şi-atât puhoiu de neam 
S'a năpustit pe-aicea din osul Iui Adam !.. 

MOŞULEŢ 
Aşa-i... pe unde umbli... 

CĂLUGĂRUL 
Uitati-vă... Minune!.. (Vin toti lângă el) 

Un chip frumos., cucernic, ca 'n sfânta rugăciune... 
Şi fânăr. copilandru., mândrele de oştean.. 

MOŞULEŢ 
O, odihnească-1 Domnul ! E moşul lui Alean ! 
Da., el e.. ochii., fruntea., şi pletele., inele... 
S'a dus fără de vreme... răpus de vremuri grele... 

Z A R V Ă 
Dar asta ce-i?., (o fine subţioară) 

MOŞULEŢ 
Ia seama... şi umbă 'ncetişor... 

0 fată !.. Stă la soare... culcată pe-im răzor... 
CĂLUŞ 

Ia uite... 
Z A R V Ă 

Dă-o ncoace !.. 
CĂLUŞ 

Stai Zarvă !.. cu domolu... 
Ce te repezi?.. 

Z A R V Ă 
Ti-e ciudă.. 

CĂLUŞ (i-o ia) 
C o dai de-a rostogolu... 

Frumoasă-i... ia te uită... Zi., mi-o sculaşi din pat... 
Z A R V Ă 

Dar cine-o fi?.. 
CĂLUŞ 

Ce mică-i... 
MOŞULEŢ 

Vre-o fată de 'mpărat!.. 
Z A R V Ă 

Dar asta? 
MOŞULEŢ 
O ulcică... 
CĂLUGĂRUL 

Lăsaţi glumele voastre... 
Şi zi aşa., e Domnul... E tatăl Doamnei noastre... 

MOŞULEŢ 
Da., el! Se vede bine... Fusei pe vremea lui 



Oştean... cu el în lupte 
CĂLUŞ 

Ia spune... 
MOŞULEŢ 

Ce să spui ? 
Avea un frate vajnic... pe nume Dionoru... 
Năpraznic om,, dar nu ştiu dacă-I mai tine doru 
De ţară... cine ştie?.. Sau poate c'a murit!.. 

CĂLUŞ 
De-a fost închis în temniti... 

MOŞULEŢ. (cu mândrie) 
A fost... dar a fugit,.. 

CĂLUGĂRUL 
Pribeag.. He... Cine ştie ce soartă-1 apăsară!.. 

MOŞULEŢ 
De-ar fi să mai trăiască... să vie iar în tară, 
Să ştiţi că până n toamnă s'aprinde iar război... 
Nu uită Dionoru.. nu iartă... Un puhoiu... 
Şi de s'a rupt odată din stânci., se duce., tată. 
Şi umple tot pământul de apă turburată... 

CĂLUGĂRUL 
Pribeag... sau poate... Uite., sunt douăzeci de ani.. 
De când căzu pe Jară năvala de duşmani.. 
De-atunci nimic, pe lume.. Nimic nu se mai ştie.. 
De-atunci şi soţul Doamnei., s'a dus-, pentru vecie, 

MOŞULEŢ 
Sărmanul !.. 

CĂLUGĂRUL 
Era tânăr cum e Alean acum... 

I-am zis... dar n'a fost modru să-I mai opresc din 
..Cum? Dionoru singur., şi luptă la hotare?! 
Mă duc..." S'a dus... In urmă-i lăsat-a jale mare... 
Pe Doamna... o copilă de şaisprezece veri... 
închid cu lacrămi ochii... mă uit., parc'a fost ieri.. 

CĂLUŞ 
Săraca Doamna noastră!.. 

MOŞULEŢ 
Ardea pământul pară... 

Păgânătatea toată... căzut-a peste tară... 
Mă ia cu frig... 

CĂLUGĂRUL 
Şi svonuri veniră... ca pe vânt... 

De multe., şi de toate... de soiul ei... pământ!.. 
Nimic !.. -§i uite-mi vine să zic... c'ar fi mai bine 
Să fi căzut în lupte... decât prin tări străine 
In temniţe jilave... şi 'n lanţuri., vai de ei !.. 

MOŞULEŢ 
Şi Doamna-1 tot aşteaptă! 



CĂLUGĂRUL 
Un dor...- fără temeiu... 

Se 'nşeală cu părerea, cu gândul... cu visarea... 
Şi sufletul ei dornic l-înghite depărtarea.. 

MOŞULEŢ 
îmi spune —• amăgită — că-1 vede uneori, 
Când stă privind pierdută la soarele din zori 
Sau uită... şi se uită... şi-I vede în picioare 
De câte ori se uită cu sufletul în.soare. 

CĂLUGĂRUL 
De geaba... De-acum toate sau dus... I-a mai rămas 
Feciorul... 

MOŞULEŢ 
Ţie-I Domnul! Indrepte-i al său pas 

Spre bine... spre mărire... spre vieată 'ndelungatâ,.. 
Să vadă iarăşi tara precum a fost odată .. 
Să iasă din conacul acesta de surghiun. 
Să 'nalte iar palatul... cu crucea de gorun... 
Din praf şi din ruină... precum l-au vrut duşmanii.. 
Să treacă veri şi ierne pe rând., să fugă anii 
Şi el să stea pe maluri de Dunăre... un far !.. 
Şi să se 'nchine tara Ia el ca la altar. 

CĂLUGĂRUL 
Amin!.. Aşa să fie!.. Dar vor putea urmaşii 
Să 'nalte... ce durară pe vremuri uriaşii?.. 
Să poarte stânci de suflet din zori până n apus 
Şi să le-aşeze una pe alta... tot mai sus 
Mai sus... mai sus... spre slavă., spre Dumnezeul mare 

MOŞULEŢ 
Aşa-i !.. Sunt alte vremuri... 

CĂLUGĂRUL 
Aşa se fac altare... 

SINA (din stânga, fund) 
De ce altare-i vorba? 

MOŞULEŢ 
Grăiam aşa... cu dor... 

De multe... şi de toate., de-al nostru Crăişor,.. 
Că e frumos,., cuminte... şi bun., ca de mătasă. 
Dar prea nu doarme noaptea... şi prea nu stă acasă. 

SINA 
Vedeti-vă de treabă... Tot omul cu-ale lui... 

MOŞULEŢ 
Dac'ai putea, Domnită... să-1 iai frumos., să-i spui... 
Aşa cum ştii... că ştii doar cum să-i grăeşti în şoapte,. 
Să nu mai plece ntr'una, hoinar, în miez de noapte 
Şi-apoi să doarmă ziua... un somn fără hotar.. 
Că plânge Doamna noastră de grijă şi amar!.. 

SINA 
Aşa e.. ştiu., mă doare... dar dacă-i place luna! 



Şi-apoi când pleacă... pleacă cu Nourel într'una 
II ia frumos cu vorba..-, şi-1 duce... vrăjitor... 
Sunt tineri... sunt ca fraţii... şi., ducă-se de vor... 

MOŞULEŢ 
Aşa e... dar. : 

SINA 
Ajunge !.. Sunt vorbe de pomană,.. 

Te-amesteci cam în toate... 
MOŞULEŢ (s,e pleacă) 

De-s vrednic de dojana... 
CĂLUŞ 

Domnită, iartă-I... zice şi el... cam.. îndrăsnet.. 
Dar n'are gând de taină bătrânul MoşuleJ... 
Ia, hai... arată-i fata., să-i treacă de mânie.. 

SINA 
Ce fată? 

Z A R V Ă 
E frumoasă şi mică... parcă-i vie ! 

Par'că-a eşit acuma din apa de botez... 
E roşie şi mică de tot... Un titirez.. 
Ia uite-o... 

SINA 
Da... aşa e ! 
Z A R V Ă 

Frumoasă, nu? Domnită?!.. 
Să-i coasă Moşuleju cămaşă cu altită 
Şi să mi-o strângă 'n brate... Ce-ar fi?.. 

MOŞULEŢ 
Măi Zarvă !.. 

Z A R V Ă 
Tac !.. 

Dar ce naşi da pe lume să am... un pui de drac. 
Ca asta... 

SINA 
Ei, ce-ai face? 
Z A R V Ă 

Ce-aşi face ? Aş mânca-o !.. 
Ba nu... Aşi ţjne-o colea la sân., şi-aşi învia-o ! 

SINA 
Unde-ai găsit-o?., dulce-i.. şi toată-i de mărgean... 

MOŞULEŢ 
Dormea pe-o movilită la drumul lui Traian... 
Când o coteşte n coace şi sue sus la munte... 

Z A R V Ă 
Mai are şi-o ulcică cu tăieturi mărunte.. 
Cu chipuri... numai fete, de stai să 'nebuneşti... 

SINA 
Aprins mai eşti, măi Zarvă, destul să te porneşti... 
Că nu te mai opreşte nimic... şi nici căldura.. 



Z A R V Ă 
S'a domolit o leacă... şi d'aia-mi umblă gura, 
Că, zău, mai adineaori era să ard... 

MOŞULEŢ 
Noroc 

Că m'am întors de grabă că se făcuse foc... 
Z A R V Ă 

De grabă... Noi aicea ne prăpădim de sete... 
Şi tata — Moşuletu — se tine după fete, 
Mai e vre-un rost pe lume? Ori că s'a 'ntors pe dos.. 

MOŞULEŢ 
îmi ies aşa 'nainte., Le-adun... că-s de folos... 
Le strânge erăişorul şi zice., că pe ele 
Citeşte ca 'ntr'o carte., brăţări, statui, ulcele 
Şi multe... şi de toate... şi tot minunăţii... 
Le-adună... că e tânăr... şi-i plac. zădărnicii!.. 
Să i le dai, Domnită, din parte-mi cu nchinare.. 
Si multă sănătate... Eu nam îndemânare, 
Că sunt bătrân... 

Z A R V Ă 
Şi banii cu zimţii ferecaţi ! 

MOŞULEŢ (îi dă) 
Şi banii.. Ia... o mână... Dar trebue frecat^ 
Să poată să s'aleagă Ia chipuri... că-s cu tină... 
Ia uite-i... parc'aşteaptă să iasă Ia lumină... 
Pe unul, ia., pe ăsta., e Moşul lui, oştean.. 
S o bucura nepotul... 

SINA 
Le-oiu duce lui Alean.. 

Să-i mai aduc'aminte de vremi de vitejie.. 
Şi să mai lase luna... şi noaptea cea pustie... 
Aştept doar să se scoale.. ori poate că-i sculat... 
Că soarele coboară aprins spre scăpădat.. (urcă) 

CĂLUŞ (privind după ea) 
Ce suflet, Doamne sfinte !.. Mă uit ca la icoană.. 
Mă uit... 

MOŞULEŢ 
Ia, o copilă curată şi orfană! 
STRĂINUL (pe poarta dr.) 

Bună vremea !.. 
Z A R V Ă 

Bună, focul ! Unde-i bună ? Ce, eşti chior 
Ard ogoarele aprinse., seacă apele 'n izvor.. 

STRĂINUL 
Arde rădăcina ierbii... arde lumea... arde tara... 
Şi voi staţi aici Ia umbră... 

CĂLUŞ 
Aşteptăm să vie sara! 



STRĂINUL 
Să vă răcoriţi... Aşa e... Arde sufletul în noi! . 
De-ati avea un strop de apă... Ce pomană... 

Z A R V Ă 
Ce vulpoii.. 

CĂLUŞ 
Cine-o fi?.. 

MOŞULEŢ 
Avem!. , atâta tot se mai găseşte... iacă! 
STRĂINUL 

Că sunt ostenit... 
MOŞULEŢ 

Se vede... Ia şi bea ! 
Z A R V Ă (se repede) 

Ăsta mi-o seacă! 
Stai... mai iau o nghititură... 

STRĂINUL 
Dă-i... că-i tânăr., şi pripit... 

Să-şi mai domolească clonjul însetat de ciripit.. 
CĂLUŞ 

Zarvă, te-a cam ars bătrânul... 
Z A R V Ă 

Dar m'am stins cu apă rece... 
Na... şi bea-o-acum pe toată.. M'am umflat ca un berbece ! 

STRĂINUL (după ce bea) 
Bună ! 

MOŞULEŢ 
E din deal de piatră! 

STRĂINUL 
Bună... Ce frumos ulcior... 

SINA 
Cine eşti?.. Şi ce te-aduce pe Ia noi?.. 

STRĂINUL 
Sunt călător.. 

Umblu... şi de când tot umblu., şi-s străin pe-aici, copilă.. 
Nimenea nu mă cunoaşte... şi-s bătrân... 

SINA 
Trăieşti din milă? 

STRĂINUL 
Nu! Adică, da., din milă... Din mila Iui Dumnezeu! 
Nu din milă!.. 

Z A R V Ă 
Ce pornire ! 

CĂLUŞ 
Are nişte ochi de zmeu.. 

SINA 
Să-ti aduc ceva mâncare... 

STRĂINUL 
Nu te osteni.., 



Z A R V Ă 
Ce frunte ! 

Iese ca un vârf de munte de sub pletele-i cărunte... 
STRĂINUL 

Cine şade 'n casa asta?.. Ce paragini.. Ce pustiu!.. 
MOŞULEŢ 

Vremuri grele !.. 
Z A R V Ă 

Dar ce-ii pasă.. Cine şade? 
STRĂINUL (energic) 

Vreau să ştiu ! 
SINA 

Doamna noastră, mama Luna... 
STRĂINUL 

Sănătoasă-i ? 
Z A R V Ă 

Iar întreabă! 
STRĂINUL 

Dară Nana? 
SINA 

Baba Nana? 
STRĂINUL 

Da !.. o fi curată babă... 
Că-i demult... Dar Doamna Luna... are Domn?.. 

MOŞULEŢ 
O., a avut.. 

Dar s'a dus în foc de tânăr că de-abea la cunoscut, 
Doar trei zile-a stat aicea... 

STRĂINUL 
Cum, trei zile? 

MOŞULEŢ 
Trei., şi drumul... 

Nu s'a'mai întors de-atuncea.. La hotare era fumul 
Până n cer... Şi plânsul Doamnei n'a putut să-1 tie n Ioc. 

STRĂINUL 
Din ce neam era ? 

MOŞULEŢ 
Pe semne.., Dintr'un neam fără noroc. 

A venit.. S'a dus., şi nu ştiu., din ce neam să fi fost oare.. 
Dar era frumos., şi tânăr... mândru ca un pom în floare... 
Nu s'a mai întors., şi Doamna plânge şi-azi de dorul lui.. 
Si-1 aşteaptă... 

CĂLUŞ 
Taci odată... 

MOŞULEŢ 
Ce să tac? 

CĂLUŞ 
Prea multe spui... 



STRĂINUL (pe gânduri) 
Măritată !.. 

MOŞULEŢ 
Ce, te miră? 
STRĂINUL 

Nu mă miră.,. Dar cu cine? 
MOŞULEŢ 

Are şi-un fecior... e mare.. 
STRĂINUL 

Da., am auzit... 
Z A R V Ă 

Străine, 
Ia cată-ii de drum... Ajunge! Ce tot stai să ispiteşti? 
Eu sunt mic. da când mă mânii.. Ia ascultă! Cine eşti? 
Şi ce vreai ? Pe cine cauţi ? 

STRĂINUL (după o pauză) 
Caut pe unul, Dionoru!. 

TOŢI 
Ce ? 

STRĂINUL 
Glumesc ! 

Z A R V A 
Ce cauţi aicea? 

STRĂINUL 
Am venit să-i văd fecioru ! 

Şi să stau cu el de vorbă.. 
Z A R V A 

N'ai să-1 vezi.. 
STRĂINUL 

Da, ce-i bolnav? 
Auzii că-i bun., cuminte şi frumos., da i cam firav. 
Şi că nu prea stă de vorbă... Stă tot singur.. 

SINA 
E o vină? 

STRĂINUL 
Şi că umblă toată noaptea... şi s'ascunde de lumină! 

Z A R V A 
Haide, pleacă! 

STRĂINUL 
Plec . Dar Doamnei., voi îi spuneţi răspicat 

Caş avea cu ea o vorbă.. Şi-am să viu mai pe 'noptat.. 
Z A R V A 

Să te 'ntorci.. când s'or întoarce apele spre culmi de munte! 
STRĂINUL 

Tinere., păstrează-tiţ firea... (către ceilalţi) 
Nu se cade să mă 'nfrunte., 

Z A R V A 
Haide!.. Düte!.. 



CĂLUŞ 
Du-te-odată ! 

SINA 
Nu se cade., ce e drept.. 

Pune-ti frâu la limbă, Zarvă.. 
Z A R V A 

D'apoi cât voiţi s'aştept ? 
Nu vedeţi ? 

STRĂINUL 
Dar tu., a cui eşti ? 
CĂLUŞ 

Iar întreabă.. 
STRĂINUL 

Că eşti bună... 
SINA 

Bună.. Dar se face ceartă de rămânem împreună , 
Şi se scoală Crăişorul... Du te dar cu Dumnezeu 1.. 

STRĂINUL 
Fie !.. rămâneţi cu bine., (iese dr. după ce se uită lung la 

lugărul de pe banca din dr.) 
CĂLUŞ 

Ia un hot! 
Z A R V A 

Un fariseu, 
0 iscoadă... cine ştie de pe unde.. 

MOŞULEŢ (pe gânduri) 
Cine ştie?!.. 

M'a luat cu frig deodată., par'c'ar fi a vijelie.. 
Tu ce zici, părinte?! Spune! 

CĂLUGĂRUL 
Ce să spun? Nimic de spus.. 

Par'c'a fost o arătare., de prin vremuri., dar... s'a dus! 
SINA 

Iacă Nourel ! 
NOUREL (din stânga) 

Cu bine. Staţi la sfat? Căldură mare.. 
Dar de-acum se lasă sara... 

SINA 
Hai, plecaţi., fieşte care.. 

Mai aveţi şi alte treburi... Sunt atâtea de 'mplinit. 
Plec şi eu... 

NOUREL 
Mai stai o clipă... 
SINA 

Da-i târziu... S'o fi trezit.. 
NOUREL 

Nu s'a sculat., m'aşteaptă să viu.. Ascultă Sina.. 
De ce eşti tu frumoasă., şi mică., şi lumina 
Ce s'a lăsat din ceruri pe vieaja mea de dor ? 



SINA (veselă) 
Ai vrea să fiu mai mare? 

NOUREL 
Aşi vrea să fii... un nor... 

Să mă 'nveleşti cu totul.. în valurile tale 
Şi să mă porii în umbra ce vei lăsa pe vale.. 

SINA 
Iar ai luat-o razna cu vorbe fără rost... 

NOUREL 
Vezi, Sina.. eu am suflet... şi tu mă crezi un prost.. 
Pornesc să spui o vorbă şi tu mă tai de-odată.. 
De mă trezesc cu mintea pe drumuri răsfirată... 

SINA 
Adună-ii-o.. Eu asta ii-o spun.. Să Ji-o aduni.. 
Eu nu-s decât o fată., şi vreai să fac minuni... 
Să spui., ce nu se poate... s'arăt... ce n'am în mine.. 
Să fac. să crească floarea., din praf şi din ruine... 

NOUREL 
Nu vrei să crească.. Bine.. Să ştii că-s mânios.. 

SINA (râde) 
Bea apă... o să-ii treacă.. 

NOUREL 
De-o vreme., tot pe dos 

Vorbeşti.. Şi tot în glumă... 
SINA 

Nu-ii place? 
NOUREL 

Şi mă doare 
Şi ard . 

SINA 
Dar cum să facem să-fi fie mai răcoare ? 

Să stingem focul ăsta din., lemne., de furat... 
Şi să te-aşezi odată., că prea eşti fulgerat... • 
Să-Ji fierb vre-o buruiană., şi iacă-mi fac pomană. 
Dar., nu prea ştiu nici una., s o ntreb pe Baba Nana 

NOUREL 
Mai bine fierbe-ii tie., şi dă-i şi lui să bea, 
Să nu mai umble noaptea.. 

SINA 
Ci umble., dacă vrea.. 

NOUREL 
Să stea colea de vorbă cu tine., noaptea 'ntreagă.. 
Şi n zori., să bagi de seamă că alta îi e dragă.. 

SINA 
Eşti rău,,, 

NOUREL 
Se 'ntoarce gluma.. 
SINA 

Nu-mi pasă.. 



NOUREL 
Te-a durut-

SINA 
De cât să stea acasă pustiu şi abătut, 
Mai bine meargă n voie.-.-- şi stea. . cu cine ştie-.. 
Eu ce pot?,,, Ce n'aşi face să pot? , dar.. 

NOUREL 
Ce prostie— 

N'am vrut - mă iartă, Sina-- şi uite-mi pare rău--. 
Că te-am mâhnit.. mă iartă--. Dar., tot de focul tău— 
Că prea eşti fără milă-- şi aspră--- ca o coasă--
Şi iar m'ai scos din fire--. 

SINA 
Dar spune-mi-- e frumoasă? 

NOUREL 
Nu ştiu • 

SINA 
Ci haide- • spune -

NOUREL 
Ţi-am spus de-atâtea ori . 

SINA 
Mai spune-mi înc'odată» 

NOUREL 
Ce ochi dogoritori.--

Ca doi cărbuni te arde căldura lor de vraje • 
In ei sunt ape-ape- şi taine,, şi miraje -
Şi umbre jucăuşe din cerul înorat-
Şi fulgere păgâne— lumină şi păcat.. 
Când stă culcată n voie pe patul ei de piatră 
Iti pare- că s'aprinde o flacără pe-o vatră • 
Aşa-i scăldată toată în valuri de lumini--
Albastre, roşii, albe -• Iti vine să te 'nchini- -
Că pare o minune din neguri de poveste,, 
Isteaţă . lucru mare... şi 'n vorbă— 

SINA 
Aşa este? 

NOUREL 
Când râde par'că sboară spre cerul înstelat.-. 
Vorbeşte. - e un cântec sglobiu şi fermecat-
Că stai năuc acolo, vrăjit pe toată vieala— 
Degeaba se pogoară pe lume dimineaţa. 
Cai vrea să fie noaptea întreagă viata ta !.. 
Şi spune... şi tot spune • 

SINA 
Aşa e ea? 

NOUREL 
Aşa!.. 

Pe cine-a prins odată-, doar moartea să-1 mai scape— 
Rămâne pe vecie pierdut pe larg de ape •• 



SINA 
Aşa e? (plânge) 

NOUREL 
Ce-i cu tine ?.. Ce plângi ? Ei, iacă tac, (pauză) 

De merg şi eu acolo-., mă duc eu ce să fac?.. 
Alean mă ia— că-i cale..- şi-i noapte-, din păcate--
Nu stau cu ei— Afară sub frunze 'nrourate 
Veghez pe iarbă arsă - şi dorm.» dar dorm uşor. 
Şi când aud cocoşii spre zori stăruitor 
II scot din încăperea de stânci-, şi sus.-- călare.-
Să nu ne-apuce ziua pe drumuri pădurare 

SINA 
Frumos— ai suflet-, suflet de frate - E frumos-. 

NOUREL 
Vezi, Şina- Eu am milă-- sunt bun., şi omenos-
Şi harnic. Mama-mi spune— că-s om şi jumătata. 
Clădiut-i-am o casă din pietre de cetate 
Căzute 'n praf de drumuri de cine ştie când— 
Şi ştiu să fac de toate- că nici nu-Ji dă prin gând . 
Prind peştele cu mâna— şi la năvod sunt tare 
II trag la mal de-odată cu mare ndemânare -. 
Şi-apoi la plug— la coasă- • Ia arc şi la vânat 
Sunt cel dintâiu- . Şi n cântec.• 

SINA 
Da-- ştiu-. 

NOUREL 
Sunt fermecat •• 

îmi place— când sunt singur. • la muncă- pe cale-. 
Şi cânt., doar pentru mine de dorul dumitale.. (pauză) 
De vrea Alean ca noaptea să mi-o petrec cu el.. 
Mă duc». Aşa mi-e firea - Aşa e Nourel ! . (pauză) 
Hai, Moşulei, deschide,, şi- fie ce-o vrea Domnul !.. 
E vremea... 

MOŞULEŢ 
E cam .vremea. • Că nu e bun nici somnul 

Prea mult— 
NOUREL 
Dar ce căldură !.. 
MOŞULEŢ 

Cum nu s'a pomenit ! • 
Şi soarele că-i soare şi tot e ostenit 
De când tot arde ntr'una- şi sue şi coboară. 
De-abea mai poate cerul să-1 tină subţioară- * 

NOUREL 
Ca pe-un moşneag ce-i gata să cadă la pământ— 

MOŞULEŢ (ia cheia din firidă) 
Nu cade - că se duce-. se duce 'ncet- ca-i frânt. 
De când tot varsă valuri de foc şi de văpae--
Şi tot pe prag aicea— Nu-i crede-., dar aşa e-



De când răsare... până ce pleacă... tot pe prag.. 
Şi par'că tot aşteaptă pe cineva cu drag 
Şi râde, când răsare întinerit în zare... 
Şi plânge când e gata să plece la culcare... 

SINA 
Du-i lucrurile astea din partea lui ! 

NOUREL 
Isteţ, 

Şi cald mai eşti la vorbă... Măi Tată-Moşulel.. (intră în casă) 
DOAMNA, B A B A N A N A , (din stânga) 

Vreau să stai aici cu mine., să m'ajuli.. să fii de fată! 
Asta nare să mai meargă., am trimis de dimineaţă 
Un argat, s o cheme-aicea... s o aducă... cum o ştii... 
S o sfârşesc odat' cu teama... şi cu nopţile pustii 

B A B A N A N A 
Ci mai lasă-le să treacă.. (Se aşează la masa din stânga) 

D O A M N A 
Nu pot !.. Grija lui m'apasă.. 

Şi mă zbucium toată noaptea când îl ştiu că nu-i acasă.. 
B A B A N A N A 

Tinereţe.. 
Tinereţea e şi ea cu rostul ei.. 

Să 'nteleagă... că e mamă.. 
B A B A N A N A 

Nu-i e mamă.. 
DOMNA 

Ce temei 
Poate pune pe-o pornire de copii nesăbuită? 
Nă-i e mamă? 

B A B A N A N A 
Nu! 

D O A M N A 
Dar ce-i 

BABA N A N A 
e / 

Ia., o babă... 
DOAMNA 

Ce ursită 
Mai avui şi eu pe lume., numai grije şi necaz.. 
Numai neguri, numai jale., numai Iacrămi pe obraz.. 
Nu mai pot... şi-acuma... iată., alta peste capu-mi vine.. 
Par'că stă să se prăvale ca o stâncă peste mine.. 

SINA 
Biata Mama Luna noastră! 

DOAMNA 
Tu eşti Sina?.. Pe Gonac 

Nu-1 zărişi?.. Nu s'a 'ntors încă? 
SINA 

Nu-1 văzui pe la cona: 
Toată ziua.. 



D O A M N A 
Ce să fie? 
B A B A N A N A 

L-o fi fermecat.. 
SINA 

Se poate.. 
B A B A N A N A 

Baba-i mare vrăjitoare şi e meşteră Ia toate 
D O A M N A 

Nu-i e mamă zici? 
BABA N A N A 

De unde?! Nu e fata ei., o ştiu 
A adus-o., cine ştie., de pe ce tărâm pustiu.. 
A furat-o... şi-a ferit-o şi de lume şi de soare... 
Şi se spune că-i cuminte şi frumoasă... ca o floare? 

SINA 
Ba e tot o păcătoasă, face vrăji la călători.. 
Şi îi tine lângă dânsa toată noaptea... până n zori 
Şi-apoi.. nare nici-un nume... 

DOAMNA 
N'are nume? 

SINA 
Da stăpână! 

Ii zic... Taina.. Nume-i ăsta?. Poate-un nume de păgână.. 
D O A M N A 

Fie cine-o fi.. Aicea nu-i gând bun., e gând viclean. 
Vreau să se sfârşeac' odată nebunia lui Alean 
Şi să-şi tină Taina... taină., şi s'o culce noaptea mare, 
Că de nu, trimit argaţii să le scoată la hotare.. 

SINA 
Să Ie ducă... să Ie treacă... peste tări şi peste mări.. 
Da !.. aşa., şi să le lase rătăcite n depărtări.. 
Ca să nu se mai întoarcă niciodată., niciodată.. 

DOAMNA 
Sina mea cu gânduri bune şi cu inima curată., (o dezmiardă) 

GONAC (de afară) 
Ci hai afurisit-o... mai repede de-acum.. 

B A B A DUNA 
Am să te spui la lume... mai schingiuit pe drum.. 

GONAC (infra din stânga) 
Hai, scorpie bătrână ! Aicea-i Doamna., iat-o ! 
N'a vrut de loc să vie... Am prins-o şi-am legat-o.. 
Şi cât am căutat-o., dar pas să dau de ea.. 
Că s'ascunsese n brusturi... pe semne presimţea.. 
Că viu.. Şi-apoi pe cale... 

DOAMNA 
Desleag-o.. 

GONAC 
Poznă mare.. 



De-abea voia să mişte.. 
B A B A DUNA 

Pe jos... şi tu călare ! 
DOAMNA 

Desleag-o ! Vreau s'o lege de-acum cuvântul meu ! 
B A B A DUNA (vrea să-i cadă la picioare) 

0, Doamnă!.. 
D O A M N A 

Stai de-oparte. 
B A B A DUNA 

Dar.. în picioare-i greu. 
Cad în genunchi mai bine naintea ta, Slăvită!.. 
Că tare sunt bătrână., şi tare ostenită... 

D O A M N A 
Ascultă... ştiu că umblă în casa tal.. 

B A B A DUNA 
Aşa-i !.. 

Nu-i casă.. 
D O A M N A 
Cum nu-i casă? Acolo unde stai.. 

La fata ta., un tânăr... la fata ta hoinară.. 
Şi-1 tine toată noaptea., şi-1 face de ocară.. 
Aşi v.-ea să-i închizi uşa... la farmecele ei... 

B A B A DUNA 
Nu-i uşe.. 

D O A M N A 
Cum nu-i uşe?.. Na i uşe la bordei? 

B A B A DUNA 
Că nu-i bordei.. 

D O A M N A 
Dar ce e? 

B A B A DUNA 
0 hrubă... şi-i adâncă... 

Si naltă... e rămasă din surpături de stâncă. 
Din... vremuri. Vara-i bine... Dar iarna, vai de noi! 

D O A M N A . 
Să nu-1 mai laşi să vie la fată.. 

B A B A DUNA 
Pic . şi sloi... 

D O A M N A 
La fata ta ascultă., ascultă., să nu-1 mai laşi... şi pace 

B A B A DUNA 
Da., da., la fată... bine.. Dar., dacă lui îi place 
Să vină... ce pot face cu tineri năzdrăvani? 
Că Taina-i o copilă de şaisprezece ani ! 

DOAMNA 
Dar eu... eu sunt o mamă... o mamă ndurerată.. 
Nu vreau să-mi pierd copilul.. Pricepe-mă odată! 
Atâta am pe lume din visul meu trecut.. 



Că tată-său se duse... ds-abea l-am cunoscut! 
B A B A DUNA 

Da., da.. Aşa., se duse., (pauză). Să nu mai vină oare?.. 
Dă-mi palma... 

DOAMNA 
Lasă palma. 

B A B A DUNA 
In asfinţit de soare 

Sărată cu putere şi mai cu adevăr.. 
Să văd... o leacă numai... 

DOAMNA 
Nu-ti dau un fir de păr. 

Nu-mi arde mie-acuma de născociri de babă !.. 
Asculte !.. tine minte ce-ti spui.. Te du degrabă 
La., casa ta., de piatră şi spune-i fetii-aşa : 
Că dacă-1 mai primeşte pe fiul meu la ea 
Şi nu se culcă ndată.. de cum se Iasă sară, 
Pe amândouă mâine vă izgonesc din tară.. 
E vorbă încheiată!.. 

B A B A DUNA 
Dar ce pot eu... ce pot? 

DOAMNA 
Nu vreau să ştiu... 

B A B A DUNA 
Da., bine.. Da, da., să mă socot... 

Mă duc. Eşti Doamnă bună... că tars mi-a fost teamă. 
Acuma nu.. Acuma., eu te nteleg.. eşti mamă.. 
Ştiu eu ce-oiu putea face?.. E tânăr., e voinic. 
Şi e de neam... Noi... Doamne... mai ştiu eu ce să zic ? 
Voiu încerca... Dă-mi palma., simt., a pustiu şi-a rece.. 

DOAMNA 
Iar palma? 

B A B A N A N A 
Dă-i-o Doamnă... să spue şi să plece? 
B A B A DUNA (îi ia mâna) 

Vai!.. Vai!.. 
DOAMNA 
Ce este ? Spune !.' 
BABA DUNA 

Ce nu s'a mai văzut... 
Mi-e frică.. 

DOAMNA 
Spune-odată !.. 
BABA DUNA 

Să nu mă fi născut, 
De cât să viu aicea... Mă duc. 

DOAMNA 
Acum vorbeşte 

Dacai venit... 



B A B A DUNA 
Mă doare... Mă strânge ca un cleşte.. 

Nu pot vorbi.. Ce viată.. Mă uit. şi mă nspăimânt.. 
Şi nu găsesc în mine putere de cuvânt. 
Mă duc mai bine Doamnă... rămâi cu sănătate.. 

DOAMNA 
De nu vorbeşti strigoaico.. voiu pune de te-or bate.. 

B A B A DUNA 
Omoară-mă.. dar nu văd., nimic. în viitor.. 
Nu ştiu.. Mă 'ntunec toată.. E nor., e nor., e nor.. 
Şi norul vine... vine., pornit pe vijelie.. 
Şi cine ştie, mâine, pe-aicea ce-o să fie ! 

DOAMNA 
Hai, pleacă!.. 0 nebună! Şi mâine vom vedea.. 
De fi-va vreme bună., sau fi-va vreme rea. 
Şi nu-mi uita porunca... vă izgonesc din tară 
De plângeţi amândouă pe drumuri de hotară. (Pleacă) 
(Trei băieţi de casă aduc facle. Pauză) 
Voi ce-aji rămas pe gânduri ?.. Pe gânduri să cad eu ! 
Viată.. Ce viată? Mi-o ştie Dumnezeu.. 
Şi Nana... baba Nana., că ea mi-a fost doar mamă.. 

B A B A N A N A 
0, Doamna mea cuminte şi bună.. (îi sărută mâna) 

DOAMNA D , 
Bag de seama 

Că va nghetat bătrâna cu vorbele ce-a spus.. 
V a uluit cu totul... 

B A B A N A N A 
Ä Dar., bine că s'a dus.. 

DOAMNA 
Viata.. Da., aşa e.. Viată 'nfrigurată.. 
N'avui pe lume parte de mamă şi de tată 
Că tata era 'n lupte., şi nu l-am cunoscut, 
Iar mama... biata mamă., muri când m'a născut.. 
Rămase lângă mine un frăţior mai mare 
Dar într'o zi se duse.. (Să-şi ascundă plânsul trece st. se 
uită după baba Duna. Toti se uită după ea). 

B A B A N A N A (încet lui Moşulet şi Sinei). 
Veni un om călare.. 

Luă de-aici copilul... abea de patru ani, 
Să-1 ducă, să-1 ascundă de focul de duşmani, 
Că năvăliră 'n {ară păgânii... O vâltoare !.. 

, • SINA 
Si unde-i? 
* B A B A N A N A 

Nu se ştie.. 
DOAMNA (se reîntoarce) 

0 !.. vremuri călătoare !.. 
B A B A N A N A 

Era chiar Dionoru., 



D O A M N A 
Taci!.. Nu-I mai pomeni! 

De-i mort., ori mai trăeşte.. să stea pe unde-o fi. 
Mi-e groază., şi mă ntunec. P a r c a trăit pe lume 
Să-mi spulbere norocul.. Să nu-i aud de nume ! 
A ! . . Cine?.. Tu eşti Buhu? finiră Buhu) Da bine cai venit 
Ai stat cam mult... 

BUHU 
Trei zile... 

DOAMNA 
Eşti tare ostenit.. 

Hai, spune, ce-i prin iară ? 
BUHU (îndoit) 

E bine.. 
DOAMNA 

Bine fie!.. 
BUHU 

Doar seceta ne seacă... şi-i mare sărăcie.. 
E iară greu trudită.. 

D O A M N A 
Aşa vrea Dumnezeu.. 

Vre-un semn !.. sau vre-o pedeapsă pe capul ei şi-al meu ! 
Să ne plecăm în fata puterei Celui Tare ! 
Pe la hotară pace ?.. 

BUHU 
Ba-i mare turburare... 

Aşa s'aude... nu ştiu... Un svon rătăcitor.. 
Că s'ar fi 'ntors in iară bătrânul Dionor. 

TOŢI 
Ce? 

BUHU 
Şi c'aleargă fulger... pe-un cal cu stemă n frunte 

Şi răscoleşte lumea din şesuri... de la munte.. 
Din văi., de pretutindeni... să iasă la hotar.. 
Să mântue moşia de jug şi de amar.. 
S'a şi 'nteles, se spune, cu Capii cei de tară, 
Cu moş Celei, Rovine., cu Volbură şi Pară.. 

B A B A N A N A 
Ia fugi de-aici băiete. Ce zvonuri!.. Ai visat! 
Ori şi-o fi râs de tine vreun drac împielitat.. 

DOAMNA (îngrijatâ) 
Vedeţi că vine norul?.. Era în pragul porţii!.. 
Avea dreptate baba... Încep să 'nvie morţii!.. 

DIONORU (intră) 
Bună seara.. 

DOAMNA 
Doamne Sfinte!., cine eşti... 

DIONORU 
Sunt Dionoru! 



Am venit să stăm de vorbă... şi s'alegem viitoru.. 
Ce te sperii ? (Moşulei cu un gest de mare mirare, fuge) 

D O A M N A 
Fugi din fată-mi! Nu vreau să te văz., mi-e greu.. 

DIONORU 
Am fugit din temniti grele... Şi-am venit la locul meu ! 

DOAMNA (ameninţător) 
Singur? 

DIONORU (bănuitor) 
Singur... Dar cu cine?.. 

DOAMNA 
Am avut şi eu un frate.. 

Unde mi l-ai dus? Răspunde! Ştii ceva de e l? . . 
DIONORU 

Păcate!.. 
Nu ştiu.. Cum intraiu în tară., el mi-a fost întâiul gând.. 
Nu l-am mai găsit., pe-acolo codrii mari şi fără rând!.. 
Nu ştiu.. 

DOAMNA 
Iad fără de milă iar., iar aduci pe noi năpasta.. 

DIONORU 
Peste noi., şi peste toate stă, nepoată, iară asta! 
Linişteşte-te.. cu vorbă pe nteles să facem tot.. 
Auzii, aşa., din lume., c'aşi avea un strănepot.. 
Vreau să-1 văd!.. 

DOAMNA 
Să-I iei cu tine? Să mi-1 târâi la pierzare 

Cum făcuşi cu toii ai noştri? 
DIONORU 

Cu norocu-i fiecare ! 
DOAMNA 

Nu U-I dau! 
DIONORU 

II strigă tara umilită de păgân ! 
DOAMNA 

Nu ti-I dau! 
DIONORU 

Ascultă Doamnă! Eşti femeie... sunt bătrân.. 
Să vorbim cu chibzuială.. Nu te ntunece mânia.. 
Am venit să-fi văd feciorul.. 

DOAMNA 
Nu ti-1 dau!.. 

DIONORU 
Să-i dăm domnia !.. 

DOAMNA (uimită) 
Cum?.. Domnia?.. 

DIONORU 
Să se ştie că pe Jară-i un bărbat! 

Ii eşti mamă., 



DOAMNA 
Da... mă bucur., dacă e cu gând curat! 

Dar... sub asta., ce s'ascunde? 
DIONORU 

Vreau să ne venim în fie! 
Să ne ridicăm cu toţii... să scăpăm de umilire.. 
Nu mai merge.. 0 fi vremea! Douăzeci de ani ajung.. 

DOAMNA 
Din senin., aşa de-odată... fulgerele mă străpung.. 
Iar furtună.. Doamne mare.. 

DIONORU 
Au să vin' aici îndată 

Vechii noştri capi de oaste., oameni toţi dintr'o bucată, 
Să ne sfătuim... 

D O A M N A 
Acuma ? 

DIONORU 
Fără suflet prefăcut... 

DOAMNA 
Şi Alean ? 

DIONORU 
El să domnească... Facem noi ce-i de făcut!.. 
DOAMNA (după o pauză) 

Nu ştiu... Mă cutremur toată.. Insă ia aminte bine.. 
Pe Alean să-1 laşi acasă.. Nu ti-1 dau de lângă mine.. 
Mi-ai adus în viata asta numai chin şi nenoroc 

DIONORU 
Cine, eu?.. 

DOAMNA 
Aduci cu tine numai volbură şi foc. 

Tu l-ai dus pe tata n lupte ca păgânii să-I răpună.. 
Iar pe soţul meu., de aicea mi l-ai smuls ca o furtună.. 

DIONORU 
Eu? 

D O A M N A 
Era frumos şi mândru ca un soare în ameaz., 

DIONORU 
Nu ştiu., nu pricep nimica.. 

DOAMNA 
Era tânăr şi viteaz !.. 

A plecat să te găsească... şi să lupte pentru tară.. 
DIONORU (după o pauză) 

M'a găsit!., mi-aduc aminte... c'a venit aşa 'ntr'o sară 
Un copil., ca o minune... o lumină., alergând.. 
A intrat în toiul luptei... şi-a căzut în primul rând.. 
L-am jelit... mai mare mila.. 

DOAMNA (îngrozită) 
A murit? 



DIONORU 
Mi-aduc aminte.. 

DOAMNA 
A murit ! (pauză) Ei, vezi acuma.. Iată.. Când îmi stai 'nainte.; 
Simt că mă cuprinde groaza ca pe margini de genuni 
Şi mă turburi ca o mare răscolită de furtuni.. 
Cum sar ridica la tine., cum sar năpusti să poată ! 

DIONORU 
Dac'a fost aşa să fie.. Ce-s devină eu, nepoată?.. 

DOAMNA 
Te urăsc... 

DIONORU 
Te linişteşte. 
DOAMNA 

Te urăsc... atâta ştiu.. 
Văd în tine noaptea neagră... Şi împrejurul meu pustiu.. 
Simt cum se coboară norul şi pe suflet par'că-mi zace. (Pauză) 
Ne plăteam tributul nostru şi eram lăsaţi în pace.. 
Nu-s aşa de răi păgânii. vin., se duc. e rostul lor.. 
Nu-i leagă nimic de cerul., ori de glia ţărilor... 

DIONORU 
Cum vorbeşti?.. 

DOAMNA 
Şi vii de-odată ca un vifor de pierzare !.. 

Mai bine-ai fi stat în temniti.. ori pribeag prin lumea mare... 
DIONORU 

Doamnă !.. 
DOAMNA 
Nu-ti prea pot pătrunde gândurile pe ascuns.. 

Nici nu vreau., ce ştiu acuma, ştiu destul... şi mi-e de-ajuns.. 
Nu mă cumpănesc cu tine.. Eşti bărbat., şi sunt femeie.. 
Ştiu că nu-i putere 'n lume împotriva ta să steie. 
Eşti viteaz., şi eşti năpraznic. nu prea stai să te socoti.. 
Numele ce-1 ai, din vremuri, îi cutremură pe toii.. 
Ii stârneşte., nişte frunze vânjolite de furtună.. 
Când le 'mprăştie pe drumuri...când le 'naltă., şi le-adună.. 
Şi pe toii îi duci cu tine.. în prăpastie de sari.. 
Ştiu., ai fost întotdeauna., un nebun., cu gânduri mari!. . 
Ai fi năruit şi cerul şi pământul., dacă soarta 
Ar fi 'nchis o clipă ochii.. şi-fi lăsa deschisă poarta.. 
Te-ai fi dus., ca o nălucă., fără să te ntorci Txlin drum 
De făceai din lumea asta numai pulbere şi scrum. 
Meşter eşti să duci de-avalma inimi fragede şi proaste, 
E destul să dai un chiot ca să ulueşti o oaste.. 
Şi s o duci vârtej pe drumuri... fără milă., fără somn.. 
Fă ce vrei., aşa fi-e firea.. Şi mi-eşti unchiu.. Eşti ne-am de domn. 
Dar de vrei să-mi iai copilul.. Ä ! atunci să bagi de samă. 
Stă în fafa ta de-acuma.. nu o oaste... ci o mamă.. 



DIONORU 
Să domnească... doar atâta.. 

DOAMNA' 
Va domni., (femeile ies) 

DIONORU 
Atât aşi vrea ! 

Să domnească! Celelalte le lăsaţi pe seama mea. 
(Schimbul de priviri cu călugărul ca în prima scenă). 

MOŞULEŢ (intră, cade în genunchi) 
Mărire tie Doamne... Minune.. O minune! 
Când auzii., cucernic căzui în rugăciune.. 
Şi-aşi fi voit în ceruri., la Domnul să mă sui.. 
Că mari şi minunate sunt drumurile Lui!.. 
Măria ta!.. 

DIONORU 
Ci lasă moşnege... Te ridică ! 
MOŞULEŢ 

Am fost oştean pe vremuri... sub mâna ta voinică.. 
Şi cât te-am plâns pe urmă., şi cât te-am jeluit.. 

DIONORU 
Dar cine-i umbra ceea de om?.. 

MOŞULEŢ 
Un prăpădit.. 

Stă şi el pe la curte., de mult., şi tace., tace.. 
Şi-şi duce-aşa amarul şi zilele sărace.. 
Dar am uitat., sosiră vre-o cinci bătrâni călări.. 
Aşteapt'afară.. 

DIONORU 
Chiamă-i, că vin din depărtări.. 

Şi-s osteniţi.. 
MOŞULEŢ 

Acuma., (iese) 
DIONORU (după ce se uită lung împrejur, singur) 

Ce viată umilită... 
Şi noaptea cade., cade pe toate., liniştită.. 
Şi ce pustiu de lună., cu luciu ca de var.. 
(Moşuief, Moş Celei, Rovine, Voiburd, Pară şi încă vre-o trei) 

TOŢI 
Cum?.. Singur? 

DIONORU 
Singur., iată.. De par'c'aşi fi tâlhar! 

Bine-ati venit ! Pe-aicea e-o lume., cam ciudată.. 
Te-apucă miezul nootii şi nimeni nu sărată.. 

VOLBURĂ 
Trimisu-le-ai, să ştie, vreo vorbă la stăpâni? 

DIONORU 
Stăpâni sunt toti.. aicea., ca 'n satul fără câni.. 
Dar staţi, că vi-o fi vremea.. Vă desmorjiti de cale 
Colea,. în cap de masă e locul Dumitale., 



Cum totdeauna stat-ai de cumpănă la sfat. 
Stai moş Celei.. 

MOŞ CELEI 
Şi Domnul să fie lăudat !.. 

DIONORU (lui Moşulef) 
Te du şi spune 'n casă c'aşteapt'aici afară 
Bătrânii capi de oaste şi păzitori de iară. 

MOŞULEŢ (aude vorbind) 
Chiar vine Crăişorul ! 

A L E A N (din lăuntru) 
Ţi-am spus eu că i târziu.. 

NOUREL 
Sunt ostenit.. 

MOŞULEŢ 
Da., vine.. 

A L E A N 
Dar nici nu vreau să ştiu!.. 

NOUREL 
Ce-ar.fi să stăm acasă? M'a prins aşa., o lene 
Şi-un somn... de cad.. 

A L E A N 
Ia lasă.. 

NOUREL 
Şi-mi flutură pe gene 

Un fulg., de nu ştiu unde.. 
A L E A N (intră) 

Ci taci!.. Eşti cam limbut.. 
E-e noapte., numai stele., şi bună de pierdut.. 
Ia uite lume nouă Ia noi.. îmi pare bine.. 
Moş Volbură., şi Pară., şi moş Celei.. Rovine.. 
Şi Dumnealui?.. Străin e?. . Vedeţi.. îmi pare rău.. 
Că nu pot sta de vorbă.. 

VOLBURĂ 
E neam din neamul tău.. 

Bătrânul Dionoru.. 
A L E A N (se întunecă) 

II ştiu... ca din poveste.. 
Dar noi credeam pe-aicea că n viată nu mai este.. 
Aşa se duce zvonul., şi to{i aşa ştiam.. 

P A R Ă 
Se'ntoarce de pe drumuri bătute pentru neam.. 
Şi vrea să staţi de vorbă.. 

A L E A N 
Acuma?.. Dar îmi pare 

Că e târziu... şi uite... sunt gata de plecare., (Pauză) 
Şi ce să stau de vorbă cu duhu ntunecat, 
Care-a adus pustiul pe tară... şi-a plecat.. 
Pribeag în lumea mare.. 



MOŞ CELEI 

A L E A N 
Sunt vorbe grele.. 

Fie! 
DIONORU 

Aşa i-a spus nepoata.. De unde vreai să ştie? 
A L E A N 

Ce-am de vorbit cu omul care-a lăsat pe noi 
Doar jale... şi paragini., obidă., şi nevoi.. 
Şi poartă din născare în sufletu-i năpasta.. 
De-a aruncat un giulgiu de mort pe tara asta..?! 

MOŞ CELEI 
Ce vorbe sunt acestea? 

A L E A N 
Pe moşu I-a pierdut.. 

Pe tata... iar la moarte., că nici nu I-am văzut.. 
ROVINE 

Spui multe... 
DIONORU 
Las' să spue.. 
A L E A N 

Le spui., c'aşa îmi placé ! 
Eu nu-i port nici-o ură., dar să ne lase n pace! 
Nu vreau., şi nu-s în stare pe lume să blestem, 
N a m suflet pentru asta.. 

MOŞ CELEI 
Ciudat.. 

A L E A N 
Dar., nici nu chem 

Pustiul de prin neguri să vie pân' la mine.. 
Departe,, stea acolo., pe umbră de ruine... 
De ce să-mi iasă n cale?.. Nici nu-1 cunosc. Nu vreai 
(către Noureï) Te du., să scoată caii.. 

NOUREL 
Pe care să li—1 dau 

A L E A N 
Pe roibul... că-i mai sprinten şi vremea-i cam târzie.. 
DOMNA, M A M A N A N A , SINA (din stânga) 

DIONORU 
Ascultă-mă.. voinice., şi fără de mânie.. 
Ascultă-mă... De mine ce-ai spus... rămâie-aşa.. 
Eu nu mai zic nimica... Odată., vei vedea ! 
Acum., povestea-i alta., şi ncet cu vorbă rară 
Cuminte.. 

A L E A N 
Ce poveste?.. 
DIONORU 

Vreau să vorbim de Jară!... 



A L E A N 
De tară?.. Iată mama., de fată... spune-i ei.. 
Ea ştie... ce-i amarul... 

DIONORU 
Pe tine pun temei.. 

Pe tine... şi cu tine., să re'nviem moşia.. 
Aşa o cere vremea... şi vrem să iei Doînnia..! 

D O A M N A (după o pauză) 
Ascultă-1.. 

A L E A N 
Şi tu mamă?.. 
DOAMNA 

Aşa vor ei... De vor, 
Eu n'am nimic. Să fie de-acum... pe gândul lor. 
Bine-aîi venit la curte ! 

TOŢI 
Cu multă sănătate !.. 

A L E A N 
Nu prea ştiu bine vântul din care parte bate.. 
Şi nu ntelea.. Dar bată din mii păr{i de-odat'.. 
Şi facă-se fmtuna sub cerul înstelat.,. 
Nu vreau să iau domnia !.. N'am dreptul... Nu se poate... (striga) 
Hei, Nourel!. 

SINA 
Se duce!.. 
DIONORU 

Ascultă-mă nepoate.. 
ROVINE 

Cum ? Noi venim pe drumuri... bătrâni., de zile ntregi.. 
Şi să ne lase-aicea?.. Aşi vrea să ne ntelegi.. 
Noi îti aducem vorbă din patru părji de tară.. 
Şi vrem cu hotărîre să ştim în astăsară.. 
Nu-i vreme... 

A L E A N 
Vremea sboară... Aşa e.. Văd că nu-i.. 

S'o pierdem de pomană de dragul ori şi cui.. 
Nu vreau domnia!.. Nu pot!.. 

VOLBURĂ 
Dar ea te vrea pe tine.. 

Te chiamă... Floarea albă crescută pe ruine !.. 
Şi scris ti-a fost de ceruri... cu mintea care-o ai 
Să faci un rai... din tara, ce-a fost odată rai!... 

A L E A N 
Nu pot.. Vă spuie mama... Şi., nu sunt eu de vină!.. 
Domnia., să trăiască pe valuri de lumină.. 
Curată şi ferită de umbre de apus.. 
Şi-a mea e numai noaptea şi stelele de sus !.. 
Nu pot!.. 



MOŞ CELEI 
Să-ti spun.. 
A L E A N 

Nu-mi spune.. 
D O A M N A 

O vorbă înţeleaptă.. 
A L E A N {strigă) 

Hei, Nourel ! - . 
NOUREL (de-afară) 
Aicea-s.. 
DOAMNA 

Ascultă.. 
NOUREL (de-afară) 

Caii-aşteaptă... 
A L E A N 

Vă las... să staţi de vorbă.. Eu nam ce să vă spun 
Mai mult... vă spue mama... 

MOŞ CELEI (ii taie drumul) 
Copilul nostru bun.. 

Cad în genunchi., te uită., şi-Ii fac o rugăciune.. 
Pe cerul tării noastre e-o noapte de tăciune 
Şi singur... doar tu singur., ne-ai mai rămas., o stea !.. 

A L E A N 
De ce nu se mai mută din locu-i steaua mea?.. 
De ce stă ca o stâncă?..'De ce stă ca de ghiajă?!.. 
Şi-abate vifor aspru de iarnă... pe-a mea viată!?.. 
Te scoală... Nu sunt vrednic să stai îngenunchiat.. 
Ce-s eu pe lumea asta sub cerul înoptat ?.. 
0 lacrimă ce cade din ochii plânşi de lună... 
Uitati-vă... mă chiamă să mergem împreună.. 
Vă las... 

TOŢI 
Dar... 

SINA 
Pleacă.. 
DOAMNA (lui Dionoru) 

Spune-i... Vorbeşte-i... 
DIONORU 

's-împietrit.. 
A L E A N 

Priviri... o scăpărare de fulger, rătăcit.. 
Lăsati-1 să se ducă pribeag în ale sale... 
0 clipă., şi se stinge... De ce să-i staţi în cale?.. 
Domnia., dar domnia e soarele de sus... _ 
Şi-un fulger., de-abia vine... şi iată-1 că s'a dus... 

SINA 
Se duce !.. 

DOAMNA (ii faie calea) 
Stai acasă... O noapte!., numai una 



A L E A N 
Lăsaii-mă cu noaptea... de-acum şi 'ntotdeauna.. 
(Strigă lui Nourel) 
Plecăm !.. 

DOAMNA 
Rămâi acasă... Mi-e frică.. (îi stă în cale) 
A L E A N (o dă la oparte) 

De păreri? 
Vă las cu voie bună... Iertaii-mă boeri !.. (pleacă) 

TOŢI (lui Dianoru) 
Dar tu... nai de zis nimica !.. 

DOAMNA (gata să cadă) 
• A L 

TOTI 
Cade!.. 

D O A M N A 
Ca o ceată... 

DIONORU 

4m gândurile m e l e pe mâine dimineaţă. 

(CORTINA) 
ZAHAR1A BÂRSAN 



A J U T O R 

M a i ceru o litră. 
Trebuia să se îmbete. Numai aşa putea să-şi limpezească 

mintea neagră de mulţimea gândurilor. II supăra sgomotul cârciumii; 
îl supărau toti aceşti lucrători puşi pe petrecere sâmbătă seara ; şi 
mai ales îl supăra puzderia de fete în căutarea clienţilor cu săp
tămâna proaspăt încasată. 

îşi turnă pe îndelete. Voia parcă să-şi odihnească mintea şi, 
cu puteri nouă, să ia judecata delà început. 

Prin urmare Marieta îl înşelase! Ce să se supere? Ce să se 
vaiecăre ? Aşa noroc, mai rar. 

Delà masa vecină o fată îi făcu semn cu ochiul. Furdui se 
înfurie de prostia Iui. încă nu era beat de-a-binelea dacă mintea 
îi fugea spre fata delà masa vecină. 

Dete paharul pe gât, până'n fund, cu hotărîrea să se gândeas
că mai bine Ia ce avea de făcut. 

— Prin urmare, Marieta . . . 
Zâmbi în batjocură. Pe nevastă-sa o chema Maria şi în mân

gâiere îşi spunea Marieta. Nici că se putea un nume mai potrivit! 
— Pe fata asta de lângă mine, trebue s'o cheme Lenuja. . . 
Mai goli un pahar. Simţea cum i se înfiripă gândul bun. Sunt 

nume hotărîte de destin şi nume care hotărăsc destinul. De pildă 
nevastă-sa, aşa cum e mică şi slabă, parcă tamponată între două 
vagoane, albă la fată ca o cocă de lipit smăul, cu nasul turtit şi 
gura lată, nu putea să aibă alt nume decât Marieta, pe când pe 
Ţigăncuşa din faţa lui, cu chipul prins în bucle negre, cu obrazul 
roşu ca spuma de vin, cu ochii focoşi şi nasul în vânt, trebuia 
s'o cheme Lenuja. 

— Prostii... se mustră Furdui. 
Şi-şi întoarse gândul Ia socotelile întâmplării lui. 
— Prin urmare, Marieta m'a înşelat... 
Zâmbi răutăcios ca şi cum ar fi păcălit pe altul. 
— A dracului chestie. 
Gândurile i se încurcară din nou. In loc să cumpănească cli

pa de fată, el se mustra pentru timpul trecut. Cum de se însurase ? 
Şi încă aşa prosteşte ! Ar putea zice, fără voia lui. Cu Marieta, s'a 
întâlnit odată, acum cinci ani, în .Cişmigiu. Dar cu câte fete frumoa
se nu se întâlnise el în Cişmigiu? Sau întâlnit şi s'au iubit. Ei şi? 
Cu câte nu se iubise el înainte ? Şi pe urmă s'au luat. Aici e aici... 
Sau luat ! Fără niciun Dumnezeu... Nici feciorie, nici sarcină, nici 
ameninţări, nimic din ceea ce foloseşte unei fete să-şi silească bărbatul. 

— Asta-i ceva ne mai pomenit ! — 



Furdui mai trage un gât, cu necaz. Pe vremea aceea, era în 
vorbă cu fete frumoase pe potriva situaţiei Iui. Căci era conductor 
tehnic. Toată lumea îi spunea : domnule inginer. Şi pe drept cuvânt. 
De ştiut, ştia cât şi-un inginer. Orişicând ar fi putut să urmeze, ca 
alţii, politehnica. N'o făcuse pentru ca să fie mai curând liber, să 
trăiască pe socoteala lui proprie, să facă o partidă strălucită. 

— Partidă strălucită... Pe dracu ! 
Ochii i s'au oprit pe masa vecină. S'a schimbat fata. Cealal

tă, Lenuta, şi-a găsit un client. Asta-i tot strivită în piept ca Marie-
ta, cu obrazul de cocă şi gura rânjită. 

Furdui se'ntoarse din nou la gândurile lui crunte. Cinci ani 
au dus o viajă de câne, fără nici o mullămire. Numai c'ajungea 
acasă şi-1 apuca nebunia. Parcă nevastă găsea? Zi-i servitoare, şi 
mai rău decât servitoare!... Murdară, nepieptănată, duhnind a bu
cătărie şi a ceară de parchet. 

— Şi nici măcar n'am trădat-o... 
Furdui nu-şi crede mintii. Ce se petrecuse cu el ? Fusese îm

brobodit cinci ani, el, omul cel frumos — totdeauna se vedea ca 
pe fotografia colorată, sergent de artilerie — cu trupul drept, fata 
rumenă, — dată cu suliman parcă — părul negru de artist şi mus
taţa mare, răsucită în vârf. 

Om, nu glumă... Ca bradul... 
Furdui crede că înnebuneşte. 
Omul cel îndrăsnet şi iubeţ, a fost de fapt un bleg, credincios 

unei singure femei. 
— Marieta... 
Aşa se poartă un fost militar şi un om çu răspundere în lu

me? Să fi pus mâna pe revolver!.. Nu. Ce să strice un glonte pe 
ea? S'o fi luat în brate şi s'o sfărâme, uite aşa, bucăţele, bucăţe
le... Aşi!.. S'o trântească la pământ şi cu picioarele, s'o piseze ca'n 
piuliţă... 

Ochii lui Furdui s'au prins din nou pe fata delà masa veci
nă, într'o mişcare fără voie, i-a făcut semn cu ochiul. Fata atât a 
aşteptat. Apoi, pe muteşte : 

— Mergi cu mine? 
— Haidem. 
Furdui a plătit în grabă şi a plecat. Fata s'a luat după dânsul. 

# 

Marieta stă trântită în pat, îmbrăcată, aşa cum a venit delà 
Calfoglu, în capot de casă, cu şalul în cap. A pătruns-o ploaia 
pândind la colt de stradă întoarcerea amantului. Acum îşi aşteap
tă bărbatul. Ştie c'are să fie scandal, cu bătaie şi înjurături. Dar 
ea-i obişnuită cu toate. De un singur lucru se teme azi, să n'o go
nească acasă. Acasă în Dămăroaia. Aci, inima-i scapă în piept 
şi se strânge ca gumilasticul. In Dămăroaia, nu ! Căci mahalaua 
copilăriei durează cu o singură amintire, a bătrânului pantofar go
nind prin curte după ele, cu calapodul în mână. 

— La bordel, putorilor... 
Ce frig, ce frig!.. Ploaia i-a muiat pielea trupului şi fiece por 



tremură ca picătura de piftie. 
Căci şapte au fost acasă, şapte fete, şi Ia toate Ie-a venit bă

trânul de rost. Trei au murit, trei şi-au luat lumea'n cap şi ea sin
gură s'a procopsit. 

Marieta se sperie. Carnea i s'a sgribulit pe oase în întuneric. 
Cinci ani a trăit prostită şi abia azi îşi dă seama că s'a procopsit 
cu Furdui, care o bate, o înjură, dar niciodată nu i-a spus groza
vele cuvinte : 

— La bordel, putoare... 
Femeia clăntăne în pat. Ploaia i-a ajuns până Ia carne. Tot 

era om bun, Furdui! Cum de-l înşelase, atunci? Şi mai ales aşa 
prosteşte, la cea dintâi chemare a lui Calfoglu, într'o după amiază 
când era singură acasă Şi de atunci, de câte ori îi făcea semn pe 
fereastră... Nici frumos, nici tânăr nu era, misitul ; nici bani nu-i 
dăduse, nici cadouri. Iar acum nici nu se mai vedea, fugise de 
frica lui Furdui. 

Ce frig, ce frig!.. Umezeala parcă i-a putrezit carnea şi oase
le i se ciocnesc în bătaia vântului, ca la un spânzurat mâncat de 
ciori. 

* 
— Scoală. 
Marieta se deşteptă speriată. Tot trupul îi era o fierbinţeală, 

după frigurile de somn. In fata ei, Furdui. 
— Scoală-te şi hai... 
Femeia se supuse ca de obiceiu, fără niciun cuvânt. Era în-

grijată însă. Firesc ar fi fost să se trezească în ţipete şi înjurături ; 
firesc, să-şi simtă, de pumni, sângele gâlgâind în gâtlej sau în şi
roaie calde pe obraz ; firesc, să fie târîtă de păr prin casă... Dar 
aşa?.. Dac-o ducea în Dămăroaia. 

Din nou un frig pornit din spate tocmai când îşi înnoda un 
pantof, o ghemui ca pe o broască. Ii lipsea puterea să t'Pe, să 
plângă, să se roage. 

— Haide... făcu bărbatul cu vocea răguşită. 
— E beat, gândi femeia. 
Cunoştea, de mică, glasul omului la beţie. Şi o nădejde îi 

pâlpâi în suflet. Când or coti spre Dămăroaia, ea s'o rupă la fugă 
pe linia ferată. Dar în stradă bărbatul o luă împotrivă, spre oraş. 
Femeia nu înţelegea nimic. Unde mergea oare ? 

Ploaia toca în dungi piezişe, întunericul. Felinarele roiau în 
cuibare de abur. Nici ţipenie de om. Cârciumile cu obloanele trase 
dormeau în somn adânc. 

— Trebue să fie foarte târziu, gândi Marieta. 
După socoteala ei se găseau prin preajma cimitirului, dar zi

dul de beton cenuşiu, care măsura întinderea locaşului de veci, nu 
se vedea. De ploaie poate, poate de turbarea mintii ei. Furdui se 
opri locului, bălăngănindu-şi trupul pe mijloc, se întoarse să vadă 
dacă-1 urmează şi apoi porni iar. 

— E beat, îşi zise iar femeia. 
Cunoştea şi mersul ăsta de damblagiu, cu picioarele aruncate 



în lături, pe care se frânge din mijloc trupul, la fiece pas. Cunoş
tea şi păcătoşenia sufletească a omului la beţie. Şi totuşi îl urma... 
Intraseră acuma în nişte ulicioare, pe care nu le mai văzuse, deşi 
de cinci ani locuia prin partea locului. Dar ca'rtierul era stins de 
lumină şi vântul împroşca stropii de ploaie drept în ochi de-ii lua 
vederea. 

In fine Furdui se opri. Se găseau în dreptul unei căsuţe joase, 
cu poarta deschisă ca la han, iar în curtea luminată de un felinar, 
numai magherniţe înşirate una după alta. Furdui bătu în fereastra 
din stradă. Nimeni nu răspunse. El trase o înjurătură şi, furios, în
cepu să sgâltâe de cercevea. La fereastră apăru o femeie în că
maşă, despletită, cum se culcase din pat, cu ochii cârpiţi de somn 
şi fata scursă de oboseală. Marieta, fără să vrea, scoase un ţipăt 
şi dete să fugă. Furdui o prinse de brat şi îmbrâncind-o, o împin
se în curte. 

— Ce e, dragă? 
— Uite, ii-am adus-o pe dumneaei, făcu Furdui trăgându-şi 

un scaun. 
Căpătase apucături de haimana, avea gestul larg gata să facă 

roată cu scaunul jur-împrejur şi glasul scoborît până'n coşul piep
tului, parcă să-1 umfle mai bine. Marieta, lângă uşă aştepta. 0 cli
pă, la intrare, îi scăpărase în suflet o mişcare vie. Acum era în
gheţată. Îşi simţea pielea ca o cataplasmă rece pe tot trupul. 

— Am adus-o la judecată... se lăfăi bărbatul. 
Marieta se trezi plângând. O trezise, nu vreo suferinţă a su

fletului, ci urma lacrimilor din coltul ochilor spre gură. Bărbatul 
băgă de s samă lacrimile. In sfârşit. Acum avea el să arate. 

— M'a înşelat, dragă... se adresă el femeii. 
In mintea lui beată, răzbunarea se lămurea. Nu fiind că-1 în

şelase cu Calfoglu, ci fiindcă de cinci ani îl păcălise iinându-1 
acasă, pe el, omul cel frumos şi puternic, ea păcătoasa şi hâda. 

— E o putoare, dragă... De aceea am adus-o aici...In bordel 
e locul ei... 

Şi adresându-se Marietei : 
— De dragoste îti arde, căţea?... Ei, na, uite cum se face 

dragostea,.. 
Ajunsese la gândul cel bun. Şi răzbunare, şi folos... Era sigur 

că după asta nevastă-sa va smulge uşa din tâtâni şi va lua câm
pii în noaptea viforoasă. Să se întoarcă când o chema-o el 1... Dar 
în Marieta se prostise şi privirea. Nici ochii nu mai lăcrimau. 

Furdui se ridică pe îndelete, doar să prelungească timpul de 
tortură, apoi se îndreptă spre pat cu paşi rari, sucindu-şi, când în
tr'o parte când în cealaltă, trupul din mijloc — figură de apaş ca
re tine să arate că plăteşte. Dar când să se aplece asupra prosti
tuatei şi s'o îmbrăţişeze, femeia sări în picioare drept în fată-i şi, 
până ce el să-şi dea seama îl lovi în gură cu atâta putere încât 
pielea pumnului îi plesni într'un dinte... 

— Păcătosule... Hotule... Ticălosule... 



Furdui se înţepeni din şale ca să nu cadă jos. Nu pricepea 
nimic. Fum în ochi şi sânge cald în gură, atâta simţea, 

încă un pumn, la mir. 
— Ili baji joc de două femei.. 
Abia acum ' bărbatul se desmetici. Ele îşi băteau joc de el, 

două putori, într'un bordel. Şi făcu un pas înapoi, să pună mâna 
pe un scaun şi... roată cu el. Dar femeia înnebunită se repezise 
după el, şi cu îndemânarea la bătaie, îi înfipse amândouă manile 
în gât. Puterea lui Furdui începu să slăbească. Femeia îi strângea 
beregata ca un nod de cravată. într'o mişcare de apărare Furdui 
se smuci şi abia în curte, la aer liber şi ploaie, îşi dete seama că 
putea fi sugrumat. 0 frică grozavă îi cuprinse sufletul. Prin locurile 
astea dosnice, numai pungaşi, mardeiaşi şi cutitari. Şi femeia ceea... 

Furdui o luă la fugă înnebunit. Picioarele îi erau de plumb 
prin noroiul cleios şi el fugea. Fugea, fugea .. 

— Semeni cu soră-mea... 
Marieta tresări. Scandalul îi luasev mintea, ca şi cum i-ar fi 

şters-o din creier. 
— Da... cu soră-mea Grigorita. Vino'ncoa . . . 
Merieta se trase fără să vrea înapoi. Se găsea în coltul odăii 

lângă dulap, unde o împietrise scandalul şi bătaia. 
— Soră-mea Grigorita... 
Marieta simjea că se înăbuşe. Fiecare por al pielei era astu

pat, ca şi cum ar fi intrat într'o baie de abur. Şi un miros îmbâc
sit, acru, de tutun prost şi sudoare... 

— vino'ncoa... 
— Nu... se apără Marieta. 
Femeia nu băgă de seamă sfiala celeilalte. îşi răsucise o ţi

gară dintr'o tabacheră neagră de lemn. 
— Soră-mea Grigorita a fugit de mult. 0 bătea tata... 
Fără să vrea, Marieta îşi aminti de Dămăroaia, de bătrânul 

pantofar şi de fetele, care-şi luaseră lumea în cap. Dar amintirea 
asta acum o necăjea rău.. 

— Nu vii încoa. 
— Nu. 
Femeia ridică spre ea o privire mirată. Nu pricepea nimic. 
— Nu vezi că eşti îngheţată?.. Ce vrei să faci?.. 
— Să plec... Se repezi Marieta. 
Femeia clătină din cap. 
— 0 să te omoare. 
— 0 să mă omoare ? 
De cinci ani trăia la olaltă cu bărbatul său, de cinci ani în

dura tot felul de răutăţi, şi gândul ăsta cumplit, al morţii, abia a-
cum prindea a-I înjelege. 

— Rămâi peste noapte aici şi mâine dimineaţă... 
— Mâine dimineaţă ? 
— Mâine dimineaţă, e altă vorbă... 
Marieta aruncă o privire speriată peste toată odaia. Un pat, o 



masă, două scaune, un dulap... 
— Uite, eu mă duc alături la o prietenă. Culcă-te în patul 

meu. 
— Nu, se sgribuli Marieta în ea, nu... nu în pat de... 
Dar nu îndrăsni să sfârşească vorba. îşi aminti de păţania 

Iui Furdi-'i. 
0 să dorm pe scaun, cu capul pe masă, făcu ea cu vocea 

smerită. 
— Cum vrei. 
Marieta îşi trase scaunul şi cum lăsă capul pe masă şi ador

mi. Femeia o privi câiava . vreme, apoi, văzând-o dusă, o luă pe 
sus ca pe un copil şi o Întinse în pat. 

— Da, seamănă cu Grigor'ta... 
0 acoperi cu un şal, stinse lampa şi binişor trecu în odaia 

vecină, la prietena ei. 
VICTOR PAPILIAN 



TOT MAI AFUND 

Tot mai afund, cu visul împreună, 
Rostogoliţi sub răsărit de lună, 
Ne pierdem urma paşilor de rouă; 

Şi încleştaţi cu măinile-amândouâ, 
Un bloc de plumb turnat de vrăjitoare 
Alunecăm sub noapte în voitoare. 

Ne'ndeamnă lacom valul şi ne'nghite 
Ca pe un cuib de gemeni lilieci 
Si ţipetele noastre — stalactite — 
Rămân tot mai de-asupra şi mai reci. 

Se poate, ca la ultimul popas, 
Când desmortit voi sta să te culeg 
Pe tine vis de aur, suflet, pas 
Să mă cutremur şi să înţeleg 

Cum ai rămas pe înălţimea mută 
In chipul unui pui sfios de ciută 
Şi că tot drumul nostru împreună 
N'a fost decât o vorbă de minciună... 

MATEI AMEXANDRESCU 



U N S A T D E V Â N Z A R E 

•utobusul care făcea zilnic drumul, dus şi întors, între două 
oraşe de pe malul Dunării, unul de altul la o depărtare de câteva 
zeci de kilometri, socotiţi pe firul apei, intrase, în dimineaţa lumi
noasă de Iunie, în satul acela din Dobrogea Nouă, stârnind praful 
de pe şoseaua stricată şi câinii de prin ogrăzi, începând cu cei ai 
coloniştilor din marginea satului. 

Din cauza văilor adânci şi dealurilor prăpăstioase ce porneau 
din chiar marginea fluviului, Irebuia să se îndepărteze de trâmba 
măreaţă de apă şi să pătrundă în inima ţinutului, unde suişurile şi 
scoborîşurile erau mai dulci, făcând astfel un mare ocol şi ajun
gând şi la satul nostru. 

Aşa cum se legăna amarnic, în viteza-i destul de mare, părea 
o dihanie roşie, ivită pe neaşteptate din spatele colinelor învecinate 
şi năpustită cu furie asupra umilelor locuinţe, răsfirate parcă la în
tâmplare deoparte şi de alta a drumului. 

In fata primăriei, o clădire nu prea arătoasă, câţiva oameni 
priveau cum se apropie săltăreţul şi grăbitul vehicul. 

— Veni şi „cursa", spuse cineva. 
— Iar a întâziat, adaogă altul, după ce mai întâi aruncase o 

privire spre soare, care prin poziţia lui pe firmament arăta, celor 
ce ştiau timpul când autobusul trebuia să sosească, lipsa lui de 
punctualitate. 

— Vorba e, azi vine pretorul? De câteva zile îl tot aştept la 
fiecare „cursă", dar degeaba, îşi manifestă preocuparea un al treilea. 

Abia sfârşiră de schimbat aceste cuvinte că autobusul năvăli 
şi se opri, aproape brusc, învăluit într'un nour de praf, la câţiva 
paşi de grupul de oameni, ca un monstru răpus de paloşul mă-
iastru al unui Făt-Frumos. 

Din pântecul autobusului scoborîră două persoane: taxatorul, 
pe care-1 recunoşteai după geanta soioasă ce-i atârna la şold, şi 
un tânăr ca de vreo 27—28 ani, bine făcut, năltut, îmbrăcat într'un 
elegant costum englezesc de voiaj. In mână tinea o valiză nouă 
de piele galbenă. 

Cel ce întrebase de pretor, văzând că nu mai scoboară nimeni, 
se duse de vârî capul pe uşa deschisă a autobusului căci geamu
rile prăfuite nu-i dădeau voe să exploreze cu deplină isbândă în 
interior. După ce cercetă cu atenţie — zadarnică dealtfel — pe că
lătorii înghesuiţi pe bănci şi pe scăunele şi ladite aşezate între 
bănci, deavalma cu tot felul de pachete, şiruri de covrigi, coşuri cu 
pâine, bidoane cu gaz şi alte obiecte, se adresă şoferului, care ră
sucea o Jigară: 



— Vasile, nu l-ai văzut pe d-1 pretor? Era vorba să vie pe aici. 
— E dus la Bucureşti, domnule notar. Aşa l-am auzit pe Hagi 

Stoian, cafegiul. 
— Ti, drăcie ! Şi eu care am atâta treabă cu el ! Da' când 

s'o întoarce? 
— Abia peste 3—4 zile dacă e înapoi. Nu ştii? Delà Bucu

reşti nu scapă d-1 pretor aşa de uşor, îl învenina şoferul pe notar, 
râzând. Făcea probabil aluzie la cine ştie ce împrejurări care nu-i 
vor permite celui plecat să părăsească prea curând capitala. 

Şoferul nu mai aşteptă să audă tânguirile notarului. Strigă pe 
taxator, care se dusese să bea apă delà, cişmeaua de piatră aflată 
dincolo de şantu! şoselii, şi după ce băiatul se sui, porni autobu
sul, care, hâtânându-se din răsputeri, o luă îndată la fugă pe şo
sea, făcând acelaş sgomot ca la venire şi stârnind un nou rând 
de câini. 

Oamenii se uitară in urma cutiei roşii până dispăru după co
titura drumului. Apoi îşi îndreptară privirile asupra tânărului care 
rămăsese, cam nehotărît, mai la o parte la marginea şoselii. Dar 
tânărul nu stătu mult pe gânduri ci, traversând şoseaua plină de 
praf, prin care rotile autobusului lăsaseră urme asemănătoare unei 
perechi de balauri ce se târîseră paralel prin mijlocul drumului, păşi pe 
podişca de scânduri din fata dughenei pe a cărei firmă scria pom
pos „La Consumul Cadrilaterului", şi intră înăuntru. 0 femeie tâ
nără şi slabă scărmâna lână. Lângă ea, un copil ca de vreo 3 ani 
o încurca în treabă, în vreme ce la tejghea un băiat ca de vreo 
12 ani, tuns până Ia piele, spăla nişte sticle. Din când în când re
pezea o palmă, din care se prelingea apă, peste tigva goală, năpă 
dită necruţător de muşte. 

Nimeni altcineva nu se mai -afla în prăvălie. 
Tânărul dădu bună ziua şi se aşeză la una din cele câteva 

mese. N'apucase să privească bine în juru-i, că pe uşa dinspre 
drum intră un om scurt şi bine legat. Se putea ghici numai decât, 
după şortul vărgat cu care era încins şi după felul cum intrase, că 
el este stăpânul cârciumei cu firmă atât de atrăgătoare. Părea că 
se desprinsese din grupul celor de afară. 

Salută respectuos pe tânăr, după care îl întrebă cu mieroasă 
şi profesională voce : 

— Cu ce vă servim? 
— Ceva mâncare gătită aveţi? Sau e cam devreme? 
— Nu prea. Gătim doar Sâmbăta şi Dumineca Atunci mai pică 

câte un muşteriu care vrea mâncare gătită. Dar oricum flămând nu 
vă lăsăm. 

— Ce-ai putea să-mi dai? 
— Păi, nişte brânză de oaie, pastrama de oaie... 
Dacă tânărul nu ar fi strâmbat din nas, cine ştie câte feluri 

i-ar mai fi înşirat cârciumarul. 
— Altceva? întrebă tânărul cu o anemică speranţă. 
— Altceva mai nimic, iertaţi. Afară de brânză şi pastrama se 

mai găsesc nişte covrigi şi măsline. Adică mai avem şi ceva salam... 



— Tot de oaie? glurni tânărul. 
— Aş, nu. De porc sau... de cal, îndrăsni cârciumarul să în

toarcă gluma. Dar ştiu pe cineva care a tăiat un miel astăzi. 
— Miel în Iunie ? se scutură tânărul. Vrei să zici oaie tânără. 

Carne de vitei nu se găseşte? 
— Nu, că pe aici Turcii cresc oi, e drept, nu prea multe. Iar 

Românii şi Bulgarii nici atât. 
— Dar un pui, o găină nai putea să-mi tai ? 
— N a m de unde. In vara asta mi-au murit de holeră mai 

toate păsările, iar pe cele câte îmi mai rămăseseră mi le-au furat în
tr'o noapte. 

Tânărul oftă, resemnat. 
— Atunci adu-mi nişte brânză şi frige-mi putină pastrama, dar 

mai slabă. 
— îndată. Ce beii ? 
— 0 jumătate de vin cu sifon. 
— Sifoane nu avem, că se aduc cam greu şi lumea nu prea 

cere. Trebuia să primesc de acu două zile, dar n'au sosit încă. 
Tânărul ar fi cerut putină apă minerală, dar îşi dădu seama 

că ar fi fost în zadar. Sar fi dus într'altă parte, însă şoferul auto
busului îi spusese că în sat se găseşte o singură cârciumă : acea 
în care se afla acum. Mai erau vreo două — aşa zise — cafenele, 
nişte odăiţe scunde şi neîncăpătoare, în care Turcii veneau să-şi 
toarcă nostalgia şi sărăcia în aroma aproximativă a surogatului de 
cafea şi în fumul înecăcios de tutun prost. Se puse. deci să aştepte, 
bătând darabana cu degetele în masă, în timp ce privea în jur. 
Remarcă muljimea muştelor ce roiau prin încăpere. 

Cârciumarul veni curând cu o bucată de hârtie de împachetat, 
ce trebuia să tie loc de fată de masă, şi o întinse pe masă. Pe ea 
se rânduiră apoi pâine de casă, brânză, vin, un pahar şi în scurt 
timp pastrama ce fumega, pe un grătar de sârmă, ruginit binişor. 

Tânărul începu să mănânce cu poftă, care însă fu încurând 
micşorată simţitor de scârba şi enervarea produse de potopul de 
muşte, pe care la început le luase prea pujin în seamă, dar care 
acum năvăleau nebune asupra alimentelor, ca asupra unei prăzi 
de mult aşteptată. încercă de nenumărate ori să le îndepărteze, 
dar în zadar. In scurt timp se dădu bătut în această luptă inegală. 
Ingretoşat de foirea muştelor, împinse încolo, în deplina stăpânire 
a lor, restul de alimente rămase neconsumate, oprindu-şi doar vi
nul, pe care-1 găsi bun. După ce-I bău pe tot, scoase din buzuna
rul vestei o pipă de culoare gălbue, iar din buzunarul delà spate 
al pantalonilor o tabacheră de argint, pe care o deschise şi luă din 
ea tutun, cu care îşi umplu tacticos luleaua. Apoi tabachera luă 
drumul înapoi. In urmă aprinse luleaua cu o brichetă minusculă şi 
începu să pufâe, aruncând din când în când fumul asupra roiului 
de muşte, simţind o bucurie copilărească atunci când fumul ridica 
în aer hienele înaripate ce ospătau Ia restul mesei. 

Cârciumarul, de după bufetul improvizat pe tejghea, privea cu 
respect pe tânărul client, ale cărui gusturi nu le putuse satisface. 



Tânărul scoase luleaua din gură, mai pufăi odată fumul în 
negura de muşte, făcându-le să se ridice din nou, -şi se adresă câr-
ciumarului : 

— Ia ascultă, te rog, nu se găsesc cumva locuri de vânzare 
pe aici prin comună? 

Cârciumarul îl privi cu interes. 
— Cam ce fel de locuri? 
— Locuri de casă, fie chiar cu casă pe ele. 
— Şi pentru ce vă trebuesc? 
— îmi trebuesc mie, dudu tânărul acest răspuns, care nu lă

murea nimic. 
— Dacă mi-aîi spune, aş şti cum să vă servesc, insistă câr

ciumarul. 
— Poate construesc ceva case noi pe ele... In sfârşit se află 

aşa ceva? 
— Cum de nu. Chiar eu ştiu vreo câteva, pe aici pe aproape, 

în centru. 
Spusese „centru" ca şi când era vorba de inima unui oraş. 
— Ai putea să mergi cu mine să mi Ie arăţi? Te cinstesc. 
— La ordinul dumneavoastă. 
— Atunci fă plata şi să mergem. 
In timp ce cârciumarul făcea socoteala, un om care stătuse 

până aiunci la uşă, afară, şi auzise convorbirea, trecu repede dru
mul la grupul de peste şanţ 

— Ştiţi de ce a venit domnul ăla tânăr? 
, - Ei? 

— Vrea să cumpere locuri de case şi case, aici la noi. 
— Nu mai spune ! 
— Pe cinstea mea ! 
— Şi ce să facă cu locurile? 
— Zice că vrea să clădească nişte case pe ele, îi încredinţa 

omul. 
— Da' casele la ce-i trebuesc? 
— I o fi trebuind pentru ceva. 
— Să ştiji că se ridică fabrica de spirt de care era vorba a-

cum 2 ani. 
— Tocmai aici, domnule notar? se miră, neîncrezător unul din 

oameni. 
— Păr da, întări notarul satului. S'a găsit că regiunea asta e 

foarte potrivită pentru aşa ceva : Dunărea nu e prea departe ca să 
transporte spirtul pe apă, brate eftine sunt destule. Mai ales că e 
vorba să se tragă şi o cale ferată, pe aici pe aproape. In sfârşit le 
convine. 

— Trebue să aflăm, spuse cineva. 
— Sta{i că mă duc să trag cu urechea ce mai vorbeşte cu 

Ghicu ; ei o să meargă să-i arate ce e de vânzare. Adică locul lui 
Staicu, al lui Ahmet, al lui Oprică, al lui Bai Sfetcu, şi pe care 
le-o mai şti, dacă or mai fi. 

Oamenii se uitară unii la alţii. Vorbele de mai sus îi puseră 



pe gânduri. 
— Păi dacă dă prêt bun, aş vinde şi eu coltul ăla de pământ 

de lângă biserică, spuse unul. 
— Şi eu casa închiriată şcolii, sări cu vorba altul. 
— Poate că şi eu aş da locul pe care-1 am delà socru meu, 

adaogă al treilea. 
— Aşteptaţi şi voi pufin, să ştim lămurit ce vrea boerul nos

tru. Să vedem dacă poate cumpăra atâta loc, şi mai ales unde s'ar 
afla, le închise gura notarul. 

In cârciumă tănărul plătea socoteala, scoţând suma cuvenită 
dintr'un porte-monnaie înţesat cu piese lucitoare. 

— Mergem ? întrebă el, vârând porte-monnaie-ul în buzunar. 
— îndată, făcu cârciumarul, trăgându-şi cu grabă mâinile din 

hârdăul în care bălăcise şi el puţin. După ce şi le şterse în şortul 
cu care era încins, veni de luă banii, îi încuia în sertarul tejghelei 
şi ieşi din cârciumă, însoţit de tânăr. 

Când păşi pragul, ochii tânărului căzură întâmplător pe gru
pul de oameni aflat dincolo de şanţ- Aproape ca la o comandă, 
fiecare salută, descoperindu-se. Tânărul păru mirat de acest neaş
teptat semn de cinste delà nişte necunoscuţi, care mai adineaori a-
bia îl băgaseră în seamă. Răspunse, ridicând şapca frumoasă, ca
drilată, pe care o reaşeză ştrengăreşte pe o ureche. Apoi o porni 
încet cu cârciumarul, mergând pe partea dintre şanţul drumului "şi 
curiile oamenilor. 

Grupul de peste drum, stând pe loc, îi privi pe cei doi, până 
se depărtară 20—30 metri. Oamenii se sfătuiră puţin. După aceea 
se rupsera unul câte unul din grup, luând-o pe urmele celor doi, 
care se opriseră în dreptul unei curţi, în care se afla o căsuţă a-
proape dărăpănată. 

Cârciumarul începu să dea lămuriri. Grupul deslânat profită de 
acest lucru şi începu să se închege în apropierea celor doi, trăgând 
cu urechea. In ochii lor se putea citi dorinţa vie de a culege cât 
mai mult din ceea ce vorbeau cei doi. Dar tânărul, după ce primi 
oarecari desluşiri, porni mai departe însoţit de cârciumar, care îl 
oprea din când în când în dreptul unei curţi. Urmăritorii nu se dă
dură bătuţi, ci iuţiră pasul, şi astfel, încet, încet, unul câte unul, se 
alăturară celor doi, începând a da şi ei lămuriri, mai mult neîntre-
bati decât întrebaţi. La capătul satului, pe şosea, grupul era refăcut 
şi mărit chiar, cu încă alli câţiva cască gură. Se părea că lumea 
aceea, pe care o ghiceai numai decât, după hainele lor peticite şi 
după fetele lor trase, că e tare nevoiaşă, nu avea altă treabă în a-
cea dimineaţă de Iunie. 

Tânărul scoase din buzunar un carnete! şi începu să treacă 
în el, cu un toc rezervor de culoare sidefie. încins cu cercuri de 
aur, numele stăpânului locului, suprafaţa şi preţul, dacă cumva se 
afla acolo de fată şi proprietarul, care să-şi spună pretenţiile. 

La început tânărul se simţea stânjenit de rolul lui de desco
peritor al bunurilor imobiliare de vânzare în satul acela, dar mai 
apoi începu să-I ia în serios, în timp ce ofertele veneau mereu. 



Poate că aceasta se datora faptului că, în toiul investigaţiilor, 
notarul întrebase, cu o insistentă aparte, care impunea o precizare 
şi o atitudine hotărîtă : 

—' Dar pentru ce vă trebue atâtea locuri? 
— Ca să ridicăm nişte clădiri, răspunse tânărul, privindu-I pu

ţin surprins şi cam de sus. 
Cei ce păreau iniţiaţi, în afară de o oarecare curiozitate ră

masă nesatisfăcută, avură speranţe noui ce nu şi le puteau lămuri. 
Notarul, feliciiându-se de simţul lui de pătrundere, gratie căruia, 
credea el, smulsese o mărturisire, îndrăsni să arunce o întrebare 
directă. 

— Nu cumva sunteţi delà fabrica de spirt ? 
— Ce fabrică? făcu tânărui, mirai. 
— Ei, vă faceţi că nu ştiţi. Aceea care trebuia să se mute 

acum 2 ani aci în comună... 
Tânărul, ca să scape de alte întrebări, răspunse cam înţepat, 

dar cu un aer tainic : 
— Poate... 
In acel singur cuvânt toii găsiră o întărire a vorbelor notarului. 

Şi un nou val de nădejdi, mai desluşite acum, se abătu asupra 
sufletelor lor. îşi spuneau că vor beneficia de noua stare de lu
cruri, dar nu-şi dădeau seama cum. 

Notarul parcă se jurase să hărtuiască, fără răgaz, pe tânăr, 
care întreba pe oameni, măsura şi scria. 

— Sunteţi cumva .. delà conducere? Inginer, de bună seamă? 
— Da, inginer, ri spunse sec tânărul. 
Atât numai, fără a preciza dacă e delà fabrica de spirt sau 

nu. Dar notarul căzu pe capul tânărului, ca o pacoste. 
— îmi da{i voe să mă recomand. Şi întinzând mâna lui gră

sună, îl obligă pe tânăr să treacă tocul rezervor între foile carne
tului ce tinea în mâna stângă, ca să-şi elibereze dreapta. Iar la 
prezentarea notarului:, 

Dumitraşcu Sofronie, notarul comunei, trebui să răspundă, ca 
să îndreptăţească titlul ce i se dăduse pe nedrept, dar pe care îl 
primea, fără să-şi dea seama din ce motiv : 

— Inginerul Stoenescu. 
— Domnule inginer, reluă notarul conversaţia, direct, cu entu

ziasm erupt brusc, să ştiţi delà mine că fabrica dumneavoastră îşi 
face o pomana aşezându-se în satul ăsta uitat de Dumnezeu şi de 
centru. Numai când sunt alegeri şi au nevoie de voturile nevoiaşi
lor de aici ne îndrăgesc lucru mare. Apoi nu-i mai vedem. V 'o spun 
eu, care nu fac politică, dar care am suferit de pe urma ei. 

— Cum aşa? întrebă tânărul. 
— Ar fi poveste lungă cu mine. Dar vă spun că stăm prost 

cu drumurile, cu şcoala cu sănătatea locuitorilor, cu tot. Poate că 
şi din cauză că satul ăsta e împestriţat cu tot felul de naţii : Ro
mâni, Turci, Bulgari. Unul trage hăis, altul cea. 

Intr'adevăr, în afară de Români, se puteau deosebi câţiva 
Turci cu fesuri înfăşurate cu turbane, umbrind fetele lor melanco-



lice, supte, din care răsăreau ţepii aspri ai bărbilor; apoi Bulgari, 
cu capetele acoperite de tundre mari de oaie, deşi zăduful era în 
toiu, ce scoteau şi mai în evidentă pomeţii turtiţi ai obrajilor. 

— Dar ce, nu se au bine? întrebă tânărul 
— Aşa şi aşa. Bulgarii nu prea se înţeleg cu coloniştii mace

doneni, încolo pace destul de bună mai ales între Români şi Turci. 
— Mai sunt mulţi Turci care n'au emigrat încă ? întrebă tâ

nărul, interesat deabinelea de starea locuitorilor. 
— Aci mai găsiţi destui, domnule inginer. V'am spus că a-

cesta este un sat nenorocit. Putini Turci au apucat la început să 
plece. După câteva zile delà plecarea primului grup, al doilea grup, 
compus din vre-o 50 familii, care după ce au vândut tot, unele pe 
preturi de nimic, au luat drumul Constantei. Acolo au dat de un 
Turc, venit cine ştie de unde, care s'a oferit să le scoată actele 
pentru emigrare. După ce a luat câte 400 lei acont de fiecare fa
milie, a umblat pe unde a umblat, a scos nişte hârtii care arătau 
că Turcii sunt liberi să plece în orientul lor, le-a dat actele, înca
sând şi restul de 800 lei de gospodărie. Când să se sue pe vapor, 
vameşii le-au spus bieţilor Turci că actele sunt false. Au alergat ei 
să-1 afle pe nemernic şi să-şi facă dreptate cu cuţitele, dar el spă
lase putina. Pană să scoată alte acte, timpul trecu şi banii ce mai 
rămăseseră Turcilor se duseră aproape toti pe cheltuelile zilnice, 
făcute în frigurile aşteptării, în portul din care vapoarele plecau în 
fiecare zi spre Turcia lor. Au trebuit să se întoarcă aici în sat şi 
fiecare s'a aciuiat pe lângă Turcii care mai rămăseseră. Şi aşa ni
meni nu a mai plecat, mai ales că nu li s'a mai dat voe să se a-
ventureze cu una cu două. De altfel nici în Turcia situaţia nu era 
lămurită. 

— Săracii ! Dar românii cum o duc ? 
— Stau şi ei destul de prost, afară de coloniştii macedoneni, 

pe care statul a putut să-i ajute cândva. Cât despre Bulgari, câţiva 
sunt mai înstăriţi, ceilalţi nu se deosebesc de Românii şi Turcii nevoiaşi. 

Notarul continuă cu lămuririle câtva timp. Apoi deodată spuse: 
— Uite, vine şi preotul. 
Intr'adevăr aşa era. Dacă nu fusese cumva înştiinţat, desigur 

că, ieşind în drum, fusese atras de pâlcul de oameni. Un om voi
nic, destul de tânăr, cu fata deschisă şi râzătoare se apropia. Oa
menii salutară cu respect. Preotul răspunse, şi Ia rându-i salută 
atât pe notar cât şi pe tânăr. Notarul, fără multe formalităţi, făcu 
prezentările. 

— Cu ce treburi pe aici, domnule inginer, dacă nu sunt cu
rios ? întrebă preotul. 

Tânărul se întunecă o, clipă, ca la o întrebare ce veşnic nu-i 
convenea. 

— Fac o statistică a caselor şi locur'or dn vânzare, găsi el 
cu cale să spună. 

— Parcă sunt aşa de multe. încât să le faceţi statistica? se 
miră sfintia-sa. 

— Păi am găsit până acum vreo treizeci, părinte, zise câr-



ciumarul. 
— Nu mai spune! se minună preotul. Uite, domnule, nici nu 

mi-aş fi închipuit că sunt atâtea de vânzare. Şi vreji să le cumpă
raţi pe toate sau vă informaţi ca să aveţi de unde alege? 

— Cumpăr cât de multe, întări tânărul. 
Mirarea preotului crescu. 
— Şi pentru ce aveţi nevoe de atâtea locuri şi case ? 
Notarul vroia să dea el răspunsul care-i stătea pe buze. Tâ

nărul deasemenea se pregătea să dea o desluşire oarecare. Dar 
preotul continuă : 

— îmi pare că sunteţi delà Domenii, în legătură cu coloniştii, 
îmi spunea cineva că statul ar vroi să aducă colonişti noui, dar 
nu în loturile delà marginea satului, lângă cei vechi, ci aici în co
mună, în locurile Turcilor care mai au locuri de vânzare, în vede
rea plecării. Am ghicit, nu? 

— Nu sunt delà Domenii, îl desminti scurt tânărul. 
Abia atunci putu să se producă şi explicaţia notarului. 
— D-l inginer este din partea unei fabrici de spirt. Caută loc 

pentru fabrică şi locuinţă pentru personal. 
— Totuşi nu aş putea să întăresc că este aşa cum spuneţi 

Dv., se hotărî tânărul să-1 contrazică, deşi cu oarecare stânjeneală. 
— Lăsaţi, domnule inginer, ştim noi că nu e voe să se afle 

numai decât socotelile fabricei. Dar oricum, o să cădem la învoială. 
Uite, am şi eu un loc. Dacă vreţi, să mergem să-1 vedeţi. 

Preotul, aproape convins de siguranţa cu care vorbea notarul, 
sări cu vorba : 

— Am şi eu un locşor de vânzare, domnule inginer. Teren 
3000 metri, situat la şosea; faţadă 30, adâncime 100. 

Şi deodată, ca şi când cuvintele preotului deslegaseră o vra
jă care tot rnai vroise să siărue, începu să plouă cu oferte de pre
tutindeni, din gurile acelor oameni, cei mai mulţi atât de nevoiaşi. 

— Domnule inginer, am şi eu unul de vânzare... Şi eu îl 
vând, cu casă cu tot... Pa l meu nu-1 luaţi?... 

Bulgarii şi Turcii ofereau, deavalma cu Românii, într'o româ
nească aproximativă, locuri mici şi mari, cu tot felul de cocioabe 
aflate pe ele. 

Tânărul păru uluit cu desăvârşire de această neaşteptată ava
lanşă de îmbieri şi rugăminţi. Apoi se amuză deabinelea. Dar în 
ochii lui luci şi mila pentru aceşti oameni oropsiţi. 

— Aveji răbdare, le spuse e\ blajin. Să facem o listă de toti 
cei care au locuri bune şi cu poziţie cât mai aleasă. 

Dar văzând neliniştea unora, adaogă : 
— Nimeni n'o să aibă dece să se plângă, oriunde i sar afla 

locul. 
— Să trăiţi, să vă dea Dumnezeu sănătate, strigară oamenii, 

plini de bucurie, la auzul acestei promisiuni atât de desluşite. 
— Să trecem la primărie, domnule inginer, propuse notarul. 

Vă dau o masă, hârtie şi tot ce vă trebue ca să faceţi lista. 
Tânărul fu de acord. Merseră deci lă primărie şi tânărul îşi 



continuă lucrul la masa care fu scoasă dinnăuntru şi aşezată afară 
la umbra unui salcâm. 

Primarul, un sătean slăbănog, ieşi şi el din primărie odată cu 
masa şi scaunele. Se grăbi să spue că are şi el vreo două locuri 
de vânzare, 

Gestul notabilităţilor, care ştiau că anumite instituţii, cum sunt 
Căile Ferate, uzinele şi altele, dau preturi mari când au nevoe de 
terenuri, îi îndreptăţi pe to{i să ceară preturi nevisate. In jurul tâ
nărului lumea stătea buluc, mai, mai să-i cadă în spate. Trebui ca 
un jandarm adus delà postul ce era alătări de primărie, să [ie în 
frâu, cât de cât, pe oameni. Lista abia fu isprăvită într'un ceas. 
Primarul, preotul, notarul şi perceptorul erau în fruntea BÍ. 

Deşi oferta era mare şi cererea poate cu mult mai mică, fie
care ţinuse să pretindă un prêt nesperat până atunci. Legea cererii 
şi a ofertei fu desmintită de data aceasta. Şi pe când alteori, când 
era cazul, îşi evaluau locurile cu ghiotura, la preturi neînsemnate, 
acum cereau bani buni pe metru pătrat. Căci fusese deajuns ca 
unul singur să aibe pretentiuni mari, ca ceilalţi să-1 imite. Şi nu 
erau mai puţin de 120 de vânzători. 

in toiul fierberii nimeni nu se gândise că venise vremea prân
zului şi că trebuia să îmbuce fiecare ce da Dumnezeu. Un băiat 
trimis de preoteasa reaminti sfinhei-sale că întârziase delà masă. 
Tânărul fu poftit la masă, atât de Dreot cât şi de primar şi notar. 
Văzând cu câtă cerbicie îşi disputa fiecare acea onoare, ca să nu 
supere pe nimeni, tânărul fu nevoit să comande ceva mâncare tot 
la cârciuma potopită de muşte. Cârciumarul, amintindu-şi de cele 
întâmplate mai devreme, tinu sa-1 asigure pe tânăr că se va da 
peste cap ca să-i găsească nişte pui, pe care să-i frigă, plus câte
va ouă proaspete. Plecă deci înainte pentru cele trebuincioase, in 
timp ce tânărul nu mai putea prididi cu răspunsurile la întrebările 
acelei mulţimi, care se afla neîncetat în jurul lui, ca pe lângă o 
comoară. Abia putu să scape de ei şi să se refugieze la cârciumă. 
Acolo nu mai mancă în odaia principală, căci ia obiectiunile lui 
în privinţa muştelor, i se dădu o bucăţică curătică, iar pe masă, 
în loc de hârtie, fu întinsă o fajă de masă curată. In timp ce mân
ca, veniră unii să-i spue ca mai lasă din prêt, numai să aibe asi
gurat locul pe listă; alţii să-şi arate recunoştinţa, promijându-i o 
cotă anumită din preţul vânzării, pe care i-o vor da atunci când 
vor pune mâna pe bani. 

Vestea se răspândise şi pe câmp. Muncitorii îşi lăsară treaba 
şi veniră să-şi spue şi ei cuvântul la acest târg. 

In sat avură loc certuri şi chiar bătăi, fiindcă unii, viitori moş
tenitori, care puteau fi puşi în inferioritate din cauza vânzării, se 
opuneau Ia această vânzare. Alţii nu se puteau hotărî dacă trebu
iau să vândă tot locul ce aveau sau numai o parte. Dar până spre 
seară toată lumea căzu Ia înţelegere că trebuia vândut satul întreg, 
urmând să alcătuiască alt sat, :n- marginea celui vândut, dincolo 
de satele coloniştilor, deşi locurile nu erau prea potrivite pentru 
aşa ceva. Fiecare îşi spunea că, înafară de banii ce vor căpăta, 



fabrica va da de lucru tuturor locuitorilor, care se saturaseră să-şi 
mai cultive lanurile sărace de porumb şi secară, sau să munceas
că cu ziua, în plină arşiţă, pe la unul şi altul, pe lucru de nimic. 

Tânărul era minunat de toată această răsturnare de lucruri, 
până atunci aşa de liniştite. Porni cu primarul, notarul, preotul şi 
perceptorul ca să vadă fiecare loc. Se arăta mulţumit de fiecare şi 
făcea semne pe listă. 

Pretutindeni era întâmpinat cu emoţie, cu speranţă, dar şi de 
lătrăturile câinilor din sat, foarte numeroşi. De după geamuri pri
veau ochii mari şi curioşi ai Turcoaicelor şi Bulgăroaicelor. 

începea să cadă înserarea când se auzi un uruit ce venea 
din spre şosea. Tânărul tresări. 

— Autobusul ! Să dea cineva fuga să spună şoferului să aş
tepte puţin că vin şi eu îndată. Trebue să merg la Bucureşti chiar 
acum. 

— Păi cu noi ce faceţi ! Nici nam isprăvit ! spuse mirat preotul. 
Oamenii se arătară speriaţi Ia culme. 
— Nu se poate să plecaţi, domnule inginer. Trebue să mai 

rămâneţi, ca să punem la punct totul. 
— Da, da, aşa este. Mai staţi, domnule inginer, strigară oamenii. 
— Bine, dar am neapărată nevoe să fiu în Bucureşti astă 

seară, oricât de târziu, atât pentru afacerea noastră cât şi pentru 
alte treburi, spuse tânărul. Aci abia aş fi gata într'o oră şi dacă 
pierd autobusul, cu ce mă duc până la tren ? 

— Să n'aveji nici o grijă. Dacă terminaţi cu noi, vă facem 
rost de o brişcă şi un cal bun, şi în două-trei ciasuri sunteţi le ga
ră, îl asigură primarul. 

Tânărul n'avu încotro. Continuă treaba puţin cam în silă şi 
după ce sfârşi cu răscolirea deplină a satului, ceru să i se aducă 
numai decât căruţa şi calul ce i se promiseseră. 

In curând o brişcă hodorogită, târâtă de o mârloagă costelivă, 
trase la cârciuma unde tânărul îşi avea puţinul său bagaj şi de 
unde trebuia să plece. Se sui în ea fără plăcere, ca într'u^ dric, 
după ce promise oamenilor că va reveni foarte curând, p. mru a 
aduce aprobarea directiunei fabricei. 

0 mare mulţime de oameni îl conduse până în marginea sa
tului, ca pe un salvator. In curând pieri de după dealuri dus des
tul de repejor de gloaba săteanului, în înserarea liniştită ce cobora 
asupra satului încă în sbucium. 

Târziu noaptea, când toată acea lume nevoiaşă dormea scăl
dată în vise de bogăţie, căruţaşul se întoarse pe jos, fără cal şi 
căruţă, într'nn hal de oboseală grozavă. Se duse la postul de jan
darmi unde, cu sufletul la gură, spuse că a fost atacat în pădurea 
Sarilova de o bandă de tâlhari sau comitagii. Scăpase sărind din 
căruţă şi fugind printre copaci, dar pe tânăr îl lăsase schimbând 
focuri de revolver cu bandiţii Abia nimerise în sat, după 4 ceasuri 
de mers pe jos şi de bâjbâit prin besnă. Fără îndoială că ingine
rul, care făcea bine dacă îl imita, nu putuse tinea piept tâlharilor 
şi fusese răpus. 



Jandarmii aflară în grabă o căruţă şi un cal şi porniră spre 
acea pădure. Luară cu ei şi pe căruţaş, ca să le arate unde se 
dăduse atacul, deşi omul se opunea din răsputeri să-i însoţească. 

Intr'adevăr, în puterea nopţii, tânărul fu găsit împuşcat în acea 
pădure, trântit lângă cal şi căruţă, încurcaţi într'un desiş din mar
ginea drumului. O strajă fu lăsată la căpătâiul mortului. Legiunea 
de jandarmi fu înştiinţată telefonic. începură cercetările. îşi dădură 
seama că tânărul pierise ca să fie jefuit, căci nu se găsi nimic a-
supra lui, nici bani nici obiecte, afară de o scrisoare, în buzunarul 
delà vestă, adresată unui prieten, care nu avusese cum să plece 
şi nici nu căzuse în.mâinile tâlharilor. 

Printre altele, scrisoarea spunea : 
„Iată deci, că în loc de câteva sute de metri pătraţi de teren, 

pe care să construesc un pavilion de vânătoare, pentru nevoile 
mele, când voiu arenda păduri şi terenuri de vânătoare în această 
regiune, mi se oferă spre cumpărare un sat întreg. Sunt aşa de 
uluit, încât trebue să-ii trimit această spovedanie chiar acum. Fu
sesem luat drept un inginer delà o fabrică de spirt, care ar fi do
rit să cumpere curţile şi casele locuitorilor. Fără să-mi dau seama, 
am alunecat pe panta unei glume, care s'a schimbat în păcăleală 
urâtă. Mi se făcuse milă de aceşti oameni oropsiţi şi vrusesem să 
le dau o iluzie cet puţin. Când mi-am dat seama de ceea ce fă
ceam, era prea iârziu..." 

C. ANGELESCU 



CAPRICIU PENTRU SUFLETUL DE-ACUU 

Am făcut şi eu foi ce-am putut. 
Pe cei care au greşit i-am iertat. 
Pe cei care n'au greşit i-am învăţat să greşească. 

Pe femei le-am învăţat să rabde până la urmă. 
Si pe bărbaţi, să uite. 

Din licoarea băuturilor 
am strâns adevărul şi curajul. 
Din parfumul florilor 
am strâns farmecul 

şi l-am făcut buchet. 
Din cârti am adunat minciunile 
şi mi le-am pus căpătâiu. 
Din cântece am oprit strigăttd 
şi l-am aşezat lege 

generaţiilor 
de după mine. 

Iar acum sunt gata să devin spirit: 
fiindcă pe aici 
Nu mai am nimic de aşteptat. 
Şi când voiu muri de tot 
am să mă dau într'o parte 

să-mi văd hoitul 
înconjurat de: flori 

Cu mâinile sidefate ale spiritului 
ce voiu fi, 

m'oiu aduna: gând. 

Apoi îmi voiu înfundă mâinile astea 
în buzunare 

şi voiu trece mai departe, 
umbră de vagabond, 

zâmbind 
că nu mă vede nimeni. 

şi prieteni. 

nimeni, 
nimeni. 

Pentrucă eu am dat 
cu pumnul strâns 
în dragostea lumii 
şi am sdrobit-o ! 



D Ă R Â M A R E 

Am început să nu mă cunosc. 
Adică să nu mă mai cunasc. 

Şi samă tem de mine 
Asta, de când am auzit 
întâiul cânt de moarte 

Eram încrezător în frumuseţea câmpului. 
Şi'n trăinicia arborelui, încrezător. 

In povestea muntelui 
şi'n dragostea tremurată peste ape. 

In coloarea spicului 
şi'n limpezimea gândurilor: 

Atunci (cât e de atunci ?) 
mă socoteam fericit. 
Nu-mi lovisem gândul 

în nemurire 
şi'n moarte. 

Mă socoteam învingător 
fiindcă nu cunoşteam învingătorii. 

— De, ce-ati căzut şi v'ati ascuns, vremuri, 
când a vrut să se nască în mine 

— Ai spus, cândva. Doamne, 
că nu eşti răzbunător. 
Dară, de ce e învingere numele tău ? 

— Vino lângă mine, Doamne! 
Să te simt pulsând 
Să te văd crescând. 

Murind. 
Să te aud picurând, în Tine 

şi'n afară 
lacrima. 

Să te simt căutând, cu mine, drumul. 
Să te cunosc clătinându-ti, cu mine, gândul. 

Tu nai dorit niciodată 
fiindcă Te-ai fost rostit 

Atotputere. 
O, Doamne ! Ai greşit. 

în mine. 

de ieri şi de azi. 
De oricând, 
de oriunde. 

Dumnezeu. 



Coboară-Te spre mine, 
lângă mine. 

Am fi mai fericiţi: şi Tu şi eu. 
Mai înţelegători. 

Coboară. 
Te-oiu învăţa să doreşti. 

Să lupii 
Să suferi 
Să plângi. 
Să înduri. 
Să râzi. 
Să Te rogi. 

Atunci te voiu iubi 
şi te voiu socoti frate. 
Mie şi tuturor fraţilor 

şi copiilor mei, Doamne! 

încearcă şi coboară ! 
Mori o clipă: 
Te-oiu slăvi, Doamne ! 

ŞERBAN A L . I. FAUR 

m 



EPIGRAFUL UNEI CĂRŢI CONDAMNATE 

Biet muritor bucolic ceri tăcere 
Citeşti posomorât, tu om de bine, 
Asvărle cartea asta delà tine, 
Că-i plină de orgii şi de durere. 

De n'ai ucenicit vorbirea cu Satan 
Al vicleniei maistru, neînvins, 
Asvârle cartea! Rostu-i fi-esfe stins. 
Ba mă vei crede chiar un şarlatan. 

Iar dacă ochiul tău să vadă-o şti, 
Nefermecat, adâncuri de abis, 
Citeşte-mă şi 'nvată-a mă iubi ! 

Sărmane suflet, ce' nspre Paradis 
Durerea-ti poartă paşii ne 'ncetat, 
Mă plânge !... Ori de nu, fii blestemat ! 

din Baudelaire: CXXXIII. 

RADU D. MOLDOVANU 



C R O N I C A DESPRE C H I P U L M O R Ţ I I 

Fw s ä vreau .să cobe, în rândurile m e l e ceva din acel s.ra-
niu ritm „Neoeri.iore , încep povestea ca şi Edgar Poe, The Raven 
al său : 

„Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, 
„Over many a quaint and curious volume of forgotten lore" 

iar pentru a substitui şi atmosfera, amintesc, că: 
„Ah, distinctly I remember, it wis in the bleak December,.. " 

Mai departe, sar putea uşor vedea, că întâmplarea mea are o 
anumită asemănare cu a lui Poe, adâncind însă dincolo de tene
brele unei nopţi de Decemvrie, prăpastia se poate găsi imediat. 

Poe descoperă pe „niciodată", eu prin prezenta permanentă 
a celui ce-1 aflu, intuiesc pe „totdeauna". 

* 

într'o noapte de Decemvrie, rece şi plină de întuneric, urmă
ream pe paginile unei cărţi vechi, viata unor popoare de 
mult dispărute. Se povesteau acolo, mai mult închipuite decât trăite, 
măriri şi glorii din care azi n'au mai rămas decât amintiri fără 
vârstă. Fapte ce nu mai erau sigure ; se 'mperechea o presupusă 
realitate cu legenda. Din ridicările lor de piatră şi zid, pământul nu 
mai păstra astăzi decât şi praf şi urme de temelii. 

Citeam o poveste tristă, pentrucă acei oameni, cărora nici sche
letele nu li se mai găsiau, au fost cândva optimişti şi 'ncrezători în eter
nitate. In sinea mea se ciocneau, nebunia lor vanitoasă şi optimistă, 
cu nimicul care le măsura astăzi trăirea şi puterea. 

Mai departe, era scris, că nici nu se cunosc zeii lor; nici nu 
bănuiau savanţii care au scris cartea, dacă zeul lor cel mai bătrân 
stăpânea şi marea şi cerul şi pământul. Un singur lucru ştiau, că 
zeii lor erau stăpânii eternităţii, iar credincioşii nemuritori. 

Capitolul despre credinţa lor se termina la jumătatea unei pa
gine. Când cititul s'a oprit acolo, ca ochiul pe-un zid, am căutat 
dincolo de carte şi de vieată drama acestui popor. Şi astfel, răsco
lind inutile dorinţe şi presupuneri, ochii mi s'au oprit pe restul pa-
ginei. Acolo, cam în mijlocul locului gol, descopăr un mic desen, 
o vignetă modernă, o insectă stilizat desenată. M'a surprins ana
cronismul. 0 carte atât de veche cu o vignetă atât de nouă ! Dar 
curiozitatea mă făcu să apropiu ochii, iar o presimţire mă îndemnă 
să pun degetul. Când iată, la atingere, o linie, o linie în care ad
miram fineţea şi subtilitatea de execuţie ce amintea pe Hokusai, se 
mişcă. 

Vignetă nu era decât însemnul arheologic al unei insecte, 



cândva vie şi sprintenă, prinsă între file şi sdrobită, arabesc de li
nii şi de pete, la capătul unui capitol unde se lupta „niciodată" şi 
cu .totdeauna". 

* 
Orice cititor poate să-şi dea seama ce imbold puternic cl J cu

getări şi de răscolitoare meditaţii melancolice a putut stârni relicvia 
anatomică a acestui Cecidomyia destructor. 

Din prima clipă, din prima încercare d -, pătrundere în lumea 
acestei relicvii, m'a oprit un gând. Desigur, dacă aceste insecte vor 
avea noţiunea de moarte, atunci, această urmă inertă şi uscată va 
fi în lumea lor imaginea morţii, simbolul sfârşitului tuturor acţiunilor. 
In contrast cu viea pâlpâire de vieaîă ce joacă 'n tresăltatul lor co
tidian, imaginea aceasta statică va putea fi însemnul morţii, după 
cum, nouă, oamenilor, tigva cu găuri în loc de ochi şi cu rânjet 
imobil în loc de zâmbet, ne este pecete de fier ce aşteaptă în spa
tele fiecăruia. 

Fără ndoială, aceste insecte vor vedea în desenul uscat cu 
chip asemănător lor, moartea, moartea lor şi-a noastră a tuturor, 
moartea çea de toate zilele. 

SIMETRIA VIEŢII ŞI A MORŢII 
Vieata îşi poartă simetria ei pe toate cărările. Delà castul în

ceput al lui Narcis, când chip viu crea imagine, obiect de artă şi 
de admiraţie, şi până la ucenicia fiecărei femei în cioburi mai mici 
sau mai mari de oglindă, simetria vieţii se scurge lent, într'o geo
metrie de două planuri paralele. Deo parte vieaîa-geneză, de cealaltă, 
arta născută din iubire pentru formă şi perfecţiune. Şi nmănunchiate 
armonic îşi trec mai departe înamorata slavă de autoînchinare 
Vieata se iubeşte pe ea în artă, ca şi Narcis pe sine în imaginea 
din apă. 

La fel ca norul purtător de tunete şi furtună, care goneşte în 
adâncimi întunecate de potire, lumea aceea mititică de făpturi 
înaripate, moartea turbură cu maiestatea ei simetrica oglin
dire a vieţii. In lumea liniilor, a colorilor şi-a formelor trebue să se 
petreacă tragedii de proporţii cosmice. 

Cât trebue să sufere fluturele care-şi vede pătat preţiosul pluş 
al aripei cu 'nceputurile distrugătoare ale morţii. Câtă durere trebue 
să-1 frământe când simte cum i se 'ntepenesc aripele, acele maestre 
desenatoare în aer de linii curbe şi de contururi colorate. Iar libe
lula când observă umbrele morţii cum îi întunecă sclipirea trans
parentă a trupului, trebue să fi strâns atâta sbucium şi nelinişte în 
sufletul ei mic cât un vârf de lumină presărat în ochiul unui gân-
dăcel, încât să simtă în acele clipe de grea încercare, că toată lu
mea este numai în ea. 

Şi pentrucă nimic nu poate exista fără simetricul lui de forme 
şi înţelesuri, moartea coboară din lumea ei de nedumeriri, simetria 
ei atotputernică. 

Când despărţirea de-o fiinţă dragă te lasă doar cu amintirea 



în memorie şi 'n ochi cu ultima lui imagine, dură şi rece, aşa cum 
te-ai despărţit de ea, nu-Ji rămâne ca o consolare a neînţelegerii 
tale decât lumea acestor două amintiri. Ceeace porii în suflet nu 
mai poate crea decât portret de iubire, lipsit de semnificaţii liniare 
şi evidente, elevaţii dureroase spre înţelegeri căutate metafizic, acolo, 
undeva, unde presupui că se strâng toate fărâmele de iubire risi
pite atât de generos. Acesta e totul care a rămas. Din cenuşe şi 
amintire nu poti ridica templu. Poti să-ii cânii durerea sau să-ii 
râzi neputinţa, arta nu-ti va restitui sub nici o formă imaginea si
metrică a celui dispărut. 

Rămâne amintirea păstrată adânc, acolo în fundul ochiilor. De 
ea nu te poti despărţi niciodată, de ultima imagine a celui ce te-a 
părăsit. Şi-atunci încerci să dai vieată acelei însemnări din ochii tăi, 
acelui desen ce-1 porti ca ultimă moştenire. Truda nu este îndepăr
tată de tine, truda creşte chiar acolo, în munca ta. Din încrustarea 
de pe retină nu poti ridica portret fără să picuri sânge şi sudoare. 
Iar când totul este gata, înmărmureşti. Amintirea ta, scumpa ta a-
mintire brodată cu lumini şi umbre în ochi, n'a putut crea viată. 
Imaginea mortului te-a făcut să vezi doar moartea. 

Şi fiindcă totuşi actul tău este un act de creaţie, cauţi operii 
tale de artă, semnificaţia. Nu e greu s'o descoperi: din fiinţa celui 
dus nu s'a putut crea nimic, memoria n'a reţinut decât ritm sonor 
sau armonii funebre, din imaginea celui mort săpată n ochi, ai pu
tut însă crea chipul morţii. 

Şi aici îşi vădeşte moartea frumuseţea ei metafizică. Prin ea, 
coborîtă dârz şi ţeapăn, acolo în figura mortului, simji cum creşte, 
prin ea şi prin creaţia ta de artă, dincolo de limitele măsurătorilor 
noastre, simbolul morţii general şi etern. 

Din duritatea şi rigiditatea morţii, risipită în nenumărate chi
puri palide şi triste, nu ar fi rămas nimic. N'am fi putut cunoaşte 
moartea, nu i-am fi putut cunoaşte chipul fără creaţia născută după 
o singură imagine de mort însemnată în adâncul ochilor. 

Moartea a restituit împărăţiei formelor inedita ei simetrie. De-o 
parte stă amintirea celui mort, vie şi dureroasă în memorie, de alta 
stă rigidă şi solemnă moartea surprinsă în figura celui coborît în 
liniştile eterne. Şi această întâlnire care înfioară, a lăsat-o destinul 
să se nască numai în sufletele artiştilor. 

TEAMĂ §1 FORMĂ. 
Să aduci duşmanului tău cinstea intransigenţii tale, este su

premul omagiu ce se poate ridica forţei. Căci forja e opoziţie şi 
opoziţia e duşman. Din ciocnirea născută între tine om şi spectrul 
morţii, atât de prezent în tot timpul vieţii, se naşte cel mai simbo
lic motiv decorativ. Elementul biologic al acestei simetrii este chiar 
esenţa artei. Din dinamismul tău ce se luptă cotidian cu moartea 
care te cucereşte lent, din înfrânarea tuturor temerilor, din intrasi-
genta ta fată de puterea morţii, se naşte tresărirea de lumină din 
care înfiripezi opera de artă. Şi ea, opera de artă, este omagiul a-
dus forţei, forţei anonime şi etern prezentă, moartea. 



Mă'ntreb în fata Bizonului din Altamira, oare în această dese
nare a forjei, care pentru omul cvaternar era simbolul morţii în 
caz de înfrângere, nu se ascunde o teamă uitată în grotă de-un 
strămoş artist? Desenându-1, omul din peşteră fixa pe retină ima
ginea duşmanului său, a aceluia care aducea atât de des moarte. 
Prin această memorizare vizuală el urmărea o împăcare a unei te
meri, o obişnuire cu imaginea duşmanului său, pentru ca atunci 
când îi va apare înainte să simtă'n fata lui evlavia unui mit înscris 
în ochi şi'n suflet. Din acest omagiu adus forţei duşmane, din a-
ceastă intransigentă fată de chipul ei, omul cvaternar schiţează pri
ma formă a morţii. 

* 

Vieaja omului e şi luptă pentru obişnuiree cu gândul morţii. 
Omul aruncă de fiecare pas generoase punţi de legătură cu 

spatiile liniştilor eterne. Doar, doar, de undeva, din negura aceea 
care ne aşteaptă atât de primitoare, se va întinde un brat de împă
ciuire. In speranja acestui porumbel al păcii omul creator clădeşte. 
Din teama lui de a nu fi surprins de apariţia ceea, el şi-o închi-
pue în minta şi astfel şi-o coboară în opera de artă. 

Din repetarea ei în diferite forme căutăm să ne împrietenim cu ea. 
Schiţăm acelaşi gest creator ca omul delà Altamira. Ne desenăm bizonul 
nostru cel de toate zilele, pentru ca atunci, când vom primi pe îndelung 
aşteptatul oaspete, să-i putem zice: Priveşte pe pereţii templului 
meu de desnădejde şi sbucium, te recunoşti? Nu-ti vezi chipul în 
formele născute de fantezia mea? Nu vezi că tu eşti acel înger ce 
coboară candid asupra îngropării lui Christ? Dar acolo in insula 
aceea a lui Böcklin nu crezi cam înfăţişat insula liniştilor tale 
eterne? Şi'n crucifixul din colt, în masca Aceluia unde se vede un 
rânjet şi nişte dinţi lucitori, nu-ti recunoşti masca ta de toate zilele ? 

Pentru această clipă de desfătare intelectuală, împerechiem 
linii şi forme, colori şi armonii. Pentru acest monolog îndrăsnim 
să'nvingem teama alât de prezentă. Risipim o viajă întreagă elanul 
creator pe schitele morţii ce le culegem delà cei ce se duc, pentru-ca, 
la urmă, când ne strângem ultimele priviri de pe viată, să'ncreme-
nim de desnădejde. 

FORME ŞI CHIPURI. 
Intre imaginea acelui cecidomyia destructor strivit între filele 

unei cărţi şi între Christ al lui Holbein, stors de puteri, lungit pe-un 
cearceaf, cu gura căscată şi cu ochii căutând în golurile neputin
ţei, nu văd decât acelaşi ritm simetric al morţii. In cea dintâiu, un 
hazard de linii purtătoare de contur şi semnificaţie mortuară, în 
cealaltă, o memorizare vizuală a cineştie cărui mort surprins în în
dărătnicia lui materială, de Holbein. 

Creatorul de forme, care reprezintă moartea, este pătruns în 
disciplina lui de ritmuri specifice. Nu va dărui niciodată forme opu
lente, grele în desordinea lor bogată în detalii. El va urmări întot
deauna un anumit echilibru al formelor, o ordine proprie acestei 



reprezentări. 
Moartea e întotdeauna sgârcită în dă uiri spectaculoase. Ei 

nu-i plac declamările cu floricele şi poze co ice . Moartea surprinde 
în clipe de refuz de spectacol, de aceea moartea rezumă întotdeau
na mijloacele ei de expresie. Fata încremenită de răceala cuprinsă 
nu mai are timp să fixeze atitudini şi grimaze arătătoare de conţi
nuturi literare. Moartea e sobră şi sintetică în forma ei,expresivă. 

Există o geometrie a simbolurilor morţii. Un elementar alcă
tuit din ceea ce mintea înţelege la începuturile ei de iluminare. 
Priviţi, de pildă, piramid? : câteva linii şi planuri, crucea, doar două 
linii centrate într'o întretăiere unică. 

Acelaşi lucru l-am găsit în relicva inseelei dintre filele cărţii ! 
0 pată care era trup, două penumbre care erau aripi şi patru linii 
de-o fineţe teoretică, cate erau picioarele. In insigna lor găsită, a-
ceste elementare simboluri geometrice cuprindeau măreţia morţii. 

Holbein a simţit aceeaşi disciplină ca a hazardului în încre
menirea insectei. 

Un singur, plan despărţit prin patru linii paralele; prima, linia 
pe care stă trupul lui Christ, a doua, linia trupului, partea inferioa
ră, a treia, linia trupului, partea superioară, iar a patra, lespedea 
care închide orizontal mormântul. Iar pentru ca liniile să apară mai 
evidente, a luminat corpul lăsând restul gropii în întuneric. Şi sus, 
pe profilul lespedei, spre a însemna un simbol care trebue să fie 
al tuturor, a scris: Jesus Nazarenus Rex ludaeorum, şi acesta tot 
o linie, măreaţă în infinitul ce-i cuprinde. 

In această economie a mijloacelor de expresie ale morţii, e 
bine să vedem orânduirea materială a lumii. Primăverii ii trebuesc 
flori şi lumină, cântec şi colori, morţii nu-i sunt necesare decât câ
teva linii şi pete. Graiul ei cuprinde un univers chiar prin simplita
tea lui. 

Chipurile morţii -nu t ebuesc alese, luate la întâmplare poves
tesc toate acelaşi lucru. Fie că iei Monumentul funerar al lui Tor-
nabuoni, lucrat de Mino da Fiesole, fie că te opreşti la emoţionan
ta marmoră a lui Jacopo della Quercia, în Monumentul funerar al 
Măriei del Caretto, sau Ia acela minunat în simplitatea lui, al Jean-
nei de Montejean, vei regăsi acelaşi ritm sobru şi repetat, aceeaşi 
simplitate formală care nu te lasă să vezi altceva decât moartea. 

In Capela Sixtină este o frescă din şcoala lui Signoreili, 
— Moartea lui Moise —. 

Compoziţia e centrată în jurul trupului lui Moise întins p - pă
mânt. In jurul lui, cu gesturi ce converg compoziţional spre punc
tul central, opt persoane trăesc desnădejdea morţii pe care o văd 
în fată. Detaliul e împărţit pentru o simetrie liniară prin cinci gru
puri de pomi tineri. El se izolează complect de restul frescei, trăind 
prin mijloacele proprii de expresie. 

Apariţia morţii în acest tablou produce o ordonare a elemen
telor materiale care surprinde. Ca mişcate de acelaşi resort, toate 
persoanele îşi ordonează mişcările în ritm solemn. Toate pun în 
fiin{a lor o economie de mişcare şi-o concentrate de conţinut. Moar-



tea produce un fenomen de cristalizai e a elementelor suspensive, 
le supune pe toate aceleiaşi discipline. Ai impresia că şi pomii sunt 
martori subiectivi procesului care se întâmplă. Ritmul şi sobrietatea 
acestor elemente materiale porneşte din acelaşi imbold necunoscut 
din care pornesc toate chipurile morţii. 

Ele cuprind un fel de magie a formelor, o ciudată şi nenatu
rală disciplină. Ai impresia că de undeva ti se impune această for
ţă, de sintetizare, acest atribut exterior al morţii. Desigur, la înfăp
tuirea lor, artistul, ca şi oricare altul care clădeşte chipul morţii, 
oficiază vreo incantatiune magică, vreun ritm solemn care nu por
neşte decât de dincolo de sine. In această Missa pro defunctis 
se adună toate rămăşiţele din temerile ancestrale, tot tumultul ne
lămuririlor proprii. Şi prin opera de artă creată, prin acest omagiu 
adus forjei fată de care oficiezi intransigenta ta, .ăscumperi o parte 
din puterea ei. 

Mimezi, ca omul delà Altamira, moartea, pentru ca astfel să 
te împrieteneşti cu îmbrăţişarea ei rece şi cu miros de umezeală. 

* 

In noaptea aceasta de Decemvrie vântul presară în geamuri 
armoniile lui. Tot timpul cât am urmărit chipul morţii îmi răsună 
în ureche o simplă notă muzicală. Nu ştiu bine de unde o cunosc, 
poate este o amintire sau vreun ecou purtat neînţeles. 

Rezonanta ei pătrunde adânc, are ceva din ritmurile versurilor 
lui Poe, pare că e strigătul lui: 

„Prophet!" said I, „thing of evil! proghet still, if bird or demi!" 
. . . . Ş i mai departe, vântul împarte în geamuri aceeaşi notă . . . mă 
simt legănat de melodia lu i . . . şi n clipa aceasta din urmă... nu 
pot preciza, e tot vântul, sau a început, nu ştiu de unde, — Dansul 
Macabru — al Iui Saint-Saëns, cu al lui re insistent din început. 

Decembrie, 1936 V . BENEŞ 



C R O N I C I 
I D E I , O A M E N I , F A P T E 

Scrisori din Paris (Grandoarea lui Paul Claudel) 

„Vous avez livré un dur combat où vous avez été 
soutenu par vos ami les anges et les archanges, 
et vous avez triomphé dans la Lumière du S a l u t -
Mais quelle joie de se sentir au coeur cette pui
ssance de l'unique piere dans la fronde de-David". 

Francis Jammes 

„L>a Nouvelle Revue Française" a consacrat ultimul număr al 
anului trecut lui Paul Claudel. Nu se putea face o alegere mai 
dreaptă. Destinul grandios al lui Paul Claudel, astăzi mai mult şi 
mai actual ca oricând, se profilează ca un curcubeu pe bolta nou-
roasă a pământului francez. Opera lui Claudel, fremătătoare de viată, 
de lumină şi de credinţă, ca o pădure însetată după seninătătile 
cerului, umple astăzi şi fecundează toate încăperile sufletului fran
cez autentic. Dacă Valéry rămâne cel mai pur poet al contempo
raneităţii franceze, Paul Caudel este poetul grandios. Numai împăr-
tăşându-te din uriaşul izvor de viată care este opera sa, numai tră
ind în vecinătatea acestui falnic gorun al spiritualităţii franceze, poti 
simţi trăinicia de cedru şi fecunditatea de ploaie primăvărină a pu-
teriii sale creatoare. In patetismul său grandios, cosmic şi religios, 
Paul Claudel stă subt aceeaşi petală de lumină cu Hölderlin şi Pin-
daros. Intr'adevăr, ritmurile vaste şi solemne, cu unduiri in moarte 
şi infinit, ale poemelor sale, te împresoară cu sfintele şi eroicele 
prezente pindarice şi hölderliniene. Ca şi cei doi precursori, Claudel 
este mare prin geniu, prin credinţă şi prin eroismul unei vieţi unice. 
Toate aceste puteri originare fac din cuprinzătoarea operă claude-
liană cel mai curat sanctuar pentru liturgia veciniciei franceze. Şi 
cât de liturgic este Paul Claudel, în năpraznica lui frenezie poetică, 
ştie numai acela care şi-a făcut hrană zilnică din cetirea Scripturi
lor. Pe această cale a credinţei şi a cultului liturgic, paşii lui Clau
del sunt îndrumaţi de simfonia catedralelor franceze, iar puterile lui 
sporite de izvorul de apă vie care a îndumnezeit pe toti marii morţi 
ai Franţei. Pe acest drum, Paul Claudel se întâlneşte cu Mistral, cu 
Pascal, cu Jeanne d'Arc, cu St. Jean de la Croix, într'un cuvânt, cu 
fata Franţei întoarsă spre Dumnezeu. Şi în această aspiraţie spre 
vecinicie, desigur, prezenţa lui Claudel înseamnă o etapă luminoasă. 

Paul Claudel este diplomat de mâna întâi, este catolic convins, 
un mare călător şi un pasionat al vieţii. Dar înainte de toate şi mai 
presus de toate, Claudel este Poet. Poezia, lirică sau dramatică, re
ligioasă sau metafizică, vegetală sau cosmică, nu este decât mod 
de explozie şi de expresie al acestui vezuv poetic. Substanţa crea
toare a Iui Claudel, oricât de multiplă în manifestări, îşi păstrează, 
pe drumul tuturor peregrinărilor, o perfectă identitate : este oricând 



şi oriunde poetică. Când împleteşte, cu pietate şi smerenie, acea 
divină „Corona Benignitatis Anni Dei", în care anotimpurile au chi
puri de sfinţi, iar „pământul îmbracă culoarea eternităţii", când bine-
vesteşte Fecioarei în „LAnnonce fait à Marie", când exaltă puterile 
şi bucuriile existentei, când pipăie durerile şi sfâşierile vieţii, când 
cântă cu cerul, cu pământul şi cu apele, Paul Claudel este poet. 

Noi, în spaţiul limitat de care dispunem, nu vom înşira toate 
operile lui Claudel, care sunt aşa de numeroase, nici nu vom stărui 
asupra faptului că "multe din ele sunt traduse în principalele limbi 
europene, ca să dovedim pe această cale exterioară, cum se face de 
regulă, mărimea lui. Amintim doar că azi numele lui Claudel este de 
circulaţie universală şi cu aceasta reluăm firul consideraţiilor noastre. 

Prezenta lui Claudel, ca a oricărui purtător de har şi de des
tin mare se simte ca furtuna, ca lumina şi ca moartea. Mărimea lui 
umple noul veac de simţire franceză. Geniul său, desbrăcat de orice 
artificiu, revelează lumea cu adevărurile ei ca în prima zi după lu-
înină. Ochiul lui Claudel este pururea proaspăt şi pururea mirat. 
Limba lui, îndumnezeită de Biblie şi de autorii greci, anunţă, în 
ritmurile largi ale vieţii, numai adevăruri revelate. Revelate ochilor, 
mâinilor, sufletului, inimii. La eterna recreaţie a lumii Paul Claudel 
participă cu toată fiinţa lui. Asta în sens absolut. Numai aşa omul 
din robul lui Dumnezeu devine colaboratorul Lui. 

Prezenta lut Claudel este o prezentă metafizică (C. F. Ramuz). 
De aici mărimea, entuziasmul creator şi farmecul lui fără pereche. 
Dacă a spart tiparele tradiţionale ale versului şi a rupt zăgazurile 
sterilităţii artificiale, a făcut-o din prea multă bogăţie sufletească. 
Paul Claudel, ca lumina, îmbrăţişează totul. De aici fericita propo
ziţie a lui Jean Schlumberger că e mai uşor să găseşti un dicţio
nar decât un astfel de poet totalitar. Paul Claudel, ca superbele 
Idei platoniene, trăeşoe din participare. El este grandios în toate. 
Catolicismul lui, de pildă, este cu atât mai larg cu cât este mai tare 
întemeiat pe stânca dogmelor sale (J. Schlumberger). 

Pe acest teren fertil, cu marginile înmuiate în nesfârşit, con
trariile se împacă fără artificiu dialectic şi constrângere exterioară. 
Puţine existente au trăit cu mai multă pasiune sălbăticia contrariilor 
ca Paul Claudel. Iată de ce cumplita asceză interioară şi catolică a 
lui Claudel sfinţeşte orgia materială, carnală, a imaginilor sale. Clau
del nu rămâne niciodată la suprafaţă : sub ganga cuvintelor, el 
gustă sângele, pipăie materia, sămânţa şi pulpa lucrurilor. Puterea 
imaginilor sale se datoreşte prospeţimii şi sănătăţii lor fizice. (J. 
Schlumberger) 

Că scrie drame sau poeme lirice, că este didactic sau profetic, 
nu importă, Claudel este totdeauna poet. Rar când gratia şi gene
rozitatea poetică încarcă cu atâta inimă largă pe cineva. Ai impre
sia că tot ce atinge acest om devine poezie. Universul întreg nu e 
decât o simfonie poetică. Vorbim aici de poezie ca mod de existentă, 
ca atitudine în faja lumii şi vieţii, şi nu ca profesiune de laborator. 

Că Paul Claudel trăeşte, cunoaşte şi rt crează lumea sua spe
cie lyrica o dovedeşte cu prisosinţă bogata iui activitate dramatică. 



Drama claudeliană este în esenţa ei lirică. De aici şi profunda ei 
afinitate cu drama eschyliană, aşa de des pomenită. Drama eschy-
liană, ca şi cea a Iui Claudel, scrie Wladimir Weidlé, nu deszice 
niciodată rădăcinile sale profunde ; zguduirea iniţială, elanul liric 
din care s'a ivit, îi dă şi mai departe principiul unităţii şi al echi
librului, îi constitue şi mai departe nucleul intim, ca şi axa centrală 
a duratei sale. Este, prin urmare, o dramă de esenţe lirice, iar per-
sonagiile ei de esenţă divină. Din acest motiv esenţial, Claudel nu 
tine seama de scenă, de spectacol şi alte aspecte exterioare. El a 
creiat o tragedie nouă, care cere un nou treatru tragic. Am impresia, 
încă neverificată, că pe acest drum Paul Claudel s'a întâlnit cu Lu
cian Blaga. 

Dar soarta lui Claudel e mult mai mare. El luptă din toate pu
terile să aducă cerul pe pământ şi să facă pământul vrednic de 
strălucirea cerului. Mărturia acestei misiuni este „Corona benignita-
tis Anni Dei", această imensă octavă a spiritualităţii claudeliene. 
Şi poate nu greşim dacă adăugăm, octava supremă a omului. 

Icoana Franţei, aşa cum creşte din viziunile plenitudinare şi 
cosmice ale Iui Claudel, din poemele sale imnice şi fluviale, oglin
deşte un colt de eternitate. 

Paris, Ianuarie 1937. GRIGORE POPA 

Curiosităti istorice americane. 
L a New York m America a luat fiinţă de curând o intere

santă tovărăşie întitulată „Societatea de Istorie Nouă" (Société de 
l'Histoire Nouvelle). Gândul şi rostul ei s'au născut „în cursul unei 
reuniuni (5 Aprilie 1929), unde 88 de persoane hotărîră să lucreze 
întru înfăptuirea Statelor Unite ale lumii şi a unei Religii Univer
sale" — precum precizează lapidar o foaie volantă care explică 
ce vrea să fie această societate. Societatea e larg deschisă tuturor, 
fără deosebire de rasă. de naţionalitate sau de credinţă. Aderând 
la ea, fiecare membru îşi ia obligaţia de a ajuta venirea unei noui 
Ere pe lume". Din amănunţitul „Plan al Societăţii de Istorie Nouă 
pentru reconstrucţia patrimoniului uman" să ne fie îngăduit a spi
cui câteva puncte. 

1. „Dezarmare totală şi simultană şi abolirea armatelor, a 
marinelor şi a aviaţiilor de războiu în toate ţările, înloci indu-se 
ministerele respective cu un Minister, al Siguranţei interne şi al 
Păcii Nationale. 2. Crearea unei Universităţi Internationale având 
ca scop formarea de Cetăţeni ai lumii şi de Oameni de stat de 
spirit universalist. 3. Suprimarea barierelor dintre state. 4. Crearea 
unui stindard universal pe care fiecare natiune-1 va alătura întot
deauna la al său propriu, şi compunerea unui imn universal cântat 
de toate neamurile. 5: Alcătuirea unei limbi mondiale şi a unui 
calendar universal. 6. Egalitate politică pentru toate statele. 7. Crea
rea unui sistem universal de educaţie ştiinţifică şi spirituală, adop-
tându-se în toate şcolile cărţi cari te învaţă lecţii de Pac s şi Coo
peraţie universală, şi cari să fie pregătite de experţi sub direcţia 



unui Birou Mondial al Educaţiei. 8. Crearea unui Birou mondial al 
Artelor frumoase, pentru a încuraja în lume artele ce se inspiră din 
principiile estetice cele mai înalie. 9. Pregătirea unei Biblii Univer
sale scoasă din scrierile Profeţilor şi ale Părinţilor, şi învăţată în 
toate şcolile. 10. Crearea unei Bănci supreme pusă sub autoritatea 
suverană a popoarelor lumii, şi care va inaugura un sistem de asi
gurare garantând fiecărei fiinţe omeneşti : lucrul, locuinţa şi hrana. 
11. Abolirea carităţii şi a tuturor cauzelor cari au contribuit şi con
tribue la existenta ei. 12. Suprimarea sistemelor de caste şi clase 
în toate ţările. 13. Stabilirea uriui Parlament al Omenirii alcătuit din 
reprezentanţi ai Statelor Unite ale lumii, care se va consacra în 
întregime şi într'un chip desinteresat serviciului şi îmbunătăţirii 
Umanităţii. 14. Voinţa tare a tuturor democraţiilor de a isprăvi odată 
cu diplomaţiile secrete, prezentând toate problemele deschis înaintea 
Parlamentului Mondial", etc. 

Făcând abstracţie de o eventuală parte de înşelătorie ce se 
poate ascunde în aceste planuri şi atribuind maximum de bună 
credinţă intemeetorilor Societăţii pentru Istoria nouă, se va recu
noaşte în desideratele reproduse mai sus aspiraţii de o înaltă va
loare etică şi umană. Căci în asemenea formule 3e regăsesc nu 
numai toţi intelectualii echilibraţi, dar orice om dotat cu bun simţ 
şi spirit critic; în ele se rezumă eforturile milenare ale moralei şi 
filosofiei practice a vieţii. Ele nu sunt decât, exprimate acum în 
termeni noui, idei devenite de multă vreme locuri comune : un ca
pital moral conservat de omenire în conştiinţa sa în cursul veacu
rilor delà Plato încoace, care a întrevăzut -.el dintâiu un fel raţio
nal şi etic de viată a societăţii umane. 

Prin urmare în această privinţă aproape nil novi sub sole. 
Iar dacă e totuşi ceva nou, e inocenţa cu care îşi poate cineva 
imagina, în acest veac al "XX-lea, că se lichidează definitiv tragicul 
dualism pe care-1 trăeşte omenirea istorică: între ideile generoase 
şi nobile, cu învăţăturile filosofiei şi moralei eterne, şi viata trăită 
cu exigentele ei practice, amorale. Toată drama vremii noastre se 
rezumă în conştiinţa neputinţei de a-ti adapta năzuinţele ideale la 
împrejurările vie{ii date. Omul secolului nostru poate spune cu poe
tul latin : video meliora proboque, deteriora sequor. Dar preocupa
rea vieţii lui nu trebue să fie de a subtiliza un complex abstract 
de principii de existentă morală, produse ale unor raţionamente 
în bună parte false şi generatoare de pseudo-probleme etice şi 
metafizice, ci de a-şi adapta gândirea la viată şi de a simplifica 
nenumăratele probleme etern insolubile. 

Prometeilor din Societatea de Istorie nouă, ca şi tuturor celor 
ce se preocupă de idei similare şi declară apodictic începutul altei 
lumi, le lipseşte un singur lucru : acel robust simt istoric al vieţii, 
de care sunt streini oamenii de arhivă şi cronicarii. Şi azi când 
trăim Istoria în toată plinătatea semnificaţiei sale, sună aşa de 
anacronic titulatura de „Societate istorică" — fie şi pentru o „Isto
rie nouă" — purtată de o tovărăşie al cărui obiectiv ideal e tot 
ceeace poate fi mai puţin istoric şi omenesc. Utopişti au existat 



în toate vremurile, dar mai simpatici în anii deja începutul acestui 
veac. Şi războiul mondial a fost un drastic avertisment pentru cei 
ce proscriaiu Istoria şi îşi închipuiau omenirea transportată într'o 
lume pur ideală. Iar experienţa războaielor de mâine va fi poate o 
lecţie pe deplin lămuritoare pentru cei ce vor încă să hărăzească 
omenirii o viată serafică şi necunoscută în toată Istoria. 

In locul snobismului aşa de simptomatic, care prea adesea 
trece drept idealism umanitar, ne-ar trebui mai multă sinceritate şi 
curaj de a privi realităţile omeneşti în fată şi a vedea că Istoria 
nu e exclusiv o simetrică înşiruire de forme ideale şi nici un con
glomerat de absurdităţi, pe cale de dispariţie şi că mai absurdă e 
ideea de a încerca să-i schimbi cursul cu mijloace artificiale. In 
această promiscuitate de doctrine extremiste şi fanatice nu e uşor 
să-ti păstrezi tăria de spirit spre- a nu cădea într'un iremediabil 
pesimism sau într'un utopism ridîcul. ION I. RUSSU. 

Cu „mocănita" — Note de drum — 
S â m b ă t ă după amiazi. Trenul mic de munte, de două ori mai 

lung ca de obiceiu. In oraşul din care pleca fusese târg de tară. 
Se dăduse, în aceeaşi zi, şi vacantă- de Crăciun. Vagonetele erau 
tixite. Pe îngustele platforme dintre ele, oamenii cu dăsagi plini în 
spate, stăteau ciucur. întârziaţii înjurau : nu mai aveau unde să-şi 
pună piciorul. Dar jos, între şini, nu rămâneau. Se strâmtora care 
unde apuca. Nu mai era nici o deosebire de clase. Doi ţigani, tot 
răsucindu-se, ajunseră în clasa întâia. Erau două jumătăţi de vagon 
şi de clasa întâia. Cine intra odată, chiar din greşeală ori unde 
apuca, acolo rămânea. Nu mai putea eşi. Delà spate împingeau alţii. 

Şi, încă, tot mai roiau întârziaţi. Mai era, şi altfel, un sfert de 
ceas până la plecarea tiriboantei. Dar unii din călători îşi luară Ioc 
în vagoane înainte cu un ceas. Se vede că erau păiiti. Ori, ca toii 
ţăranii, temători să nu scape trenul. 

Câţiva intelectuali, învăţători, notari, preoţi, se certau cu şeful 
staţiei să mai pună vagoane. 

— Nu mai am. Asíea sunt toate. 
— Nu se poate ! La o zi ca asta trebue să vă îngrijiţi de va

goane. Nu putem rămânea aici. 
— Ce să fac? Nu sunt? N'aş pune eu?. . 
Câţiva inşi nu crezură. Plecară pe linii, spre depozite, să caute 

vagoane. Nu mai erau numai de marfă. 
— Chiar de-ar fi, „locomotiva nu poate trage mai multe", spu

se mecanicul. Chiar şi pe acestea nu ştiu cum le va duce. Sunt 
încărcate cu.de cel puţin trei ori povara reglementară. 

Se mai puseră, totuşi, două vagonete de povară, Ţărani în 
cojoace, cu desagi in spate, Ie umplură repede. 

Era înainte de Crăciun, dar tina abia amorţită. Numai Ia do-
sişti mari se mai vedea căte-un petec de zăpadă. Ninsese puţin, 
înainte cu trei săptămâni. Dar vânturi călduţe, dinspre miazăzi to
piră zăpada în grabă. 
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— Ti-e sătul bine bivolul, domnule? întrebă pe maşinist un 
ţăran în strae de lână albă, cu o căciulă cât o coşnită de albine. 

— Sătul, bade ! Nu vezi cum tişneşte aburi pe nări. 
— Apoi, sătul să-ii fie, că are ce trage. Să nu ne lase în drum. 

Nu-i cu nărav? Că eu am un cal nărăvaş care se opreşte când 
ti-e lumea mai dragă. 

— Când e sătul? întreabă maşinistul. 
— Când îi vine „sucă", zise omul. Nu l-ai cumpăra dumnea

ta, că ti l-aş da mai pe nimic? 
Călăuza strigă în sfârşit : 
—- Poftiţi în vagoane, domnilor! 
Lumea izbucni în hohote : 
— Auzi dumneata ! Dar unde să mai intrăm ? Poate pe coperiş. 
— N'ar fi rău, dar e cu punerea capului. Trecem prin tunele 

care te ratează. 
Intr'adevăr, cu toată înghesuiala nime nu era pe acoperiş. 
Locomotiva, — după măsura căluşeilor mocăneşti — slobozi 

fum gros prin {eava ei de pipă, se opinti, se ascunse în abur, apoi 
de-odată hurducară toate vagonetele, izbindu-se unul de altul. 

Călătorii se clătinară, făcură închinăciuni, apoi se cufundară 
iar în poveştile lor. Unii oftară uşuraţi ca de-o grea povară. Aljii 
îşi făcură cruce. Unii continuau firul poveştii începute înainte cu 
un ceas, nemişcaţi pe aceleaşi bănci. 

Se şedea greu pe ele. Erau prea înguste. Şi apoi, printre ele, 
lume peste lume, în picioare. 

Trenul pornise. Călătorii se liniştiră. De altfel cei mai mulţi se li
niştiră îndată ce se putură îmbâcsi într'un loc, fie şezând, fie în picioare. 

Intr'un compartiment de clasa întâia era aceeaşi lume ames
tecată ca în toate. Erau trei preoţi, doi notari, un învăţător cari îşi 
aduceau fetitele şi băieţii delà licee, şcoli normale. Copii cam tă
cuţi şi fetite cam palide. Poate cum erau îmbrăcate mai subţire, 
tot le pătrunse frigul. Cine ştie decând aşteptau în compartimentul 
în care manivela era pusă la cald, dar uşile erau deschise pentru 
a încape oamenii şi în uşe. Mai erau patru negustori de cereale 
cari îşi aveau magaziile sus în creerii munţilor. Apoi o mulţime de 
altă lume, terani mai ales. Femei, doar o învăţătoare. 

Conversaţia, care părea începută de mult, deşi purtată între 
grupuri separate, se învârtea în jurul aceluiaşi subiect. 

înainte cu vreo trei săptămâni fu ucis un primar român într'un 
sat din apropiere. Ucigaşii fură descoperiţi. Erau feciori de unguri, 
dintr'o asociaţie culturală, din acelaş sat cu primarul. Comuna era 
înjumătăţită : români băştinaşi şi unguri colonizaţi înainte cu vreo 
şaptezeci de ani. Numai doi dintre ucigaşi erau căsătoriţi. 

Unul dintre preoţi zicea celor doi vecini : 
— „Si cum vara spus, vinovaţii adevăraţi, autorii morali, nici 

acum nu se vor descoperi. Am fost citat şi eu ca martor. Eu am 
spus cui trebuia: puneţi în arest preventiv pe preoţii lor". Ni se 
cerură, ca tot deauna, fapte, dovezi. 

— Dovezi nu vor afla. Să le desfiinţeze asociaţiile culturale. 



Sunt numai un pretext. Toată lumea ştie „în ele se asmuţă tineri
mea împotriva noastră", zise un învăţător. 

— De capul lor, leranii unguri nu se mişcă. Sunt fanatizali. 
Li se vorbeşte mereu şi li se fixează termine la cari vor fi iar ei 
stăpâni. Şi pe cei cari atentează la viaja noastră, îi declară eroi 
naţionali. Totuşi nu cutează unul singur. Se adună în cete şi pân
desc noaptea pe om. Sunt tâlhari, ruu eroi naţionali. 

Vorbi aşa cineva din întuneric. Se înserase repede şi flacăra 
din tavan, după ce palpită şi se tinu un răstimp fumegând, se stin
se deasupra uleiului. 

— L-au pândit o săptămână în şir, în toate nopţile. înainte 
de-a ajunge la moară l-au ajuns c'o piatră în frunte. A căzut omul, 
iar ucigaşii au fugit. Insă primarul era tare cât un bou. S'a ridicat 
şi a intrat în moară. S'a spălat cu apă rece şi a plecat în drumul 
lui. Zadarnic a voit morarul să-I oprească peste noapte la el. Omul 
credea că derbedeii aceia aruncau cu pietri în ei, de joacă, şi că 
una 1-a atins pe el din întâmplare. Nu se ştia cu nimic vinovat. Nu 
se aştepta la primejdie. 

— Ceasul Iui cel rău ! zise cineva. 
— Ba ticăloşia noastră, a românilor, că nu ştim pedepsi. Pe uci

gaşii de acum şase ani cum i-am pedepsit? Câte patru-cinci ani 
temniţă. Spânzurătoare le trebue ăstora! 

— Când a fost omorul de acum şase ani, începu alt preot, au 
coborît din. munţi vr'o cincisute de oameni. Ar fi făcut ei judecata 
asupra satului întreg. Dar toate autorităţile s'a pus pe capul nostru, 
al preoţilor din jur : „Opriti-i, pentru numele lui Dumnezeu ! 0 să 
ne iese vestea în lume, la Liga Naţiunilor". Şi i-am oprit! 

— Da, asta este, Liga Naţiunilor ! Ni-e frică să ne facem drep
tate la noi acasă. Dar de-acum să poftească să mai oprească şi 
laţii poporul ! Noi ne-am săturat ! Ba vedem că greu păcat am să
vârşit când a trecut armata română spre Budapesta că nam adu
nat pe toti maimuţoii ăştia roşii, să-i ducă de unde au venit. Nu-s 
mai vechi de-un veac de om aici. Ni i-au adus să ne încunjure 
poalele munţilor cu porodita lui Arpad. Aci ! Dacă domnii noştri 
ne-ar fi dat pace, ce judecată mai făceam noi după 1 Decemvrie 1918". 

Cel care vorbi se ridică dintr'alt grup şi se aplecă asupra cer
cului de intelectuali. Era unul dintre neguţătorii de ereale. 

Vorbiseră şi ei până acum de acelaşi omor. Strigând cu larmă 
mare, revoltaji, ameninţând. 

Se amestecă altul dintre ei în vorbă : 
— N'o să-i mai răbdăm. Dacă Ţara îi lasă de capul lor, nu-i 

vom mai lăsa noi. Cum ? Să ne ucidă can codru primarii satelor, 
şi noi să stăm cu mâinile în sân? 0 să venim, din munte poteri 
şi să-i măturăm. Să ni iee Statul din coaste. Ăştia nu sunt oameni, 
sunt fiare. Ce credeţi dumneavoastră, dacă s'ar mai întâmpla să 
vină odată ungurii pe aici, ce ar face cu noi? Ne-ar pârjoli, la bu
tuc, cum faci cu porcul la Ignat. Or fi de vină şi popii lor, dar în
şişi ţăranii lor au fire de sălbatici. Aşa cum le-au fost strămoşii. 
Aşa cum au făcut în 48 şi apoi în 1918, înainte de-a veni armata 



română. Noi nu le-am clintit un fir de păr din cap. Deşi, cu uşu
rinţă i-am fi putut trece prin sabie pe toii. Dar n'am vrut să păcă
tuim împotriva lui Dumnezeu. Acum, — iată răsplata lor ! 

— Dacă nu i-am trecut în Ţara lor, nu e târziu nici acum. Noi 
ne legăm ca în trei săptămâni să-i trecem pe to{i peste graniţă. 

Vorbi altul din acelaşi grup de neguţători. Ei discutară toate 
acestea între ei, mai înainte. Ce spuneau acum erau propuneri şi 
argumente pe cari le-au folosit în discuţia lor lărmuitoare. 

Trecură vr'o două ceasuri. Trei mai erau până la capătul liniei. 
Nouăzeci şi cinci de chilometri tiriboanja îi făcea în cinci ceasuri. 
Pe la staţii se coborau mai mulţi decât se urcau. Cu vremea va
goanele nu mai erau aşa de ticsite. Lămpile cu uleiu, aprinse din 
nou, iar se stinseră. Dar, în schimb, răsărise luna. Deşi era mâncată 
de vârcolaci, şi secerea, cu coarnele spre răsărit, era subţiată tare, 
tot lumina în vagoane mai bine decât lampele cu uleiu, când ardeau. 

Trenul intrase de mult în strâmtoarea munţilor. Ca o făşie de 
argint, lumina, unde şi unde, o pânză de apă ce cobora din munte. 
In defileu nu era loc decât pentru ea, un drum îngust de care, şi 
calea ferată şi mai îngustă. Aceasta se ascundea adeseori subt 
stâncă, trecea prin tunelet 

La staţii locomotiva se alimenta mereu cu apă. Călătorii se 
mai desmorjeau plimbându-se printre şini. Toti vorbeau de acelaşi 
omor. Oamenii erau foarte revoltaţi. Nu se înţelegeau asupra mij
loacelor mai potrivite pentru pedepsirea vinovaţilor, şi mutarea un
gurilor din cele câteva sate delà poalele munţilor. Unii ziceau să-i 
colonizeze în Dobrogea, la granija bulgară, să fie vecini cu neamu
rile lor. Alţii, să-i ducă în Basarabia. Dar cei mai mulţi erau de 
părerea să-i trimită în Ungaria şi să aducă de-acolo, în schimb, pe 
românii cari au mai rămas la Unguri. 

— Grecii nu şi-au adus pe fraţii lor din Turcia? 
— Dar Turcii din Dobrogea nu sünt duşi în tara lor? 
Era o lume amestecată care vorbea aşa: terani, neguţători, 

studenţi, intelectuali ai satelor. 
Mirare era de multele cunoştinţe ce le avea această lume a-

mestecetă, de felul "cum se tinea la curent cu ultimele evenimente, 
şi de limba românească pe care o vorbeau. Deşi erau aproape cu 
toţii localnici din munţi, rar mai pronunţau un cuvânt dialectal, şi 
şi niciunul dintre celea ungureşti cu cari numiau mai înainte atâtea 
lucruri în legătură cu. administraţia publică. In deosebi comercianţii 
vorbeau fără greş, şi fără accent local, limba românească. Nu vor 
trece încă douăzeci de ani şi nu va mai nămânea urmă de provin
cialisme. Unificarea limbii e cu adevărat vertiginoasă. 

In vagonul unde erau preoţii şi cei patru ori cinci neguţători, 
între aceştia delà o vreme, se porni altă discuţie. Vorbiră despre 
greutăţile ce le întâmpină ei în meseria lor: transporturi de peşte, 
transport de cereale în vagonete deschise, lăsându-se în mila Dom
nului să-i ferească de ploaie ori de zăpadă. Apoi, concurenta ce 
le-o mai fac încă în oraş comenciantii streini. 

— întreg trenul ăsta, zice unul, nu cred să ducă un picior de 



ungur ori de jidov. Dar în comerţul din oraş ei duc încă largul şi 
acum. In inima unui ţinut întreg românesc, ei trăiesc mai bine ca noi. 

— Dar aici noi românii suntem de vină, zice altul. Dacă o ju
mătate de an nici un român din oraş şi nici un sătean care vine 
la târg nu ar cumpăra din dughenele şi prăvăliile lor, ar închide 
taraba. Dar pentru un leu mai puţin şi popa, şi dascălul, şi advo
catul se duc în prăvălie străină. Şi chiar dacă am fi la preturi e 
gale. Nu ne sprijinim, nu ne înţelegem datoria. Asta e ! Ba unii spun 
că noi vindem marfă şi mai scumpă şi mai proastă. 

— Ar trebui să punem oameni să-i toace la mir pe toti aceia 
cari ne încunjură pe noi şi dau banul străinului 1 Cum se vor face 
româneşti oraşele? Numai noi, breasla negustorilor şi a meseriaşi
lor, le putem face. Nu suntem noi oameni isteţi şi pricepuţi? Ne 
întrec streinii? Nam închis noi două magazii jidoveşti de cereale 
până acum ? Dar să întăleagă, lumea, să ne sprijinească. 

— Ar trebui adusă o lege ! Nu râdeti, credeli-mă pe mine ! 
0 lege care să pedepsească cu bani şi ca temniţă pe tot românul 
care mai cumpără delà strein. Altfel nu se poate! Domnii noştri 
n'au sentiment national, numai la adunări, iar teranii nu înţeleg. Ei 
cumpără totdeauna ce-i mai ieftin, chiar dacă e şi lucrul cel mai rău. 

— Da, o lege de apărare a românilor, a negustorilor şi comer
cianţilor. Fiecare neam să cumpere delà neamul lui. Jidovul delà 
jidov, ungurul delà ungur, sasul delà sas. Aş vrea să văd care ar 
fi fata oraşelor noastre după douâzeci-treizeci de ani ! 

Trenul, „mocănita", hurduca la cotituri, se prelungea ca un 
şarpe ostenit pe lângă peretele de stâncă. 

Luna se ridicase. Lumina munţii, culmile, făşia de apă care 
se ivea uneori. 

Cineva zise din îmbulzeală : 
— Munţii noştri-s goi şi de pădure şi de vite şi de oi. Va tre

bui să-i împădurim din nou şi să facem o mare crescătorie de vite. 
Şj să pedepsim cu spânzurătoare pe cine va mai tăia un brad ori 
un fag, înainte de-a-1 slobozi legea. 

Munţii erau într'adevăr pustii : peatră stearpă. Pădurea nouă 
ce creşte pe unele creste, e numai din găteje rare. Metri de lemne, 
clădiţi în gări, sunt din bucăţi cât braţul de subţiri. Pădurile abea 
răsărite, se şi tae. Păşunile sunt sterpe. 

— Aici numai pădurea şi vitele vor mântui, — zise alt glas. Ora
şele stau pe Ioc cu românizarea, dar satele au ajuns la sapă de lemn. 

Trenul sporeşte mereu în noapte. Pe alocuri lumea se deschide 
într'o căldare mai largă, cu pufin pământ arător. Parcă se bucură 
şi luna că are unde lumina. Dar „mocănita" intră iar în strâmtori 
întunecate. Poveştile, discuţiile între călători, tot mai putini din gară 
în gară, continuă. 

Cinci ceasuri vagonetele celui mai modest tren au purtat frământă
rile româneşti alor câteva sute de oameni. 0 stupină în fierberea roitului. 

Rar vor duce trenuri rapide atâta gând, simţire, preocupări de 
actualitate româneşti, ca „mocănita" în această Sâmbătă dinaintea 
Crăciunului. i. AGĂRBICEANV 



C Ă R Ţ I 

Ion Petrovici, Viata şi Opera lui Kant; /. Lupaş, Probleme 
şcolare; N. Iorga, Sfaturi pe Intunerec; I. E. Torouiiu, 
Pagini de Istorie şi Critică literară ; M. Sadoveanu, Cazul 
Eugeniţei Costea. 

0 altă surpriză a sfârşitului de an literar peste care am tre
cut de curând, este apariţia unui volum semnat de d. Ion Petrovici, 
profesorul de Filosofie din Iaşi şi membru al Academiei Române, 
despre Viata şi Opera lui Kant. 

Cunoscut iubitorilor de literatură mai ales pentru scrierile sale 
memorialistice, gen în care a excelat, d. I. Petrovici este, totuşi, un 
vechiu literat. Cea dintâiu infracţiune a domniei sale pe teritorul li
teraturii o alcătueşte un volumaş de versuri lirice din tinereţe, că
ruia i-a urmat la intervale deosebite piese de teatru, impresii de că
lătorie sau discursuri, toate într'o remarcabilă ţinută literară. Dar d. 
Petrovici este, prin chemare şi prin preocupări statornice, un filosof. 
Literatura noastră filosofică trăieşte azi o viată mult mai intensă de
cât odinioară. Toate revistele mai răsărite aduc preocupări şi cerce
tări filosofice, cum bine observa prof. Rădulescu-Motru mai anii tre
cuţi. Acest svon filosofic, dovadă netăgăduită a maturităţii culturala, 
se datoreşte într'o bună parte şi profesorului I. Petrovici, care atât 
prin lucrările sale, cât şi prin prelegerile la care sau adăpat ca la 
izvorul gândirii generaţii de studenţi, a pregătit atmosfera. Şi a pre
gătit-o nu numai prin.stimularea la lucru a acestora dar şi prin for
ma ales literară a prelegerilor şi prin supravegherea seminariilor 
ori a lecturilor acestor studenţi. Cursurile sale, caşi ale d-lui P. P. 
Negulescu au păstrat catedrei de filosofie strălucirea pe care o cu
noscuse cu Maiorescu aducând, poate, acestei străluciri şi orizon
turi mai largi şi adâncime mai ambiţioasă. Viata şi Opera lui Kant 
este prima lucrare mai mare de când d. Petrovici a fost ales mem
bru al Academiei Române, (căreia ii dorim o secţie filosofică pe 
cât de curând). Cartea aceasta, care se prezintă, cu modestie, ca re
zultat a douăsprezece lecţii universitare, va aduce o limpeziri a 
multor gânduri şi o temeinicire a multor simţiri ce trebuiau susţi
nute filosofic. La noi, lecturile filosofilor nu se pot face decât de 
pujinii cunoscători ai limbilor străine în care le-au scris. In special 
Kant, a cărui filosofie a fost interpretată cea dintâi la începutul 
veacului trecut, în primele clipe de emancipare a gândului româ
nesc, nu a fost accesibil în limba română decât în ultima vreme. 
Azi Kant, tradus româneşte în operile-i fundamentale sau aproape 
îşi găseşte în lucrarea de fată a profesorului Petrovici o prezentare 
totală a gândirii expusă magistral şi sobru. In timpul nostru de haos, 
credem că anarhia sufletelor care purcede mai ales din nesocotirea 
forţelor raţiunii, sub pretextul neîntemeiat al excesului acestei func
ţiuni care a pătruns, se zice, prea mult în toate ramurile culturii, va 



fi înlăturată prin restabilirea rosturilor unei raţiuni critice în stăpâ-
pirea acestei culturi. Misticismul şi antiintelectualismul sub forma 
lor iraţionalistă, pot zice ce-or vrea „profeţii" modernismului care 
năvăleşte cu moda lui şi 'n filosofare, rămân, pentru alcătuirea unei 
culturi, forme anormale, uneori chiar în sensul morbid, anormale. 
Forme efemere, brodate maestru dar fără consistentă, pe canavaua 
unui individualism egoist şi brutal, sprijinite pe turburarea forţelor 
celor mai obscure ale vieţii noastre, care, scăpate din frânele cu
getării chibzuite, destramă unitatea armonică a individualităţilor. 
Ceea ce e destul de curios, e faptul că se pretinde că această des
trămare se face printr'o recompensare firească : integrarea persona
lităţii individuale în masă. Analogie introdusă în filosofie din tere
nul sportiv al practicelor politice pseudo-democratice. Noi nu cre
dem că filosofarea şi creaţia culturală în genere purcede, izvorăşte 
din colectivitate, oricâte aderente ar avea cu aceasta, tocmai pentru 
că şi creaţia cea mai slabă nu poate fi lipsită de spotaneitatea crea
torului individ. Tot aşa nu putem admite filosofie. adică adâncire, 
adică sinteză critică, fără iniţiativa operantă a gândirii, singura forţă 
lucidă a omului de totdeauna, chiar a primitivului care foloseşte o 
tehnică ce depăşeşte magia şi inventează situaţii, instrumente, etc. 

Iată pentru ce socotim că o revenire la adevărata filosofare e 
nu numai utilă, dar necesară, mai ales pentru un popor ca al nos
tru, la care misticismul adevărat n'a existat şi care nu poate face 
lux de a adera la concepţii iraţionaliste atunci când se pune pentru 
întâiaş dată problema unei sinteze originale în cultura lui, cu aju
torul căreia să poată concura pe scara ierarhică a valorilor euro
pene în lupta lui de afirmare. Pentru acest motiv studiul filosofiei 
kantiene, în care se poate afla delimitarea cât şi cooperarea simţu
rilor cu inteligenta şi raţiunea, îl considerăm ca o binefacere, cu 
atât mai mult că această filosofie a contribuit, mai adânc decât se 
crede, la plămădirea cugetării lui Eminescu, geniul cel mai puternic 
până acum al culturii româneşti. Cercetarea filosofiei lui Kant poate 
duce la restabilirea echilibrului criticist, sdruncinat de năvala filoso-
fiilor intuijioniste, de psihologismul freudian sau de sociologism, aşa 
de la modă pe cât de nefundate, astăzi; precum şi de toate ten
dinţele unei literaturi pusă în serviciul acestui fel de filosofare sau 
prea subjugată lui. E foarte ciudat cum se neagă facultăţii umane 
celei mai caracteristice rosturile ei filosofice, adică de sinteză critică, 
pe seama altor forte omeneşti mult mai apropiate de fiinţele sub
umane şi incapabile de construcţii armonice şi calculate pentru a 
fi trainice cât de cât. Ştiu ! Nici forţele raţiunii nu trebuesc exage
rate. Dar atunci să ne mulţumim cu recolta ei relativ bogată, care 
are însă mereu şanse de completare şi îmbogăţire şi, admiţând drep
turile ipotetice ale unei metafizici, alături de religie, să refuzăm a-
venturarea pe căile absolutismului mistic şi irationalist. Tocmai de 
aceea nu suntem pentru raţionalismul dogmatic, ci pentru o reînte-
meiere a criticismului, ca metodă şi sistemă de filosofare. Criticismul 
îngădue un loc religiei, sub forma teismului creştin chiar, precum 
moralei autonome filtrată de hedonism, ceea ce e un imens bine pen-



tru sistemul valorilor umane. Noi mai avem însă şi alte motive pen
tru care sprijinim studiul filosofiei lui Kant. Deobiceiu această filo-
sofie a fost prezentată ca o gândire periculoasă pentru Religie sau 
Teologie — e practic să nu confundăm aceste două discipline mult 
înrudite ! Cu toate acestea, există în străinătate o întreagă filosofie 
teologică şi religioasă ce pleacă delà şi se bizue pe doctrina lui 
Kant. Ar fi de dorit ca tinerii noştri teologi, care n'au decât a câş
tiga prin aceasta, să citească, pentru fundamentare a gândirii lor 
teologice şi pentru a primi imbolduri rodnice de cugetare, expune
rea filosofiei lui Kant, studiindu-1. Ar fi cazul să ne aşteptăm şi din 
acest loc la o reîmprospătare a cugetării teologice la noi, ceea ce 
nu poate fi nici prea devreme, nici rău ! 

De altă parte, există încă', spre ruşinea noastră, anumiţi sa
vanţi care consideră filosofia ca o preocupare... neserioasă. „Pozi
tivismul" disciplinilor lor, foarte dogmatic, bizuit pe ceea ce se nu
meşte cu prea multă linişte de cuget experienţă, le dă acea sigu
ranţă arogantă care a încetăţenit la noi lipsa de simt critic şi rara 
putinţă de a ridica pe omul de „ştiinţă", „specialist" la funcjia de 
creator al culturii. Aprofundatea gândirii kantiene, pe care nici cele 
mai nouă descoperiri ştiinţifice n'au făcut decât s'o întregească, 
fără a o putea înlocui, mi se pare a fi unul din minunatele corec
tive ale acestui dogmatism perimat şi ridicul şi în special un minu
nat prilej de meditaţie asupra uneltelor ideale de lucru ce trebuesc 
verificate la lumina criticismului. De altfel, ceea ce este nespus de 
amuzant şi caracteristic unei anumite mentalităţi, acei specialişti 
care strigă mai tare împotriva filosofiei, sunt siliţi, de necesităţile cri
tice ale conceptelor^ lor şi de nevoia de sinteză, să facă filosofie în 
mod nemărturisit : e încă una din nenumăratele contrabande, clan
destin strecurate, de lipsa de consecventă a intolerantei umane ! 

Ştiinţa cea mai specială e silită adeseori, dacă nu rămâne la 
erudiţie seacă, spre o viziune de sinteză a realităţii, fie spre a-şi 
delimita terenul investigaţiei proprii, fie pentru a cere ajutor specia
lităţilor înrudite, care o fac să treacă graniţele ce o izolează artifi
cial. Această viziune totală, care nu-i niciodată sinoptică ci mai 
mult discursivă şi închegată de gândire, nu se poate face deci nu
mai din propriul post de observaţie, singularizat. Sintetizarea pe un 
plan ideal a realităţii cunoscute oarecum experimental şi izolat este 
pentru orice gânditor de bună credinţă un aspect nou şi un nou o-
biect de preocupări : filosofarea. Dacă adăugim acestei tendinţe ine
xorabile şi trebuinţa volorificării totului coordonat sintetic — opera-
tie pe care ştiinţa specială n o poate face — n'o poate face singură, 
avem încă o condiţie necesară a filosofiei ca împlinire a studiilor 
particulare din disciplinile singuratice. Studiul filosofiei lui Kant, mai 
mult decât altul, poate pregăti calea acestei funcţiuni filosofice a 
ştiinţei, arătându-ne rostul adevăratei filosofii, care nu se poate dis
pensa de ştiinţă. Aşa a pornit Kant însuşi cugetarea sa. 

Monografia d-lui Petrovici are la început două capitole intro
ductive. Primul mai mult de valoare psicologică, este un fel de 
captare a bunăvoinţelor pentru filosofia lui Kant. Cel de al doilea 



dă o caracterizare a poziţiei filosofiei kantiene, fiind expus într'o 
magistrală claritate şi cu o distinsă ţinută filosofică. Alte două ca
pitole ne schiţează foarte limpede viata şi evoluţia spirituală a lui 
Kant, remarcabilă printr'o bogăţie neobişnuită de aspecte. Autorul 
alege evenimentele cele mai caracteristice din biografia filosofului, 
reuşind să ni-1 potretizeze foarte bine. Deasemeni, conturează creş
terea concepţiei filosofice a lui Kant din perioada aşa zisă precri-
tică, alegând din aceasta mai ales firul neprecis încă, din care a-
vea să se desfăşoare, mai târziu, criticismul filosofului delà König
sberg în făptura lui definitivă. Surprindem din aceste capitole, în 
germen, şi metoda acestei filosofii de mai târziu, precum şi înrâu
ririle binefăcătoare ce au fecundat această minte genială : Wolff, 
Hume şi J. J. Rouseau ; apoi John Locke şi Leibniz. Tot aici, ni se 
prezintă şi filiatiunea dintre marile opere kantiene din perioada cri
ticistă. Este foarte potrivită procedarea folosită de d. Petrovici de a 
da „Lămurirea unor termeni esenţiali" ai filosofiei lui Kant, cap. V, 
înainte de a trece la expunerea ei sistematică. E utilă procedarea 
atât pentru uşurarea înţelegerii „jargonului" kantian, care îngreuia
ză lectura, dar chiar şi interpretarea, cât şi pentru definirea unor 
concepte filosofice, care, delà Kant, au rămas unelte ale filosofării 
şi trebuesc folosite în accepţiunea lor precisă; ba, uneori, înţelese 
şi în fluctuaţia lor chiar în operele lui Kant : criticism, apriorism, 
idealism transcendental, experienţă, intuiţie etc. 

Expunerea filosofiei kantiene trebue să pornească delà analiza 
celor două forme ale intuiţiei sensibile : spafiul şi timpul. Dealtfel 
aceste două noduri gordiene ale oricărei filosofii capătă la Kant o 
interpretare extrem de neaşteptată şi de originală. Autorul nostru 
porneşte in analiza acestora delà o idee esenţială filosofiei lui Kant: 
spontaneitatea conştiinţei, mai exact spontaneitatea eului cunoscă
tor, care se manifestă în actul de cunoaştere activ, ca o putere de 
organizare a datelor simţurilor noastre în cele două tiparuri, sau 
filtruri primordiale, spaţiul şi timpul. Prin acestea el pune o primă 
legătură între obiecte, o ordine, făcându-le să se petreacă undeva 
şi cândva. De aceea spajiu şi timp nu decurg din însuşirile obiec
telor externe, ci sunt forme subiective în care le înlăntue eul cu
noscător. Spaţiu şi timp nu există în sine, înafară de cunoaşterea 
noastră, nu există spaţiu şi timp real ; căci numai reprezentarea 
noastră despre lucruri le dă succesiune timporară şi existentă so
cială.-Prin această operaţie spiritul nostru crează experienţa, care 
nu e dată nici ea ca ceva dinainte făurit: experienţa censistă în 
legarea sintetică a fenomenelor (percepţiilor) într'o conştiinţă întru 
cât această legătură e necesară. Aşa, toată ordinea universală a 
naturii e prescrisă de intelectul nostru, deşi în mod naiv fiecare 
crede că natura prescrie ordine şi legi inteligenţii. Spiritul nostru 
este aşadar legislatorul naturii. Iată o mare întorsătură în gândirea 
filosofică realizată de Kant. Urmează de aici, dacă spiritul sinteti
zează materialul brut recepţionat de simţirile noastre într'o experienţă 
unificată, că orice cunoştinţă izvorăşte din doi factori : unul e pro
curat de simţuri, materialul sensibil; cellalt de factorul unificator, 



care-i dă o formă, unificându-1, spiritul nostru. Materia cunoştinţei 
vine din afară. Forma, delà spirit, deci ea poate fi cunoscută apriori, 
adică înainte de a avea o percepţie reală; pecând materia se cu
noaşte aposteriori, adică din experienţă. Obiectele ne sunt date deci 
în intuiţia simţurilor ; dar ele sunt gândite (capătă semnificare) prin 
concepte. Dacă unui concept nu i-ar corespunde, nu i s'ar putea 
da, o intuiţie atunci el ar rămâne o cugetare după formă şi fără 
obiect, o formă pură. De aici o mare constatare a lui Kant: Fără 
sensibilitate nu ni-ar fi dat nici un obiect şi fără intelect (care fur
nizează formele conceptuale) nam putea gândi nimic. Cugetări fără 
conţinut (intuiţii, material) sunt goale. 

Studiind categoriile, prof. Petrovici face şi o foarte sugestivă 
incursie în istoria gândirii filosofice, desprinzând în deosebi pentru 
două din categoriile principale, — substanţa şi cauzalitatea, esenţialul. 
Se arată cum cele douăsprezece categorii kantien^ continuă opera 
de organizare a naturii, de coordonare a datelor lumii sensibile, aşa 
cum acestea au fost filtrate de categoriile sensibilităţii, spaţiul şi timpul. 

Numai după această coordonare a formelor apriorice şi trans
cendentale categoriale, putem vorbi despre o unitate a lumii încon
jurătoare, despre existenta naturii. Intelectul pur este, prin funcţia 
categoriilor, legea de unificare sintetică a tuturor fenomenelor şi prin 
acest fapt el face posibilă mai îritâiu şi delà origină experienţa, după 
forma ei. Prin acest fapt avem garantie serioasă că toate capetele 
cugetătoare au în vedere aceeaş lume, una sigură şi obiectivă, pe 
când lumea simţurilor, neorganizată de formele intelectului oferă fie
cărui om un alt aspect aparte, impresiile sensibile fiind individuale 
şi subiective, nu impersonale şi obiective, cum sunt categoriile inte
ligenţii. Acestea mai conţin şi principiul posibilităţii experienţei ca tota
litate, principiul oricărei cunoaşteri în care ne-ar putea fi date obiecte. 

D. Petrovici ne prezintă apoi conceptul kantian de „conştiinţă 
în genere" („Bewusstsein über haupt"), funcţiune comună tuturor 
oamenilor, unică la toti şi oricând, în opoziţie de conştiinţele indi
viduale, doosebite. De dânsa atârnă categoriile, ca de o condiţie 
transcendentală, dându-le un caracter de universalitate. Unitatea 
conştiinţei garantată astfel, precede toate datele intuiţiilor, e pură, 
originară. Ea se numeşte aperceptie transcendentală şi stă la baza 
tuturor conceptelor, unificându-le, tot aşa cum la baza diversităţii 
impresiilor sensibile (intuiţiei) stau spaţiul şi timpul. Conştiinţa în 
genere nu-i o rezultantă adiţională (sumativă) a consensului conştiin
ţelor individuale, ci se revelează în noi înşine, conştiinţa individua/ă 
coincidând cu dânsa, deşi nu oricine o descifrează deopotrivă de 
repede din mrejele subiectivităţii. „In orice caz, scrie d. Petrovici, 
pe deasupra consensului general, glasul adevărului se aude în in
teriorul nostru, sub presiunile impersonale ale conştiinţei în genere. 
Aceasta crează obiectivitatea, unificând mai strâns şi mai organic 
multiplicitatea datelor sensibile". Constatarea care înlătură definitiv 
nu numai empirismul şi raţionalismul, dând o soluţie criticistă sin
tetică problemei originei şi valorii cunoştinţei, dar şi încercările mai 
recente sub care se camuflează mascări ale acestor concepţii uni-



laterale, este aceea că nici în intuiţiile individuale, nici în „conştiinţa 
colectivă" (consensus sumativ al celor individuale), nu-i cu putinţă 
să găsim conceptele pure categoriale, care sunt presupuse de aces
tea. Nevoind să ia opoziţie polemică fată de nouăle directive epis
temologice, în această lucrare, d. Petrovici nici nu insistă asupra a-
cestui punct. Legătura dintre categoriile intuiţiei (spajiu-timp) şi cate
goriile inteligentei ce se găsesc înafarăjle timp şi spaţiu, se împli-
neştie prin faptul că timpul condiţionează totuşi formal toate repre
zentările şi conţine o diversitate în intuiţia pură, în mod aprioric. 
Astfel substanţa capătă, aplicându-i-se timpul coloritul special al 
permanentei în timp. Cauzalitatea dă necesitatea, ca legătură nece
sară şi regulată a fenomenelor ce se succed. Dacă nu sar putea 
înveşmânta în timp, categoriile formale, apriorice şi transcendentale, 
rămânând concepte pure ale intelectului, nişte stafii străvezii şi fără 
corp, fără consistenţă, ele nu ne-ar spune nimic despre posibilitatea 
cunoaşterii lumii fenomenale a experienţei. In această privinţă, tim
pul joacă un rol mai complex decât spaţiul. E de reţinut parale
lismul dintre formele intuiţiei sensibile, ce ne îngrădesc în limitele 
experienţă simţurilor şi formele apriorice ale inteligenţii care nu pot 
depăşi aceste limite, în expresia definitivă a filosofiei lui Kant. Cu
noştinţa ce o putem avea nnmai delà formele pure ele inteligentei 
este fără temeiu, fantomatică. De aceea orice speculaţie în trans
cendent, scăpată de apartenenţele empirice se iroseşte în gol. Asta 
înseamnă negarea metafizicei speculative din lotul cunoştinţei, a 
metafizicei vechi de până la el, despre care Kant scrie un admira
bil pasaj în celebra Precuvântare a Criticii raţiunii pure (1781). 
Categoriile nu pot funcţiona în transcendent, deci dincolo de limi
tele experienţa sensibile, aceasta fiindcă fiind apriorice sunt şi ideale 
(deci pur mintale) neputând avea acces în lumea lucrului în sine 
care-i independentă de structura noastră subiectivă şi apoi fiindcă, 
create de spontaneitatea spiritului nostru, nu pot totuşi zămisli în 
mod dialectic, speculativ, materialul sensibil primit dinafară. Mate
rialul cunoştinţei ce primeşte delà ele o formă şi o noimă, nu-i o-
pera mintii care-1 prelucrează numai, dar care-1 găseşte ca ceva dat. 
Nu există aşa dar intuiţii intelectuale, adică viziuni în trancendent, 
în absolut, în lumea lucrului în sine: cunoştinţa se mărgineşte la 
fenomene. Lumea şi realitatea date nouă se reduce la acea confi
gurată de categorii din datele intuiţiei sensibile. Formele categoriale 
sunt, după o expresie fericită a prof. Petrovici, albiile disponibile 
ale intelectului nostru destinate să fie umplute cu materialul de cu
noaştere al intuiţiei sensibile. Se pare că acest câştig al analizei lui 
Kant este definitiv: intuiţii suprasensibile nu putem avea. 

D. Petrovici, examinând cellalt strat al structurei suprasensibile 
din cunoaşterea noastră după Kant, — Ideile raţiunii şi antinomiile 
(Dialectica transcendentală) se întreabă dacă totuşi posibilitatea 
noastră de cunoaştere nu depăşeşte simplele aparente, dacă nu cum
va formele apriorice se pot extinde şi în transcendent. Uzajul catego
riilor redus la experienţă a dat lui Kant putinţa de a despărţi ştiinţa 
exactă de iluziile metafizicei speculative, realitatea de vis şi fantasmă. 



El a căutat să desbare eul cunoscător de iluzia acelui „porumbel 
uşor care despică în sbor liber văzduhul a cărui rezistentă o simte 
şi care şi-ar închipui că în spaţiul gol ar reuşi încă mai bine". Ad
mirabila comparaţie — lucru cam rar în scrierile sale — aparţine 
lui Kant. 

Cu acest prilej prof. Petrovici subliniază câteva „goluri dialec
tice" şi alte posibilităţi de interpretare „a doctrinei kantiene în a-
ceastă privinţă, pornind delà precipitarea cu care Kant identifică a-
prioritatea cu idealitatea" categoriilor. Se arată, astfel, că idealitatea 
cuprinde o nuanţă în plus fată de aprioritate, nuanţă ce nu derivă 
din aceasta. Aprioritatea ideilor este cunoştinţa structurală a spiri
tului înainte şi independentă de experienţă; ea e o necesitate lăun
trică. Cunoştinţa ideală înseamnă cunoştinţa ce există în noi şi nu 
înafară de noi. Deci aprioritatea unei cunoştinţe nu-i identică idea
lităţii sale. D. Petrovici spune că o formă înăscută poate exista şi 
înafară de noi; deci o cunoştinţă înăscută poate fi şi neideală. A -
prioritatea unei cunoştinţe nu înlătură realitatea ei aevea. Nu e nici 
o priedecă să admiti că ceea ce este în noi e şi nafară. De altă 
parte, paralelismul stabilit de Kant între categorii şi formele sensi
bilităţii nu poate fi împins prea departe. Dacă am putea admite că 
formele apriorice ale sensibilităţii s'ar comporta ca nişte draperii ce 
despart lumea numenală de noi, nu putem admite cu aceeaşi uşu
rinţă că şi categoriile ne-ar învălui opac realitatea absolută, ele fiind 
instrumentele de sinteză şi unificare ale intelectului; ceea ce nu 
prea le dă aer de mască sau de veşmânt, ca timpului şi spaţiului. 
Categoriile deci vor rămânea instrumentariul aprioric dar real al in
telectului nostru. Lucrul în sine, postulat pentru a da material feno
menal categoriilor, nu înseamnă că e ceva haotic, fără ordine ; pu
tem spune că în lumea numenală e' altă ordine, că ea are altă în
făţişare decât cea fenomenală ; nu putem afirma că lucrul în sine 
ar fi o desordine confuză, căci ordinea ce-o punem noi în sensibi
litate ar fi atunci arbitrară şi ar depinde de bunul nostru plac. Cu 
alte cuvinte, însăşi lumea lucrului în sine ne indică oarecum felul 
aplicării ordinei categoriale de timp şi spaţiu ; „ordinea de dincolo 
de noi, aranjamentul din transcendentă, ne impune ordinea de din
coace, acea din experienţă fenomenală, fără ca să poată fi' vorba, 
fireşte, de o suprapunere sau de un duplicat. 

E drept că, pentru Kant, categoriile inteligenţii fără materia
lul categoriilor intuiţiei sunt nişte faruri oarbe : ele nu pot trece ho
tarul sensibil al fenomenalului. Totuşi, spune prof. Petrovici, dacă 
lumea aşa cum ne apare şi lumea cum e în sine nu se confundă, 
e totuşi drept că lumea cum ne apare izvorăşte din lumea în sine : 
nu există decât o lume unică, în două ipostaze. Adică numenul e 
continuat de fenomenal, ceea ce Kant nu admitea. Este aici o com
pletare a ideii lui Kant şi o înlăturare a abisului între cele două 
lumi, precum şi a contrazicerilor ce ele le năşteau. Iată expresia 
clară a soluţiei din lucrarea d-lui Petrovici (p. 149): „lumea feno
menelor cu toată individualitatea ei, este la urma urmei tot un fel 
de oglindă, deşi deformată, a realităţii în sine". E cu neputinţă ca 



prin structura fenomenelor să nu se strecoare unele veşti, deşi îm
brobodite,... unele solii estompate, delà ceea ce sunt în sine lucru
rile absolute". Şi apoi: „pe măsură ce organizăm lumea experientii, 
nu mărim, prin aceasta, şi posibilităţile de cunoaştere mai adâncă, 
sau : nu rafinăm şi nu adâncim aceste posibilităţi de interpretare a 
ecourilor şi a soliilor estompate ce le căpătăm din transcendent? 
Filosofia de după Kant a arătat că mintea noastră inventează for
me nouă de cunoaştere, neadmitând rigiditatea schematică şi nu
mărul fix al categoriilor kantiene ; deci categoriile devin elastice şi 
se pot perfecţiona. D. Petrovici găseşte un astfel de exemplu în con
tinuul cu patru dimensiuni al ştiintii contimporane, care topeşte ele
mentul intuitiv în formule abstracte. îndepărtarea de sensibil nu în
seamnă şi îndepărtare de real ; formele intelectuale au poate cu 
atât mai uşor acces în inima realului, cu cât sunt mai perfecţionate 
prin abstracţie, mai subtilizate, mai desprinse de straiul multicolor 
al experienţei sensibile, făgăduind să se furişeze mai bine prin po
rii zidului despărţitor. Dealtfel Kant însuşi a fost cel.dintâiu care a 
făcut aplicarea categoriilor în transcendent, ceea ce s'a observat 
de îndată ce a apărut critica sa, spunându-se că numenul exercită 
o acţiune cauzală asupra simţurilor noastre, efectându-se : deci i se 
aplică şi lui categoria cauzalităţii. I s'a mai aplicat numenului şi 
categoria substanţei şi existentei. Formele gândirii noastre, spune 
sugestiv prof. Petrovici, nu sunt complect neputincioase la explora
rea transcendentului, — cel puţin în ţinuturile lui limitrofe. Totuşi 
nu socoate, pe drept, cunoaşterea noastră ca fiind adecvată lucru
rilor însele (absolutului). Imaginea noastră despre realitate va ră
mânea pururea relativă, neputând „îmbrăţişa întregul existenţii în 
mărunta parcelă a spiritualităţii noastre". Totuşi transpunând reali
tatea la o scară redusă, nu se poate spune că intelectul nostru ne 
dă o imagine falsă despre ea şi fără corespondentă cu dânsa, ne
păstrând nimic din structura lumii în sine. Cu scăderile ei inerente 
ştiinţa noastră este o versiune a adevărului etern. 

In Dialectica Transcendentala, găsim posibilităţile de cunoaş
tere ale raţiunii, cea de a treia facultate Ia Kant. Formele apriorice 
ale raţiunii sunt ideile. Nici acestea nu există substantial ori indife
rent de gândirea noastră. Ele desăvâşesc unificarea cunoştinţelor, 
dar, neputându-se adapta perfect lumii empirice, rămân numai idei 
regulatoare pentru dânsa, neavând nici o întrebuinţare constitutivă, 
ci numai una de norme regulative. Raportându-se la totalitatea ex
perienţei posibile, ele depăşesc experienţa devenind transcendente, 
dorind să derive toate fenomenele dintr'un capriciu necondiţionat, 
ceea ce nu se poate realiza nici în timp, nici în spaţiu. Această 
tendinţă iluzionară a dat naştere la multe sisteme speculative ce au 
tins la fixarea necondiţionatului absolut. Kant dă exemple ; ideea 
de „substanţă spirituală", acea de „cosmos unitar" şi „ideea de 
Dumnezeu", pseudocunoştinte, fabricate filosofice complet artificiale, 
izvorîte din iluzia trancendentului şi din năzuinţa unei desăvârşite 
unificări a existenţii- Aceste trei idei neexperimentale se obţin prin 
deducţie (speculaţie). Mintea sare la ele printr'o neîngăduită trecere 



a deducţiei silogistice delà lumea sensibilă la cea transcendentă. 
Nu ne putem opri asupra expunerii psicologiei, cosmologiei şi teo
logiei rationale a lui Kant, din monografia d-lui Petrovici. Amintim 
numai că şi aici ni se arată, la sfârşitul expunerii filosofiei teoretice, 
impresia ce rezultă din ea, că lumea experientii nu este singura e-
xistentă posibilă, dar că numai ea poate fi aflată de eul, de cunoaş
terea noastră, rămânând „Criticii Raţiunii practice" să găseacă so
luţia de a explora transcendentul, şi să arate că, pe cale morală, 
pătrundem în tainiţele absolutului. 

In restul lucrării (pp. 167—271) ni se expune filosofia practică 
(Etica. Religia, Dreptul, Consideraţii istorico-politice), Filosofia frumo
sului, Teoria Sublimului, Artă Geniu şi Finalitatea în natură. Lucra
rea se încheie cu o parte de concluzii şi cu Cronologia operilor lui 
Kant. Credem că cititorii, convinşi din cele arătate până aici de va
loarea expunerii d-lui Petrovici, vor străbate întregul volum fiind în
credinţaţi că, pe lângă obţinerea unei satisfacţii personale, vor câş
tiga împrospătarea sau prima cunoaştere a acestei foarte însemnate 
filosofii, care-şi găseşte întâiaşi dată o expunere integrală şi amplă 
în româneşte. Dacă e dureros că satisfacerea trebuintii azi împlinită, 
s'a lăsat aşa de mult aşteptată, trebue să ne felicităm, cu toţii, că 
ea a fost desăvârşită de unul dintre gânditorii de elită, el însuşi un 
kantian. 

In deosebi tineretul studios poate fi mulţumit că posedă ceea 
ce generaţia noastră n'a avut în vremea studiilor, o magistrală ex
punere a vieţii şi filosofiei lui Kant, filosofie care a prezidat dealt
fel începuturile culturii româneşti moderne. Rămâne ca acest tine
ret să-şi facă din cartea profesorului ieşan un tovarăş credincios de 
meditaţie şi de imbolduri spre cugetare. D. prof. Petrovici anunţă 
„Viata şi Filosofia lui Schopenhauer", o lucrare în preparatie, pe 
care o aşteptăm cu acelaşi interes. 

Prof. I. Lupaş, membru al Academiei Române şi profesor la 
Univ. din Cluj strânge in volumul „Probleme Şcolare"*) critici şi 
sugestii în legătură cu învăţământul românesc de astăzi. Experien
ţele d-lui profesor Lupaş nu sunt numai acelea de îndrumător spi
ritual ci şi de ora politic, de parlamentar în câteva legislaturi pre
cum şi de membru al guvernului român din 1926—1927. Ar putea 
crede cineva că din această pricină regionalismul, părtinirea politică 
şi alte atitudini subiective ar împiedeca pe autor să aibă o vedere 
despre problemele pe care le discută. E drept că problema parla
mentară poate da cititorului grăbit impresia aceasta. Insă cine ci
teşte cu luare aminte scrisul d-lui Lupaş poate găsi toate motivele 
de a se convinge că în acest scriitor şi vorbitor profesorul şi patrio
tul tind să stăpânească omul politic şi pe locuitorul unei regiuni 
ori partizanul unei credinţe. Iată pentru ce cuvântul cald al d-lui 
profesor Lupaş merge la inimă. Domnia sa se ridică împotriva im
provizaţiei în domeniul reformei şi organizaţiei şcolare discutând pe 
această linie problema bacalaureatului, Legea învăţământului par-

*) Editura „Cugetarea" 



ticular, Literatura didactică periculoasă, In chestiunea manualelor 
dactice, etc. sau discută chestiuni de metodă şi de reformă şcolară : 
învăţământul istoric în şcoala secundară, Istoria naţională şi isto
ria universală în învăţământul gimnazial, învăţământul religios în 
noul proiect de programă analitică, Principiul istoric în organizarea 
învăţământului, O nouă metodă de predare a istoriei, ş. a. Ori ne 
arată vederi interesante despre organizarea şcolară : Liceul Andrei 
Saguna din Braşov, Politică şcolară democratică, La noi şi aiurea, 
Reforme şi probleme şcolare în republica cehoslovacă, Noui pro
grame analitice pentru învăţământul secundar din Cehoslovacia. 
Ori chiar pagini de istoria pedagogiei ca: întemeietorul pedagogiei 
herbartiene la Români : loan Popescu, una din cele mai interesante 
părţi ale prezentului volum, demnă de a fi citită cu atenţie de în
văţătorii şi profesorii noştri. Compendiul de Pedagogie pentru părinţi, 
educatori şi toti bărbaţii de şcoală, tipărit de loan Popescu la Si
biu în 1868 a fost o carte din cele mai rodnice, apreciată elogios 
şi de Titu Maiorescu. Deasemeni şi Psihologia empirică sau ştiinţa 
despre suflet între marginile operaţiunii (1881). 

Paginile d-lui prcfesor Lupaş vor trezi, sperăm, nu numai in
teresul cititorilor dornici de ă se informa despre problemele şcoalei 
şi învăţământului national dar pe acel al conducătorilor şcoalei ro
mâneşti şi al reformatorilor ei, care vor trebui să se oprească asu
pra multor păreri demne de a fi examinate şi pline de putere su
gestivă. Critica autorului porneşte totdeana din dorinţa unei îndrep
tări, dintr'o tendinţă constructivă lăudabilă. Lectura volumului este 
foarte uşoară datorită meşteşugului, limpezimei şi vioiciunei în ex
primarea problemelor, adeseori chiar sonorităţii şi şerpuirii ritmice 
a frazelor, ceea ce dovedeşte talentul literar al distinsului nostru 
academician. Este de dorit ca toţi educatorii, profesori, învăţători şi 
părinţi, să citească Problemele Şcolare ale d-lui prof. Lupaş, fiind 
siguri că vor găsi un îndreptar cinstit, lipsit de pedanteria „specia
liştilor" atât de nespecializati de cele mai multe ori într'o problemă 
pe care deabia o învaţă când o scriu, dar bogat în experienţa uhui 
om încercat şi cu dragoste de neamul său şi de cultura lui. 

Sfaturi pe Intunerec cuprinde mai multe conferinţe ţinute la ra
dio de profesorul N. lorga. Ca toate scrierile d-lui lorga, şi aceasta 
este foarte interesantă şi variată. Cititorul, terminând bogatul volum 
de 430 de pagini, e mulţumit de un nesfârşit mănunchiu de cunoş
tinţe nouă ce le-a cules din carte sau de cunoştinţe reîmprospătate 
pe care le-a reînviorat căldura expunerii. Marea iubire înţelegătoare 
pentru un trecut lăudat de mulţi, dar cunoscut şi, mai ales, înţeles 
de atât de putini, calda reînviere a vremilor de odinioară cărora 
talentul de povestitor al marelui nostru istoric şi puterea de simpa
tie pentru vremuri apuse le dă amploarea unor viziuni de mare 
poezie, nealterând însă veracitatea întâmplărilor şi exactitatea însu
şirilor, se desprind din aceste pagini. Niciodată reconstituirea trecu
tului nu apare aşa de fericit desăvârşită ca în scrisul prof. lorga. 

Tălmăcirea faptelor contimporane poate părea unora cam per-



sonală, tocmai pentrucă perspectiva din care le priveşte o pesona-
litate aşa de covârşitoare este ceva neobişnuit multora ; dar o cer
cetare mai atentă a lucrurilor te duce Ia constaterea că, chiar a-
tunci când faptele sunt silite să se ordoneze unui fel de a fi privite 
neaşteptat, la baza interpretării lor se găseşte totdeauna un suflet 
cinstit, o minte ageră şi o desăvârşită bunăcredin{ă : toate susţinute 
de o vastă experienţă, fie ea chiar foarte personală şi neobişnuită 
omului mijlociu. Iată pentru ce scrisul d-lui prof. Iorga este totdea
una sugestiv şi reconfortant. Din acest scris care n'â vrut să înveţe 
aproape delà nimeni, nicî chiar delà specialiştii diverselor domenii 
în care d. Iorga face neaşteptate incursiuni, oricine are ceva de 
învăţat, chiar adversarii părerilor sale şi acei ce nu pot să-1 aprobe 
pe deplin. Este aici cea mai strălucită dovadă a scrisului aşa de 
original şi de viu al unei covârşitoare personalităţi, lucru care, pen
tru opera d-lui Iorga nici nu mai e nevoe să fie spus, fără primej
dia enunţării unui adevăr banal. 

Mulţi dintre cititori vor fi auzit expunerea verbală Ia radio a 
unora din capitolele cărţii d-lui Iorga şi vor fi putut astfel adăugi 
verva pe care scrisul o slăbeşte oarecum dar ne face s'o regretăm ; 
pentru că acest scris păstrează totuşi ceva din vorbirea profesorului ; 
şi cred că chiar această calitate retorică — în bunul înţeles al cu
vântului — pe care paginile d-lui Iorga o au totdeauna, alcătueşte 
farmecul şi dificultatea, neplăcută minţilor leneşe, a stilului său 
personal. 

Multe din aceste pagini vor servi cercetătorului de mai târziu 
drept minunate documente omeneşti ale civilizaţiei noastre contim
porane, prin justeţea observaţiilor, prin dreptatea judecăţii şi prin 
siguranţa notaţiei. Vorbind de pildă despre problemele învăţămân
tului, prof. Iorga îmbină trebuinţele practice ale timpului nostru cu 
învătămitele trecutului, oferind omului de şcoală tabloul exact al 
nevoilor precum şi drumul sigur al trecutului pe care legiuitorii şi 
condamnabila noastră superficialitate de „novatori" cu orice prêt 
nu Ie cunosc. Din paginile acestea, se despinde acea usturătoare 
ironie a omului care n'a fost înţeles de ai săi, fie că au luat prea 
tragic aspra lui mustrare părintească, fie că sau opus din spirit de 
castă, mai ales politică, unor transformări pe care anumite cerinţe 
politicianiste nu le pot subscrie... Este cu neputinţă de a rezuma 
infinita varietate cuprinsă în articolele cărţii de fată. 

Ochiul ager şi interesat Ia toate a surprins cele mai diverse 
aspecte din vieata de câţiva ani a poporului nostru. Avem astfel 
idei exprimate fie cu prilejul unei comemorări ori a unei sărbătoriri, 
reflecţii în legătură cu politica noastră naţională, ca „Intangibilitatea 
tratatelor" sau memorabilul discurs, ascultat cu atât interes pretu
tindeni, despre „Fundamentele dreptăţii nationale", care acum pot 
alcătui lapidare pagini de antologie şi pe care le-am dori tipărite 
în fruntea tuturor manualelor noastre de istorie şi literatură a şcoa-
lelor secundare, ca o dovadă necesară a dreptrătii noastre inalte
rabile. Sau admirabilele sugestii şi reflecţii din capitolele întitulate : 
Datoria noastră fată de dinastie, Valoarea de artă a bisericilor noas-



tre, Iniţiativa privată şi statul, Ce e o hârtie veche, Cartea de şcoală, 
Despre organizarea muncii ştiinţifice, Ce datorim civilizaţiei, Pe ce 
ne sprijinim, 0 civilizaţie de zădărnicie şi de risipă, etc. Trebue să 
subliniem în special minunatele pagini de adâncă cunoaştere psi-
cologică a vremii intitulate „Când se va face ziuă", din care nu pot 
renunţa la aceste două citate: „Trăim de fapt în noapte. într'o 

noapte din ce în ce mai adâncă, de a cărei tristetă fără e-
xemplu ajung a-şi da seama şi spiritelele cele mai uşoare, 
pentru care vieata este un hazard şi o simplă distracţie, o 
răvăşire inconştientă a zilelor, una după alta, ca fire de mă
tănii deşirate, căzând în neantul absolut. E noapte în care 
nu se vede omul de alt om. Fiecare trăeşte pentru dânsul. 
Tot ce a fost legătură în trecut este astăzi, ori de ne dăm seama, 
ori ba, cu totul ruptă.... Ultima sfinţenie pe care am distrus-o. 
e a superiorităţii intelectuale, zvârlită pradă „maselor".... Se 
va face ziuă numai când ochii prinşi pătimaşi de noroaele 
pământului, se vor ridica din nou spre cer, spre oricare cer". 
Am citat aceste fragmente pentru că ele răsfrâng admirabil în 

frântură lor de pregnantă poezie toată concepţia profesorului Iorga 
despre rosturile culturii noastre actuale şi despre marile lipsuri de 
care aceasta sufere azi acut. Adăuaându-Ie capitolele întitulate în 
această carte : îndreptări literare, Mihail Kogălniceanu, Ce trebue 
să tipărim, 0 nouă literatură, — de ce? ş. a., vom avea un tablou 
bine închegat despre părerile d-lui Iorga cu privire la viata noastră 
spirituală de azi, adecă adevărate aspecte ideologice despre această 
spiritualitate actuală, care au stat la temelia vastei Istorii a literaturii 
româneşti contimporare, de pildă, şi care au fost expuse rezumativ 
deşi nu totdeauna destul de sistematic — poate datorită felului în 
care au fost redate după cursurile Universităţii libere din Văleni, 
din 1933, în volumul Idei asupra Problemelor actuale : I. Forme 
care se duc şi realităţi care vin, II. Vechea şi noua Europă. Cărţu
lia aceasta tipărită de editura „Cugetarea", trebue pusă alături de 
„ 0 luptă Literară" şi de vastele tratate de istorie literară ale d-lui 
Iorga. Păcat că ideile dintr'însa n'au găsit discuţia cuviincioasă şi 
necesară la timp şi iarăşi păcat — d. prof. Iorga ne va ierta această 
modestă observaţie — că unele idei de o însemnătate covârşitoare 
n'au putut fi revizuite. Mă gândesc mai ales la acelea în care au
torul, înfăţişând literatura noastră contimporană, o critică mai ales 
din punctul de vedere al fondului, mizerabil adesea, dar nu dă şi 
atenţia cuvenită expresiei artistice pe care acest fond o alterează, 
implicit. Oricum, atitudinea prof. Iorga a cărui experienţă e unică şi 
a cărui dorinţă de îndreptare a lucrurilor e sinceră e bine s'o cu
noască mai ales tineretul, uluit de ceea ce stupid se afirmă ca „mo
dernism", când de fapt e la mijloc o zăpăceală a minţilor şi a sim
ţirii. Această atitudine reconfortantă e unul din sprijinul muncii mul
tor scriitori şi intelectuali cari se străduesc pentru binele acestui 
neam. Cartea întitulată aşa de sugestiv Sfaturi pe Intunerec militează 
în slujba unui crez puternic în odine, înţelegere, omenie şi tradiţie 
pentru limpezirea sufletelor înceţoşate de zădărniciile vremii noastre. 



I. E. Toroutiu, cunoscutul scriitor şi istoriograf care ne-a 
dat admirabila colecţie de Studii şi Documente Literare, acel Cor
pus de informaţii indispensabile vieţii noastre literare din veacul 
trecut, ne trimite un volum întitulat „Pagini de Istorie şi Critică Li
terară". Cum am însemnat şi altă dată în această revistă, scrisul 
d-lui Toroutiu e viu şi colorat, uneori aspru, dar drept şi grijuliu 
de spunerea adevărului'pe neocolite, aşa cum cere firea dispreţui
toare de deşertăciuni a Românului. Tocmai de aceea scrisul d-lui 
Toroutiu ne place şi tocmai din această pricină acest scris trezeşte 
toate formele adversităţii celor Jintiji : delà tăcerea conjurată a ace
lora ce pot şi trebue să vorbească, ori de câte ori au a face cu 
spusa unui om întreg şi cinstit, până la calomniile inutile şi nepu
tincioase ale celor „cu musca pe căciulă". Căci, pe cei care au gre
şit din întâmplare nu-i poate supăra sfânta ridicare a chipului, pen
tru o clipă răsturnat, ce reprezintă adevărul şi dreptatea. Numai 
proştii şi înfumuraţii pot socoti absolute şi lipsite de trebuinţa între
girii gândul, şi spusele lor. 

Judecata d-lui Toroutiu porneşte de la un crez, care, dacă nu 
poate fi al tuturor, este întemeiat pe fapte şi pe documentări reale, 
ceea ce-i dă totdeauna siguranţa de perspectivă şi tăria' afirmaţiei 
pentru coltul de realitate pe care-1 înfăţişează. Spusa scriitorului nu 
e dogmatică, deşi ea poate fi uneori chiar brutală. Autorul nu ad
mite ceea ce el numeşte „transaciii de conştiinţă", „astăzi când mai 
mult ca oricând se impun atitudini nete". Iată pentru ce scrisul d-lui 
Toroutiu este simpatic, oricât de rece e simţit de unii şi oricât de 
încălzitor de către alţii.: pentru cercetătorul obiectiv el este limpede 
ca ghiata şi... adesea ghiata „frige" chiar prin răceala ei, dar şi în
cântă prin limpezimea cu care răsfrânge lumna ca şi umbra. Na
ţionalismul d-lui Toroutiu nu e dialectic, pentru că el se bizue pe 
realitatea de fapt a ceea ce este „national", şi poate fi altfel. Dar 
tocmai acest realism întru Nationalism lipseşte svăpăerilor tineretului 
nostru, smomit de un nationalism fals şi lătrător, care nu pleacă 
nici din cercetarea realităţilor neamului, nici din priceperea nevoilor 
noastre, cinstit şi fără părtinire a slăbiciunilor noastre, ci din înjo
sirea ruşinoasă a dreptăţii altora. 

Cartea d-lui Toroutii are câteva capitole polemice, foarte utile 
cercetătorului literar: „Intre Enciclopedie şi Diletantism", în care 
pune la punct unele păreri aje poetului T. Arghezi cu privire la 
editorii lui Eminescu, „Al. Ciorănescu : A doua (?) operă a lui Em-
nescu", „Dela sinteză la Compilaţie", o polemică cu d. Ion Sân-
Georgiu, ca şi cap. „Eminescu un der deutsche Geist", care poa tă 
titlul conferinţei făcută de acesta la Berlin. De aceeaşi natură sunt" 
foarte însemnatele studii despre Eminescu, mai ales acela în care 
se comentează şi se întregeşte recenta lucrare a d-lui G. Călinescu 
despre „Opera lui Eminescu", în care d. Toroutiu, bizuit pe o bo
gată informaţie, arată partea caducă, destul de mare, dar şi partea 
bună a vastei cercetări a criticului. Adăugindu-se la aceste contri
buţii şi cele întitulate „Un proces literar: Eminescu şi Gh. Panu", 



„D. Murăraşu: Naţionalismul lui Eminescu", şi „D. Murăraşu—Gh. 
Călinescu", volumul d-lui Toroutiu cuprinde 190 de pagini hărăzite 
toate lui Eminescu. Este, fără îndoială, una din cele mai însemnate 
contribuţii pentru adevărata cunoaştere a marelui nedreptăţit, căruia 
a început, abia acum, să i se facă dreptate ! Pentru ideile literare 
ale d-lui Toroutiu, trebue citit şi capitolul relativ la Anarhismul 
poetic, studiul d-lui C I . Emilian. D. Toroutiu se ridică, pe dreptate, 
împotriva tuturor încercărilor de trivializare şi coborîre a scrisului 
românesc. Critica Iui nu este numai negativă — orice critică trebue 
să fie astfel în fata lipsei de talent şi a neadevărului ; dar ea este 
pozitivă prin rectificările, informaţiile şi problemele ce le ridică. 

Cazul Eugeniiei Costea, oferă un roman oarecum psicologic 
şi totodată social, în care ni se povesteşte copilăria, adoles
centa şi moartea năpraznică a Eugenitei Costea, fiica lui Lauren-
tiu Costea, casier general şi a „contesei" Agripina, femeie fru
moasă dar neînţelegătoare decât pentru plăceri şi zădărniciile găte
lilor femeeşti. Casierul se sinucide când, la un control ce i se face, 
îşi dă seama că cheltuise şi din banii statului, girase polite cu mult 
peste puterea de a fi acoperite din leafa sa pe zece ani şi se înda
torase cu tot atâta sumă, spre a face toate gusturile „contesei" sa
le. Dânsa, când casierul îi arată prăpastia, rămâne cu desăvârşire 
nepricepătoare a primejdiei ce-i ameninţă. După câţiva ani de vă
duvie, Agripina se mărită cu Micu Columbaru, chiar controlorul 
delegat care inspectase gestiunea Iui Costea în ziua fatală. Eugeni
ta se adaptează cu mult greu la noua situaţie : este una din admi
rabilele părţi ale romanului această instinctivă opunere Ia noua 
stare de lucruri a fetitei lui Costea, pe care d. Sadoveanu o înfăţi
şează cu darul lui de povestire şi cu o putere de analiză aşa de 
juste şi tot odată atât de simple. Ea stă, până la vârsta şcolii pri
mare, la bunicii delà tară, e adusă apoi odată cu noua căsnicie a 
Agripinei, la Iaşi în casele părinteşti, fiind până atunci sub grija 
dădacei Sevastita Cărăbuş. Eugenita învaţă o bucată de vreme în 
şcoala maicelor catolice, apoi, când este, cum zicea maică-sa, des
tul de mare pentru ca să mai aibă nevoe şi „de putină şcoală a 
vietü", ea este luată acasă şi purtată prin lume de părinţii săi. 
într'o zi fata se'ntâlneşte cu Sevastita Cărăbuş, fosta-i dădacă. Aceasta 
o roagă s'o ajute. Eugenita se întoarce mai de vreme delà patinaj, 
în timp ce mamă-sa era la teatru, spre a vorbi cu Micu Columba
ru să-i angajeze din nou pe Sevastita în serviciul său personal. 
Columbaru consimte. Când „contesa" şi mama ei se'ntorc delà 
teatru, Eugenita şi Columbaru stăteau de vorbă. Apripina, care era 
geloasă pe fiica ei, fără vreun motiv real, are un acces de furie şi 
o acuză, grosolan, că-i strică fericirea. Eugenita se trezeşte, brusc, 
într'o lume nouă. Ea află, .în decursul scenei ce i-o face maică-sa, 
că Micu Columbaru, söjul acesteia, e acela care provocase moar
tea tatălui ei. Mai rămâne timp pentru ca, în clipele de furtunos 
sbucium, să i se înmâneze de către notarul din satul bunicilor ei, 
Vlădeni, unde se născuse, scrisoarea ce i-o lăsase tatăl ei înainte 



de a se sinucide, pentru a i se înmâna când va fi mare. Mesage
rul tatălui ei era jumătate nebun, şi el o icoană sfărmată a unei 
vremi dispărute. Scrisoarea spunea fetei că Costea a murit nevino
vat şi cinstit. Eugenita Costea găseşte în clipele de revelaţie a aces
tei vieţi nouă, pentru care nu fusese pregătită, destule puteri pentru 
ca s'o părăsească de bună voe, cum făcuse şi tatăl ei. Aşa se 
termină Cazul Eugentfei Costea. 

Povestirea întâmplărilor ce alcătuesc scrierea de fată este sim
plă şi împodobită cu o galerie de chipuri bine conturate în acţiu
ne : Eugenita cu dârza ei împotrivire delà început, apoi cu adaptarea 
ei tăcută şi cu bucuria de viată. Laurentiu Costea, vrăjit de dra
gostea pentru soţia lui, de aceea neprevăzător şi încrezut, năruin-
du-se apoi năprasnic peste propria-i naivitate. Micu Columbaru om 
practic dar fermecat şi dânsul de frumuseţea Agripinei. Bunica An-
da şi bunicul Gheorghită, simpatice chipuri ale trecutului şi, însfâr-
şit, Agripina, făptura de păpuşă dar cu suflet de femee svăpăiată, 
lipsită de pătrunderea adevăratului rost al vieţii, lucru pentru care 
serveşte, indirect, la prăpădirea soţului dintâiu şi la pierderea uni
cului ei copil, Eugenita. Se găsesc în romanul acesta câteva scene 
de dinamică narativă foarte vii, în care se precipită nespus de fi
resc trăirile eroilor precum şi unele tablouri de moravuri contimpo
rane, adesea' încrustate în scurte fulgerări de umor senin, înviorător. 
Deşi povestirea d-lui Sadoveanu a mai înfăţişat şi altădată mediul 
orăşenesc contimporan, în Cazul Eugeniiei Costea ea ne dă surpri
za descinderei interesului său de povestitor în mediul familiar cel 
mai recent. Lucrul constitue o dovadă nouă a putinţei de diferen-
{iare a scriitorului nostru, mai ales că şi felul de înfăţişare a eve
nimentelor cadrează perfect cu această recentă a faptelor. Trecând 
delà romanul istoric din ultima vreme, scriitorul se afirmă într'un 
roman social şi foloseşte, imediat după limbajul cu izul vremilor 
apuse, un graiu obişnuit azi în mediul urban ale cărui moravuri 
le înfăţişează în această frescă a societăţii de azi. Povestirea este 
acea molcomă desfăşurare a faptelor, oamenilor şi limpede des
criere a locurilor, obişnuită în scrisul sadovehesc din ultima lui 
ipostază, alcătuind acel firesc. . aşa de viclean al povestirii, care 
te sileşte să o citeşti cu interes. Naraţiunea este de o desăvârşită 
obiectivitate şi ne dă iluzia că suntem spectatori ai evenimentelor, 
ai vieţii ce-se desfăşoară în fata noastră, cu reflexele lor de ferici
re şi de tragic. In pragul fericirii lor, urmărită multă vreme, oame
nii aceştia care au rămas cu toţii la suprafaţa fiyfunelor vieţii — a-
ceasta e nota lor psicologică obştească — se desmeticesc prea târziu, 
când rostogolirea lor în tragic e fatală. Romanul de fată al mais
trului Sadoveanu mai prezintă, cred, şi o altă latură plină de inte
res : nu are stratificări de episoade simultane, de aceea lipsa aproa
pe sgârcită a difuzării concomitente în spaţiu a evenimentelor — ce
va asemănător cu ceea ce se întâmpla în tehnica narativă a Bal
tagului. Poate de aceea, găsim precumpănind accentul ireversibili
tăţii şi al înlănţuirii sub formă de verigi succesive, numai succesive 
a evenimentelor; ceea ce mi se pare a fi în perfectă concordanţă 



cu expunerea înlănţuirii întâmplărilor de viată ce constituesc acest 
„caz" al Eugenitei Costea : totul este în această povestire succesiu
ne bine determinată in suita faptelor, totul e mişcare, viată. Avem 
aface cu ceea ce s'ar putea numi naraţiune pură, desprinsă de tot 
ce poate fi coexistent şi simultan, desfăşurată numai pe linia dreap
tă a duratei. Desfăşurarea tragicului sfârşit al vieţii Eugenitei Costea, 
a lui Laurentiu Costea şi a nefericitei sorti a Agripinei, fac din ro-
manul acesta o icoană a destinelor omeneşti, ROMULUS DEMETRESCU 

Î N S E M N Ă R I 

Revis ta germană de pedagogie „Schule und Seben" din Sibiu 
condusă de d. Dr Heinz Brandsch, a început publicarea portretelor 
pedagogilor români, împreună cu doctrina şi bibliografia operelor 
lor. In ultimul număr se ocupă de personalitatea d-lui Prof. Onisi-
for Ghibu de universitatea din Cluj. Iniţiativa revistei germane are 
o particulară valoare de cultură. La noi nu s'a obosit nimeni până 
azi să contureze în scris personalitatea reprezentanţilor -ştiinţei 
pedagogice. Se observă în general la noi lipsa monografiilor de 
tot felul. Despre marii scriitori ai tării n'avem nici acum monografii 
mulţumitoare. Eminescu n'a fost învrednicit până la apariţia cărţii 
d-lui Călinescii de nici o carte serioasă care să zugrăvească zbu
ciumul său genial. Deasemenea n'avem monografii asupra d-lor N. 
lorga, Oct. Goga, M. Sadoveanu şi a altor scriitori de mare impor
tantă. Indolenta românească este foarte gravă. Noi nu facem efor
turi ca să cunoaştem şi să preţuim valorile spirituale pe care le 
avem. Despre reprezentanţii culturii româneşti ne place să avem o 
idee superficială şi adesea exterioară personalităţii lor. Nu căutăm 
să pătrundem sbuciumul lor interior, unitatea luptei lor spirituale, 
sensul profund al creaţiei realizate. In ceea ce priveşte pedagogia 
românească, deşi avem o veche tradiţie în materie şi un specific 
autohton care o defineşte, totuşi nu există nici o carte asupra ei. 
A trebuit ca un intelectual german d. dr Heinz Brandsch să ne 
înfăţişeze sistematic în coloanele revistei sale doctrina podagogiei 
nationale la reprezentanţii ei mai importanti. Vorbind despre d. 
Onisifor Ghibu, revista germană îşi mărturiseşte deschis admiraţia 
pentru d-sa numindu-1 pe bună dreptate „reprezentantul pedagogiei 
militante". D-sa at realizat — spune revista — „o operă plină de 
putere subiectivă, fără să fie neştiiniifică". Scrisul d-lui Onisifor 
Ghibu este multiplu. El a scris în toate ramurile pedagogiei dând 
la iveală peste o sută de cărţi. Interesul acesta variat pentru prob
lemele de ordin etic, social, religios şi estetic sunt o obligaţie pen
tru un pedagog autentic, deoarece acela care nu cunoaşte viaja 
poporului său sub toate aspectele nu poate fi un îndrumător. Mai 
bine ca oricine d. 0. Ghibu împacă în acţiunea sa, exigentele ştiin
ţei teoretice cu necesităţile de ordin practic. D-sa este un luptător 
pentru o pedagogie naţională, pentru educaţia poporului român în 



spirit national. Cu presiunea vechilor tribuni ardeleni d. O. Ghibu 
luptă de 30 de ani, din vremea dominaţiei ungureşti, pentru o dis
ciplină românească în toate domeniile de viată. El nu este numai 
un pedagog în şcoală, ci un pedagog national. Acolo unde s'a re
levat ca apărător al intereselor nationale a fost cazul statusului 
romano-catolic, al ordinelor călugăreşti, iredentiste şi al demascării 
revizionismului sub mască religioasă. D-sa duce o luptă unică la 
noi, plină de elan şi de sacrificii. Este foarte rar cazul unui inte
lectual care să-şi menajeze mai puţin odihna şi sărăcia fatală a 
tuturor intelectualilor ca d. Onisifor Ghibu. D-sa este un animator 
al spiritului nationalist în cultură. 

L a Bucureşti apare de cinci ani sub conducerea d-lui I. P. 
Gigurtu, „Libertatea", revistă de doctrină socială politică şi econo
mică. Este una dintre revistele româneşti — atât de pujine — cari 
sub raportul ideologic şi al seriozităţii scrisului ne impune o specia
lă atenţiune. D. loan P. Gigurtu este figura burghezului intelectua-
lizat. Spunem aceasta cu o satisfacţie particulară deoarece este 
vorba de o excepţie care se cere remarcată. Burghezia românească 
este în general antipodul intelectualităţii. Legăturile ei cu lumea 
ideilor sunt cu totul periferice. Conştiinţa despre rosturile ei spiriua-
îe în cadrul istoriei nationale este aproape inexistentă. Nici o clasă 
socială la noi nu este atât de lipsită de un crez spiritual ca bur
ghezia. Ea a fost o improvizaţie istorică şi nu şi-a ştiut legitima 
e dstenta decât printr'o situaţie materială de fapt iar nu prin con
ştiinţa teoretică a misiunii ei. Deaceea în burghezia noastră emula
ţia spirituală este atât de redusă. Aproape toii intelectualii români 
au fost da{i de ţărănime şi de foştii boieri. Burghezia are un con
tingent minor de intelectuali. Este un paradox al situaţiei că oamenii 
cei mai bogaţi delà noi, aceia cari au un rost şi o poziţie socială 
bine stabilită, sunt cei mai lipsiţi de preocupări spirituale. Toată 
aşa numita societate bună românească n'are nici un raport cu lu
mea ideilor şi a spiritului. In conştiinţa ei nu se frământă nici o 
problemă, în afară de calcule de câştig şi pierdere. Un număr im
portant dintre oamenii cu mare circulaţie Ia noi, în afară de sem
năturile cari le pun pe bilanţurile consiliilor de administraţie, n'au 
nici o legătură cu scrisul sau cu mişcarea ideilor. Deaceea burghe
zia noastră este atât de artificială iar marile curente de gândire şi 
simţire românească de azi, trăesc în afara ei. Cazul d-lui I. P. Gi
gurtu este o abatere onorabilă delà o regulă medipcră. Prin pre
gătirea profesională şi ocupaţiile sale, d-sa este un economist. Dar 
prin contrast cu reprezentaţii economiei şi finanjei româneşti, d-sa 
are în fata problemelor sociale şi economice o atitudine teoretică 
militantă. Revista „Libertatea" este expresia convingerilor sale inte
lectuale în fata evenimentelor contimporane. Crezul d-lui I. P. Gi
gurtu este rezumat în titlul revistei sale : libertatea. Ceea ce ii inte
resează în frământarea lumii de azi — şi mai ales în România — 
este salvarea libertăţii. Nu este vorba aici de libertatea particulară 
a democraţiei ci de libertatea în general, concepută ca valoare su-



premă a civilizaţiei. Libertatea este autonomia morală a persoanei, 
este dreptul la existentă al tuturora, este creaţia. Filosofia colecti
vismului în care sensul vieţii personale cu toate consecinţele cari 
rezultă de aici, se pierde, trebue împiedecată să cucerească spiri
tele prin seducţia ei atrăgătoare. Ceea ce trebue să se impună as
tăzi sunt valorile eterne ale existenţii omeneşti din rândul cărora 
libertatea este cea dintâi. In ceea ce priveşte România revista „Li
bertatea" crede că toată desvoltarea ei se datoreşte crezului liber
tär. Faptul că noi ne-am integrat lozincilor de libertate şi am căutat 
să adoptăm civilizaţia occidentală întemeiată pe ele, s'a tradus prin 
progresele pe care le-am făcut până acum. Este adevărat însă că 
noi avem mai mult aparenta libertăţii decât libertatea adevărată. 
Noi avem legi şi instituţii liberale, dar nu trăim sentimentul şi va
loarea libertăţii. Ceea ce se impune acum — şi aceasta este lupta 
revistei d-lui I. F. G'gurtu — este ridicarea spirituală a poporului 
român până ia nivelul reformelor cari s'au făcut pe seama lui. 
Realizarea României în constituţia libertăţii este drumul organic al 
vieţii sale. Aceasta nu exclude absolut deloc naţionalismul ci din-
potrivă îl implică, fiindcă el este o categorie firească a existenţii 
colective. Pentru acest program luminos şi plin de un autentic con
ţinut spiritual luptă revistn „Libertatea" de cinci ani şi acţiunea ei 
n'a rămas indiferentă. Există în jurul acastei reviste un cerc de in
telectuali pasionaţi pentru ideea libertăţii dintre cari îl cităm în rân
dul întâi pe d. Profesor George Strat, care în coloanele „Libertăţii" 
ajmpus vigoarea unui spirit bogat în resurse intelectuale şi o ati
tudine ideologică dreaptă şi bine susţinută. Deasemenea dnii C. 
Gane, St. Antim, Dinopol şi alţii. Evident, succesul revistei este 
împiedecat de atmosfera vremii şi de nivelul scăzui al preocupări
lor ideologice delà noi. Dar dacă această revistă n'ar exista în Ro
mânia, ar fi o lipsă gravă în lupta de idei a vremii noastre, când 
libertatea nu este nici înţeleasă njci preţuită în sensul ei etern care 
se confundă cu civilizaţia. „Libertatea" deschide o pagină de lumi
nă spirituală într'un moment de confuzie şi panică morală- D. I. P. 
Gigurtu a făcut din revista sa o necesitate a momentului românesc. 

BUCUR ŢINCU 

S e ştie că scriitorul dramatic american O'Neill a obţinut pre
miul Nobel pentru literatură al anului 1936. Faptul a produs oare
cum senzaţie. In Franţa, care aştepta premiul pentru poetul Paul 
Valéry, lumea, a rămas uluită. Explicaţia: O'Neill rste prea puţin 
cunoscut în Europa. Şi totuşi, membrii academiei norvegiene l-au 
premiat. „Să fi greşit, oare comitetul Nobel încununând o valoare 
inferioară celor ce-şi aşteptau rândul ? Iată ce s'ar putea crede, după 
felul în care continentul a primit vestea. Dar adevărul stă de par
tea premiatului şi a celor ce l-au premiat. Punându-1 alături de 
Shaw, Pirandello şi de celelalte glorii ale scrisului contempoan, co
mitetul de premiere a căutat să răsplătească înaintea unor mari ta
lente şi inteligenţe, geniul. Un geniu care mereu caută să se depă
şească pe sine, construind opere monumentale, cercând tehnici 



nouă şi aprofundând teme capitale. E vorba de Eugene O'Neill, 
dramaturgul american, autorul a treizeci şi cinci de piese jucate cu 
mare succes în Statele Unite şi în Anglia, şi care, după umila noas
tră părere,4 înseamnă în teatru ceea ce a însemnat în muzică Ri
chard Wagner... Ca teme şi material, Eugene O'Neil a descris şi 
exprimat sentimentele eterne ale umanităţii, ca iubirea, răzbunarea, 
ura, nostalgia, nevoia de evadare, teama de moarte, cultul vieţii, 
pasiunea pentru cunoaşterea vie, pentru cunoaşterea dobândită nu
mai printr'o experienţă autentică, personală, cât mai sinceră şi mai 
întreagă. A pus cu accente personale o samă de probleme pe care 
desigur că le găsim şi în teatrul antic, la Shakespeare, Ibsen, Strind-
berg, Nietzsche, Willian James şi Freud. A văzut cu conştiinţa unui 
om de astăzi toate marile conflicte ale existenţii, adâncind astfel 
conţinutul dramei. Ca tehnică, Eugene O'Neill a căutat mereu for
mele cele mai adecvate acestui conţinut nespus de complex şi de 
viu. In unele opere, el a reînviat şi depăşit forma tragediei antice, 
ca în trilogia Din jale se întrupa Electra. In altele a dat subcon
ştientului un rol neavut până acum pe scenă, desvoltând din stân
gaciul şi vechiul „aparte" monologul interior, care să alterneze cu 
dialogul, prezentând astfel cele două planuri ale existenţii noastre, 
vieata interioară şi cea exterioară, mai controlată şi mai convenţio
nală. Aceasta mai cu seamă în Straniul Interludiu. In alte drame, 
apropiate de tehnica expresionistă, care rămâne totuşi o etapă în 
creatiunea sa, care pornind delà naturalism impresionist ajunge Ia 
neo-clasicism (după cum am căutat să dovedim în studiul ce va 
apărea în curând). O'Neill a întrebuinţat măştile, pe care persona-
jiile le pun- şi le scot, marcând trecerea delà sinceritatea interioaiă 
la falsificarea pe care fiecare o promovăm când comunicăm cu cei
lalţi. A adus teatrului elemente prin care a putut depăşi Cinemato
graful, ca în împăratul Jones şi Lazăr râde. A revoluţionat întreaga 
tehnică scenică, făcând-o mai dinamică, mai cuprinzătoare, mai sem
nificativă, tot aşa cum materialul şi conţinutul întrebuinţat a lichi
dat cu banalitatea intrigelor amoroase şi triunghiulare cu care ne 
deprinsese treatrul burghez şi mai cu samă cel parizian... Mărejia, 
forja şi monumentalitatea sunt caracteristicele importante ale acestui 
artist, care a creat un univers ce va rămânea exemplar şi pentru 
înţelegerea umanităţii, şi pentru înţelegerea timpului nostru. Căci 
dacă a revoluţionat multe, tot O'Neill a scos totodată la iveală o 
samă din adevărurile şi reuşitele eterne ale spiritului omenesc. Sin
teză de tradijie esenţială şi de revoluţie necesară, O Neill face parte 
din categoria acelor umanişti în care vieata vibrează şi freamătă la 
fiece pas. încă în plină for[ă creatoare, premiatul lucrează acum la 
o octologie ce va înfăţişa vieata unei familii americane dealungul 
a 125 de ani, în diferitele regiuni ale Statelor-Unite. O'Neill nu are 
încă cincizeci de ani". P. Comarnescu („însemnări Ieşene", pp. 118 

120, pass. nr. 2, 1937). 



Publ icăm în fruntea acestui nr. actul I din poemul dramatic 
în versuri Domnul de Rouă a d-lui Zaharia Bârsan. Piesă jucată 
pe scena Teatrului National din Cluj în seara de Sâmbătă 6 Februa
rie. Piesa este inedită. Autorul porneşte delà o prea frumoasă le
gendă solară poporană. Soarele şi luna, frate şi soră se îndrăgostesc. 
Nu se pot însă niciodată întâlni. Luna plânge, de când e lumea, 
de dorul soarelui; şi din lacrimile ei se naşte „Craiul de Rouă". 
Legenda spune că, aflând de aceasta, soarele-1 tot caută pe copil 
şi de câte ori îl vede, îl învălue cu atâta pornire . de dragoste în 
giulgiul de foc al razelor sale, încât e gata să-1 omoare. Copilul 
fuge de dragostea omorîtoare, se ascunde pe unde poate şi iese 
numai noaptea: vieata lui se desfăşoară numai sub lumina slabă 
iubitoare a mamei sale, luna... In prelucrarea dramatică a acestui 
mit solar poetul Zaharia Bârsan s'a mai inspirat dintr'un eres po
vestit în „Romanţa Pitorească" a lui Vlahută. Din Valea Dunării, 
pe lângă satul ce azi se cheamă Celei, vechea Malvă a Daciei Mal-
vense, porneşte „Drumul Iui Traian", cale largă, pietruită, ce se 'n-
fundă cu celalalt capăt în munţi. Pe această veche cale, spun le
gendele, se plimba Craiul de Rouă, noaptea, pe lună, între Dunăre 
— Ia malul căreia-şi avea Castelul — şi munte. Odată, pe când se 
întorcea acasă, spre ziuă, întârziind, 1-a prins soarele pe drum şi, 
întinzând numai o rază asupră-i, 1-a băut dintr'o sorbitură. Din a-
ceste izvoare, admirabile, de legendă poetul Zaharia Bârsan şi-a 
plăsmuit subiectul poemei sale dramatice, a cărei acţiune începe 
pe vremea năvălirilor barbare, la Castelul de pe malul Dunării. 

Acum o sută de ani s'a născut Ion Creangă în satul Humu-
leşti din judeţul Neamţ, la 1 Martie 1837. Cine putea prevesti în 
clipa aceea, că din satul acela moldovenesc porneşte pe căile eter
nităţii unul din cei mai mari şi mai originali scriitori ai secolului şi 
ai omenirii ? Aşa este văzut astăzi minunatul Ion al Iui Ştefan al Pe
trii, autorul Amintirilor din Copilărie şi al Poveştilor, făuritorul ne
întrecut, din material lingvistic poporan şi din literatura poporului a 
unei arte personale şi a unui limbaj original ce pune probleme ne
aşteptate teoriilor despre limba literară. Alături de Eminescu şi Ca-
ragiale, Creangă este un uriaş al spiritualităţii româneşti. El a avut 
norocul să pătrundă cu gluma lui în conştiinţa valorilor europene, 
înainte de Eminescu şi de marele dramaturg... ROMVLUS DEMETRESCU 
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