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P L E D O A R I E P E N T R U Î N T U N E R I C 

D o u ă sunt principiile clasice ale Fiintii: Noaptea şi Ziua. 
Acestea formează cei doi stâlpi de care se sprijine spiritul oride-
câteori prinde natura cu două fete a lumii. In postul de principii, 
Noaptea şi Ziua rămân pe teren indiscutabil c a două împărăţii 
vrăjmaşe, ireductibile sub nici un raport, închipuind Fiinja ca un 
monstru cu două capete. Pe această poziţie stă orice filosofie cri­
ticistă, care n'a făcut altceva decât a măsura cu o răbdare bene-
dictină, graniţele dintre Noapte şi Zi, dintre Nearătat şi Arătat. Aici 
Kant e la postul inginerului şef. 

Totuşi o altă perspectivă caută să prindă un punct de mijloc, 
pentru care Noaptea şi Ziua sunt două extreme între care sunt ne­
numărate puncte de legătură. Extremele considerate în ele sunt 
abstracţiuni, viata lor constă numai în participarea întreolaltă. Ast­
fel drumul dintre Noapte^ şi Zi devine marea realitate, o realitate 
care a convertit natura izolată a punctelor de plecare şi de ajun­
gere. Noaptea îşi revarsă destinul înspre Zi, iar Ziua înspre Noapte, 
în interpătrunderi cu nuanţe nesfârşite. De aici răsare Devenirea ca 
cel mai larg concept ce îmbrăţişează lumea. In lumina acestei con­
cepţii, lumea apare un peisaj enorm în care culorile nu sunt decât 
popasurile pe care le face Noaptea în avântul ei înspre Zi, sau 
Ziua in avântul ei înspre Noapte. In instituirea Devenirii Ca singu­
ra fată reală şi adevărată a lumii, pentru motivul c ă reprezintă 
unitatea Nopţii cir a Zilei, a Nefiinţă cu a Fiintii, a Esentii cu a 
Aparenţi i . . . (perechile de termeni nu sunt identice), locul de frunte 
îl ocupă filosofia dialectică. Această filosofie a introdus cea mai 
mare nelinişte în domeniul Nopţii. 

Cu toate că Devenirea, care reprezintă mişcarea delà Noapte 
la Zi şi invers, conţine în sine Totul, putându-se lăuda că păstrând 
natura de principii a extremelor, nu le-a redus la unul dintre ele, 
ci la un al treilea, cu intenţia să prindă viata lor interioară, totuşi, 
însăşi această viată interioară a avut de suferit. Punctul de slăbi­
ciune al oricărei filosofii dialectice este, că prinzând două extreme 
într'un mijlociu, a răpit aierul pur al acestor extreme. Această slă­
biciune nu este din punctul de vedere al prinderii adevărului — din 
contră aici dialectica prezintă un pas înainte — ci din punctul de 
vedere al exigentelor spirituale generale ; din nevoia reală şi des-



manifestată a gândirii omeneşti de a lucra cu concepte pure, cum 
ar fi în cazul nostru, Noaptea sau Ziua, fără un remediu de sinte­
ză şi de a turna — pe drept, sau pe nedrept — aceste concepte 
asupra realităţii. 

Dacă problema se pune ţinând seamă de aceste necesităţi 
ale spiritului atunci orice cercetare ontoldgică care ar merge până 
la capătul dorinţelor sale, trebue să facă o altfel de reductiune 
decât cea dialectică ; să reducă Ziua la Noapte şi s o institue pe 
aceasta c a fată originară a Fiintii. 

Orice început a răsărit din umbrele nopţii, orice arătat din 
nearătat, sau vorbind în mod mai obişnuit, orice existentă răsare 
din neexistenta sa. Acestea sunt propoziţiile care legitimează Noaptea 
c a imagine originară a lumii. 

Pe această poziţie ultimă Noaptea e o împărăţie dincolo de 
orice mişcare, dincolo de orice reflexiune exterioară prin care ar 
scăpa ceva din sânul ei (ceeace scapă nu mai este în Noapte), 
dincolo de orice dorinjă de a se oglindi în Altul, care ar fi altceva 
decât propria ei interioritate. Noaptea este lumea în momentul ei 
de pură interioritate, unde orice mişcare este reflexiune interioară. 
Noaptea este lumina înainte de a lumina, căldura înainte de a în­
călzi, vântul înainte de a bate. In cuşca nopţii, lumii îi este oprit 
să aibe alt raport decât cu sine însăşi, îi este interzis să se oglin­
dească în apa de pe marginile ei, pentrucă orice fată este întoarsă 
înspre miez. Orice mişcare în această stare este de concentrare, de 
strângere de rânduri pentru atingerea interiorilătii. Din această miş­
care se naşte raportul cu negativul său. Orice mişcare de intensificare 
şi pătrundere interioară este identică cu o mişcare de respingere ex­
terioară. Noaptea în momentul ei de preciziune exterioară este Ziua. 

Orice lucru nu se poate determina decât referindu-se negativ 
la sine. Această referinţă negativă la sine a Nopţii e naşterea Zilei — 
este prima notă de arătare a Nopţii, prima fază prin care lumea apare. 

In sensul acesta Ziua apare ca un fenomen adiacent, născut 
numai din reducţiunea Nopţii, reductiune din ordinul şi din trebuin­
ţa tot a Nopţii. Ziua este Noaptea în momentul când devine pen­
tru Altul, pe când definiţia Nopţii este în sine şi pentru sine. Acest 
fapt împiedică credinţa că Noaptea nu şi-ar fi suficientă sieşi şi c ă 
pretinde Ziua pentru determinarea ei. Determinarea nopţii este de 
pură interioritate. Determinarea ei negativă exterioară care a dus 
la naşterea Zilei nu a adus nici un serviciu preciziunilor ei interioa­
re. Ca putere originară Noaptea äre orice principiu de determinare 
interioară, iar Ziua nu s'a născut din necesităţile de determinare 
ale ei, ci din reflexul exterior al determinaţiunilor ei interioare. In­
să numai în baza acestui reflex se poate naşte. 

Iar lumina luminează întru întunerec, fiindcă întunericul a 
făcut-o pe ea. 

* 
Orice trăire profundă spirituală este în domeniul Nopţii câtă 

vreme rămâne pe un plan de interioritate pură. Atât timp cât îşi 
este suficientă sieşi, trăirea este cutreerată de reflexiuni ce-i ridică 



propria sa temperatură. Noaptea reprezintă beHa oricărui gând, fata 
dionisiacă a oricărei creaţii. In momentul în care trăirea trece delà 
faza sa de intenţionalitate lăuntrică la intenţionalitatea banală, ma-
nifestându-şi dorinja de a se exterioriza, ea îşi potoleşte propria 
gâlgăire, devenind o substanţă (?) de grad secund, prin faptul sim­
plu că nu mai este pentru sine, ci pentru altul. In acest sens Apol­
lo mi se pare un artificiu şi o decadentă a lui Dionisos — tot ast­
fel precum visul este o bejie fără vin, sau în termenii noştri precum 
Ziua este un artificiu al Nopţii, un renunţ al Nopţii la ea, la pro­
pria sa determinare. 

Preocupările iraţionale asupra Fiintii, fie ele pe teren filozofic, 
fie pe teren religios, sunt o pledoarie omenească adusă Nopţii. De 
aici se explică teama pe care o manifestă orice filozofie iraţionalis­
tă fa{ă de posibilităţile de exteriorizare, şi în special fată de limbaj. 
Permanenta în iraţionalul absolut este o întemniţare în Noapte, din­
colo de orice pornire a sufletului de a-şi arăta conţinutul sub pre-
tentiunea de Ştiinţă (a şti). Orice convertibilitate a Fiinţei în rational 
(rational în înţelesul cel mai larg al cuvântului) este o transformare 
clitativă •— este o minciună a ei că este aşa şi aşa cu intenţia 
vădită de a se ascunde. In fond tot ce poate spune omul mai mult 
asupra Fiintii e că nu e aşa nici aşa. Aceasta însă nu este egal 
cu nimic. „Ştiu" este cel mai mare duşman al Nopţii. Când omul 
a spus „ştiu" a făcut primul mare pas în îndepărtarea sa de Fiinţă. 
Mai mult, dorinţa de a şti, venită sub forma unei ispite este căde­
rea în păcat şi alungarea din rai. In sensul acesta Noaptea cu at­
mosfera ei încuiată în care Totul este strâns în propria sa haină 
refuzând principiar orice îmbrăcare sau desbrăcare venită delà un 
Altul, este o pledoarie pentru neştiinţă. 

Şi câte nu ştie omul ! 
Dincolo de vanitatea de a pricepe stă orice conţinut existen­

tial pur, stă fiinţa în sine. Ştiinţa nu este decât o palidă excamo-
tare a marei neştiinţe. Laudele raţiunii, c a cel mai înalt reflex spi­
ritual în om, de a cuprinde lumea sub orice formulă de întelgere 
sunt lacăte puse cu îngrijire pe uşile Fiintii. Cu toate acestea, gân­
dirii i-a trebuit eforturi enorme în timp pană când să afle c ă o în­
lănţuire cauzală a lumii, luată în bucăţi, are un fond care nu ştim 
ce este şi tot aşa orice pretinsă reţetă omenească contra Nopţii. 

Marea artă a omului (aici arta cuprinde cu mult mai mult 
decât ştiinţa, în ceeace priveşte apropierea de Fiinţă) este să ştie 
ceeace nu ştie, pentrucă ştiinţa neştiinţă este ştiinţa absolută. Insă 
aici vine cel mai mare proces de renunţare la sine, pentrucă omul 
îşi spune animal ştiutor. (Un cinism cu multă substanţă reală ar 
putea face din fiecare aceste două cuvinte diferenţa specifică). Aceas­
ta înseamnă un animal purtător de lumină. 

In miezul nopţii s'a deschis pentru totdeauna porţile Minunii, 
Ştiinţa omenească, purtătoare de lumină, care tinde să facă legături, 
ocolind neprevenitul, a distrus minunea. Minunea este Marele Ac­
cesoriu, care stoarce cea mai profundă mirare, oglindind astfel 
maximum de viaţă interioară. Dacă minunea într'un anumit sens, 



înseamnă neputinţă, neputinţa omului de a explica (de a îngloba 
legi) aceasta se datoreşte numai ştiinţei. Orice altă parte a fenome­
nului minune s'ar privi, el este expresia cea mai înaltă a vieţii in­
terioare ivindu-se în culturile de cea mai curată spelă. Ni se pare 
omul cu mult mai om atunci când îşi construeşte o lume plină de 
minuni, decât o lume, care sub minunata lui ştiinţă a eliminat mi­
nunea. Păcatul Zilei este de a fi distrus minunea. 

Poetul rus Tiuceff, un patetic cântăreţ al Nopţii, printr'o admi­
rabilă intuiţie, a afirmat că Noaptea, fiind mai aproape de mister, 
drumul delà om Ia Dumnezeu este mai scurt. Este în această in­
tuiţie un adevăr afirmat nu numai de impresia vagă, însă temeini­
că pe care o simte orice suflet ancorat în Noapte, dar şi de orice 
practică omenească care ar încerca să se apropie prin trăiri de 
înaltă tensiune de Fiinţă. 

Psalmul judaic în care confuziunea cu divinitatea emană cel 
mai puternic parfum panteistic s'a născut între zariştile încremenite 
în linişte ale Nopţii din natură, tot a şa după cum cufundarea bud-
histă s'a plămădit în cealaltă Noapte, în Noaptea plină de taina 
sufletului. Pentru poet, pentru sfânt, sau pentru orice suflet ce sus­
pină după misterul originar, spaţiul nocturn este un spaţiu cosmic 
de întâiul rang. Aceasta aduce credinţa întărită că Noaptea zeii 
sunt mai domestici. In rangul de spaţiu care se adresează dimen­
siunilor cosmice ale omului, dimensiunilor prin care omul prinde 
în potirul vieţii sale pământeşti transfigurarea dumnezeirii, orice 
traducere a sa în concept este neadecvată şi pretenţioasă. Noaptea 
singură aminteşte că funcţiunile omeneşti care au tins să prindă 
viata mare a Totului sunt un fel de paralipomena, ale adevăratelor 
dimensiuni cosmice ale omului. Acestea din urmă prin funcţiunea 
lor totalitară, traduse în termeni obişnuiţi şi necompleji în : trăirea 
absolutului, participarea cosmică, sau impresia infinitului, pretind o 
nouă teorie a cunoaşterii şi un alt conţinut dat acestui concept. (Cred 
că trebue să renunţăm odată la neputinţele noastre — la cunoaşte­
rea încercuită de anumite funcţiuni care stingheresc arătarea Fiintii). 

Prin urmare misterul Nopţii, la figurat şi nefigurat, constă toc­
mai în faptul de a se adresa altor dimensiuni omeneşti — realelor 
sale dimensiuni cosmice. 

Traduse de pe planul ontologic, unde Noaptea însemnează 
retragere în sine. suficientă şi reflexiune interioară, pe planul ome­
nesc, ea înseamnă aceeaşi retragere în alviile propriei vieţi lăuntri­
ce. Topirea oricărei dorinti de manifestare, de relaţiune cu Altul, 
sau în termeni mai largi, de viată în sensul comun al cuvântului, 
ţâşneşte din căutarea Nopţii. 

Pustnicia, ca principiul oricărei retrageri, este legată organic 
de Noapte. Izvorîtă din trebuinţa de dibuire a Fiintii, ea înseamnă 
retragerea sufletului în sine. Tot aşa după cum Noaptea prin atitu­
dinea ei de concentrare este expresia tipică a vieţii interioare ome­
neşti. Nici când omul nu stă mai mult de vorbă cu sine decât în 
Noapte. Trăirea acestor şedinţe de interiorizare este începutul ori­
cărei pustnicii. Este un lucru constatat de experienţa istorică c ă 



epocile cele mai avide după o ascensiune spirituală au născut în 
sânul lor pustnicia. Concentrarea interioară ai cărei zei domestici 
sunt liniştea şi singurătatea este cel mai potrivit cuib al adevăratei 
cuituri. In această privinţă sfântul este pe primul plan, iar pe al 
doilea, este filozoful în momentele lui de stângăcie practică, care 
manifestă un fel de desinteres fată de orice exterior, în momentele 
când spune tuturor tăcând: „Fiat philosophic, periat mundus". 

Noaptea, c a principiu al pustniciei, însemnează întoarcerea 
oricărei fete sufleteşti înspre interior, spre deosebirea de Zi, care 
însemnează dispersiune, o împărăţie în care te fură exteriorul pestriţ. 

0 coborîré pe un plan de cercetare mai reală şi mai concretă 
poate arăta fără multă greutate c ă epoca noastră, care defineşte 
progresul c a un mers spre lumină, prezintă un deficit în acest punct 
de vedere. Omul altor epoci istorice mai înapoiate nu numai că a 
ştiut în unele momente să-şi rateze viaja exterioară delà rădăcină, 
dar chiar priv\ constituţia vieţii în întregime din acea epocă îşi per­
mitea să stea mai mult timp de vorbă cu sine, să-şi răscolească 
gândirea, ridicându-se la trăirile anumitor taine, care astăzi sunt cu 
desăvârşire închise. Lucrul acesta duce la o constatare care sub 
anumite privinţe poate lua mult din mândria omului modern şi 
anume : că omul anumitor epoci anterioare se bucura de mai mare 
bogăţie interioară decât omul actual şi prin aceasta creaţiile sale 
erau mai pătrunse de patosul metafizic al Existenţii. Omul modern, 
trăind în epoca raţiunii aplicare, a făcut din viata exterioară (nu 
numai viata socială, ci chiar organizaţia vieţii individuale ca atare) 
prin organizare un fel de monstru care-i fură orice moment al exis­
tenţii sale. (In limbajul actual aceasta se chiamă: „Uzajul econo­
mic al capitalului uman"). In această atmosferă omul modern se 
dispersează aşa cum se dispersează lumina în Zi, sau cum se 
simte ochiul ademenit de multiplicitatea lucrurilor din zi. Cea mai 
reală jalbă a omului nostru ar trebui să înceapă : „N'am timp să 
mă mai gândesc . . ." şi să încheie: „N'am timp să mă cunosc". 

In viata exterioară tumultoasă şi extrem de organizată, omul 
modern, lipsit de orice moment de singurătate, aleargă încontinuu 
şi nu are nici odată timp să ajungă până la el. Viata sufletească 
din epoca actuală se bucură de o putere de exteriorizare până la 
irosire. De câte ori mă gândesc la omul nou îmi vine în minte ima­
ginea tărăncii care împarte supă servitorilor săi, iar când ajunge 
la farfuria ei, supa s'a teiminat. E natural că într'o astfel de lipsă 
de concentrare să răsară o cultură shlager, un fel de diagnostic 
economic şi imediat pus necesităţilor spirituale ale omului. 

Iată dece Ziua ni se pare expresia vieţii exterioare la care a 
dus mult trâmbiţata ştiinţă omenească şi Noaptea expresia vieţii 
interioare, retragere şi culcuşul celor mai înalte salturi spirituale. 
Ziua este imaginea dispersată a lumii, în cazul cel mai bun cu o 
ordine în formă de agregat, de aceea expresia ei este finitul, 
multiplul şi trecătorul. Noaptea, prin înseşi dimensiunile cosmice 
(de care aminteam mai sus) la care se adresează, aduce impresia 
infinitului. Noaptea nu-i haos, din care lumea izvorînd, şi-a dat 



sie-şi ordine, a şa după cum spune o poveste cosmogonică euro­
peană de a doua mână, ci ordine concentrată, o ordine care nu 
invoacă nici regularitate cu unul după altul sau unul lângă altul, 
nici minunata imagine dialectică a organismului, ci'pur şi simplu 
impresia tare a Infinitului, un fel de inspiraţie a Unicului pe care 
o produce atmosfera de identitate absolută a Nopţii. Aici sufletul 
se interiorizează până la pierderea sa în sine. Aceasta arată c ă 
apropierea de Fiinţă, făcută sub simbolul Nopţii, nu se face printr'o 
des-tăinuire, ci printr'o în-tăinuire, nu printr'o arătare a fetelor sale, 
ci printr'o absorbitiune şi înglobare. 

In sensul acesta ni se pare că orice fenomen de transcenden­
tă poate fi tradus complet în termenul barbar, însă. substantial, de 
Incendentă. 

In această coborîre în sine a vieţii constă cea mai înaltă ten­
siune şi răscolire interioară. Aici stă culcuşul tuturor trăirilor tari 
prin care omul îşi urcă seva vieţii până la Fiinţă. De aici şi până 
la moarte nu mai este decât un pas. Pasiunile, ridicând tempera­
tura vieţii la maximum, se aruncă prin însăşi dialectica lor inte­
rioară în moarte. Moartea nu vine la sfârşitul vieţii ci la culmea 
ei. Orice agonie îşi are necesar contrapagina ei de beţie de viată. 
Astfel dragostea duce, la capătul ei, la moartea întru iubit, priete­
nia, Ia moartea întru prieten, credinţa, Ia moartea întru Dumpezeu, 
sau durerea, Ia moartea întru sine. 

Moartea înseamnă închidere, asemenea unei flori care se în­
chide seara (cine este nebunul să presupună c ă floarea nu mai 
este frumoasă sau, mai mult, că nu mai este) de aceea moartea 
se mai zice şi Noaptea eternă, însemnând suprema interiorizare şi 
concentrare. E a este iransfigurarea veşnică a Nopţii. 

Şi astfel moartea este absoluta ştiinţă, suprema singurătate şi 
veşnica Noapte. 

* 
întunericul c a principiu, pe lângă Noapte, care este cea mai 

apropiată fată a sa, se mai manifestă sub alte două fete : Femeia 
şi Muzica. Acestea formează cele trei momente ale întunericului. 

Femeia este principiul vital al Nopţii. 
In misterul cosmogonic creştin bărbatul şi femeia apar c a două 

fiinţe complimentare pentru viată. Bărbatul reprezintă lupta, curajul 
şi destoinicia necesare susţinerii vieţii, iar femeia reprezintă liniştea, 
aerul de tăcută vieţuire a căminului. Dumnezeu a făcut Femeia c a 
să nu vieţuiască singur Bărbatul, însă pe Bărbat nu 1-a făcut c a să 
nu vieţuiască singură Femeia. Prin aceasta însuşi destinul lumesc 
al Bărbatului i-a pus în acele dimensiuni spirituale la care 
se adresează în mare măsură viata exterioară, — raţiunea care, în 
cele mai multe laturi ale sale poate deveni aplicată în sens practic. 
Acest fapt a colorat întreagă viata spirituală a sa, pentru c a să 
poată vorbi în termeni destul de reali că Bărbatul, prin cultura sa, 
se apropie de polul raţionalităţii. Din contră, Femeia, prin însuşi 
stilul de viată pentru care a fost plăsmuită se apropie de polul ira-
tionalitătii. Astfel Femeia este mai aplicată înspre misterul nocturn 



al Fiintii, mai aplicată înspre neştiinţă decât Bărbatul, tocmai prin 
faptul c ă puterile iraţionale cărora este destinată duc mai direct la 
trăirile tari ale vieţii interioare (raţiunea de multe ori le potoleşte) 
şi prin aceasta se pune în legătură mai scurtă cu misterei3 ontice. 

Femeia este aceea pe care a ispitit-o diavolul tocmai fiindcă 
a fost ispitită şi de Dumnezeu şi totuşi nu Femeia este cauza că­
derii în păcat, a îndepărtării de Fiinţă, fiindcă n'a făcut-o cu setea 
de a şti. (Nu aş vrea să se înţeleagă că o pledoarie pentru Femeie 
este o încercare de a coborî fenomenul cultură la o mai accentuată 
valoare biologică, ci numai de a arăta c ă atitudinea principiului fe­
minin fată de misterul ontic este mai directă). 

Puterea intuiţiei şi mai ales puterea de transfigurare a lumii 
exterioare denotă în prima linie ataşamentul Femeii la propria-i viată 
interioară, iar în a doua linie naivitatea sub care priveşte aşa nu­
mitele date ale lumii exterioare. Este cunoscută pornirea feminină 
de a se gândi pe sine în lucruri, de a ceti semnele cerului din pro­
priile impresii interioare. Această întoarcere lăuntrică este o invita­
ţie înspre principiul Nopţii. 

In această ordine de idei este de prisos să mai amintim că 
lumea reală şi adevărată este lumea interioară. Formele existenţiale 
nu sunt altceva decât semne pe care noi Ie dăm lumii lăuntrice. 
(Nebunii arată acest lucru în mai mare măsură decât femeile atunci 
când îşi creiază o lume înafară de aşa numita lume reală, tocmai 
ţinând seama de datele lumii lăuntrice. Lumea lor este tot atât de 
reală, deşi contrastează în cele mai multe cazuri cu lumea noastră). 
Aceasta arată c ă psihicul este realitatea substanţială a lumii sau 
mai simplu, c ă lumea noastră este creaţia noastră. 

N. Berdiaeff, a cărui operă este un admirabil impresar filoso­
fic, aminteşte undeva c ă în viitoarea cultură Femeia va juca un 
mare rol prin însuşi faptul că este legată cu mai multă putere de 
misterele cosmice. (Natural nu este vorba de femeia modernă). 
Această afirmaţie necesită poate o discuţie cu multă preciziune a-
supra sensului fenomenului cultură şi a rolului pe care-1 joacă prin­
cipiul feminin în el, noi însă ne ferim, amintind doară c ă în orice 
Cultură ca fenomen de înălţare spirituală principiul feminin este a-
cela care se caracterizează prin aruncătura directă în miezul Fiintii, 
printr'un fel de confuziune a valorilor omeneşti în misterul unui 
dincolo. Ochiul femeiesc, mai aplicat înspre naivitate, şi naivitate 
care de multe ori poate fi de substanţă metafizică, simte nevoia să 
facă legătură cu absolutul. Femeia în cultură c a şi 'n Evanghelie 
este „purtătoarea aromatelor", purtătoarea darurilor dumnezeieşti 
printre oameni, ca să nască dorul unei depăşiri. (Principiul feminin 
este mai aplicat spre un dogmatism în lumea culturii. Cred că nu­
mai un nou dogmatism poate salva lumea valorilor spirituale, atât 
de decadente astăzi). Spre dovada acestui fapt este destul c a să se 
gândească cineva cu câtă plăcere au trăit Zeii sau Demonii în fe­
meile timpurilor şi mai ales cu câtă putere a trăit Dumnezeu în fe­
meia Evului-Mediu. 

Permanenta Femeii în sine şi neputinţele ei în viata exterioară 



au determinat-o să se cufunde mai mult întru căutarea unui fond 
veşnic al propriei ei existente. Din acest punct de vedere, c a şi 
principiul Nopţii epoca noastră manifestă vădite lipsuri provenite din 
faptul că femeia modernă şi-a pretins o viată plină de risipitoare 
dărnicie exterioară. 

Femeia a fost o fiinţă condamnată la pustnicie de natură. 
Aceasta este începutul misticismului său şi a tuturor trăirilor tari 
care duc la apropierea de misterele cosmice. Din Femeie sa născut 
Dumnezeu fără amestecul Bărbatului. Această propoziţie biblică 
trebue să primească un alt sens decât sensul natural şi banal. Fe­
meia, Noaptea vieţii, prin însuşi interioritatea vieţii ei este ea sin­
gură un mister — misterul vieţii. Eroul lui Dostoewski, Dimitri Ka­
ramazov, a simţit aceasta minunat, fiindcă se apropia de Gruşenka 
cu dragoste şi înfricoşare. 

Nu cred c ă s a r fi găsit cândva vreun bărbat care să poată 
şedea cu demnitate în caunul preotesei Pythia. Această pentru c ă 
niciunul n'ar fi putut gusta muzica misterioasă a cuvintelor dintr'o 
confuzie interioară. Această permanentă în sine aduce subiectivis­
mul exagerat şi natura plină de taină a Femeii. Insă să nu se crea­
dă că permanenta în sine este ceva de ordinul unei reţineri voite. 
Din contră, voinţa o mână, mai ales în timpurile moderne, la o 
adevărată risipă de sine, ci însăşi spiritul feminin este mai inacce­
sibil unei exteriorizări şi mai pufin unei reglementări de ordin exte­
rior. In această privinţă Bărbatul are un destin cu mult mai ataşa-
bil, mai supus unor régule de comunicativitate, de normalizare. Co­
municativitatea femenină este o falsitate de al doilea grad. In fond 
principiul feminin este condamnat la o veşnică întemniţare în sine. 
De aceea pare adevărată şi veşnică viziunea lui Bachoffen a lup­
tei originare a principiului femeiesc (Tellurismus) cu cel bărbătesc 
(Solarismus), a Nopţii cu Ziua, a capriciului cu legea. 

Două femei laolaltă niciodată nu sunt două, ci una şi cu una. 
In acest Ioc pare de prisos să mai amintim că nici un mister on­
tic nu se atinge prin cualitie, a şa cum ar crede ştiinţa obiectivă şi 
o anumită filosofic Convenţia este drumul cel mai scurt pentru a 
ajunge Ia un „ca şi cum" al Fiintii. 

Ceeace este exterior în Femeie este de fapt aşa cum s'a zis : 
„maimutereală"; totul este de interior. 

Socotesc c ă cele mai adevărate cuvinte despre Femeie le-a 
spus cândva una dintre rarile împărătese deştepte, împărăteasa Eli-
sabeta a Austriei: „Cu cât femeile — zice ea — învaţă mai mult, 
cu atât ele pre{uesc mai puţin, pentrucă ele scot din ele înşile toată 
ştiinfa. Restul nu face decât să Ie rătăcească. Ele desvată ceva din 
ele înşile pentrucă să înveţe imperfect ceva din gramatică sau din 
logică". 

Cea mai potrivită situaţie a Femeii în lumea exterioară este 
sau de vestală, sau de sclavă ; amândouă cazurile sunt de fapt o 
renunţare Ia viaţa exterioară pentru o mai bogată vieţuire lăuntrică. 
(Această dependenţă exterioară i-ar asigura şi stimula independenta 
şi unicitatea interioară). In primul caz Femeia a devenit născătoa-



rea Zeilor cereşti, iar în al doilea caz, născătoarea Zeilor pămân­
teşti : Bărbatul şi Copilul. In acest fapt constă cea mai înaltă ascul­
tare a Femeii de propria sa viată interioară. In primul caz, Maria 
a născut pe Cristos şi a murit întru el, iar în al doilea caz Marga­
reta a crezut (se poate traduce perfect în : a născut) şi a murit în­
tru Faust. 

Acest ataşament de misterele originare ale lumii fac din Fe­
meie culcuşul trăirilor tari, al răscolirilor interioare, cu renuntul la 
orice dovadă exterioară şi mijlocită. Acest fapt poate explica dece 
creafia, c a un fenomen de căutare a Fiintii, a găsit în principiul fe­
minin unul dintre stimuleniii săi principali. Viata Femeii nu numai 
că prezintă o atmosferă de accentuată interioritate, dar învită prin 
însă-şi prezenta ei la răscolire lăuntrică care pot să ducă la doruri 
de depăşire până la moarte. Astfel dragostea, care este nota domi­
nantă a principiului feminin, este mobilul celei mai bogate expe­
rienţe spirituale. Dusă până la capăt, ea înseamnă un renunţ Ia 
viată, un înec în propriile ape interioare. 

Astfel Femeia, c a şi Noaptea, este o invitaţie la răscolire inte­
rioară şi de aici şi o invitaţie la moarte. 

# 

Muzica este arta Nopţii. 
Ochiul este organul luminii, al Zilei. El este ataşat prin exce­

lentă luminii exterioare mobilităţii şi multiplicităţii. Urechea este or­
ganul Nopţii. In întuneric, unde ochiul rămâne închis, intervine ure­
chea. Noaptea se ascultă numai. Superioritatea urechii vine tocmai 
c ă poate acolo unde ochiul nu poate, funcţiunea pură a ei desve-
lindu-se Noaptea. 

Muzica este arta care se adresează urechii, deaceea Muzica 
este arta Nopţii. Ostwald Spengler, bazat pe anumite constatări bio­
logice, face din Muzică o funcţiune de transcendentă. 

Lumea omului — spune el — este în esenţă lumea vizuală, 
tot aşa, eul este un eu al ochiului. Tot ce trece dincolo de această 
lume inspiră nesiguranţă şi teamă. Din această teamă de nevăzut 
a răsărit religia c a o formă de urcare către dumnezeire (?). Lumea 
urechii formează prin esenţă o lume dincolo de lumea ochiului prin 
urmare şi o lume dincolo de lumea specifică a omului, ea mijlo­
cind, în anumită măsură, transcendenta. Nevăzutul Dumnezeu este 
cea mai înaltă expresie a transcendentei. 

De aici vine marea putere a Muzicii. Ea ne aduce vraja Ne­
văzutului, promovând transcendenta. Numai prin ea putem rupe cu 
adevărat lumea ochiului — lumea omului. 

Această argumentare însă este exterioară şi banală, pentrucă 
Muzica, arta Nopţii stă dincolo de orice demonstraţie deductivă. 
Faptul c ă muzica a trecut în mare cinste câştigându-şi un rang me­
tafizic în începutul mare al oricărei filosofii vitaliste, în filosofia lui 
Schopenhauer, este de o multiplă semnificaţie pentru sensul ei în 
destinul omului. Mai întâi acest fapt denotă originea şi ţinuta profund 
iraţională a Muzicii, iar pe urmă, ceea ce este şi mai important, 
c ă ea se adresează dimensiunilor cosmice ale spiritului. 



Unul dintre cele mai curioase lucruri mi se pare încercarea 
de a introduce anumite categorii spirituale în Muzică, spunându-se 
spre ex. că Bach este rationalist, Wagner romantic, Tschaikowsky, 
o altă specie de romantic, etc. Aceasta se aseamănă cu încercarea 
adarnică şi grotescă de a număra un cârd de boboci în fugă. Mu­
zica este una singură, Muzica mare, care înseamnă răscolirea vie­
ţii interioare din străfunduri, o trezire a extazului cosmic în om 
până la îngroparea întregii lumi exterioare, rămânând sufletul nu­
mai cu sine în cea mai vie flacără. 

Noptea este un spaţiu ontic, iar Muzica este uvertura oricărei 
viziuni ontice. In acest sens este de remarcat că popoarele mistice 
au şi cea mai profundă muzică. Misticismul, în sensul său cel ade­
vărat înseamnă bogăţie interioară unită cu o sete neobişnuită după 
misterele originale. Aici trebue amintiţi, în primul rând, Ruşii, iar în 
al doilea, Nemţii. 

Ca expresie a celei mai profunde vieţi interioare Muzica a ser­
vit întotdeauna de barcă de care se leagănă pasiunile tari. Orice 
îndrăgostit ascultând muzică îşi zice : „Ea vorbeşte despre mine, 
îmi vorbeşte mie... ea ştie totul" şi în acelaş timp îşi pierde sufle­
tul întru dragoste. 

Cunosc trei îndrăgostiţi de substratul metafizic al Muzici şi aceş­
tia sunt trei demoni ai vieţii interioare : Schopenhauer, Nietzsche şi 
Wagner , 

Popoarele supuse pasiunilor tari se caracterizează prin abun­
denta cântecului de noapte. Cântecul de noapte este fiul cel răsfăţat 
de Ze i al Nopţii şi al Muzicii. 

Cântecul de noapte al credinciosului coboară luminile cerului 
pe pământ, saltă sufletul în ritm suitor până la sânul dumnezeirii 
şi de acolo liniştit ascultă veşnica Muzică a universului. 

Cântecul de noapte al vâslaşului îmblânzeşte valurile, aţâţă 
armonia sirenelor, molateca horă a nimfelor şi sburdalnicul j o c al 
naiadelor. 

Cântecul de noapte al călătorului trezeşte răsunetul întinsului, 
chemarea orizontului şi aprinde in natură tortele Zeilor tutelari ai 
drumeţiei, înfrăţind sufletul cu veşnica trecere. 

Cântecul de noapte al îndrăgostitului aprinde dorul în casa 
sufletului, sdrobeşte orice oprelişte şi saltă viaţa până la suprema 
dragoste, la moartea întru dragoste. 

Şi, în sfârşit, cântecul morţii e cântecul veşnicei nopţi, cânte­
cul care duce la Muzica liniştei supreme. 

Cui nu i-a venit dor de plâns şi de moarte, ascultând M u z i c a ? ! 
* 

In avântul omului înspre misterul ontic, Noaptea, Femeia şi 
Muzica sunt adevăratele cărări. Aceste sunt realele funcţiuni de 
transcendenţă (incendenţâ). 

Noaptea, Femeia şi Muzica, această treime iraţională a vieţii, 
asemenea Tatălui, Fiului şi Duhului Sfânt, desvelesc natura cu trei 
fete a Fiintii. 

ZEVEDEIU B A R B U 



ÎNGĂLBENEŞTE PLOPUL.. 

îngălbeneşte plopul,... prin negura tehue 
Răzbate vas fantomă aprinsa lui statue, 
Sporesc fuior de bocet imaginare iazuri 
Pe sus îşi mână norii cireada de talazuri 
Sonore trestii ritmic neliniştitele-şi vaită 
Duc mii de lănci prin aer chelălăiri de haită 
Prin măzărichea ploii de ace şi de plesne 
Aud chemând fiinţe zidite păn' la glesne 
Cine-a lovit cu barda frumoasa boltii hartă ? 
Nu-i mai găsesc oglinda lumina-i mereu spartă 
Cutremur cu ecouri îmi sguduie privirea 
Un ostrov de odihnă nu aflu 'n toată firea, 
Tălăzuit pe dealuri foşneşte cucuruzul. 
Cu mii de voci dogite îmi urmăreşte auzul. .. ! 

FUM VIOLET DE BRÂNDUSI 
9 

La marginea drumului 
Pământul nu şi-a 'nchis încă izvorul parfumului 
Pe felini cu hoaspele verii 
Zac sparte lire de greer. 
Călătoare funii de funigei 
Câmpul cutreer... 

Printre mesteceni şi zade 
Poiene de iarbă — 
Mii de lumânări violete 
Ard pe haina de aur a toamnei... 

Pe urmele lor 
Fuge hoinarul meu dor — 
Cu libelule de ceată 
Ochi-mi surprind 
Trupuri mlădii de mesteceni 
Şi corcoduşi... 

Fum violet de brânduşi... ! 



CÂNTEC PENTRU LERUI 1ER 

Norii torc borangic, 
Dumnezeu sa făcut 
Cocon mic. 

Serafimi din înălţimi, 
Dintr'un crin 
l-au cioplit leagăn lin, 
Maici din cer 
l-au ţesut scutec fin 
Din azur şi senin — 
Ii sclipesc împrejur 
Flori de ger, 
Ai de ce să zâmbeşti 
Lerui her... 

Legănut, legănaş, legănel 
Fulgii moi cad uşori peste el, 
Peste fruntea-i cu coroană şi inel... 

Fluiere şi viori, Nani, Nani, mi-l îmbun, 
Ai de ce să-ii bucuri ochii 
$i să-ii mângâi bătrâneţea 
Moş Crăciun! 

Grunji de steaua, 
Prund de neaua, 
Borangic, 
Legănaţi să doarmă dulce 
Cocon mic... ! 

Dragi oieri şi ciobani 
Răzimaii de când e lumea 
Temelie de Carpaii, 
Voi deschideţi ochi miraţi 
Şi cântaţi. 
Colindaţi, colindaţi, colindaţi... ! 

TEODOR MURĂŞANU 



O A M E N I D E I D E I 

S I A D M I N I S T R A T O R I D E I D E I 

In epoca noas t ră , a le căre i r ă d ă c i n i se po t u r m ă r i peste c â t e v a 
v e a c u r i , î n ceea ce pr iveşte f e n o m e n u l pe care ne p r o p u n e m să-1 
a n a l i z ă m în pag in i l e ce u r m e a z ă , a p r o a p e to tu l se administrează, 
d e l à sen t imen tu l re l ig ios p â n ă l a cea m a i u m i l ă f rân tu ră d e g â n d . 
M a i mu l t , pen t ru c ine u rmăreş te cu a ten ţ iune f e n o m e n u l cu l t u ra l a l 
con temporane i t ă ţ i i , se i m p u n e ca o i m p l a c a b i l ă cons ta tare apa r i ţ i a 
u n u i t ip n o u , omul administrativ, care a lă tu r i de „ h o m o o e c o n o m i -
c u s " este cea m a i de tes tab i lă rami f i ca ţ ie a l u i „ h o m o fabe r " . T o a t ă 
a u r e o l a d e ta i nă carë î n v ă l u e îns ingu ra rea l u i „ h o m o re l i g i osus " 
s a u „ h o m o m a g i c u s " a fost pângăr i t ă şi sfâşiată p r i n aceas tă n o u ă 
ş i t ru faşă apar i ţ ie , care se lăţeşte peste toate d o m e n i i l e de ac t i v i ta te . 

In ten ţ ia noas t ră n u e să î nş i r ăm c rono log i c an teceden te le is to r ice 
a l e f e n o m e n u l u i , c i să-1 c i r c u m s c r i e m l a rea l i ta tea r o m â n e a s c ă , des-
cope r i ndu - i nefaste le consec in ţe pe care le a re p e n t r u desvo l t a rea 
cu l t u r i i noast re . 

Şi a i c i , ca şi pe a l te p l a n u r i d e v i a t ă ş i ac t iv i ta te , sp i r i tu l nos ­
t ru de im i ta ţ ie , se sca ldă în ape le ce le m a i t u l b u r i . Ne respec tăm 
aşa d e p u ţ i n f i in ţa noas t ră încât s u n t e m gata , î n or ice m o m e n t , ca 
pen t ru cea m a i neser ioasă sau fă ţa rn ică p r o m i s i u n e să ne a r u n c ă m , 
c u ta ră c u tot, în braţe le î n t â i u l u i ven i t . N ' a v e m tăr ia , n i c i m â n d r i a 
s ingură tă ţ i i , deş i des t i nu l nos t r u , c u toate z i le le l u i d e măr i r i şi de 
în t r is tăr i , d i n m a t c ă ne-a fost acesta. M u l t ă v r e m e n u l -am c u n o s ­
cut . A c u m a î l c u n o a ş t e m , da r f u g i m d e e l . D e z e r t ă m de là pos tu l 
d e o n o a r e pe care n i l-a înc red in ţa t z e u l is tor ie i . N u v r e m să f i m 
n o i . V r e m , c u or ice prêt Şi în or ice ocaz ie , să f i m a l ţ i i , să ne s u b ­
s t i tu im a l to ra , să ne n e g ă m . D e a icea toate filiile şi fobiile pe p l a n 
po l i t i c ş i c u l t u r a l . N u v r e m să t r ă im d i n subs tan ţa noast ră , d i n 
plasma noastră românească, deş i L u c i a n B l a g a , c u o v i z i o n a r ă l u ­
c id i ta te , ne -a arătat de te rm inan te le poz i t i ve a le s t i l u lu i nos t ru de 
v ia tă şi cu l tu ră . E l ne-a ară ta t în c i u d a tu tu ro r ace lo ra car i t ră iesc 
c u s t o m a c u l în ta ră ş i c u c a p u l peste g ran i ţă , că p u t e m fi n o i , că 
a v e m zest rea noas t ră rea lă ş i i n d i s c u t a b i l ă , po r ţ i a noas t ră de p ă ­
m â n t sub t soare , de u n d e p u t e m spor i , cu a r m o n i i p rop r i i s im fon ia 
o m e n i r i i . 

D a r în loc să n e c u l t i v ă m p rop r i a noas t ră g răd ină , î m p r u m u ­
tăm, i m i t ă m şi m a i a les a d m i n i s t r ă m . 

N ' a m v r e a d e fel să f im r ă u în ţe leş i . N u p r e d i c ă m de loc i z o ­
l a rea n o a s t r ă î n t u r n u l de f i ldeş a l p rop r ie i noas t re su f ic ien te . Ne 
d ă m perfect de b ine s e a m ă că u n p o p o r de d o u ă z e c i de m i l i o a n e 



de oameni nu se poate închide între ziduri chinezeşti. Că interde­
pendenta spirituală şi comunicarea culturală între naţiuni sunt foarte 
necesare. Avem conştiinţa vie a faptului că ferestrele noastre trebue 
să fie deschise tuturor zărilor sufleteşti, dar nu pentru a ne pierde, 
ci pentru a ne spori. Mai mult chiar : suntem convinşi că poezia, 
ştiinţa şi filosofia sunt profund nationale prin rădăcinile şi musturile 
originale, dar se ridică în planul universalităţii prin eflorescenta lor. 
Si cu cât puritatea sevelor hrănitoare este mai neaoşă şi mai au­
tentică, cu atâta splendoarea ei universală va fi mai strălucitoare. 

Dar de aici până la slugărnicia administrativă e aceeaşi dis­
tantă c a delà bărbăţie la laşitate. 

Astăzi când maşinismul, subt aspectele lui multiple, a gonit 
din lume „sufletul" şi „cartea", când prin aer, pe subt pământ şi 
pe apă se află tot ce se petrece în lume, fără prea mare efort, se 
impune o serioasă întoarcere a omului spre propria lui fiinţă. Se 
cere din nou încetăţenit în vastele metropole ale lumii cultul virtu­
ţilor interioare, cultul contemplaţiei şi al creaUei. Azi trăim în epo­
c a acţiunilor planetare. Fiecare din noi, chiar când nu recunoaşte 
în plină lumină a conştiinţei, ascunde în sine un American. Ne a-
mericanizăm clipă de clipa. Ne exteriorizăm, gesticulăm şi vorbim 
în superlative paradoxale. Ceea ce câştigăm în suprafaţă însă n'are 
suport în adâncime. Evităm din ce in ce mai mult efortul construc­
tiv şi meditaţia. E mai uşor să împrumuţi şi să administrezi decât 
să gândeşti singur. Administrarea, mai ales acuma când sunt şi 
maşini de calculat, te dispensează de cap. 

Şi atunci nu-i mirare că oameni cari gândesc în mod gratuit, 
cari fac ştiinţă de dragul ştiinţei, cari citesc filosofie şi stimează 
mai presus de orice poezia, sunt consideraţi nişte demodaţi, biete 
vieţuitoare cari nu mai tin pas cu vremurile. 

Pentrucă să fii la înălţimea timpului, ca să corespunzi exigen­
telor progresului, trebue să acţionezi, să faci politică, să adminis­
trezi, înseamnă, în ultima analiză, să priveşti şi să valorifici totul 
subt specie utilitară. Dacă nu venerezi idolul utilităţii, eşti alungat 
din templul prezentului. Apari» sau viitorului utopic sau trecutului 
ireversibil. Totul poate face acest prezent al forţelor administrative, 
nu-ti poate răpi însă dreptul de a-i denunţa păcatele. 

Şi la noi aceste păcate au atins culmea. 
Iată, să începnm cu forurile cele mai înalte, care, prin meni­

rea lor, ar trebui să fie generatoare de idei şi laboratoare de crea­
ţie. E vorba de universităţi. Cu excepţii care ne fac onoare, profe­
sorii noştri universitari nu fac decât să administreze, uneori în con­
diţii extrem de mediocre, ideile altora, de predilecţie cele cuprinse 
în tratatele străine. Şi acestea, scrise mai ales în limba în care pro­
fesorul respectiv şi-a făcut studiile. Şi nu arareori, c a administrarea 
să aibă aroma originalităţii, mulţi ascund în fala studenţilor manua­
lele şi tratatele consultate. Căci numai foarte rar se poate vorbi, 
fără exagerare, de cunoaşterea problemelor speciale. Cultura noas­
tră universitară este prin excelentă cultură de manuale şi tratate. 
Prin urmare, cultura generală, redusă la contururile vagi şi globale 



ale problemelor, fără aderentă la miezul lor şi fără adâncirea as­
pectelor particulare. De aicea vagul şi superficialitatea ei. Luaţi la 
întâmplare publicaţiile institutelor noastre şi vă veti convinge de 
acest lucru. Fiecare autor, oricât de minusculă şi insignifiantă figură 
ştiinţifică ar fi, a tacă problemele mari, generale, în care, printr'o 
lucrare de searbădă şi desarticulată rezumare a altora, plus con­
cluziile autorului, are pretenţia că a pus definitiv lucrurile la punct. 

Autorii noştri de opere ştiinţifice sunt răsfăţaţii unei certitudini 
absolute. Nici măcar adierile, decum vânturile îndoielii care frământă 
aşa de mult pe adevăraţii creatori în ştiinţă, nu le tulbură gravita­
tea certitudinii. Ei scriu direct pentru eternitate. 

Ei nu cunosc frumuseţea marelui adevăr ştiinţific proclamat 
de biologul şi metafizicianul I. von Uexkull, cu acea seninătate vi-
vizonară ce-1 caracterizează în lucrarea „Umwelt und Innenwelt der 
Tiere": Adevărurile de astăzi sunt erorile de mâine. Şi această for­
mulare îndrăzneaţă, dar fecundă, c a toate ale lui I. v. Uexküll, ur­
mează unei îndelungate experienţe ştiinţifice, în sensul cel mai ri­
guros al cuvântului. 

La noi însă şi experienţele fac parte din patrimoniul adminis-. 
trativ al institutelor. 

La noi nu se riscă nimic pentru ştiinţă. Ca experienţa să reu­
şească şi mai ales să aducă parale, când e cazul, omul nostru de 
ştiinţă repetă cuminte, cu acelaş material şi pe cât e posibil în a-
celeaşi condiţii experienţele altora. Opera lui, în cel mai bun caz, 
se reduce la o verificare. Şi pe temeiul acestor experiente-copii se 
scrie cartea, în care cu multă bunăvoinţă se face pomenire că a-
ceste probe sau experienţe au mai fost aplicate sau făcute şi de 
alţii. Nu se precizează însă, şi asta denotă mentalitatea infraştiinţi-
fică sau pseudoştiinţifică, că alţii, din proprie iniţiativă, le-au aplicat 
cu treizeci, patruzeci sau cincizeci de ani înainte, lată ceea ce tre­
bue condamnat cu toată tăria. Motivul condamnării: în felul acesta 
se creiază o mentalitate falsă şi pseudoştiinţifică, incapabilă de mun­
c ă onestă şi de efort creator. Creaţia autentică, oricât de modestă 
ar fi, este înlocuită cu produse de serie, fără cea mai mică impor­
tantă din punct de vedere ştiinţific. 

Să nu fim rău înţeleşi. Descoperirea acestui rău nu duce în 
chip implacabil la formularea concluziei c ă am prescrie oamenilor 
noştri de ştiinţă numai originalitate şi creaţie personală. Ne dăm 
seama perfect că aceasta este o altă înclinare foarte frecventă la 
spiritele puţin umblate la şcoala adevăratei ştiinţe. Şi adeseori duce 
la goana după senzaţional în ştiinţă. Este şi asta o manieră de a 
se face ştiinţă la noi. Consecinţa practică a acestei ahtieri după 
senzaţional este următoarea : cu cât cineva este mai trăznit şi mâi 
puţin întemeiat în ceea ce proclamă sau profetizează, cu atâta este 
mai genial şi mai preţuit. 

Refuzăm categoric acest stil de a face ştiinţă, după cum ne 
declarăm categoric împotriva „bombelor" şi a „loviturilor" prin care, 
nu arareori, se caută la noi a se parveni. Este şi aici, dacă vreţi, 
un stil de viată administrativ, mascal însă de îndrăzneală şi obrăznicie. 



Amândouă primejdiile sunt la fel de mari. Ne rezervăm pen­
tru altădată dreptul de a concretiza prin exemple afirmaţiile noastre. 
Menţionăm doar c ă ar fi să schiţăm o tipologie a acestui soiu de 
oameni, — după cum se fac la noi studiile de acest fel oricine e 
îndreptăţit să-şi aibă sistemul lui de clasificare a tipurilor umane, 
— i-am împărţi în două tipuri nu prea mult depărtate de cele fi­
xate de Eminescu în ultimile rânduri ale Scrisorii a treia. 

In locul acestor indivizi, transformaţi pentru un moment în a-
devărati dictatori ştiinţifici, cari nu văd şi nu admit nimic peste în­
gustimea orizonturilor lor, se impune cultivarea omului cu reale şi 
adevărate aptitudini ştiitifice, ce zace azi în complexă desmoştenire 
şi neîntrebuintare. Nu vom zice omul modest, cum se spune cu a-
tâta falsitate Ia noi pentru a se acoperi ambiţii nejustificate şi drep­
turi nemeritate, ci omul exemplar a cărui viată să fie înclinată nu­
mai şi numai adevărului ştiinţific. Pentru aceasta însă, acestui om 
trebue să i se creeze condiţiile de lucru. Să fie plătit cum se cu­
vine, iar munca lui să aibă răsplata pe care o merită. Să nu lase 
mereu impresia penibilă că trăieşte din mila stăpânului, care este 
în acelaş timp directorul-dictator al institutului. In asemenea condiţii 
nu se poate face ştiinţă- Se poate face însă politică, dacă suntem 
de acord cu Ortega Y . Gasset, că politica este împărăţia minciunii 
şi a utilului. Şi se mai poate parveni. Şi asta în raport direct cu 
gradul de slugărnicie şi de fidelitate fată de şef. De altfel astăzi, 
ceea ce este foarte simptomatic din punctul nostru de vedere, no­
ţiunea de „şef", eminamente politică, este pe buzele tuturor mem­
brilor institutelor noastre de ştiinţă. Dacă vrei să fii consacrat om 
de ştiinţă, admirabil experimentator şi observator al fenomenelor, 
trebue să ai exact aceleaşi idei c a şeful. Uneori, chiar şi ideile po­
litice, deşi în principiu ţoală lumea e împotriva lor în ştiinţă, trebue 
să se suprapună până la congruentă. 

Fireşte în asemenea condiţii nu se poate face ştiinţă adevărată 
şi desinteresată. Când calitatea este complect sacrificată în favorul 
cantităţii, când valoarea unei cărţi este apreciată numai după câş­
tigul realizat prin vinderea ei, e uşor de înjeles dece adevăratul om 
de ştiinţă este un ostracizat, considerat c a incomod pentru beatitu­
dinea celor cari zac pe laurii câştigului capitalizat. 

Analiza acestei sterile, deşi prolifică din punct de vedere can­
titativ, mentalităţi biurocratice şi administrative, ce s'a întins ca o 
pâclă peste fiinţa încă crudă şi plăpândă a ştiinţei româneşti, s'ar 
putea continua fără teama că am putea fi contrazişi. 

Bineînţeles, cum am spus-o mai la deal, nu intenţionăm ca 
prin aceasta să întunecăm valoarea şi prestigiul adevăratelor noas­
tre elite universitare. Avem elite, puţine, dar avem. Iată un impe­
rativ al conştiinţei peste care nu se poate trece. Distincţia şi con­
sideraţia ce li se cuvin, se impun oricărui suflet curat! 

Domeniul în cars această mentalitate administrativă a făcut 
ravagiile cele mai dezastruoase este cel al pedagogiei experimen­
tale. Fără a se tine seama de realităţile noastre şi fără a le înţe­
lege, s a u încercat toate experienţele bune sau nefaste pe spatele 



bieţilor elevi. Şi când te gândeşti c ă această crimă a fost tolerată 
atâta vreme, fără niciun murmur de protest, din partea părinţilor ! 
Subt pretextul „Şcoalei active", a „învăţământului educativ", a „edu­
caţiei integrale", cu o totală neînţelegere a situaţiei de fapt, s'au 
mutilat sufletele atâtor generaţii de tineri. Pedagogii noştri, cu ifose 
experimentale şi pozitiviste, uită sistematic c ă metodele pe sfert sau 
în cel mai bun caz pe jumărate înţelese, aduse de la Geneva, 
New-York sau Berlin, nu se potrivesc ritmului de viată al şcolaru­
lui nostru, crescut în altă atmosferă, cu alte orizonturi şi subt alt 
cer. Apologeţi ai individualităţii pe toate drumurile şi la toate con­
gresele, o sacrifică fără nici o mustrare de conştiinţă, când e vorba 
de realitatea şcoalei româneşti, numai c a teoria cutărei sau cutărei 
celebrităţi pedagogice să se confirme. 

Şi fiindcă această instituţie este a statului, care-i asigură regu­
lamente de ordine şi disciplină, elevii trebuesc să îndure consecin­
ţele dezastruoase ale tuturor experienţelor. Şi în acest fel, pe urma 
exceselor pedagogice, ies din liceu obosiţi şi cu sufletele mutilate. 

0 judecată pripită ar putea vedea în aceste modeste rânduri 
tendinţe de anarhizare, ceeace e absolut străin de intenţia noastră. 
Anarhia in şcoală o aduce şi o alimentează schimbarea vertiginoasă 
a tuturor experienţelor de care vorbim. Noi suntem pentru disciplină 
în şcoală. Disciplină morală şi ştiinţifică pe care trebue s'o cultive 
profesorul prin prezenta lui luminoasă, caldă şi înţelegătoare. Nu 
disciplina impusă prin restricţii regulamentare, exterioară şi greu de 
suportat, care duce de cele mai multe ori la rezultate contrare, ci 
disciplina acceptată benevol, organică, izvorîtă din acordul stabilit 
pe cale simpatetică între profesor şi elev, mai precis, între materia 
predată de profesor şi elev. 

Numai pe această cale, şcoala devine un loc de agreabilă con-
vetuire, disciplina o necesitate simţită şi nu impusă, colaborarea în­
tre profesor şi elev, fecundă şi creatoare. Creatoare de suflete şi 
caractere, mentinându-se în toate echilibrul şi măsura. 

Să nu mai vorbim de şcoala primară, care, în condiţiile date 
pentru tara noastră, ar trebui să fie cheia de boltă a învăţământu­
lui. Şi aici teoria de import, falsificarea sistematică şi administraţia 
omoară în faşe, nervul de viată al tinerelor vlăstare. 

Prin urmare, de sus până jos, şcoala noastră, — nu putem 
analiza aici toate motivele, — este copleşită de această mentalitate 
administrativă. 

Măcar dacă administrarea ar fi cinstită. Urmăriţi cu atenţie 
spectacolul politic, cu urmările lui catastrofale asupra bunului pu­
blic, şi veţi avea icoana fidelă a acestei stări de lucruri. Pretutin­
deni, aceiaşi marfă de impor-t şi teama de a privi realitatea în faţă. 
Fugim de propriile noastre păcate pentrucă n'avem curajul să le 
identificăm şi să le stârpim din rădăcină. 

Cazul e aproape acelaş şi în literatură. Scriitorii noştri, în bună 
parte, rumegă şi administrează idei de împrumut, maniere demo­
date, şi nu se trudesc să înţeleagă şi să tălmăcească, în scrisul lor, 
realitatea care-i împrejmueşte. 



Adăugaţi la toafe acestea autoritatea indiscutabilă a străină­
tăţii, oricât de dubioasă ar fi la ea acasă, şi veti avea imaginea 
răstunată şi murdară a ceea ce nu trebue să fim. 

E momentul suprem să ne trezim ! 
In locul manechinelor administrative trebue instaurat cultul 

personalităţilor creatoare, a oamenilor de idei. Trebue să avem cu­
rajul şi bărbăţia de a fi noi ! 

Paris, Noemvrie 1936. GRIGORE POPA 



DIN FLAUTUL DE JAD 
T R A D U C E R E D I N P O E Z I A C H I N E Z Ă 

Pavilionul tânărului rege 

într'o insulă dominând apele Marelui fluviu, 
Se 'naltă pavilionul tânărului rege. 
L a centura lui dantează strălucitoare bucăţele de jad, 
Iar în jurul carului său cântă clopoţei de aur. 
Bucăţelele de jad demult nu mai dantează, 
Iar clopoţeii de aur demult au amuţit. 
Palatu-i pustiu. 
Dimineaţa aburii fluviului îl vizitează. 
Iar seara, ploaia îi destramă perdelele sfâşiate. 
Nori greoi plutesc încet, oglindindu-se în apele limpezi. 
Totul se schimbă, nimic nu stă pe loc; 
Astrele îşi urmează cursul. 
Câte toamne au trecut peste-acest pavilion ? 
Tânărul rege de-odinioară pe unde-o fi acum? 
Singur, dincolo de balustradă, 
Marele fluviu îşi rostogoleşte valurile. 
Veşnic aceleaşi: mari şi tăcute. 

AL. T. STAMATIAD 



C Â N T E C DE F A T Ă 

Spic de grâu, în legănări de vânt, 
Leagăn de mătase şi de cânt, 
Măinile-astea albe pentru cine 
Toată ziua parcă sunt albine ? 
Pentru care vis cu ochiu haspăn 
Mi se rotunjeşte Imiştea în sân ? 
Pentru cine cresc aşa înaltă 
Si m'agăi de soare ca o plantă ? 

Pruncii cui, mi-o legăna piciorul, 
Fruntea unde o să-şi culce sborul ? 
Care umbră mi-o 'npieti destinul 
Şi mi-o lua obrajilor tot vinul ? 

Spic de grâu şi aur de lumină, 
Bob de rouă şi argint de tină ; 
Ochii-aceştia, stele şi luceferi, 
Cine-i va scăpa de lacrimi teferi ? 

E P I G R A F PENTRU O CARTE 

C O N D A M N A T A 

Boblete cititor şi om de bine, 
Cerberule şi sobru cititor. 
Asvărle-acesT volum otrăvitor 
Cu versuri de tristeţi şi rele pline. 

De nai avut de maistru pe Satan, 
Aruncă-l; n'ai nimic a înţelege: 
Vei şi trimite, poate, să mă lege, 
Şi cartea no vei preţui un ban.. . 

Dar, dacă ochiul tău să plăngă-o şti, 
Fără-a avea de farmece-a se teme, 
Citeşte-mă spre-a mă putea iubi. 

Ciudate suflet, ce de-atăta vreme 
Tot suferi pentru Rai, a-l cuceri. 
De nu mă plângi, te 'mproşc cu anateme. 

VIRGIL CARIANOPOL 

CONSTANTIN STELIAN 



L A M A R G I N E 

Domnişoarei YVONNE ROSSIGNON 

Terminându-şi cina, pe care-o luase în odaia sa, Stan se duse 
Ia fereastră şi se uită prin ea, încercând să desluşească bezna fără 
limpezişuri a nopţii, însă nu putu deosebi decât propriu-i chip, tul­
bure, palid de lumina lămpii cu abajur, în geamul căptuşit cu 'ntu-
neric greu de umezeală. 

Aburi sticla şi-şi caligrafie, cu arătătorul, numele. 
. . . Stan Nimeni 
I se făcu frig şi se ntoarse la masă, c a să continue absent 

cu frunzărirea unui album colorat, pe care-1 primise mai de mult 
delà Trutu. Auzi c ă intră cineva, însă, ştiind c ă nu poate fi decât 
servitoarea, nu-şi ridică ochii împăienjeniţi de lumina chioară a 
lămpii, ci întrebă: 

— Ce-i? Dece mă stinghereşti? 
— Ţi-a venit prietenul, — îi răspunse Valia, cam botoasă, căci 

se certase peste zi cu Nazarie, care, plictisit de amorul ti fără va­
riaţii, şi de cicăleli, începuse să-şi scurgă ochii după servitoarea 
durdulie a părintelui Avacum. 

Băiatului i se urcă tot sângele în obraji. 
— Spune-i să mă lase 'n pace ! — strigă Stan, mai violent 

decât ar ii fost nevoie, şi-şi vârî nasul înapoi în album, însă, când 
fata închise uşa după sine, sări delà masă şi năvăli în coridor. 

Dând-o la o parte pe Valia, îi aruncă din fugă: 
— Stai, că mă duc eu ! 
— Văd, că nu's cu lapte Ia ochi ! Şi ce te isbeşli a ş a în oameni ? 

— se 'nfurie servitoarea şi intră bodogănind în bucătărie, unde-şi des­
carcă asupra lui Nazarie tot năduful. 

Băiatul izbi uşile, năvălind afară, a ş a c ă n o mai auzi. 
In curte, năucit de bezna ce-i pătrundea în ochi, orbindu-1, se 

opri şi bojbăi dealungul peretelui.-
Era un întuneric de 'nceputul lumii. Un întuneric atât de gros, 

încât par'că nici sunetele nu reuşeau să-1 străbată. Nici un hămăit 
de câine, nici un chiot, — nimic. 

„Oare unde a mai fost un întuneric c a aces ta?" — se scrută 
Stan, scufundându-se în apele vâscoase ale nopţii, care ameninţa să-1 
înece, dar nu găsi nici un răspuns şi, cuprins de groază, scânci rugător : 

— Mă, unde eşti, mă ? — şi se 'nspăimântă şi mai mult, căci 
glasul nu era al său. Aşteptă. Tăcerea creştea mareu. 0 simţea a-
proape, deasupra, c a pe o aripă uriaşă, care ameninţă să-1 înăbuşe. 

Făcu un ultim efort şi vocea îi deveni mai liberă : 
.— Mă, Luca, mă, unde eşti? 



— Aici, în grădină, — răsună, învăluit, de după gard, răspunsul. 
Stan desluşi în cele din urmă o pată albă şi, desprinzându-se 

de perete, se 'ndreptă fugind către ea. Totul i se părea atât de 
ireal, încât, ca să se convingă c ă e într'adevăr Luca, întinse mâna 
şi-i pipăi umărul. 

— Eu îs, măi ! — râse Luca încet. 
Mirosea a otavă umedă, amestecată cu ţărână răscolită în rouă. 
— Eram la gară azi dimineaţă şi i-am văzut pe taie' tău şi pe 

maică-ta urcându-se 'n tren. M'am gândit c ă eşti singur acasă şi 
c a m putea sta de vorbă. 

Cuvintele rele, pregătite pentru Ţic-Ţic, se prefăcură în: 
— Mă bucur c'ai venit. 
Un vânt rece trecu prin tei. 
— Cum de nu ti-a fost frică să vii pe-aşa beznă? 
— Par'că {ie ti-a fost frică ieri, când te-ai dus la Malena? Şi 

ieri era mult mai întuneric c a azi! 
„I-a spus c'am fost la ea, i-a spus... Ţine la dânsul... I-a spus... 

I-a..." — şi se strânse la suflet. — „Am rugat-o să nu-i spună... şi 
i-a spus... Oare d e c e ? Dece?" 

Avu senzaţia unei stranii detaşări fizice. Totul dispăruse în 
jurul său.. EI însuşi se despersonalizase. Nici ură, nici disperare, 
dar o prăbuşire iremediabilă în haos. Sau par'c'ar fi fost de sticlă 
şi cineva l-ar fi sfărâmat în mii de bucăţi, şi el rămânea, totuşi, — 
în gol de sine. 

Ca şi când i-ar fi ghicit gândul, Luca îl desminti : 
— Nu mi-a spus ea. Eram în apropiere... — şi adaose grăbit : 

— Din întâmplare... 
Stan îl întrebă jenat: 
— Şi-ai auzit ce-am vorbit: 
— Nu. Am fugit acasă . 
— Dece-ai fugit? Spune-ai c ă mă urăşti. Ţi-ar fi fost uşor să... 
— Da, aş fi putut să-Ji arunc un bolovan în tâmplă şi nimeni 

n'ar fi ştiut cine te-a omorît. 
Stan se cutremură. Scuturându-se, îşi încorda mâinile, c a de 

luptă, însă muşchii se destinseră imediat. 
— Eu nu mă tem de tine. Tu nu eşti în stare să-mi faci vre­

un rău... Niciodată... Tu eşti aşa, încât nu poti face, cu voe, nici 
un rău, nimănui... 

— Să nu mai vorbim despre asta, — şi glasul căpătă o mu-
zicalitafe atât de îmbietoare, încât Stan fu fascinat când Urâtu îi 
şopti : — Hai să ne jucăm, mă frati-meu. 

Desmeticindu-se, Stan se entuziasma de ideie. 
— Da, să ne jucăm. Poate că.. . — şi emoţia îi îneca glasul, 

— poate că.. . vom reuşi... să alungăm... toate gândurile noastre ciu­
date... Auzi tu, Ţic-Ţic ? Trebue să 'ncercăm... — şi 'ncepu să ţo­
păie vesel, stârnind lătratul omniprezentului Mopi, care nu 'ntele-
gea ce s'a ntâmplat. 

— Ţic-Ţic, trage-o fugă până la Cosma... Chiamă-1 şi pe Lazu... 
Adună-i pe toii... Să vină toti, Ţic-Ţic! Şi Policarp, şi Voineagu, şi 



Cătrănut... Tc-fi, toti ! Pân' atunci, voiu pregăti un joc straşnic. Vom 
face-o 'nmormântare II vom înmormânta pe-un ciumat. Straşnic joc! 
Nu-i aşa ? Vom cânta cântece de blestem, să ne-audă şi căjelu' pă­
mântului, măi! Om aprinde lumânări. Să vezi ce frumos are să fie... 
Ne-om închipui că-1 înmormântăm pe Iuridovi. Straşnic, nu? Straş­
nic, măi! 

— Pe Iuridovi... Bravo! Mă 'ntorc îndată... Ii aduc pe toti, — 
şi, dupăce-1 îmbrăţişa pe Stan, chiui şi 'ntunericul se stinse o clipă. 

Nourii erau atât de joşi, încât striveau grădina. Din bucătărie, 
lumina lupta din greu să stârnească tenebrele ogrăzii, peste care 
se 'ntindea, ca o caracatiţă, umbra de mormânt a teilor foşnitori. 

Ochii lui Stan se-obişnuiră pe 'ncetul cu ntunericul şi putu 
să deosebească şura, care părea o cetate fermecată, înfricoşătoare 
în înălţimea ei. Totul era aproape. Nourii, dealurile, copacii. Stan 
avu impresia că se întâmplă un coşmar, că pădurile din zare s'au 
năruit aici, lângă el, şi că, de şi-ar întinde mâna, ar da de turla 
bisericii, care, gonind.peste garduri, gropi şi şanţuri, s'a rostogolit 
ca un cap tăiat în mărăcinişurile grădinii, la picioarele lui. Copacii 
îşi sgâiau crengile, sgâriind obrazul moale al nopţii c ă fără de nce- * 
put, pe care nici un fulger nu venea s o rupă Până şi cânele era 
neliniştit. Un fel de panică pusese stăpânire peel , agitându-1. Abia 
când un tren îşi trecu peste pod geamurile luminate, Stan se eli­
beră de gânduri şi lucrurile îşi luară proporţiile normale, iar Mopi 
latră bucuros. 

— Cutulache, hai la bucătărie ! 
^- Ham ! 
Deranjând servitoarea, pe care Nazarie, rajionând clasic c ă 

„între două nu te plouă", isbutise s o îmbuneze cu câteva ciupituri 
la şolduri, Stan îi ceru cheia delà cămară. 

• . — La ce-{i trebue, diavole? — se stropşi fata, netezindu-şi la 
repezeală poalele mototolite ale cămăşii. 

— Vreau să iau ceva de-acolo. 
— Nu ti-o dau, că iar pui vre-o boroboaţă la cale, — şi sub-

linie cu un gest energic refuzul categoric. 
Stan afectă un mare calm şi susţinu cu o tot atât de catego­

rică siguranţă : 
— Ba ai să mi-o dai ! 
— B a nu ! 
— B a d a ! 
— Ba nu ! 
Stan se 'ntoarse către Nazarie : 
— Spune-i să nu se încăpăţâneze ca o vacă. 
— Mă faci vacă, h a ? Las' cam să te spun la cucoana! Te 

tii cu toti nespălaţii de pe uliü şi 'nveti vorbe urâte delà ei ! Am 
să-i spun şi lu' don director, iac'aşa... Sâc ! 

— Şi bunic' tale, dacă ai poftă ! — se răsti Stan şi, ştiind c ă 
nu va izbândi decât prin şantaj, forjă nota : — Numai că voiu cam 
avea şi eu ce istorisi ! 

Servitoarea, simjindu-se cu musca pe broboadă, se fâstâci de 



tot, însă îşi dădu curaj şi-1 înfruntă : 
— Iote plodu' ! Şi ce-ai să istoriseşti, mă rog? 
— Că faci porcării cu Nazarie, că te-am văzut ridicându-Ji 

poalele 'n grădină, c ă Nazarie te-a pilit... 
— Necuratule! — numai atât îi spuse fata şi, pierzându-şi fi­

rea, vru să-1 apuce de urechi, însă Nazarie îi prinse mâna şi-i spuse : 
— Ai 'nebunit, fa hă i? Vrei să rămânem fără pâne? 
Terorizând-o astfel, fără nici un menajament, pe Valia, Stan 

obţinu cheia delà cămară, de unde luă un pumn de lumânări şi 
chibrituri. Apoi, se duse în odaia sa şi cotrobăi printre caiete. Gă­
sind ceea ce căuta, adică o coală de hârtie roşie, se-abătu şi pela 
grajd. Felinarul ardea cu flacără mică pe marginea unei ferestruici. 
Stan îl învăli cu hârtia cea roşie şi dupăce închise cu grijă uşa 
grajdului, descuie lemnăria. 0 umbră se dădu pe lângă el. 

— Tu eşti, Nazarie? 
— Eu, domnişorule. 
Servitorul se mai foi încoace şi 'ncolo, c a în cele din urmă, 

să-1 roage : 
— Domnişorule, să nu-i spui cucoanei de chestia aceea.. . cu 

poalele... c ă ne-aruncă pe drumuri... — şi căută s'o scuze pe Va­
lia : — Aşa 's fetele! Apucate din fire şi iuti la gură... 

— Gâşte, mă Nazarie ! 
— Gâşte, domnişorule ! — şi-şi întinse un zâmbet viclean prin 

întuneric, însă Stan nu-1 desluşi, căci glasul servitorului suna foarte 
serios. 

— Să n'ai nici o grijă, Nazarie! — îl asigură băiatul. — Sun­
tem bărbaţi, ce dracu' ! Insă nici Valia să nu-i spună tatii că. . . 

— Sigur! Ne-am înţeles. Da' ce cauţi a ic i? 
— Nişte scânduri... şi... Am găsit... Ajută-mi să bat cuiele... 
Improviza o targa. Nazarie se oferi să i-o ducă în fundul gră­

dinii. Bojbăind cu picioarele printre burueni, ajunseră cu bine la 
locul ales de Stan. 

— Iti mai trebue ceva, domnişorule? 
Băiatul îl concedie : 
— Poli să-ti vezi de treabă. Valia te-aşteaptă- Nu uita să stingi 

lampa, c ă vă poate zări cineva din uliţă şi-i gata beleaua ! 
Apucându-se de lucru, Stan termină în curând preparativele. 
Intrigaţi şi totodată, bucuroşi de jocul ce li se promisese, co­

piii îl întovărăşeau tăcuţi pe Luca Urâtu, care se 'ntorcea vesel, cu 
manile petrecute haiduceşte după grumazul Iui Lazu şi după al lui 
Cătrănut. 

— Iată-i pe toti, pe câţi i-am putut smulge din aşternut. îs gata 
la comandă, ca odinioară, când îi duceam la luptă! — triumfă 
Luca, aruncându-se pe un brat de strujeni umezi. 

Stan fixă câteva lumânări la marginile tărgii, iar restul îl îm­
părţi copiilor. Când toate fură aprinse, o lumină tulbure se revărsă 
peste mâinile lor, Peisagiul deveni hidos. Buruienile păreau o adu­
nătură de şerpi apocaliptici, cu întortochieri băloase şi nesfârşit de 
lungi. Câjiva dovleci pe jumătate putrezi se aliniau ca nişte capete 



pe pământul jilav. Felinarul lucea strâmb; careva dintre băieţi îl 
ridică şi lumina însângera fruntea lui Stan. 

— Să mergem de-aici, c ă s'ar putea să fim descoperiţi din 
drum, — spuse Luca. 

— S'aşezăm întâiu mortul ! — şi Stan începu să grămădească 
bălării pe targa. 

Un „ah" vesel se răspândi în grup. Copiii se năpustiră asupra 
barabuliştei, smulgând balele. In curând, năsălia fu plină. De de­
parte, mormanul inform depe targa părea într'adevăr un cadavru. 

— Ii lipseşte capul ! — se alarmă Luca. 
— Poftim I Na-Ji un cap ! — şi culese un dovleac, pe care-1 

trânti pe targa. — Aşa! Acuma să purcedem la înmormântare, 
căci hoitul a nceput să se strice. 

Copiii se opintiră şi clintiră din loc targa. Se alcătui un cor­
tegiu macabru, care precedat de Mopi, porni spre altă parte a gră­
dinii, unde câteva tufe da soc şi răchitile le oferiau un scut împo­
triva privirilor indiscrete, Zumzăind un cântec monoton, întovărăşit 
de gesturi desmăjate, c a bătaia din aripi a unor lilieci orbiţi de lu­
mină, ajunseră între răchiti. Acolo, ascunşi în bălării, nu se temeau 
c ă vor fi investigaţi de patrulele ruseşti, cari cutreerau întreaga 
noapte satul tăcut şi adormit. Formară urî cerc şi, obosiţi, fără să 
le pese că bălăriile le umezesc sumanul, se-aşezară la pământ. 

— Să-1 priveghiem şi să ne rugăm pentru dânsul! —• spuse 
Luca, răguşit. — Dumnezeu să-i ierte păcatele. 

— Ba să se ducă deadreptul în iad, — strigă Stan. 
— In iad ! In iad ! — urlară ceilalţi. 
— Uitati-vă cum a putrezit... Ii umblă viermii în ochi şi ure­

chile i-au căzut. Carnea i s'a sdrentuit. Să ne rugăm, fraţilor! 
— In iad 1 
— In iad ! 
— In iad ! 
— Uitati-vă cum i-a căzut nasul. Putreziciunea l-a mâncat cu 

totul şi pântecele i s'a desfundat c a o hazna. 
Luca se apropie c a halucinat. Aplecându-se, stinse lumânările, 

întunericul vâsli printre copaci. 
— Ce să facem cu el, fraţilor? 
— Să-1 ardem, — spuse Stan. — Să nu rămâie nici o urmă 

din trupul lui, dar, mai întâiu, să-1 străpungem cu cuţitele. 
Luca se uită lung în bale. Un miros crud, aspru, îi ustură 

nările şi băiatul îşi întoarse capul. Dupăce inhala un căuş de aer 
curat, se plecă din nou deasupra năsăliei. îşi închise ochii. Auzea 
nelămurit şoaptele prietenilor săi. Pipăi cadavrul de pe targa. Deo­
dată, îl cuprinse groaza şi vru să fugă, însă picioarele rămâneau 
lipite de ţărână. 

— Luati-mă de-aici, — strigă, scuturat de friguri, şi-şi deschise 
ochii. 

Băieţii se speriară şi tăcură. 
Luca privi mirat năsălia : 
— Credeam că-1 îngropăm într'adevăr pe Iuridovi. 



Trezit, nu se mai temea. Dădu cu piciorul în targa şi balele 
se risipiră, Dovleacul se rostogoli la picioarele lui Stan, care avu 
impresia c ă vede un cap tăiat depe gâtul unui om monstruos, ieşit 
din împerecherea spurcată a unei sgriptoroaice cu duhurile iadului, 

Luca vârî un deget în dovleac. Scoarţa putredă plesni şi un 
miros urât de descompunere se răspândi. 

— Pute ca un hoit, — se 'ngrozi Cătrănut. 
— Da, c a un hoit, — spuse şi Luca, în neştire. 
Cerul îi acoperise. Pâlpâirea slabă a lumânărilor din mâinile 

copiilor îi făcea-să creadă c ă se află într'o odaie. Strănutând, Mopi 
răscolea prin bale. Uneori, foşnea câte ceva şi, atunci, toti îşi reţi­
neau răsuflarea. 

Luca începu să lâlâie. Cu 'ncetul ceilalţi prinseră să-1 întovă-
răşască şi Mopi, c a să-i asculte, renunţă să mai trebăluiască. 

Stan tăcea. Entusiasmul i se consumase şi se simţea obosit 
şi nemulţumit. Jocul îi păru stupid şi prea copilăresc chiar pentru 
copii. Regreta că nu se culcase la limp. Acuma, totul îl sgândărea 
aproape dureros. II privi printre gene pe Luca, pe care lumina îl 
înconjorase cu nimburi mici de aur mat, şi înfăţişarea prietenului 
său îl nelinişti. Pentru întâia oară îşi dădaa seama cât slăbise Luca 
în ultimul timp, cum i se "ncenuşaseră ochii şi c ă pielea luase lu­
ciri stinse, c a de boală grea. 

„Oare ce se 'ntâmplă cu e l ? " — însă nu-şi putu răspunde şi-şi 
puse altă întrebare: — „Dar ce se 'ntâmplă cu mine?" 

Cântecul ameninţa să se piardă. Câte unul înceta şi, la urmă, 
numai Luca Urâtu continua să lălăiască, încăpăţînat şi sălbatic. 
Abia târziu se dumeri că nu mai cântă nimeni şi ncetă şi el. Pe 
Stan, tăcerea, care se întinsese în întuneric, îl supăra. Niciodată nu 
văzuse o mai ciudată adunare de oameni. Păreau nişte umbre re­
chemate de ură în viată. Lumina prea puţin clară le diforma trăsă­
turile şi Stan avu impresia că-i vede printr'un pahar de apă tulbure. 

Cătrănut scânci : 
— Mi-i frig... — şi totuşi îşi dădură seama că, într'adeărv, ji-

lăveala pământului îi pătrunsese până la oase. 
— Ar fi bine să facem un pic de foc, — spuse Voineagu şi 

se uită în ochii lui Stan. 
— Da, să-1 ardem pe Iuridovi. 
Luca tresări. Par'că se temea. Şi spuse, simulând teama : 
— Nu, că pot da Ruşii peste noi şi-o păţim ! 
— B a putem aprinde stârvul, că nici dracu' nu ne găseşte în 

văgăuna asta, — îl contrazise Stan, arţăgos. 
Luca nu mai spuse nimic şi Policarp strânse bălăriile şi ştirici 

şi nişte găteje, pe cari Ie aprinse cu o lămânare scoasă dintr'un 
dovleac. Văpaia crescu repede şi umbrele se risipiră care 'ncotro, 
iar fumul se slobozi, a ploaie, la pământ. Gătejele, ude şi pe ju­
mătate putrede, sfârâiau împrăştiind smocuri de scântei. Fumul se 
îndesi ca un nour şi cercul trebui să se lărgească. Tuşind şi hârş-
căind, băieţii se frecau de zor la ochi. Mopi se 'nfurie şi se făcu 
c ă vrea să se repadă Ia foc. 



— Nu te mai viteji atâta, cujulache ! — îl mustră Stan şi câ­
nele se retrase, bodogănind în limba lui. 

Din când în când, Policarp ajunca găteje proaspete şi flacăra 
se înălţa până la stat de om. Toii priveau în tăcere jarul, pe sub 
care şerpuiau limbi vii, cu albastru de apă adâncă, şi deasupra că ­
ruia fumul se Unea gălbuiu, gros c a laptele. 

— Stane, vreau să vorbesc ceva cu tine, — spuse Luca, scu-
lându-se de la foc. 

— Poftim, începe, — acceptă Stan, fără să se urnească. 
— Nu, nu aici. Mai la o parte, — şi băieţii se uitară surprinşi 

la el, căci, aşa cum îi jucau luminile pe fată, avea o înfăţişare ne­
spus de dureroasă. 

Stan se cuibări şi mai comod la locul său şi o urni alene cu 
vorba : 

— Na, d'apoi nu putem vorbi şi aici? Că n'ai să-mi spui cine 
ştie ce taine... 

Luca îl luă de umăr şi-1 scutură. Băieţii, încremeniţi, îşi uita­
seră pe-acasă glasul şi se boldeau ca la o arătare. Stan, mereu 
calm, schijă un gest de „fie şi-aşa!" şi se ridică. 

— Hai. 
Se duseră şi, în curând, copiii nu-i mai văzură, căci focul nu 

prea ajungea departe cu razele. 
— Cum s'a schimbat Luca al nostru! — oftă Voineagu. — 

Nu-1 mai înţelege nimeni. Tot cu gânduri pe aiurea şi nerăbdător. 
Dacă nu l-aş cunoaşte de mult, aş spune că-i un biet besmetic. 

— Nu mai vorbi aşa despre Luca, — se rugă Catranul. — 
Are şi el durerile lui. I se citesc pe fată şi tare aş vrea să-i ajut, 
da' nu ştiu cum. 

— De-o vreme, par'că s a r teme de Iuridovi, — îndrăzni Cos-
ma, deşi Cătrănut îl desaprobă din privire. 

Evitându-i ochii, continuă: 
— Da, aşa-i. Iuridovi nici nu se urneşte din împărăţie şi se fă­

leşte c ă suntem fricoşi. De câte ori trec pe dinaintea casei lui, se 
hlinzeşte c a o iapă şi numai că nu ridică şumuiagul de coadă, ba 
chiar îmi strigă că Luca-i un nenorocit de calic neputincios. 

— Măi fraţilor, măi, — se nflăcără Lazu, — eu zic să ne-a-
dunăm într'o bună zi şi să-i .rupem coastele, mama lui de diavol! 

— Fără L u c a ? — scânci Cătrănut. 
Târziu, cuvântul căzu c a o bucată de plumb: 
— Fără. 
— Asta nu se poate, asta nu se poate! — se svârcoli Cătră­

nut. — Ar însemna c ă nu-1 mai recunoaştem cap al nostru. Să ştiţi 
c a m să vă spun lui Luca, — şi strigă: — Auuu, Lucaaa. . . 

Pe băieţi îi tăie c a un cuţit. 
— Nu mai urla, măi Cătrănutule, — îl opri Voineagu, — c ă 

răscoala noastră nu-i dosnică şi mişelească. Noi vrem să-l răsbim 
pe Iuridovi, nu pe Luca. I-om spune şi lui, îndată, ce dorinţă avem. 

— N a r e să fie bine... Zău că n a r e să fie bine... — se nlă-
crimă copilul. 



— Ci taci şi nu mai cobi atâta, — se înăspri Lazu. — Om 
vorbi cu dânsul şi-om vedea. Dumnezeu mi-i martor că-I iubesc 
mai mult ca pe-un frate, dar avem şi noi gândurile noastre. 

Luca şi Stan ajunseră lângă ogradă. Tăcuseră un timp şi se 
măsuraseră, fiecare cu tăcerea sa. Turburarea îi cuprindea pe amân­
doi, îşi auzeau gâfâitul, însă nici o sforţare nu-1 putea domoli. Stan 
atinsese fără vrere mâna Iui Luca şi ea tremura deşi era fierbinte. 

— Spune, Ţic-Ţic. 
Adunându-se cu greu, băiatul începu precipitat : 
— Stane, voiam să te 'ntreb ce-ai vorbit aseară cu Malena. 
— Ce-ti p a s ă ? Eşti fratele meu, ori tatăl meu, ca să-ti dau 

socotea lă? 
— Nu, nu 's fratele tău, — se 'ndureră Luca. 
— Atunci ? 
— E-o rugăminte a mea. Dece nu vrei să mi-o împlineşti? 
— Nu ştiu dece U-aş împlini-o. 
— Gândeşte-te c'aş fi putut s'ascult totul. 
— Dece n'ai ascultat? 
— Pentrucă nu 's un golan fără creştere, cum spunea Trutu. 
— A ş a a a ? Va-să-zică te-ai boerit? 
Luca nu-i întoarse ironia, ci spuse încet: 
— Is şi eu boer, în felul meu, Stane. 
— Straşnic! De când, mă r o g ? 
— De când m'a făcut mama, Dumnezeu s o ierte ! 
Stan se posomori. „Cum m'am ticăloşit", — îşi spuse şi era 

gata să-1 îmbrăţişeze pe Luca, însă se 'ncăpătină din nou. 
— Stane, dece nu vrei să ne 'ntoarcem la trecut? Atâtea du­

reri împărtăşite de-amândoi ar trebui să ne facă prieteni pentru 
totdeauna. 

— Eu nu vreau să fim prieteni. Tu aduci nenoroc. 
Căutând argumente noui, se nflăcără fără să tină cont de ră­

nile, pe cari Ie sgândărea în inima lui Luca. 
— Nu-i adevărat ! 
— Ba d a ! Din pricina ta a murit Liubcic. Tu ai iscodit jocul 

afurisit de-a războiul. Ţi-a fost rămas Ion. Iti era apropiat de suflet. 
Şi-a murit şi el. Nu vreau să viu şi eu la rând, ai înţeles? — însă, 
lăuntric, îşi mărturisea' — „Oare cum pot minţi a ş a ? Nu mă tem 
de moarte. Luca mi-i scump şi, totuşi, îl ucid cu răutatea mea. 
Dece, Doamne?" 

Băiatul il ascultase aiurit. 
Stan, odată pornit, se decise să continue până la absurd : 
— Tatăl tău n'a murit, oare, de moarte crudă? Iuridovi mi-a 

spus c ă din pricina ta l-au arestat jandarmii. Ai furat la curtea lui 
Schlosser, însă nu tu, ci tatăl tău a avut de suferit. 

— Nu-i adevărat ! 
— Aduci năpastă şi nenoroc pe capul oamenilor. Toti ar tre­

bui să fugă, să se ascundă în fundul pământului de tine. 
— Stane, — îl opri Luca, desnădăjduit. — Taci ! Nu-mi pot 

da seama dacă ai sau nu dreptate, insă, dacă ai fi în locuj meu, 



m'aş purta altfel decât te porii tu. Dece crezi c ă nu mai lupt îm­
potriva lui Iuridovi? Dece crezi c ă înfrunt dorinţa de răzbunare a 
prietenilor mei ? Pentrucă nu vreau să se ntâmple alte nenorociri. 
Mă las umilit, mă las înfrânt, deşi sunt mai puternic decât Iuridovi. 
Stane, nu ştii câtă piatră am strâns în braţele mele delà moartea 
lui Liubcic ! Şi, totuşi, tac şi port pe frunte osânda prietenilor... Oare 
nu-i şi asta o vitejie? Eu viu cu dragoste la tine, iar tu îmi răs­
punzi cu ură. Chiar dacă fiinţa mea răspândeşte numai moarte îm­
prejur, oare ce sunt de v ină? Şarpele îi vinovat c ă otrăveşte, câ­
nele că muşcă, lupul că sfâşie? Eu îs vinovat dacă moartea um­
blă cu mine pe toate cărările? 

Stan răspunse liniştit: 
— Nu, nu eşti vinovat, Ţic-Ţic. Insă nu poti cere oamenilor 

să sufere pentrucă suferi tu. Aş vrea să mai ştii una. Răutatea mea 
e 'n vorbă, iar în suflet... Hai, Ţic-Ţic, căci ceilalţi s'or nelinişti de 
lipsa noastră — şi aducându-şi aminte : — Cu Malena n'am vorbit 
nimic rău despre tine. M'am dus din întâmplare la ea. De fapt, 
voiam să te 'ntâlnesc, c a să-ti spun c ă n'am nici un amestec în 
ceea ce s'a întâmplat alaltăieri. 

— Ce-i cu voi ? — îi întrebă Urâtu cu teamă. — Dece nu 
vorbiţi? Dece nu cântaţi ? Lazule, hai să ne spui o poveste... 

— Apoi... iată ce-i, căpitane... — începu Voineagu. — Voiam 
să-ti mărturisim c ă nu ne mai placi... Am dori să te pui iar în frun­
tea noastră, c a să putem porni împotriva lui Iuridovi... 

— Şi dacă n'am să vreau? — răsună cam tare, dar calmă, 
vocea lui Luca. 

— Atunci... Nu te supăra, Luca.. . Dar ne vom alege alt căpi­
tan şi-om porni să-1 batem pe Iuridovi... 

— Luca îl fulgeră cu privirea ; apoi, se 'ntorse către ceilalţi : 
— Voi aveţi acelaş gând? 
— Acelaş, — răspunse Policarp 
— Nu, se năpusti Cătrănu{. 
— Iti mulţumesc, Cătrănutule. Iar celorlalţi Ie spun c ă nu le 

voiu îngădui să mai lupte împotriva lui Gheorghe. 
Voineagu se sborşi : 
— L-ai uitat pe Liubcic. 
Luca se repezi cu cuţitul, însă îşi puse la timp frâna. 
— Dumnezeule mare ! Voineagule, să nu mai îndrăzneşti aşa 

cuvânt ! 
Băiatul se-ascunse ruşinat după ceilalţi. Urâtu şi Stan îşi re-

luară locul. Copiii îşi munceau gândurile şi peste tot se nvălura o 
cenuşă deasă, care intra mai mult în suflete, decât în focul aproa­
pe complect stins. 

Policarp fluiera a pagubă, ceea ce-1 enervă pe Luca. 
— Taci, măi, că nu eşti în codru. 
— Bine, Luca. De fluerat n'oiu mai fluiera, dar de spus, tot 

ti-oiu spune ceva. 
— Te-ascult, — şi, presimţind ceva neplăcut, se 'ndesă în Stan. 
— Intâiu, vreau să ştiu dacă ai avut vreodată pricină de ne-



caz pentru noi. 
— Ce-i drept, nu. 
— Bine, Luca. E bine că ne-o spui. Noi te-am ascultat întot­

deauna. Adevărat, băieţi? 
— Adevărat, — răspunse Lazu pentru toti. 
— Atunci, merităm, căpitane, sa ne arăţi dece ţi-ai schimbat 

purtarea. 
— Asta nu v'o pot arăta, — şi glasul îi deveni aproape ru­

gător : — înţelegeţi că nu pot ! 
— Cum vrei, căpitane. Noi nu ne-om mai răscula. Armata 

noastră se va desface şi ne-om vedea fiecare de capul lui. 
— Da, Policarp. Aşa e cel mai potrivit 
Băiatul continuă ne 'ndurător: 
— Vom face aşa. Vom face după voinţa ta. Insă nu ne poti 

opri ca, pe urmă, să nu alcătuim o nouă armată, fie sub comanda 
lui Voineagu, fie a mea. 

— Nu, nu vă pot opri, însă, atunci, voiu trece de partea Iui Iu-
ridovi şi-o să vă piară cheful de luptă. 

— Asta ti-i vorba, căpitane ? Va-să-zică-i adevărat ceea ce 
spunea Trifon! 

— Ce spunea Trifon? — se oţărî Luca. 
Policarp căpătă încurajare pe fata celorlalţi băieţi, însă nimeni 

nu clinti. 
— Haide ! Nu te mai codi atâta I 
— Spunea că Iuridovi li-a dăruit nişte straie, c a să te dai de 

partea lui... şi nişte bani... 
Luca nu se mai putu stăpâni. înainte ca Stan să poată inter­

veni, Policarp căzu la pământ. Pumnul lui Urâtu îl fulgerase drept 
în frunte. 

— Hai, cărati-vă dracului! — urlă Luca, însă nimeni nu se 
urni. Copiii încremeniseră. 

— Ce ti-am făcut, măi Ţic-Ţic, de ne ocărăşti aşa, — se vă­
ietă Lazu. 

— Să-ti In fleanca, pui de curvă ! Cărati-vă. 
Policarp sări delà locul său şi cuţitul îi sclipi în mână, dar îşi 

trase pe seamă şi şi-1 duse înapoi la brâu. Clătină un semn din cap 
către ceilalţi. Copiii se sculară şi ncepură să se depărteze împreu­
nă cu Policarp, însă Cătrănut se desprinse de ei şi se re'ntoarse la foc. 

— Nene Luca, mi-i frică să mă duc cu ei. 
— Bine, rămâi aici. Am să te ntovărăşesc mai târziu acasă . 
Copilul zâmbi mulţumit şi se ntinse la foc. 
Ceilalţi nu se mai zăreau. 
— Să nu-tie fie teamă de ei, Cătrănutule. 
— Da' dece-a sărit Policarp cu cuţitul la tine ? — se oţărî co­

pilul, strângându-se mai aproape de focul, care se lupta să nu a-
d'oarmă de tot. 

Un cocoş, trezit prea curând, cântă îndepărtat. Ii urmă altul şi 
altul. Luca se 'nfioră şi fiorul trecu la Stan. Noatea îi copleşea ia­
răşi. Ţesându-se tot mai deasă, încerca să Ie între în ochi ş i .parcă 



şi 'n urechi, căci sunetele se muiau c a de pâslă. 
— Plouă, nene Urâtule, — scânci din nou Catranul. 
Stropii loveau c a nişte nuiele în frunze. Focul se stinsese. Nu­

mai felinarul rânjea cu o lumină murdară. 
— Vremea asta ploioasă îmi aduce aminte de pădure, — şi, 

fără să vrea, începu să cânte. 
— Când te-aud aşa, mi se pare c ă trece vântul prin frunzişul 

stejarilor, — spuse Stan, mângâind creştetul lui Cătrănut. 
— Să vii odată cu mine printre stejari, — se ntrerupse din 

cântec Luca. — Dragostea pentru stejari e cea mai frumoasă dragoste. 
— Mai cântă, Ţic-Ţic! 
Melodia se revărsa domol, fără salturi. Apoi, se 'nfioră şi, cres­

când, lărgindu-se, împlinindu-se, isbucni într'o îmbinare tumultuoasă 
de lumini. 

— Par' c'ar răsări soarele, — spuse Stan, încet. 
Cătrănut îl auzi. 
— Da, nene Stane, iar noi suntem c a nişte stejari acoperiţi de 

negură. 
II ascultau fascinaţi. Cântecul pornea nu din pieptul lui Luca 

Urâtu, ci din veacuri depărtate, prin piatră, lut şi vis. Lămurindu-se 
din dureri patetice şi victorii buciumate depe munţi, sunetele se des­
făşurau, ca un nour în cel mai limpede azur, ca să ajungă, ampli­
ficate de viaja umană, mărturisirea unei pasiuni frenetice pentru lu­
crul manilor lui Dumnezeu. Câţi răsboinici, câte coline mângâiate 
de soare, câţi munţi aspri şi câte isvoare nu putreziseră ca, pe ur­
mă, să se reconstituiască în acest murmur, care sfida, cu viata lui 
mereu nouă, eternitatea neînduplecată! 

— Dece ai tăcut, L u c a ? 
— Nu ştiu mai departe. 

— Dar cântecul tău nu e 'nvătat delà alţii, c a să nu-1 mai ştii, 
a şa că, născocind întorsături noui, ai putea să-1 cânii într'una. 

— Nu, Stane. Cântecul meu e un fel de istorisire a vieţii... şi 
eu încă nu cunosc cum trebue să vină celelalte sunete .. 

— Mi-i frig, nene... 
— Eu 1-oiu duce acasă pe Cătrănut, — spuse Luca. 
— N'am să pot dormi, că-i destul de devreme. Intoarce-te 

şi-om mai sta de vorbă. 
— Bine, măi frati-meu. 
Luca îl luă în brate pe copilul, care abia de-şi mai putea tine 

deschişi ochii, şi richitile-i înghitiră lacom. Stan se duse în ogradă. 
Inăljându-se pe vârful picioarelor, se uită prin fereastra delà bucă­
tărie. Valia făcuse mică lampa şi se culcase împreună cu Nazarie, 
care-o cuprinsese după mijloc. Pe masă Ciuchi se spăla de zor. 
Stan se 'nvârti besmetic prin ogradă. Ploaia îl udase, dar lui Stan 
nu-i păsa şi continua să se plimbe cu capul gol. Avea impresia că 
e străin de locurile acestea şi că uitase de unde venise. II durea 
capul, insă durerea nu era acută, ci, mai curând, persistenta jenantă 
a unei apăsări în tâmple. 

„Iar voiu petrece o noapte în nesomn". 



Nazarie lăsase deschisă uşa delà grajd. Stan intră şi caii îl 
primiră cu nechezat blând. Vitele răsuflau uşor prin somn şi o căl­
dură moleşitoare aburea din aşternutul lor, care duhnea amestecat 
a paie, balegă şi lapte. Se-apropie de cai. Unul îl pipăi cu botul 
catifelat şi-1 gâdili. 

— Ce-i, Căluju ? — şi se-aşeză pe marginea ieslei. 
Ploaia liorpăia în acoperiş. Stârnite de muzica stropilor, unghe­

rele tiuiau. 0 lumină spălăcită, moartă, pătrundea prin ferestrele în­
guste, însă fără să poată risipi umbrele vâscoase ale grajdului. Caii 
ronţăiau fân. Câteodată li se năzărea ceva şi 'ncetau o clipă. Atunci, 
tăcerea devenea supărătoare şi Stan se bucura când caii îşi reîn­
cepeau ronjăiala. 

Simţind pe cineva în ogradă, Mopi hârâi uşor. Stan îl chiemă 
încet pe Luca Urâtu, care se-apropia lipăind prin băltoace. Nui 
răspunse nimeni. 

Stan se nedumeri. „Cum? Dece nu-mi răspunde?" Şi s e d u s e 
la uşă. Aspiră cu putere aerul rece. Aştepta să se arate Luca. Il 
simptea aproape şi faptul c ă nu-1 vedea, îl jena grozav. „Unde-i". 

— Mă, L u c a ! 
Nu mai înţelegea nimic. „Dece nu vine? Unde se-ascunde?" 

Şi, deodată, îl vede. „Are o mantă neagră. Când dracu' a îmbră­
cat -o?" Totuş, par'că nu-i Luca. 0 pală de vânt îi dă stropi de 
ploaie în fată. Se fereşte. Luca stă în ogradă. 

— Vină, măi ! — bolboroseşte băiatul. 
Mopi mârâie şi Stan se desmeticeşte. N'a fost nimeni. „Său 

d a ? " Şi iar scrutează întunericăl. „Nu, nu-i nimeni". 
Dar Mopi mârâie ca şi când cineva, străin şi ameninţător, ar 

fi pe-aici. 
„Cine poate să fie ? Cine ?" 
Vântul sgâltâie teii şi Stan se retrage înfricoşat în fundul grajdului. 
Par' c'a trecut moartea.*) 

MIRCEA STREINUL 

* ) Fragment din romanul „Lupta împotriva visului". 



H A 1 - H U í 
Nec dulces amores sperne, p u e r ! 

{Horaţiiî) 

Anii mei tineri, până astăzi, toti fugiră 
I-am risipit pe străzi, i-am strâns în liră 
Chiar stelele, de-au vrut, mi-i vămuiră! 

Am fost cu-argintul zilelor prea darnic: 
In loc să stau să le fac suma, harnic 
In cupa bucuriilor le-am pus — paharnic. 

Veni când unul, şi-apoi altul, împreună 
Am colindat prin negre peşteri şi prin lună 
Azi, dacă poti, caută şi zilele-ti adună! 

E una colo, alta nici-eu nu ştiu unde 
In buzunarul norilor ă treia se ascunde 
Si toate pline-s de cântări, lumini fecunde. 

Eu am umblat de brai cu sfinţii şi femeile 
Pe pielea mea mi-am tatuat ideile, 
Am colindat oraşele şi heleşteile. 

La fel m'au frânt victoriile, disperările. 
Am plâns bolnavii, câinii, gările, 
Din soare mi-am aprins ţigările. 

Am fost şi răul şi uitucul, bunuL; 
Când peste tări păşeam strângând zăbunul 
„Priveşte" oamenii ziceau „nebunul" ! 

Şi ştiu că într'o bună dimineaţă 
Mă voiu trezi cu Duninezeu în fată ; 

— Băiatule, din cioburi nu-fi refaci o viată. 

ŞTEFAN BACIU 



J O C U R I D E C U L O R I 

Joc pentru primăvară: 
Câte frunze frumoase ! 
Păcat ! Se vor scutura, mâine sau azi, 
Atâtea frunze frumoase . .. 
E primăvară sau e toamnă. 
Voi ? Voi cum creeeti ? Cum vreţi ? 
Lumina e alta : 
decorul e acelaşi. 

Astăzi voiu bea cu voi. 
De bucurie că a venit băgătia primăverii. 

Uitasem: am întâlnit iară. 
Bătrâna de astă toamnă. 
Are aceeaşi umbrelă 
Şi-i tot mulţumită. 
Am să încerc să iubesc iară. 
Voiu cânta femeii, frumuseţea ei, primăvara. 
Mă va iubi : primăvara încep iubirile adevărate, 

E primăvară sau e toamnă. 
Cum vreii voi, 
Decorul e acelaşi. Lumina e alta. 
Noi ne vom iubi 
cu ochii închişi. 

Joc pentru toamnă: 
Câte frunze frumoase. 
Păcat. Se vor scutura. Azi sau mâine. 
Atâtea frunze. Atâta frumuseţe ... 
E toamnă sau e primăvară. 
Cum vreţi voi, aşa este. 
Decorul e acelaşi. 
Lumina e alta. 

Voiu bea cu voi astăzi. 
Fiindcă a venit bogăţia toamnei. — 

De bucurie. 



Era să uit : 
A m întâlnit, iar, bătrâna de astăprimăvară. -
Are aceeaşi umbrelă 
Şi-i tot mulţumită. 
Da ! Voiu încerca iarăşi să iubesc. 
Voiu cânta femeii, frumuseţea ei, toamnă. 
Mă va iubi: iubirile adevărate încep toamna. 
E toamnă sau e primăvară. 

Cum vreţi voi. 
Lumina este alta. 
Decorul e acelaşi. 
Noi ne vom iubi 
Cu ochii deschişi. 

S C R I S O A R E 

E noapte, ziuă, numai ştiu. 
E mai curând, sau prea târziu ? 
De ce-am pornit setos la drum, 
Vei înţelege poate-acum... 

Din urmă anii mau învins 
Iar mintea mea de mult s'a stins 
Ca un isvor care-a secat. 
Şi lutul meu s'a 'ntunecat. 

M'am hotărît astăzi să-ti scriu, — 
Deşi demult nu mai sunt viu, — 
Cum ostenit umbra mi-o port 
In amintirea unui mort. 

ŞERBAN AL. I. F A U R 

TIVIU TEODORU 



C O M E N T A R L A „ P O E M E D E D R A G O S T E " 
D E Ş T E F A N B A C I Ü 

E util să fixăm delà început un fapt câre nu poate fi tădă-
duit : Ştefan Baciu este un poet. El vrea să spună ceva şi are ceva 
de spus. Din acest al doilea volumaş de versuri, se desprind flutu­
rările unui suflet. Ele se desfac în destăinuiri de graiu care respiră 
o anumită nuanţă de sensualism chinuit ori neîndemânatic, un suf­
lu de tristeţe vagă, fără finalitate îndestul determinată, o undă re­
ţinută de brutalitate, de avânt frânt, de oboseli fără temei, sau 
sbateri de îndrăsneli sfioase ori învăluite 'n taina ceţoasă a expre­
siei obscure. 

Volumul „Poeme de dragoste" se deschide prin câteva ver­
suri ce-{i retează brusc, curiozitatea : 

Până dincolo de şira spinării şi de vis *) 
Te cunosc şi te iubesc, mare şi înţeleaptă 
Prietenă. . . 

închizi volumul, priveşti din nou titlul : „Poeme de dragoste"! 
Te opreşti o clipă la chipul autorului, reprodus într'o îngrijită fotog­
rafie . . . : adolescent. 

Tfl̂  îndupleci să citeşti mai departe. Tânărul acesta a fost pub­
licat de toate revistele din Ardeal, a fost premiat şi editat de Fundaţie: 

Vioara mi-a murit şi-a plâns 
In fiecare strofă*>: şi-a renăscut tot mai sonoră 
Când imaginea ta s'a închegat şi s'a strâns 
In litere şi în gândul din fiece oră. 

Genunchii ţi-i sărut sau buzele amândouă 
Când pleci să strângi în cântece de seară 
Câmpul întreg în cupe mari de rouă 
Cu poala plină de feciorie şi vară 

Numai pentru tine, pentru ritmul paşilor tăi -
Adolescenţa mea, singuraticele poeme 
Plânsu! prelung, stelarele mele văpăi 
Le-am strâns în caetul acesta, peste vreme. (Deschidere) 

Caracterul de confesiune şi tonul de contemplaţie firavă ce 
creşte pe sgura propriilor trăiri apar izbitor de distonant fată de 
asprimea primului accent cu mlădiere de apostrofă brutală şi cu 
linguşitoare laudă. Cântecul apologetic al prezentei iubitei în fieca­
re strofă, a şa cum reiese ea din poezia aceasta, sufere prin nepo­
trivitul început — ales anume să surprindă, izvorât întâmplător prin 
asociaţii sonore de silabe ? . . . 

*) Sublinieţile sunt, pretutindeni, ale noastre. 
*) A r fi mai nimerit : Vioara mi-a plâns şi a murit... etc. 



Iubirea poetului a inspirat poemele acestea, în care tresar şi 
pâlpâiri de vis şi amintirile clipelor trăite : Primele versuri din vo­
lum ca şi cele din urmă o mărturisesc : 

Intr'unul din cuvintele mele tu vei găsi 
O mie de gânduri de-ale tale, şi iarăşi 
Nu vei vedea într'un poem, ca în acea zi 
In care mergeam pe străzi, aproape tovarăşi, (Deschidere) 

Sau, finalul caetului de fată : 
Cartea aceasta mi-e pâne şi sare, 
Ia-o ; cu tine să fie oricând : 
Albă brăţară din spumă de mare, 
Galben inel din aur de gând. (Cântec de sfârşit)*) 

Nu va tăgădui nimeni gingăşia acestei simţiri. Şi, totuşi, îmi 
stărue în minte începutul primei poeme I E desigur o proastă inex­
plicabilă obsesie: 

Pietenă, 
Până dincolo de şira spinării şi de vis, 
Te cunosc şi te iubesc. . . 
Te cunosc şi te iubesc, prietenă, 
Până dincolo de şira spinării şi de vis. . . 
Prietenă mare şi'cteleaptă, / 
Până dincolo de şira spiaării şi de vis, 
Te cunosc şi te iubesc . . 

Ori cum, .e acelaşi lucru ! B a nu, se mai poate şi astfel — ches­
tie de virgulă ! 

Prietenă până dincolo àë şira spinării şi de vis, etc ! 
Iată însă cum în cel de-al-doilea poem, neliniştit de aceeaşi 

veşnic prezentă imagine a iubitei, sufletul poetului, cetluind-o în 
versurile sale, se revarsă din prea-plinul său : 

Eu in poeme te-am închis şi Hmpedea lumină 
Era în mine ca un cer sau ca un pahar prea plin 
De stele sau de nebăut tomnatic vin. 

Frumos! Adică: „un cer prea plin de stele c a un pahar prea 
plin şi de nebăut, tomnatic vin". Dragostea covârşeşte sufletul, ea 
se desfăşură în absolutismul ei tineresc, aşa de potrivit unei atitu­
dini erotice. Aspiraţie etern omenească şi etern cântată în lirică : 

»In s t ro fe p o a t e n i m e n i n'a g r a v a t şi închis 
Pleoapele şi c o a p s e l e , m l ă d i e j o a r d ă . .. « £ plastic, deşi puţin cam 

aspru spus prin sgârietoarea expresie din sfârşit ! Mai ales c ă ver­
sul — „Eu am îngrămădit pe-o singură, subţire coardă" — rimea­
ză, cam silit, cu „coardă". 

Eu am î n g r ă m ă d i t pe-o s i n g u r ă , subţire C 0 3 r d ă 
O î n t r u p a r e de o z o n , de r i m e şi de vis (Ta) 

Ozon: expresie curentă şi'n versurile lui Aurel Marin, reluată 
de colega noastră Yvonne Rossignon, — tinde să devie o banali­
tate poetică ! 

Să notăm, în treacăt, unele naivităţi de atitudine erotică '• 

') E cea mai frumoasă strofă a volumului | 



»Care din noi n'a ascultat cu inima în gură 
Cum inima prieteni în piept loveşte ora ? 
Eu însă mai departe le fui (!) astăzi, tuturora 
Şi mai aproape ţie. închegare de culoare pură..." (Tu) 

Şi ce rime ieftine ! 
Băgaţi J e seamă ce sfielnica iubire ! Numai un adolescent, 

p u s sub autoritativă observaţie, îşi poate numi prietenă, iubita ca­
re i-a prilejuit astfel de . . . constatări ! Ce înseamnă cucernicia aceas­
ta falsă şi stingheră? Precocitate? Sfială pentru un subiect neîn­
destulător zidit în pământul experienţă proprii? 

Poetul cântă undeva : 
Nisipul lacrimei pe-obraji să-ţi fie poezia 
Şi slova bucuriilor încete, pentru tine! {Strofe) 

Iar altundeva, a ş a de frumos, deşi tot atât de sfielnic: 
Spune-mi cu manile pe umeri sau pe suflet 
Tristeţi, cuvinte albe, prietenă. Azi sunt bolnav, 
Şi inima întreagă mi s'adună în răsuflet 
Când te ascult, la fel de obosit şi grav. 

Te ţiu, dă-mi voe să te ţiu de gât. Aşa, 
^cuma degetele-mi par bucăţi de poezie 
Te-ascult, în fiecare literă prevăd o stea 
Ce se prelinge, ca o dâră, fără să ş t i e . . . ( Vers grav) 

Poetul cheamă pe iubita lui să-i dea „printre silabe, secera 
lunii şi a buzelor" (ce îndrăzneală ! . . . , o imploră să-i vină noap­
tea Ia căpătâi şi să-i ofere „cârja zâmbetului" (e frumos!) 0 nu­
meşte, iarăşi, „soră" şi . . . minor, o roagă, zicându-i mereu „prie­
tenă", să nu fie m â h n i t ă . . . : 

Mai bine, hai, 
Şi rupe paginile astea ale prietenului care 
I ţ i stiânge mâna, îţi sărută sufletul de 1 ai 
Adus ca pe un clondir umplut cu apă t a r e . . . acest chimism ero­

tic din Vers grav nu scuteşte de naivitatea şi de lipsa virilităţii 
mature poezia erotică a lui Ştefan Baciu, slabă imitaţie, şi aici du­
pă modernismul german*) 

Parcă-i un joc ,,de-a dragostea". N u ? Uitati-vă şi decorul: 
Pentru dragostea strânsă în acest c e t , primeşte-mă 
Şi rupe cântecul. S ă prindem medalioane 
De cutele inimii. (Ce iubire de carton) 

să udăm lacrima veştedă 
Cu sângele curs din seri şi lampioane. (Poem) Iubirea adoles­

centă, în ardoarea ei nesatisfăcută, ia aspecte halucinante. Este o 
simţire aici, dar e plăpândă şi nepotrivită adevăratei iubiri şi ne­
poetică. Iată un alt pasaj, limpede pentru năzuinti erotice fireşti, 
cărora adolescenta le dă nu numai expresie naivă dar şi proporţii 
de cataclism, sub impetuozitatea juvenilă a simţirii : 

*) »Der Jugend ist das Weibetwas anderes geworden als dem nöchstältern 
Geschlecht. . . Die Frau als Kameradin, als Mitkämfe'in tritt an die Stelle der wehr 
oder winder erotisch gefassten Muse«. Vezi Oskar Walzel, Deutsche Dichtung der 
Gegenwart. 



Soră, prietenă, iubită, cu umerii de var (observaţi timiditatea gradaţiei!.) 
Vreau să-ţi prind în mână sânii: stelar tumult 
S'aud cum în albumul pieptului bat pleoapele de jar 
Şi cum ventricolul se sperie cum l-ascult. 

Cu alte cuvinte, tânărul poet, vrea să prindă în pumni sânii 
iubitei sale şi apoi să-şi plece capul pe pieptul ei, ameţit de dra­
goste. Dar, obsedat de reminiscenţele unei lecţii de anatomie, sim-
tirea-i se opreşte la spaima ventricolului, ascultat de acest infractor 
erotic minor, şi se traduce, didactic, din lipsa de extaz erotic ade­
vărat în astfel de situaţii, ce par străine sufletului său şi, c a atare, 
se manifestă într'o comportare de şcolar timid. Bătaia de jar a ple­
oapelor e doar măsura intensităţii dorului exprimat. De ce trebue 
să fie şi un „tumult" stelar aceasta, nu se prea poate şti. Să nu 
uităm faptul că o atare exprimare este şi nesinceră şi pretenţioasă. 
Ea face parte dintr'un limbaj frecvent tineretului poetic de astăzi. 

Sau : Dă-mi pentru cea din urmă oară, dacă vrei 
Sânul fierbinte, mâna prelungă şi dragă 
Buza ta roşie, ca a nici unei femei, 
Privirea care ştie să mângâie şi să înţeîeagă«. {Am adunat). 

Există şi în versurile lui Ştefan Baciu o stăruitoare scormoni" 
re a vocabularului pedant, căutat, un fel de afectare terminologică, 
caracteristică unui anumit primitivism de trăire sufletească, seacă) 
searbădă. Acesta se camuflează, nedibaciu, sub pretentiozitatea, 
incoherenta şi nefirescul întorsăturilor stilistice. Gongorismul acesta 
autohton este o boală generalizată în poezia actuală, o gravă mo­
limă poetică, de care foarte putini an rămas, din fericire pentru 
literatura noastră, neatinşi. E drept c ă microbul ei a infectat întâi 
pe câjiva înaintaşi ai giovinezzei poetice de astăzi. E vorba deci 
şi de data asta de o schimonosire, de o modă, de o falsificare a 
dreptei simţiri. Căci, să ni se dea voe să credem c ă cutare poet 
delà poalele nu ştiu căror sănătoşi munţi ai vrednicei tări valahe 
nu a supt la sânul maicii sale, nici n'a auzit în satul său papaga-
lizarea aceasta a graiului şi deformarea simţirii şi exprimării „a la 
manière des poetş parisiens". Şi, fie vorba între noi, nici acolo 
moda aceasta sucită nu a fost prea luată în serios. Va trebui să 
arătăm, cândva, pe larg ; mai ales c ă a şi trecut aproape. 

In procedarea aceasta, inexplicabilă pe cale normală a poe­
ţilor proaspeţi, rafinaţi în aparenţă de apucături ce nu li se potri­
vesc, bunul simt găseşte a c e a psicologie a primitivilor — popoare 
sălbatice sau copii — care înşiră, alături de simplitatea preţioasă 
a mărgeanului, câte o sticlă ordinară ce fură ochii cü sclipirile ei 
stridente. False mărgăritare stilistice, distonante, când încrustează, 
barbar, configuraţia, altfel armonioasă, a expresiei unei simţiri, a 
unui gând. Ele fac efectul bobului de jăratec luat în plisc, pentru 
strălucirea lui, de cocostârcul inconştient care-! aduce în cuib. Cu 
el, aprinde cuibul, îşi arde şi puii, dând foc şi casei care l-a adăpostit. 

Pentru ce nu lasă poetul nostru simţirea să-şi îmbrace expre­
sia firească ? E a scapă uneori de sub chinul acestei întortochea 
de vorbe, izbucnind tumultuos şi sglobiu, c a sclipirea apelor de 
izvor proaspăt ; 



Iubirea mea s'a descusut din ochii căprioarelor. 

Dacă-i aşa, pentru ce se acopere ea cu aceste grimase : 
Şi iar te rog să fii în mână, lângă batistă 
Sufletul cald, rană din limpezimea izvoarelor 
Şi gura mea amară, buza obosită si tristă... ? 

Pentru ce această tălmăcire pretenţioasă a unor simţiri care 
se pot spune şi poetic şi simplu! Pentru c e ? . . . Când iubita poate 
primi sărutul cald, al simţirii limpezi ca izvorul, dar şi pasionat, al 
gurei amărâte de însetarea dragostei, al buzei obosite şi triste?(De 
altfel e o falsă oboseală pentru o tinereţe în fata căreia viata ră­
mâne încă o imensă taină, neadâncită). Dar această dănfuire pre­
tenţioasă a imaginilor continuă :. 

Lobii (urechilor, vezi bine : iar anatomie !) de care poetul prin­
de cerceii iubitei, stau alături, fără rost de sărutul („ţăranului de 
cărţi nescrise"), reminiscenţă didactică a tânărului poet), şi de in­
cert -ul care atârnă aici ca şi falsele lampioane şi medalioane dé 
bâlciu pe care poetul vrea să le acate de cutele inimii : 

Eu îţi voi prinde albi cercei, incert de lobi 
Şi îţi voiu săruta (ţăran din cărţi nescrise) 
Părul ogor de basm (Poem), 

Ce înseamnă această parodie a iubirii ? Ce vrea să zică aceas­
tă găteală de iarmaroc pe trupul fraged al tinereţii? In primul loc, 
o automistificare. E a porneşte din aceeaşi lipsă de sinceritate cu 
sine însuşi şi delà poza orgolioasă care prelungeşte prea mult a-
pucătura vinovată a poeziei minulesciene, cea dintâiu falsificare a 
expresiei şi afectare sistematică a atitudinilor în poezia noastră liri­
că. Simţirea adevărată refuză această compoziţie de mască, aceas­
tă strâmbătură de paiaţe : 

. . . „quand il s'agit de Ia poésie lyrique, ce n'est plus la com­
position qui est érigée en maxime, c'est l'absence de la composi­
tion", scrie unul din marii criticii francezi de azi, care nu poate fi 
bănuit de lipsă de gust sau de lipsă de sensibilitate faţă de poe­
zia modernă. Dar în făurirea expresiei poetice a unei bune părţi 
din această poezie, mai ales a celei erotice, e fard, e arlificiozitate, 
e căutare voită, e construcţie, e compozifte, adică: plăsmuire sule­
menită, lipsită de palpitul ritmului vital lăuntric, ce caracterizează 
orice emotivitate nestrangulată în formele găunoase ale acestui 
manierism searbăd ce omoară poezia. Caracteristice acestei beţii 
vaporoase, eterice, de imagini distilate de sens şi de afectivitate, 
c a nişte flori presate cărora li s'a distrus gingăşia firească de către 
un copil nepriceput ce totuşi, le strânsese din dragoste, — mai 
sunt şi alte poezii din acest volum : Gând, Strofe, Apropiere, Ves­
perala (mai ales strofa a III), etc. 

Ştim că pseudorafinamentul unei critice nesincere, nepăsătoare 
de gravele consecinţe pentru desvoltarea literară a laudelor neme­
ritate şi a condamnărilor necântărite ce Ie pronunţă, — ştim c ă 
acest fel de critică doritoare de aplauze unanime ar găsi în aceste 
denaturări ale artei literare încântări de ordin superior. Această cri­
tică hedonistă, dar cu măreţe pretenţii de superioară pricepere, are 



aerul a găsi în devieri de acest fel satisfacţii subtile, asemeni ace­
lor plăceri rezervate sentimentului intelectual în formele lui înalte... 
Cunoaştem şi această nouă formă de snobism şi o apreciem la 
justa-i valoare. Dar, conştienţi de vasta cale străbătută rodnic de 
creajia artistică până la noi, precum şi de toate efemerele fâlfâiri 
de sbor diafan ale undelor evoluţiei coborâtoare din ritmul istoriei 
artei şi culturii omeneşti, — despre care ne place să amintim, — nu 
ne putem impresiona nici acum de stăruitoarele, prea stăruitoarele 
ei înfăţişări contimporane. Cu atât mai mult că, înaintea noastră, 
popoare mai culte au trecut repede prin aceste înşelări, restabilind 
în forme normale echilibrul, rupt o clipită. Şi dacă mai răsună, rar, 
timid, sleite unele ecouri de acestea nefireşti, unda ireversibilă a 
istoriei a trecut furtunos peste ele, tăvălucindu-le, împiedecându-le 
vibraţia ce ar fi tins să se perpetueze în viitor. Tocmai, pentru că 
suntem convinşi de perspectiva critică a desvoltării spirituale ome­
neşti că şi în acest tărâm este o ordine a faptelor, avem un motiv 
în plus să nu ne lăsăm înşelaţi de formele hibride ale literaturii 
actuale : forme de trecere şi trecătoare cristalizări ce prevestesc re­
venirea la normal. 

Nu se putea, în mijlocul vâltorii actuale, ca sufletul unui poet 
tânăr să nu fie luat de curentul şaradismului poetic, lată-1 deci şi 
pe Ştefan Baciu înotând, tinereşte, în apele aşa zisului ermetism 
la modă : 

Frumoasă-i noaptea. Rar, trec păsări prin plete 
Şi pletele prin stele, coadă.'de cometă 
Nori se alălură obrajilor tsi: buzg__şsu regrete, 
Şi'n vers mai cresc cu iarba muţi de cretă. (Din Vesperala). 

Te miri, cititorule, c ă nu ai darul înţelegerii artei sibylline? 
Dar tu eşti încă mai de plâns ! 

Tu nu pricepi că această artă e chintesenţa frumusejei, rezer­
vată numai celor „putini chemaţi". . . 

Ascultă : 
Vreau să f.u, între cărţile albe, condeiul tău 
Şi să aud să prind în miezul vieţii mele 
Cum scrisul tău : iederă, minunat heleşteu 
Creşte şi se frânge între stele (Gând) 

.' Şi, cu toate acestea încurcatul heleşteu poetic a rezultat din 
voita încâlcire a unei banale serii de imagini, care, în formă nor­
mală pot fi discutabile din punct de vedere artistic. Nu e vorba 
de un „ermetism" propriu zis, a cărui valoare este precumpănitor 
sirribolică şi esoterică, ci de o încâlcire labirintică a sintaxei şi a 
exprimării fireşti. Restabilind ordinea mutilată a versului, obţinem : 

. . . Şi să aud, să prind în miezul vieţii mele*) 
Cimi scrisul tău: iederă, creşte şi se frânge între stele 

(Pe cerul) — minunat heleşteu. 

*) Să. fie o reminiscenţă ce străbate din subconştientul refulărilor clarităţii în 
folosul obscurităţii, rechemarea versurilor danteşti ce par a priciumi acest vers analog cu: 

»Nel mezzo del camin di nostra vita 
Mi ritrovai per una selva oscnra, 
Ché la diritta via era smaritta. . . « (Infernul 1, 1 — 3 ) . 



Iată şi o mimare a poeziei expresioniste : 
Somnoros şi alb în cântece de dr2goste închid 
Silabe grave şi pline de cer (pîhaie de lapte) 
Viorile s'au culcat lângă umeri de zid, 
In cântecele lor dorm cuvinte coapte (Cm simplu poem de dragoste). 

Observaţi cum intenţia originalităţii de expresie dă oarecum 
dinlăuntru un profil ireal lucrurilor, sfărmând realitatea obişnuită. 
Fireşte în acest dans de pâlpâiri explosive a impresiilor, limbajul 
pierde rosluirea lui logică disolvându-şi structura sintactică „tradi­
ţională" în aceste străluciri halucinante subjugate noutăţii cu orice 
pre{. Numai arareori prostul obicei de aplicare spre claritatea spe­
cifică lui Homo Sapiens rămâne, dându-şi oarecum în petec, de­
vreme ce această creatură a bunului Dumnezeu nu se poate des-
văta de darul amintirii. Ici şi colo, a şa dar străbat, sfioase lumini­
şuri de limpeziş logic, în formele plasticei b ă t r â n e . . . : 

Hoţii de cântec s'aud în grădină 
Cum pipăe seara de must si de s ineală . . . 

Desigur, şi aici, potrivit viziunii celei nouă, analogiste, supri-
mându-se expresia comparativă a limbajului, se obUne o scurtare, 
o învăluire totodată a înţelesului, o rezervare a lui pentru putini : 
astfel calea ermetismului e deschisă**). 

Iată încă vreo câteva versuri în care se poate surprinde, la o 
lucire clar-obscură tehnica acestei construcţii matematice oarecum 
a poemei : 

E cel mai simplu cântec, acesta. Aşa: 
Pe coapsele tale a 'orm hulubi sau câteodată 
Se cuîcă fruntea mi obosită şi grea 
Ce plânge după liecare poemî plecată. 

Cercaţi a găsi valoarea analogică a unor cuvinte de aici, care 
vi se par fără înţeles limpede! Amestec de limpezimi şi întunerec, 
avem aici o artă a vieţii, cum o caracterizează minunat Fr. Flora, 
nu însă a poeziei. E o urmărire, o căutare de fiori, nu o cunoaş­
tere lirică de emoţii. Preferinţă pentru tonuri obosite şi metaforice, 
în care cuvintele nu arată lucruri ci acorduri de obiecte disparate 
pentru a rămânea cu mai multe înţelesuri, deoarece în ambiguitate 
s'ar găsi plăcerea acestei arte. 

Iată un alt exemplu, pe care îl vom analiza: 
Nisipul lacrirt ei pe-obraji să-ţi fie poezia 
Şi slova bucuriiloi încete, pentru tine. 
Uită tristeţea mea rotundă ; bucuria 
Când tocul revarsă poeme şi terţine. (Strofe) 

Estetica literară normală, la care face apel cititorul neinitiat în 
misterele elitei artistice moderniste, poate găsi c ă în versurile de 
acest fel e numai aiureală. Cititorul „vulgar" se va grăbi să arun­
ce volumul cât colo, căutându-şi altă ocupaţie . . . Dar estetica poe­
ziei pure râde . . galben, fată de atâta ignorantă şi lipsă de gust. 
E a ne sileşte să scormonim prin acest labirint incoherent, până 

* * ) Francesco Flora, în cartea sa recentă, La poesia ermetica, a studiat fru­
mos procedeele acestei arte. 



vom găsi o noimă, o ieşire: e un „puzzle" american, cu care se 
testează ingeniozitatea infantilă sau dexteritatea animală de a isbuti 
la luminiş prin depanarea încâlcită a drumurilor către liman. Nu 
cumva să vă închipuiţi c ă în această artă care te cufundă în ine­
fabilul vieţii, în durata pură sau chiar în marginile fluide ale „ab­
solutului", există o singură interpretare! Viata = selva oscura! 

Să încercăm o tălmăcire : 
Când tocul revăisa rotundă slova bucuriilor 
Poeme şi terţine 
Pentru tine, 
Şi bucuria uită tristeţea mea 
Nisipul lacrimei încete pe obraji 
Să-ţi fie poezia. 

Tăiaţi separat fiecare cuvânt din versiunea originală delà pa­
gina 12 a volumului şi, după aceasta, aşezaţi vorbele în ordinea 
dată de noi aici. Veli deslega rebusul poemei în singura rânduire 
posibilă, cu oarecare înţeles. Această operaţie de ghicitorie dă pen­
tru rafinamentul modern adevărata plăcere e s t e t i c ă . . . . 

Veti obiecta poate: da de unde ştii dumneata că aceasta e 
soluţia adevărată ? Răspund : de unde să ştiu ? Colaborând cu au­
torul, după puterea fanteziei mele — acest principiu este la baza 
trăirii poeziei pure —• m'am sfărâmat şi eu cu gândul, cât mi-a în­
găduit vremea, să ajung la acest rezultat. Dacă, dumneata, citito­
rule, po{i face un lucru mai de ispravă, poftim de încearcă ! După 
cum vedeţi, mai la urma urmei, soluţia definitivă pujin impoartă — 
toată arta constă în înşirarea pe aţă a vorbelor amestecate, ca nu­
cile într'un sac, ori c a mărgelele în şirag. Satisfacţia acestor adepţi 
ai lui Hermes e — zic ei — asemeni acelei apolinice : găsirea rostului 
logic ascuns, c a mărgăritarul în scoica din fundul oceanului. Sca­
fandrul, lectorul critic, trebue să sondeze străfundurile întunecate 
spre a găsi piatra preţioasă ce răsfrânge lumina în miraje de raze! 

S'ar părea că uneori poezia aceasta dă transpoziţii de calităţi 
sensibile, aşa cum făcură primii simbolişti, botezaţi atunci cu po­
recla de decadenţi. Ascultaţi: 

Pe fruntea mea aud cum se coboară 
Atente unghii : gândul tău rotund. 
Cu paşi de aer pur şi căprioară; 
Izvoarele n :ci apa n'o ascund. 

Iluzie. Căci şi aici se petrece acelaşi lucru ! Avem aface mai 
mult cu o frângere şi o amestecare jucăuşă, copilărească, a rapor­
turilor sintactice. încerc o transpunere : 

Pe fruntea mea aud cum se coboară 
Gândul tău rotund: căprioară 
Cu atente unghii şi paşi de aer pur ; 
Izvoarele şi apa n'o ascund 

Acest pasaj ermetic vrea, probabil, să simbolizeze mângâie-
toarea alintare a mâinei iubite, care este încă intenţionată, fără-a 
fi trecut la actul însăşi al desmerdării. Dar chiar şi astfel, avem o 

• transpoziţie sintetică : aud cum se coboară gândul tău rotund (ges-



tul de mângâiere). Dacă tălmăcirea noastră e valabilă, fireşte. Da­
c ă nu, atunci una din două : sau avem aface cu halucinări poetice 
pe care stările normale nu le pot pricepe, sau poezia ermetică este 
de o esenţă prea pură pentru biata noastră fantezie o m e n e a s c ă . . . 

Cunoscutul estetician Emil Utitz citează, într'o lucrare a sa 
vestită, părerea a doi cercetători competenţi despre arta bolnavilor 
mintali; E vorba de cercetările caracterologului Hanz Prinzhorn şi 
ale lui Alfred Storch cu privire la schizofreni. Citez : Das betont 
antinaturalistische des Schizophrenen, die Opferung der erfahrung-
smaessigen Wirklichkeit zugunsten der Shelbstherrlichkeit und Wil­
lkür des Ich, schafft bisweilen seinen Gestaltungen eine fast unhei­
mliche Verwandschaft mit der Kunst des Expressionismus.. . W i e 
in einer furchtbar drohenden Grimase erblickt unsere Zeit ihr Zer-
bild im Shizophrenen. Eine sehr intelligente Kranke . . . klagt immer 
wider, dass sie sich heraussehne aus der unwirklichen Traumwelt 
in die frühere Wirklichkeit.. trotzdem wertet sie ihre Phantasiewelt 
höher ein : „das geistige Leben ist staerker als das erlebte Leben, 
das Reich der Idee staerker als das wirkliche Leben". . . Sowenig 
dises Lebensgefühl etwa einem naturalistischen Künstler entschpricht, 
einem expressionistichen klingt és irgendwie verwandt ; und nicht 
nur dem Künstler, sondern auch dem Denker und Handelnden auf 
eilen Gebieten, soweit sie ergriffen sind von der Welle des Expres­
sionismus. (Utitz, Die Ueberwindung des Expressionismus, pp. 11 ,12) . 

Această analogie cu patologicul, ca şi acea cu primitivismul 
şi cu psicologia infantilă a schematismului artei copilăreşti este în-
tr'adevăr isbitoare. 

Şi, după cât se vede, face parte din atmosfera exageratului 
modernism, condamnabil în acesi aspect al său. 

Atmosfera de oboseală imprimată artificial, ca desemnurile 
imprimate pe pânzeturile ordinare, imitând fine ţesături, este desigur 
şi ea o mimare a acelor tonuri obosite în care transpare arta mo­
dernistă. Mai ales la vârsta aşa de fragedă, această anticipare mala­
divă a desnădejdilor unor oameni prea încercaţi de viată, pare 
uneori comică. 

Tot aşa de fals sună şi vampirismul sângeros al acestor versuri: 

Sunt oboseala ş i lumina străvezie 

Urcată pe obrazul tău de carne şi de cer, (Strofe) 

Eu am întreaga oboseală scrisă pe p leoape . . . (Tu). 

Azi sunt bolnav, 
Şi inima întreagă mi s'adună în răsuflet 
Când te ascult, la fel de obosit şi grav. (Vers grav) 

Sau : 
Prin sânge nici o lacrimă nu trece mai mult. (Moment trist) 
Sunt tot mai obosit, sângele in mine roşu regret. (Oboseli) 
Scriem cu ochi de sânge, cu umeri grei. {Poeţii 
Ca într'o baie de sânge dulce şi aburi. (Pentru odaia uitată) * 

De aceeaşi esenţă sunt şi abuzurile pentru rotunzimi calitative, ş. a. 



O altă latură a acestei tehnice care denaturează compoziţia 
firească şi mutilează ritmul simţirii, se poate observa cercetând câ­
teva dintre poemele din acest caet, altfel, destul de izbutite. Com­
paraţi, de ex. bucata întitulată Gesf (p. 11) în care expresia e voit 
desfigurată, c a relieful acelor teracote lovite cu ciocanul şi afumate. 
de cârpacii falsificatori, ce urmăresc astfel să dea contrafacerii lor 
un iz de vechime şi deci aparenta artei vechi. Iată poema, restitui­
tă în formele sale fireşti : 

Nu este astăzi cea dia urmă oară, 
Când mâna, o năframă peste ochi o pun, 
Să 'nchidă în cutia lor de sticlă şi tutun 
Luminaţi care ' n c e p e sa mă doară 

Nici ieri Şi nici alaltăieri nu au căzut mai triste 
Mănuşile din mâni când ai plecat cântând; 
Eu nu mai am puterea ca 'n fiecare rând 
Să 'nchid o ţară de legende şi batiste. 

Tu toamnelor logodnică le eşti? 
La inelar îţi pni coroană de frunziş 
Nu spune nimic. Au tăcut şi pescăruşii 'n păpuriş 
Când cerul a închis în el regate de viori. 

Spuneţi acum care din cele două versiuni e mai frumoasă ! 
Am procedat la fel cu cele două dintâi strofe ale poemei Am 
adunat (p. 21) : 

Am adunat din cele patru vânturi 
Şi-am răstignit pe-un petec de hârtie 
Tristeţea noastră 'ntreagă 'n cânturi, 
Şi 'n vorbe vaga noatră bucurie. 

Când mă înalţ cu fruntea spre lumină 
Zăresc în o c h i u l tău aceleaşi-clare 
Şi calde amintiri, ce or să ne ţină 
Alăturea in casă şi în s ă r u t a r e . . . (Urmează încă două strofe 

ce pot rămânea c a în textul original). 
Volumaşul acesta de Poeme de dragoste, tipărit aşa de fru­

mos de către editura revistei „Familia" din Oradea, cuprinde totuşi 
printre cele 23 de poeme erotice vreo zece, îndestulătoare pentru 
a salva valoarea cărţii şi a menţinea prestigiul poetului care le-a 
scris. Astfel : Deschidere — cu rezerva amintită mai sus, — Vers 
grav, Gest (minus mutilările de formă, voite.) Muzică, într'un pahar 
as vrea, Oboseli, Cântec pentru amintire, îndoială, Pentru çdaia 
uitată, şi Cântec de sfârşit, în special finalul poemei. 

Nu toate aceste poezii au aceeaşi valoare artistică şi frumu­
seţe egală. 

Citez ceva din aceste poezii reuşite : 
Sunt departe acum 
De toate amintirile atât de departe. 
De fiecare sărut mă desparte 
Un hotar de vis şi de fum. 

Mă a r d e şi mă d o a r e 
Orice zi pe care am respirat-o î m p r e u D ă 
Cu frumuseţea ta ireală, de lună 
Cu tâmpla ta aproape de soare. 



Nu-s trist şi nu-s nimic (?) 
Doar poezia e un fruct prea copt în aer 
Cuvântul e un sturz, o lacrimă, un vaer 
Căzut pe fruntea ce-o ridic. 

Adu-ţi, te rog, aminte 
De visele noastre. Eu păstrez toată frăţia 
Frumoasă şi caldă, descânt poezia 
Cuminte, cuminte . . . (Cântec pentre amintire) 

E poate singura dată când găsim în acest caet de poeme 
erotice, configurându-se între sbaterile unui cântec şi fluturarea u-
nei uşoare melancolii meditative, un regret mai închegat c a de 
obiceiu; deşi finalul e tot în tonalitatea minoră a dragostei adoles­
cente şi sfielnice. 

Oricât de scuturate ar fi aceste poezii amintite şi oricâte stro­
fe reuşite s a r mai găsi prizărite printre versurile poemelor, fără 
definitivă închegare, nici una din acestea nu s'a ridicat însă la va­
loarea poeziei Descompunere, publicată în „Pagini Literare, I, p. 
347, care, cu toată reminiscenţa coşbuciană din ulima strofă, cu­
prinde artă adevărată : 

Treci oblonitelor ferestre doliul aşteptării 'n după amiezi 
Şi luna pune-o 'n fiecare seară în poeme. 
Obrajii tăi sunt palizi ? Sau livezi 
îngălbenesc în trupul tău, de-o vreme ? 

Iar următoarea poemă, tipnrită tot în revista noastră, an III, 
nr. 1. este caracteristică pentru însuşirile poeziei întregi a lui Şte­
fan Baciu : 

Acelaşi dans de slove 'n mine stărue 
Şi sângele mă doare când trece în vers. 
Răsufletul se ridică încet şi se nărue 
Peste aceste unghii de aur Şters, 

Poemul ca o viţă se înalţă (Pe araci sau pe vine ? ) 
Şi rimele sau strugurii în guru mi se varsă 
Când lacrima s'adună în terţine, 
Şi vorbele au gust de pâne arsă. 

Nici oboselile, nici serile să nu mai vie, 
Căci scriu cu fruntea tot mai albă şi mai grea 
Pentru o feciore'nică şi clară bucurie 
Ce urcă după fiecare cântec lângă o stea. (Ars poetica) 

* 
Poezia aceasta transcrie sintetic şi tonul poemelor lui Şt. Ba ­

ciu şi vocabularul şi aspiraţiile sale. 
Rare sunt poemele lui cu versul întreg sau apropiat d e cel 

clasic. De cele mai multe ori, avem aface cu un vers liber, neîn-
strunat însă de obicei. Totuşi, în genere, această poezie prezintă 
oarecare sprinteneală şi o împerechere de imagini străvezii, atunci 
când nu e alterată de obscuritatea ermetică. Nu poate fi vor ba aici 
însă de o desăvârşită atitudine clară şi bine conturată în fata vie­
ţii. Versurile poetului tânăr n'au consistenta unui contjnut trainic 
care să îmbrace formele pretenţioase ale unei poezii mature. Ştefan 
Baciu dă dovada, prin cele două volume publicate — mare avan-



faj pentru ambiţia Iui tânără — c ă este un poet cu un real talent 
în creştere. îmi permit a crede însă că, la fel cu alti poeţi din Ar­
deal, mai talentaţi, care au răbdarea să mai aştepte experimenta­
rea altor forme poetice, şi tânărul poet delà Braşov ar fi folosit 
mai mult dacă mai făcea ucenicie, aşteptând cu răbdare cristaliza­
rea unor imbolduri tinereşti. Acestea, oricât de impetuoase, ar fi 
păcat să fie trecătoare, mai ales când nu sunt suficient adâncite în 
sbucium sufletesc creator căci, şi cu trăirea estetică, se petrece a-
celaşi lucru c a şi cu celelalte emoţii : cu cât Ie ţinem sub presiu­
ne şi sub observaţie, cu atât, când sunt izvorâte din straturile unui 
talent adânc, răsar mai puternice şi mai pure. Dar o astfel de sub­
stanţă artistică nu are a face cu mimetismul apucăturilor străine ; 
ba chiar, dacă poate porni întâmplător delà acestea, ea transfigu­
rează în expresii originale materialul şi formele ce au putut pune 
stăpânire pe sufletul poetului creator. Creaţia lui ia astfel, acel tre­
mur propriu al simţirii, caracteristic artei originale. 

Să aşteptăm cu bune speranţe, c a acest gungurit să se trans­
forme în artă desăvârşită. Aceasta însă izvorăşte din sinceritate, 
durere şi muncă. 

ROMULUS DEMETRESCU 



C R O N I C I 
IDEI, OAMENI, F A P T E 

Despre morala cititorului 

Producţ ia literară atât de bogată precum şi întâmplările în 
legătură cu arta literară ce se urmează cu repeziciune, fac foarte 
anevoioasă îndeletnicirea critică a cronicarului literar de astăzi, ca­
re abia pridideşte să răsufle între două cărţi citite, pentru a tiece 
repede la a treia. 

Această mare greutate a zilei de astăzi e sporită şi de scum-
petea cărţii dar şi de serviciul mizerabil de librărie. Autorii asigu­
raţi de reclama felurită de care au grijă editorii să uluiască pe 
bieţii cititori, care consumă cartea literară — indiferent dacă o şi 
d igerează. . . — nu se mai îngrijesc de critică, nu mai trimit cărţile 
cronicarilor, care pot avea şi cusurul neplăcut să fie conştiincioşi, 
adică poate chiar neprielnici. In tara noastră, se vede c ă nu dis­
cuţia cărţii interesează ci lauda ei cu orice prêt : dovada nivelului 
de plâns în care am ajuns în drumul spre înălţarea culturii şi do­
vada că cei mai mulţi scriitori fac negustorie de căr{i şi nu litera­
tură. De aceea, ar trebui c a revistele să nu mai recenseze nici o 
carte românească pe care autorul n'a binevoit s'o trimită cronica­
rului. Mai ales c ă acesta trebue să plătească toate cărţile străine 
pe care le citeşte, cărţi foarte, prea scumpe ! Să nu mai vorbim de 
alte plăti pe care, c a intelectual, dânsul le are în comun cu ceilalţi 
fericiţi muritori ai acestei t ă r i . . , 

F a c aceste însemnări acum pentru c a autorii ce vor citi rân­
durile mele să se gândească dacă nu e cumva timpul să schimbe 
atitudinea lor şi a celor mai mulţi dintre editori. Mai fac acest lucru 
şi pentru motivul că cititorii ceilalţi trebue să nu uite c ă o carte 
interpretată de critic, ori recensată de cronicar, chiar dacă este dis­
cutată nefavorabil, pe-de-a'ntregul ori în parte numai, trebue citită 
în interesul verificării şi educaţiei literare; aceasta presupunând 
confruntarea mai multor păreri şi cunoaşterea la izvor a literaturii. 
Ştiu c ă la noi, chiar specialiştii — nu-i mai pun î n . . . ghilemele ! 
— discută literatură şi ştiinţă de altfel numai din auzite. Cunosc 
eu câteva cazuri de specialişti care ştiu totul, ştiu şi toaca'n cer. 
Aceştia s a r crede scăzuţi în mărire să declare că nu cunosc cuta­
re carte, ori vreo părere oarecare! Prostia se lefăeşte într'un fals 
enciclopedism : Chelului, tichie . . . etc : cunoaşteţi zicala ! Ar fi o 
crimă mărturisirea necunoaşterii. Nu e însă, pentru aceste false au­
torităţi culturale, o crimă minciuna şi purtarea unei faime nedrepte, 
care poate primi ca adaus o greşită interpretare a unei idei mari, 
uşor de făcut câtă vreme ceea ce vând aceşti paraziţi e marfă de 
contrabandă. Am auzit odată, regret c ă trebue s'o spun, un profe­
sor universitar cu oarecare vază, ceea ce e lucru îmbucurător, vor­
bind despre „teoria relativităţii" în nevinovata convingere c ă e vor­
ba despre relativismul cunoştinţelor noastre, când, e ştiut c ă aceas -



tă aşa de rău numită teorie, e departe de relativism şi presupune 
chiar contrarul. V ă puteţi închipui astfel ce dovadă de sărăcie inte­
lectuală arată un om pretins cult care n a r e cinstitul şi sănătosul 
obiceiu să mărturisească: nu cunosc cartea asta, nu am studiat 
problema aceasta. Aceste câteva vorbe arată înălţimea morală şi 
treapta de civilizaţie, la care încă nu am ajuns mulţi dintre noi, 
uneori nici cei mai instruiţi în această tară în care „deştepţii" se 
confundă cu pârlacii politicianismului care ştiu să te ameţească de 
cap cu noutăţile mondiale sau cu retorismul sec, oricât ar fi de în­
zorzonat şi de mieros, al pletorei de limbuţi care au falsificat ideea 
c e a adevărată de om inteligent şi de cetăţean instruit. Văd în acest 
fapt ce nu-1 poate tăgădui nici un om dé bună credinţă cauza pen­
tru care intelectualii nu mai au adevăratul prêt la noi, mai ales c ă 
învârtelile politice nu sunt nici demne pentru dânşii, precum nici 
autoritatea pregătirii şi culturii lor nu prezintă nici o primejdie, căci 
meritul şi valoarea intelectualităţii nu rentează parvenitismului şi 
clientel'smului electoral. Tinerii, în care sperăm că vor îndrepta a-
cesie păcate ce ameninţă cu înăbuşirea, să ia seama ! Cunoaşterea 
adevărului de care vorbim îi va uşura în lupta ce-i aşteaptă pentru 
binele tării şi culturii româneşti. Iată dece credem c ă greutăţile de 
care ne plângem sunt înrădăcinate într'un mănunchi de fapte mult 
mai complicate în realitate decât s'ar părea. Morala cititorului are 
toate fetele moralei timpului în care trăim cu toţii. Propăş : rea éi 
este leţată şi de atitudinea morală obştească în toate situaţiile. Lip­
sa de răsunet îndestulător al literaturii de astăzi se explică însă şi 
prin faptul c ă se cumpără foarte adesea cartea din snobismul de a 
o avea c a garnitură a bibliotecei scump plătite şi care trebue um­
plută ! E în acest caraghioslâc mobiliar o satisfacţie indirectă dată 
intelectualului adevărat : maimuţoii aceştia care-şi procură, astfel 
un fals prestigiu de intelectuali, aduc un omagiu tacit şi... inconş­
tient omului de carte. Citirea, în adevăratul înţeles al acestei arfe — 
nu preumblarea cu ochii peste slove, pe când sufletul hoinăreşte 
aiurea — este o lucrare grea. Ca orice lucru de ispravă ea cere o 
cheltuială de puteri trupeşti şi sufleteşti, o muncă şi mai ales una 
intelectuală. Citirea sistematică şi la soroace obligatorii, a ş a cum e 
silit s'o facă criticul şi cronicarul conştiincios este o faptă ce ar 
trebui preţuită mai mult, poate numai pentru c ă acest nenorocit ci­
titor e sortit să afle, pe lângă minunate lucruri şi o sumedenie de 
prostii, fiind silit, de aceea, să recurgă la cărţi bune mai vechi a 
căror recitire să-i dreagă gustul şi buna dispoziţie. îmi iau îngădu-
iala să mărturisesc aici că, după terminarea citirilor de fiecare lună 
în scurtul timp liber, alerg nerăbdător la o pagină de Creangă, Ca-
ragiale, Eminescu sau Rabelais : munca îmi este astfel răsplătită. 
L a noi, nu e cu putinţă c a cronicarul literar se înregistreze numai 
cărţile bune. întâi, fiindcă sunt prea rare, al doilea pentru că el 
trebue să le recomande atenţiei cititorilor şi pe celelalte, a căror 
discuţie aduce de cele mai multe ori la lumină probleme foarte 
utile şi... pentru că, oricum el tot citeşte şi cartea bună şi pe cea 
rea, tocmai pentru că nu ştie delà început calitatea sau cusurul ei. 



Şi dacă a auzit de acestea el e dator să-şi facă o convingere pro­
prie : critica literară a cronicarului, care este cea mai utilă şi mai 
însemnată, cum spune pe drept şi Thibaudet, are rostul acesta in­
grat dar mărei. Ea nu trebue să se confunde aşadar cu reclama şi 
de aceea e ciudată constatarea delà care am plecat scriind aceste 
şiruri, că editurile şi editorii ei înşişi trec cu vederea faptul. Ceea 
ce este foarte trist. ROMULUS DEMETRESCU 

t Pictorul Tasso Marchini. 

Nu trebue să ai prea mult spirit filosofic pentru c a atunci când 
te 'ntâlneşti cu n mort, să simţi nevoia de-a ridica privirea în sus. 
Şi poate, nicicând nu vei simţi imperios această nevoie decât atunci 
când întâmplarea îţi scoate'n cale o speranţă ce se prăbuşeşte iner­
tă în lut. Atunci, ca'ntr'un ultim refugiu, cauji undeva, în orice caz, 
sus, un punct de sprijin, un mic raport care să-ţi mai justifice exis­
tenta ta fizică şi să dea îndemn speranţelor intelectuale. 

Când am primit vestea morţii lui Marchini, c a n preajma unui 
pericol material, am simţit îndemnul să fac o socoteală. Să văd, 
din puţinul nostru de speranţe artistice, ce ne mai rămâne. Delà 
început mi-am pus toată nădejdea în patru tinere talente plastice 
ardelene. In pictorii, Tasso Marchini, loan Popp şi Eugen Gâscă, 
şi'n singurul sculptor loan Vlasiu. Dintre toţi, acela care a ajuns 
cel mai repede la o maturitate a fost Marchini. Ceilalţi, talente pu­
ternice, inteligente vii şi pătrunzătoare, spirite cultivate, lucrează fără 
grabă : încrederea în forţele lor este egală cu certitudinea valorică. 
Marchini stabileşte un nivel al sensibilităţii cromatice şi-o tânără 
conştiinţă de artist. In acelaşi nivel moral şi demn, ceilalţi caută în 
alte lumi; alte probleme, alte temperamente. Definirea lor va veni 
într'o zi plină, c a o toamnă bogată. Şi o doresc, căci numai atunci 
Marchini va fi îngrădit, numai atunci opera lui Marchini va avea o 
definire clară tocmai prin aspectul general al acestui cuplu de ar­
tişti dotaţi. 

Până atunci avem speranţe şi-o suferinţă, pierderea pictorului 
Marchini. 

Şi mă gândesc că totuşi lumea pictorului Marchini este atât 
de restrânsă. Cine-1 cunoaşte? Cine ştie să simtă'n fata pânzelor 
lui emoţia plină de iluminări a picturei adevărate ? Lucrările lui, 
mulţi- inegttle ca valoare, stau risipite. Ne-am propus, câţiva prie-
t, ni fV-ai artei lui, să facem o expoziţie cu tot ce-a lucrat el fru­
mos, Î ' U ştiu de-o vom putea duce până la capăt. Astăzi, pentru 
orice e " iţ. şi loc şi bani, pentru pictură însă nu. 

Ar f toiuş ; bine, ca cel puţin moştenirea artistică a lui Mar-
cliini, să rămâ ) . o lespede definitiv pusă. Să'nteleagă toti cei ce 
fac pictură, ce i sntnj ~% mai ave=i un preţ c a pictor în Ardeal, tre­
bue cel puţin să porneşti de!a iv ircrr 'ni Csl -:>ul>n atât cât a fixat 
el să fie un început pe^te ca e nu se rjonte trece. Să rămână pic­
tura lui Marchini o recitate, o dogmă pentru pictura ce se plămă­
deşte astăzi. V. BENEŞ 



Constantin Diculescu. 

-Prin moartea profesorului Constantin Diculescu, stins în neag­
ră mizerie la 9 Noemvrie 1936, ştiinţa istorică românească pierde 
pe unul din cei mai distinşi reprezentanţi ai săi, iar Universitatea 
din Cluj un slujitor devotat. După Vasile Bogrea şi Gheorghe Ma-
teescu, unul erudit şi entuziast cultivator al literelor clasice latine, 
celălalt neobosit şi predigios răscolitor al vieţii strămoşilor traco-ro-
mani, vine rândul celui mai bun cunoscător al istoriei medievale 
româneşti şi autorul monumentalei cărţi asupra Gepizilor : Die Gé­
piden, Forschungen zur Geshichite Daziens im frühen Mittelalter 
und zur Vorgeschichte des rumänischen Volkes, vol. I. (1922), c a ­
re constitue fără îndoială contributul cel mai de seamă ce s'a dat 
până în prezent pentru luminarea epocii obscure a formării popo­
rului român. Enigma originei noastre etnice, care preocupă de două 
secole pe învăţaţii români şi străini, era problema cardinală pentru 
Constantin Diculescu. Fată de atâtea încercări ce au frânt multe 
condee savante, el a înţeles delà început c ă această problemă nu 
poate fi rezolvată prin teorii şi ipoteze lipsite de conţinut, şi c ă 
ceea ce ne poate aduce oarecare lumină e studierea temeinică şi 
aprofundată a întregului material documentar : istoric, linguistic, ar­
heologic. Deopotrivă versat în interpretarea textelor c a şi în tâlcui-
rea cuvintelor şi explicarea urmelor nescrise ale trecutului, C. Di­
culescu a adunat un material imens şi a întreprins marea lucrare 
menită să fie îndreptarul celor ce studiază obârşia şi vechimea a-
cestui neam românesc. Dar greutăţile unei vieţi sbuciumate şi ale 
unui mediu neprielnic l-au împiedecat să-şi continue publicarea 
lucrărilor. Manuscrisul celui de al doilea volum, despre cultura 
Gepizilor şi viata strămoşilor noştri în epoca formării lor, era termi­
nat când o boală cruntă îl îndepărtă delà ocupaţiile lui predilecte, 
pentru c a după şase ani de suferinţă să-i închidă ochii pe vecie. 

Continuitatea noastră în ţinuturile pe cari le locuim azi era 
ideea călăuzitoare a lui Constantin Diculescu în lucrările sale, şi 
spre documentarea ei ştiinţifică tindeau toate eforturile muncii sale 
de trei decenii. Linguist distins, format apoi la şcoala istorică din 
Berlin şi iniţiat în germanistică şi arheologie medievală, el s'a lăsat 
poate prea mult influenţat de vederile nemţeşti, exagerând impor­
tanta rolului pe care vechii Germani, în special Gepizii, l-au avut 
în formarea poporului român. Convingerea lui, câştigată după trud­
nice-investigaţii, era c ă în epoca de formare Românii, în a căror 
limbă s'ar afla elemente vechi germanice mult mai numeroase de­
cât se crede în genere, trebue să fi locuit, din această cauză, la 
Dunărea de jos în nişte ţinuturi unde seminţiile nemţeşti au zăbo­
vit mai multă vreme; şi această regiune nu putea fi decât vechea 
Dacie, Ardealul de azi. Aici conlocuirea strămoşilor noştri şi a Ge­
pizilor a durat câteva secole, iar influenta acestor din urmă asupra 
noastră a fost cam de aceeaşi valoare c a şi a Francilor asupra Ge­
ţilor romanizaţi din Galia şi a Longobarzilor asupra poporului ita­
lian. Teorie nouă şi temerară, susţinută însă cu o egală forţă de 



argumentare şi o perfectă stăpânire a izvoarelor istorice. Cum era de aş­
teptat, concluziile de ordin general pe cari le scotea în baza materialului 
interpretat cu atâta sagacitate, sunt discutate şi vor mai fi încă ; chiar şi 
feluritele argumente şi premise sunt combătute de critici ; doar acesta 
e rolul criticei : de a preciza amănunte, şi al urmaşilor de a completa 
pe înaintaşi. Dar e incontestabil marele merit al lui Diculescu de 
a fi deschis noui drumuri şi a fi dat directive de lucru într'un do­
meniu aşa de întunecat c a Istoria mijlocie. Opera Iui rămâne o pa­
gină luminoasă în desvoltarea istoriografiei româneşti. *) 

Nu numai pentru originalitatea şi profunzimea vederilor sale 
istorice se cuvine c a numele lui Constantin Diculescu să nu fie dat 
uitării de către cei ce cultivă slova românească. Acest om a fost 
pe lângă un erudit desăvârşit şi un gânditor r2marcabil în ale Is­
toriei, un spirit de elită, înzestrat cu un nobil sens de cinste şi mo­
destie, proprii savanţilor autentici. Simţind o profundă oroare pentru 
oratoria goală şi mediocritatea universitară camuflată în formule de 
împrumut, profesorul Diculescu s'a ţinut departe de orice paradă. 
II desgustau deopotrivă cârpele roşii şi tinichelele patriotice, pe cari 
le-a evitat toată viata. Şi în timp ce învăţaţii improvizaţi fac acro­
baţii de vorbe în adunări savante, râvnind la toate titlurile şi ono­
rurile lumii, el nu simţia de loc tentaţia unor asemenea ambiţii ; îl satis­
făcea singur orgoliul de a-şi vedea opera in plin progres şi ştiinţa nea-
malui îmbogăţită cu truditele lui contribuţii. Ingratitudinea obştească 
nu 1-a uitat nici pe acest spirit intransigent, acuzându-1 de intenţia dn a... 
germaniza România. Diculescu a fost ţinut în izolare şi uitat mai cu 
seamă că-i lipsea cu totul şi simţul cochetăriei şi dibăcia de a-şi forma 
un sistem de prietenii, cu care poti ajunge orice, şi în locuri pe cari 
o evoluţie cinstită a lucrurilor ar trebui să le rezerve celor chemaţi. Dar 
azi când lichelismul nu arareori răzbeşte asupra muncii pozitive, C. 
Diculescu a putut fi despoiat şi de catedra universitară ce pe bună drep­
tate i se cuvenea, fiind ţinut, după atâţia ani de muncă rodnică 
pe ogorul ştiinţei româneşti, în simpla calitate de „conferenţiar", pen­
tru a lăsa joc liber ambiţiilor precoce ale studioşilor mai tineri. 

Dacă ura formeie şi parada în ceea ce au ele gol şi van, şi 
dacă părea unecri închis şi misantrop, în schimb fată de cei ce i 
se adresau preocupaţi numai de dorinţa de cercetare şi discuţie 
ştiinţifică a problemelor islorice, Diculescu se arăta oricând bine­
voitor şi comunicativ, şi fără nici un aer de superioritate asupra 
celor mai smeriţi începători, era gata să dea îndrumări şi sugestii 
bogate. Oricine s'a apropiat de el a găsit un modest dar luminat 
povăţuitor şi un pasionat iubitor de adevăr. 

Cu Constantin Diculescu dispare un savant român de valoare 
europeană, lăsând în urmă-i un gol ce cu greu va putea fi împli­
nit de tineretul de azi grăbit şi preocupai de a face o cât mai ra­
pidă „carieră" universitară. Opera începută de cel dispărut îşi aş­
teaptă continuatorul. /. MOVILĂ 

*) Din numeroasele lucrări ale lui C. Diculescu mai amintim : Originile limbii române. Studii critico. Re­
zonate noui. Vocalismul (1907), Episcopii Melchisedec (1908), Vechimea creştinismului la Români. Argumentul filologic (19'0), 
Dia Vandalen ani die Goten ia Ungarn and Romanen (1923), Ccatribnţie la vfhimea crestinismalci in Dada. Din istoria reli­
gioasă a Gepizilor (1926), Elementele Techi greceşti din limba română (1327)' 



E X P O Z I Ţ I I D E A R T Ă P L A S T I C A 

E. Trncinsky. Clnj, — Sala de sticlă a Prefecturii. 

^ E s t e util să se cerceteze profesiunea pictorilor. Desigur a a-
celora pentru care pictura este doar un divertisment, pentru acei 
diletanţi (diletant în sensul bun al acestei naţiuni) ai artelor frumoase. 

Dl. E. Trucinsky este, la Teatrul National şi Opera Română 
din Cluj, director tehnic şi pictor decorator. Vom porni deci delà 
profesiunea principală a acestui pictor spre a defini valoarea ope­
rei sale de artă. 

In primul rând pictura d-lui Truncinsky este concepută pur 
decorativ. Planurile peisagiului sunt definite c a pe scenă, succesiv. 
Lumina este repartizată pe ele în mod artificial, îti aminteşte reflectorul. 
Coloarea este cuprinsă strict şi independent de aceste planuri. E 
drept, aceasta manieră dă o spatialitate curioasă tabloului şi accen-
tuiază volumele. Artificiul acestui aspect te face însă să suferi în 
fata unei naturi tipice şi fára personalitate. Şi fără răutate, am sim­
ţit în fata unor tablouri de-ale d-lui Trucinsky impresiunea să a-
plaud. Iată, ce se'ntâmplă când cobori scena într'un tablou ! 

Tot din cauza acestei predestinări, scena, pictorul nostru intro­
duce în tablourile sale o notă de dramatism : nori învolburaţi şi 
luminaţi au aface cu'n clar obscur sumbru, apusuri de soare şi 
efecte de lumină de-o vigoare şi greutate cari te fac să te gândeşti 
la Shakespeare, două compoziţii religioase în care tonalitatea şi 
mişcarea te'ndreaptă spre gesturile tari ale dramei de spectacol. 

Tablourile d-lui Trucinsky cu cât sunt mai mici, sunt mai bu­
ne. In cele mari se trădează efectiv decoratorul. Hamlet, care prin 
dimensiuni ar fi vrut să fie o operă celebră, rămâne o tragică pas-
tişare. Nudul, care iarăşi are pretenţii ostentativ de mari, nu răuşeşte 
să ne retie atenţia decât prin fesele modelului (nudul e văzut delà 
spate) care seamănă, prin formă, coloare -şi contrast fată de fond, 
cu'n sac de făină. In tablourile de dimensiuni mai mici sensul de­
corativ e tot aşa exploatat, suprefetele de colorat fiind însă mai 
reduse, decorul este substituit de ilustraţie. In acestea se află luc­
ruri cari pot interesa prin colorile tari şi delimitate precis, lucruri 
ce-ar putea în mod fericit să ilustreze o carte chiar pretenţioasă. 

Coloarea d-lui E. Trucinski este o simplă coloare, fără relaţii 
şi sens. De exemplu: o casă văzută dintr'o diagonală ne arată, 
din acoperiş, două suprafeţe, una în umbră cealaltă în soare. Ştim 
c ă soarele are proprietatea de-a modifica, într'o anumită măsură, 
colorile obiectelor din natură în sensul c ă introduce o diluare a 
identităţii acesteia. Raportul va rămâne însă, între aceasta şi cea 
din umbră^ într'atât întrucât orice spectator să poată vedea c ă am­
bele suprafeţe fac parte din acelaşi acoperiş de aceeaşi coloare. 

Acoperişurile d-lui Trucinsky, şi problema e pusă destul de 
des, prezintă contraziceri stridente. Ai impresia c ă toate casele din 
tablourile acestui pictor au acoperişurile şi zidurile colorate diferit, 



adică o suprafaţă de-o coloare şi alta de una cu totul străină. 
In general, felul în care e pusă coloarea corespunde strict u-

nei armonii de graniţă, adică o preocupare ce la locul unde se'n-
tâlnesc două suprafeţe colorat diferit să existe o zonă care produce 
unirea lor în mod just. Restul tabloului, adică armonia de ansam­
blu e lipsită de orice nerv şi de orice înţelegere. E un arbitrar pe 
care iarăşi, (ce pot eu face) numai scena îl admite. 

E interesant c ă la detalii nu-1 interesează coloarea petei res­
pective ci insignifiantele amănunte ce n'au rost atunci când doreşti 
să faci pictură şi nu miniaturi. E o confuzie a genului şi-o trecere 
în domeniul unei alte preocupări. Tot aici se poate vorbi de-o con­
fuzie a tonului şi a valorii. Acolo unde se cere o coloare de un 
anumit ton vedem că introduce o valoare de umbră sau lumină 
şi viceversa. 

In general pictura d-lui E. Trucinsky oscilează între docorativ 
şi neprevăzut. Din aceste două forte de sensuri diferite dânsul cau­
tă un compromis care ni se 'nfătişează în forma care am văzut-o. 

Am găsit însă în această expoziţie un tablou, un mic peisaj 
de iarnă, aşezat într'un colt, care, în ciuda tuturor celorlalte, ne 
dă o măsură a posibilităţilor pur artistice ale d-lui Trucinsky. Ne 
întrebăm de ce nu doreşte pictorul Trucinsky să se orienteze ex­
clusiv spre acea cale de expresie? 

Szervátiusz J. Cluj - Sala „Minerva". 

Sculptura pune pentru artist două probleme, a spaţiului şi a 
formei. Prima corespunde nevoiei de-a spatializa obiectul, deia-l aşeza 
în modul cel mai propriu expresiei sale. A doua este chiar sculp­
tura propriu zisă, modelajul în sensul de formă expresivă. Atunci 
când între aceste două cerinţe se stabileşte echilibrul, forma ade­
vărată este înscrisă n spaţiu şi are expresie. In mod cronologic, 
prima premerge. Mai întâiu trebue să te preocupe problema spaţiu­
lui, compoziţia, aşezarea c a statică a materiei şi c a dinamică a miş-
cărei, apoi, după ce 'n mare materia îşi are spaţiul definit, munca 
sculptorului se va extinde numai asupra formei. 

Dacă asupra notiunei de spaţiu în sculptură există o înţelegere 
oarecare, nu tot aşa se poate vorbi despre formă. Pentru a spatia­
liza un obiect sculptat, chiar dacă această aşezare a lui nu va fi 
cea mai corespunzătoare cerinţelor materiale ale obiectului, totuşi 
acesta va exista în spaţiu chiar prin prezenta materială a Iui. In a-
cest caz doar massa îşi va avea locul în spaţiu : şi el va fi spalia-
lizat numai prin faptul că are un loc în spaţiu. 

Asupra formei realizată de sculptorii noştri, se poate /oarte 
mult discuta. Forma pentru a exista c a atare trebue să fie o re­
zultantă expresivă a materialului modelat, adică forma va fi locul 
unde se 'ntâlnesc realizate mai multe planuri, linii, umbre şi lumini 
cari toate la un loc pot să definească identitatea acelei forme cât 
şi expresia ei. Deci, simplul fapt al rotunjirei unui gât, chiar nuan­
ţând prin faţete fine diversele direcţii ale planurilor, nu va fi formă 



până nu va realiza identitatea proprie a acelei forme. Când privim 
o sculptura unde nu sunt realizate formele, ne poate plăcea prin 
caracterul de identitate general, adecă prin asemănarea cu modelul 
fără însă ca aceasta să fie şi-o sculptură. Spre a deosebi această 
aparentă subtilitate dialectică, putem pune alături mulajul unui cap 
viu şi cu sculputura acestuia făcută de-un artist priceput. In mulaj 
vom recunoaşte şi vom admira asemănarea cu modelul şi aparenţa 
de viaţă a acestuia*) In cazul sculpturei, vom fi puţin supăraţi de 
unele lipse de asemănare, vom recunoaşte însă forma creată nu 
copiată, forma care este un rezultat material al expresiei şi care, 
deoarece coincide cu expresia se poate confunda cu ea. 

In general sculptorii se opresc înainte de a ajunge la stadiul 
final, formă = expresie. Ei se mulţumesc (şi-i mulţumeşte insuficienta 
lor de-a vedea plastic) când reuşesc să redea în spaţiu o anumită 
poză statică, care seamănă sau ,,aduce" cu originalul, Iar unii din 
ei, cari sunt mai „inteligenţi" şi vor să simuleze genialitatea, afectează 
unele stilizări, unele exagerări „expresioniste'' la o formă diluată 
sau inexistentă (pentru noi). Este chiar amuzart felul în care se 
caută să se înlocuiască neputinţa de exprimare >rin diferite subterfugii. 

Am făcut această introducere spre a putea'arăta, documentat, 
faza de evoluţie a sculptorului Szervătiusz J . Trebue stabilit, dina­
inte, c ă acest sculptor e un artist cinstit. Adică, crede în ceeace face. 

L-am găsit eliberat dintr'un manierism în care s'a complăcut 
câţiva ani dearândul. Şi lucru ciudat, şi-a plasat obiectele sculptate 
în două lumi, ale miniatűréi şi ale sculpturei, aproape monumen­
tale. Pentru un fugar spectator acest divertisment ar părea o întâm­
plare. Totuşi el caracterizează o intimă infirmitate a acestui sculp­
tor; nu are nojiunea clară a formei. 

Când lucrezi în proporţii mai mici decât cele naturale, evident, 
eşti ifortat să creezi mai mult decât atunci când ai lucra la egal cu 
modelul. Raporturi noui, stilizări, forme subliniate şi 'nlocuite prin 
linii şi mai ales introducerea unui joc de masse care se 'substitue 
formei şi proporţiei naturale. In aceste conditiuni creaţia în mic este 
favorizată. Câştigă efecte noui şi mai ales crează o lume de mi-
niaturia fată de care eşti dispus sufleteşte să iei o atitudine afec­
tivă ca fa{ă de orice ce-ti este mai mic. In aceste lucrări sculptorul 
Szervătiusz realizează într'adevăr sculpturi frumoase. Câteva nuduri, 
în mişcări lascive şi ntr'o poză de invitaţie, coboară n lumea lor 
de mici făpturi ceva din sbuciumul biologic al celor mari. Te sim{i 
câştigat afectiv fată de aceste lucrări; desigur însă în detrimentul 
unei judecăţi calme şi dominante. 

Problema formei în aceste sculpturi este soluţionată de dl Szer­
vătiusz în mod arbitrar, o exclude pur şi simplu. Forma e substi­
tuită prin rezumări de planuri, poetizate s a r putea spune, în orice 
caz idealizate. 

Cu cât se ridică la sculpturi de dimensiuni mai mari, cu atâta 
apar, deseori, incohérente în structura plastică a lucrărilor. Părţi rea-

*) In această aparenţă de viaţă intervine un factor psihologic dealtfel destul de banal : însuşirea 
noastră de-a atribui viaţă tuturor însemnelor cari amintesc viaţa, 



lizate în opoziţie cu altele mediocru tratate. Şi nu rare ori găsim în 
loc de forme înţelese, simple masse înscrise 'n spaţiu, fără rol ex­
presiv ci doar cu acela de-a umple un spaţiu cerut de compoziţie. 

Toate acestea duc la concluzia unei neînţelegeri a formei. Ce 
e curios, că artistul îşi dă seama de această lipsă şi caută s'o în­
locuiască cu o manieră grotească a subiectelor şi a formelor. For­
ma lipsind, lipseşte şi expresia, aşa că , expresia e căutată în carac­
terul psihologic al sculpturei. Se înlocueşte astfel expresia plastică 
cu expresia literară, a conţinutului. 

Sculptorul Szervatiusz este, în orice caz, un artist dotat. Chiar 
faptul că nu se poate fixa îl arată pe-un diurn mereu frământat. 
Probleme noui, soluţii noui. Aduce 'n expoziţia actuală lucrări rea­
lizate printr'o nouă perspectivă a mişcării. Introduce o tensiune a 
obiectelor spre o înălţime exagerată, le dă o viată grotească, un 
ciudat amestec de real şi fantastic, o frământare spasmodică, o re­
voluţie în dogma mişcărei şi-a pozei. Atunci când va coordona partea 
literară a sculpturei sale cu plastica propriu zisă, sculptorul Szerva­
tiusz va trece dincolo de banal ; va fi un sculptor original. v. BENEŞ 

C Ă R Ţ I 

Teodor Capidan, Romanitatea Balcanică, discurs de recepţie la Aca­
demia Română, cu răspuns de Sexül Puşcariu ; Pia Alimăneşteanu, 
Dobrogea, file truite; Traian Chelariu, Zaruri; Al. T. Stamatiad, 
Balada temniţei din Reading, traducere din Oscar Wilde ; Ernest 
Raynaud, En marge de la mêlée symboliste. 

Profesorul Teodor Capidan, una din personalităţile care fac 
cinste Universităţii clujene, îşi începe discursul de recepţie printr'un 
scurt elogiu adus înaintaşului său, G. Bogdan-Duică. Urmează apoi 
desbaterea problemei care dă titlul discursului. Dupăce defineşte 
concepţia sa functionalistă despre lingvistică, arată că întreg edifi­
ciul lingvistic se întemeiază pe trei principii : fiziologic, psicoiogic şi 
social. Spune c ă va căuta să arate pe temeiul acestor principii, dar 
mai ales a celor două din urmă cauzele eficiente care au determi­
nat aspectul balcanic al romanităţii noastre în legătură cu diferitele 
evenimente istorice. 

Ca un bun cunoscător din experienţa proprie a ţărilor ' balca­
nice, prof. T. Capidan ne prezintă întâiu configuraţia fizică a penin­
sulei balcanice, apoi accentuiază faptul că sub raportul etnologic pe­
ninsula balcanică a arătat încă din cea mai veche antichitate as­
pectul unui conglomerat, dominat, mai târziu, de neamurile frace şi 
ilire, iar la sud de Eleni. Fiindcă numărul mare al Grecilc; în pe­
ninsulă joacă un rol foarte însemnat pentru înţelegerea aspectului 
balcanic al romanităţii noastre, ni se arată că în interiorul penin­
sulei şi la o distantă atâr de apropiată de vechea Eladă, elementul 
grecesc e absent. Faptul se datoreşte, în pofida acelui amestec et-



nografic al peninsulei trăsăturilor caracteristice distincte care deo­
sebesc hotărît popoarele balcanice între ele : Aromânii, reprezintă 
„tipul muntean" şi au c a ocupaţie păstoritul, Grecii au reprezentat 
totdeauna „elementul maritim", iar Slavii pe cel „agricol". De aceea , 
pentru Aromâni adevărata patrie este muntele, care le condiţionează 
traiul, pentru Greci marea a fost centrul în care s'a polarizat în­
treaga lor activitate, iar continentul era „o \ară de exploatat" co-
mercialiceşte. De aceea Grecii au rămas legaţi solului de lângă 
mare — lucru confirmat de altfel de către elementul grecesc din tara 
noastră şi astăzi. Acelaşi lucru îl arată, prin inscripţii, mărturiile ve­
chi. Grecii n'au reuşit să ' s e întindă însă în interiorul Macedoniei şi 
Albaniei, neputându-se astfel impune neamurilor ilirice. 

Civilizaţia romană a avut cu totul alt caracter, care s'a impus 
pe încetul schimbând cu desăvârşire faja peninsulei balcanice, mai 
ales prin limba, instrument de unificare etnică şi sufletească, ce a 
reuşit a se impune aproape tuturor popoarelor băştinaşe, desna{io-
nalizându-le prin limbă în decurs de câteva veacuri. Nu este nici o 
exagerare dacă se spune c ă în epoca de după părăsirea parţială a 
Daciei limba latină a răsunat din Carpaji până 'n Pind şi delà ţăr­
murile Adiiaticei până la Marea Egee. Influenta minimă a limbii 
greceşti n'a putut turbura unitatea limbii latine în acest timp. Puti­
nele enclave greşeşti ivite pe linia de interferenţă etnică a regiuni­
lor limitrofe au trebuit să dispară în vremea năvălirilor barbare. 
Dealtfel lipsa cuvintelor g eceşti în limba română dovedeşte şi ea 
acest lucru. Azi avem mai puţine cuvinte greceşti în albaneză şi 
română decât în toate .elelalte limbri romanice. Cuvinte greceşti 
intrate prin limba latină balcanică şi păstrate în toate dialectele ro­
mâneşti : broască, casc , cutez, mărgean, mic, spân, stur, urmă, zeamă. 
Mult mai bogată e influenta veche grecească din sudul Franţei. Ro­
manitatea orientală, din cele câteva veacuri ce au precedat unele 
diferenţieri locale, nu se deosebea prea mult de romanitatea occi­
dentală. Deosebirile au început mai târziu, cam pe la sfârşitul se­
colului al IV, când cele două romanităţi au fost izolate de stratul 
barbar interpus care a întrerupt drumurile de comunicaţie şi limba 
a început să ia o înfăţişare deosebită. Romanitatea orientală a dat 
naştere romanităţii balcanice, care, după ce s a u ivit inovaţiile ro­
manice care au pus zid de despărţire între limba vulgară şi c e a 
cultă (sec. IV—VI) a dat naştere limbii române cu toate dialectele. 

Limbile popoarelor sudest-europene, între care intră şi a noas­
tră, deosebite c a origine au o serie de cuvinte de civilizaţie comună 
cu o asemănare izbitoare în evoluţia lor semantică, apoi o asemă­
nare mai mică în principiul de construcţie morfologică şi mai mare 
c a acel al sintaxei şi al frazeologiei, iar, în fonetismul lor nici o 
concordantă sistematică. Asemănările acestea nu-s însă identice pen­
tru toate ţinuturile din cuprinsul peninsulei balcanice, ci diferă după 
ţinut. Aspectul balcanic al limbilor sudest-europene nu porneşte 
delà o înrudire bazată pe un sistem de corespondente constant în 
gramatica lor, ci numai delà unele tendinţe mai vech ce-au dus la 
rezultate identice şi delà unele coincidente, care pleacă delà influ-



ente reciproce. Astfel influenta limbii greceşti asupra romanităţii bal­
canice a fost redusă, ea începe abea în perioada bizantină, direct 
la Românii din Sud, indirect, prin Slavi, la cei din Nordul Dunăriii. 
Civilizaţia bizantină, care a trecut în Balcani delà popor la popor, 
influenţând formele de viată a lor, s'a exercitat fără cunoaşterea 
limbii greceşti în straturile de jos ale populaţiei. Esenţialul acestei 
influente priveşte următoarele particularităţi : 1) Contopirea genitivu­
lui şi dativului într'un singur caz. Ea se poate explica însă fără in­
fluenta greacă, devremece această particularitate are rădăcini în la­
tina vulgară. 2) Pierderea infinitivului şi înlocuirea lui cu propozi-
tiuni subordonate şi 3) Formarea viitorului cu „voiu" în loc de „am" 
c a în celelalte limbi sudest-europene — sunt fenomene ce se pu­
teau desvolta în romanitatea balcanică, fără legătură cu limba greacă. 
„Contribuţia" slavă la aspectul balcanic e ceva mai pronunţată. 
E a nu se confundă cu „influenta" slavă asupra limbii române, care 
e foarte puternică, fiind ajutată de biserică şi administraţie. Sub a-
cest dintâiu raport Bulgarii au primit mai mult decât au dat. Ei au 
contribuit însă prin.o mulţime de particularităţi accesorii de vocar 
bular, semantică, frazeologie, proverbe la formarea aspectului bal­
canic al romanităţii noastre, deşi în limbă, sub raportul gramatical 
contribuţia lor e redusă, contactul lor cu popoarele balcanice băş­
tinaşe (Albanezi, Greci, Români) întâmplându-se relativ târziu : după 
ce limba noastră — de pildă — suferise toate importantele schim­
bări care o caracterizează. 

Contribuţia Albanezilor Ia romanitatea noastă balcanică e în 
schimb mult mai intensă. E vorba de un număr de cuvinte —nic i 
latineşti, nici greceşti or slave şi nici împrumuturi reciproce între 
Români şi Albanezi — ci forme plecând delà cuvinte de bază co­
mune din graiurile preromane traco-ilirice : buză, ceafă, grumaz moş, 
ghiuş, brâu, căciulă, balegă, bască, căpuşă fluier, mânz, mânzat, 
tare, {ap, şut, ciut, urdă, zară, brad, bunget, copaciu, curpen, mărar, 
mazăre, mugure, sâmbure, baciu, stăpân, balaur, barză, viezure, 
năpârcă, groapă, măgură, mal pârâu, adj. mare, curm, mă bucur, 
adv. gata, abur, ghimpe, gresie, jumătate, vatră. Apoi 1) forme ca, 
rostirea lui a c a ă ; 2) Postpunerea articolului, 3) Folosirea partici­
piului ca substantiv verbal. 

Aşa dar romanitatea orientală când a început să primească 
fizionomie românească (prin sec. IV-V-VI) arată particularităţi care 
se apropiau mat întâiu de limba albaneză, după aceea de celelalte 
limbi balcanice. Lămurirea acestui fapt se obţine, după părerea prof. 
Capidan, care e susţinută cu o bogată şi frumoasă argumentare 
ştiinţifică, dacă avem în vedere moştenirea comună albano-română 
din epoca preromană. Albanezii, în ciuda greutăţilor de graiu pe 
care lingviştii nu le pot lămuri, reprezintă resturi ilire cu graiu in­
fluenţat de limba Tracilor, o părere care se apropie de concepţia 
istorică a d-lui Iorga, despre originea poporului albanez. DI Ca­
pidan atinge cu acest prilej problema substratului lingvistic, pe care 
regretăm a nu o putea rezuma aici. Ne mărginim doar să reţinem 
următoarea constatare pe care o cităm întocmai, deoarece ni se 



pare a arăta până la ce minunate analize poate ajunge astăzi lin­
gvistica, strâns legată de nuanţele cele mai fine ale structurii şi 
funcţiunii limbii : „Specificul unei limbi, spune prof. Capidan, nu 
constă numai în felul cum se îmbină Cuvintele în frază şi nici chiar 
într'o anumită frazeologie, care pentru cele mai multe limbi balca­
nice este în mare parte identică, ci şi în accentul cuvintelor şi al 
frazei care, împreună cu melodia ei particulară, determină armonia 
intonaţiei în limbă. Această particularitate, care este atât de strâns 
unită de structura sufletească a unei colectivităţi lingvistice, consti­
tue tot ceea ce limba are mai intim şi mai subtil în desfăşurarea ei 
dinamică. Din acest motiv ea se împrumută foarte greu". 

Romanitatea noastră îşi desăvârşeşte individualitatea pe la sfâr­
şitul secotului al VIII, pentru toate populaţiile româneşti de pretu­
tindeni, care ori unde se vor fi aflat în veacurile de mijloc, ele au 
continuat a trăi în unitate teritorială, formând, etnic şi lingvistic, 
un singur popor, a cărui origine trebue căutată nu numai în ţinu­
turile carpato-dunărene dar şi în Pind. Prin aceasta, prof. Capidan 
pune în concordantă părerile istoricilor, exprimate de mult în acest 
sens, cu ale filologilor, care cred c ă elementul românesc din Pind 
nu poate reprezenta vechea populatiune din Sudul peninsulei. Prof. 
Capidan aduce dovezi de existenta unei romanităţi balcanice în vea­
curile de mijloc, mai ales de natură toponimică, arătând totodată şi 
legătura dintre romanitatea nordică şi cea sudică. Numai după ce 
Slavii s a u revărsat în peninsulă populaţiile româneşti s a u despărţit 
şi limba lor s'a diferenţiat, formând peste elementele ei constitutive 
definitiv închegate până la acest eveniment sub aspectul romanitutü 
orientale, cu înfăţişarea ei balcanică, acele caracteristice particulare 
dialectelor. Insă chiar înainte începuseră a se ivi isoglose ce mar­
cau limitele anumitor diferenţieri diatectale: 1) Rotacismul lui n in­
tervocalic, care venea delà Nord la Sud, 2) Palatalizarea labialelor, 
care se va fi întins delà Sud la Nord, 3) Rostirea lui ce, ci, c a te, 
ti, şi a lui ge, gi, c a dze, dzi, cu o arie care cuprindea numai Su­
dul. Cele dintâiu două fenomene alcătuiau două mari deosebiri care 
despărţeau, in graiu, Nordul carpato-dunărean de Sudul balcanic. 
Trebue să mai fi fost şi alte particularităţi c a ritmul vorbirii de pil­
dă, care arătau deosebiri la populaţiile române. 

Precum se vede, discursul academic al prof. Capidan, depă­
şeşte simpla formalitate obişnuită de rhulte ori în astfel de ocazii. 
Amploarea problemelor discutate şi claritatea în care ele apar con­
curează cu o erudiţie sănătoasă, ambele desfăşurate cu un remar­
cabil simt critic şi cu o logică strictă. Seriozitatea acestei probleme 
nouă pentru preocupările lingvistice càre e Romanitatea balcanică, 
a ş a cum apare în cercetările prof. Capidan nu este pentru cine a 
urmărit activitatea senină şi fără sgomot a acestui învăţat o surpriză, 
dimpotrivă această atitudine îi este caracteristcă şi îi face onoare. 
De aceea ţinem să subliniem c ă o viată de om e pusă aici în sluj­
ba unei cauze şi a unei cercetări obiective, demne de toată stima 
şi lauda. Răspunsul d-lui prof. Sextil Puşcariu, prudent dar cinstit, 
a ş a cum se cade a fi lauda unui prieten şi tovarăş de muncă, atât 



la Univensitate cât şi la Dicţionarul limbii române, elaborat sub 
conducerea Sa. — este un binemeritat omagiu adus activităţii prof. 
Capidan : „Discursul ce l-aţi rostit astăzi, arată stadiul la care aţi 
ajuns în urmărirea acestei probleme atât de palpitante", spune d. 
prof. Puşcariu. „Desprind din el mai ales un mare adevăr : spre a 
putea pătrunde în tainele acelei reţele de nenumărate fire nevăzute 
ce leagă popoarele Peninsulei Balcanice unul de. altul, nu ajunge 
să fi învăţat din cărţi limbile balasnice şi să aplici principii experi­
mentale aiurea şi acestui Sud-Est european, atât de deosebit ade­
sea de lumea apuseană, ci se cere să cunoşti însuţi limbile respec­
tive, obişnuit din copilărie şi prin contact să gândeşti în ele şi mai 
ales să cunoşti din proprie iniţiere realităţile vieţii popoarelor ce le 
vorbesc şi cadrul geografic în care se desfăşoară". 

Primim din partea d-nei Pia Alimăneştianu volumul Dobro-
gea, file trăite, tipărit frumos de editura „Scrisul Românesc" delà 
Craiova. Sunt peste treizeci de schiţe, fiecare povestind câte o în­
tâmplare sau descriind obiceiuri, tipuri sau locuri, îndeletniciri şi fră­
mântări sufleteşti de-ale coloniştilor sau de-ale băştinaşilor ţinutului 
dobrogean, mai ales a celor din preajma Agigei şi a Constanţei. 

Autoarea scrie cu drag despre toate acestea. Adeseori fraza 
se desprinde vioiu din scrisul convenţional, sau se încheagă expre­
siv într'o povestire plină de interes, însă de „scurtă respiraţie". Se 
pot sualinia astfel câteva din aceste schiţe, care cuprind cu toată 
sgârcenia lor şi cu toată grija redării fidele a întâmplări lor trăite, 
un suflu de sbucium sau huzur general-omenesc : Rustem Bostan-
giul, Arămarul din Küstenge, Dascălul, Paznicul dn noapte, Pe ţăr­
mul Măriii... 

Din Fata Hogei, printr'o mai adâncă prelucrare a subiectului 
şi o concentrare de analiză — care lipsesc de obiceiu acestor schi­
te fără pretenţie, — s'ar fi scos o admirabilă schiţă psicologică. Vo­
lumul dnei Pia Alimăneştianu interesează şi prin pitorescul chipuri­
lor şi prin bcgălia lexicală poöile, care ar interesa pe cei ce caută 
din acest punct de vedere coloarea locală a regiunii ; el se citeşte 
cu plăcere. 

Domnul Traian Chelariu, cunoscut cititorilor noştri din contri­
buţia sa la „Pagini Literare" ne trimite un volum întitulat Zaruri, 
tipărit în colecţia revistei „Junimea Literară" delà Cernăuţi. D. Che­
lariu este un fin cugetător aforisme şi un antrenant scriitor analitic. 
Stilul său aminteşte când aforistica nietzscheană, când maximele în­
ţelepciunii din Orientul cel mai îndepărtat de care cea dintâiu nici 
nu e aşa de străină. Şi totuşi cărţulia aceasta e plină de multe cu­
getări frumoase, adânci sau neaşteptate, de observaţii sclipitoare şi 
de rodul unor reflecţii limpezi asupra lecturilor bogate ori despre 
întâmplările şi trăirile proprii. Scurtimea pregnantă a acestor sclipiri 
aforistice fac din Zarurile dlui Chelariu o delicioasă lectură recrea­
tivă : un gen aproape necultivat la noi, dacă exceptăm încercările 
lui Maiorescu, cele câteva strălucitoare cugetări ale dlui I. Petrovici 



sau maximele dlui Iorga. Dar reflecţiile dlui Chelariu sunt rrtai pline 
de vioiciune, mai proaspete de experienţă recentă şi mai sprintene 
prin actualitatea lor. 

In tumultul vorbăriei .actuale scrise şi a molimei cunoscută c a 
beţie de cuvinte, Zarurile dlui Chelariu sunt oază de împrospătare a 
călătorului scăpat o clipă de împresurarea secetoasă a pustiului, 
„fiindcă — scrie el însuşi — nu putini sunt călăreţii cuvintelor vide 
şi nu toate beznele sunt profunzimi". Clipe de reculegere şî pentru 
scriitor, Zarurile acestea dau putinţa cititorului de a medita câteva 
clipe asupra superficialităţii vremii noastre şi a zădărniciei atâtor fe­
luri de învrăjbiri. De la simple notaţii de gând fulgerător şi până 
la adevărate eseuri — acestea rare, de altfel — Zarurile sunt do­
vada foarte îmbucurătoare, mai ales pentru că vin din Bucovina, 
c ă literatura nouă românească are printre atâţia nechemaţi şi putini 
adevăraţi aleşi, vrednici de stima noastră pentru scrisul lor inspirat. 

E greu în aceste scurte rânduri de cronică să pot da ţoală 
făptura acestei cărţi care trebue citită cu dragoste şi luare aminte. 
Voiu cita numai câteva bucăţi caracteristice, c a un îndemn pentru 
cititorii noştri de a recurge la frumuseţile volumului întreg, pe care, 
procurându-şi-1 vor avea o carte ce le poate da adese în clipe de răgaz 
mângâiere sufletului, când acesta are aşa de multă nevoe de dânsa : 

„In loc să zicem timp trecut, putem spune fapt ; în loc de prezent 
putem zice acjiune ; în Ioc de viitor, — intenţie. E mai simplu mai 
aproape de realitate. • 

Amintirea e speranţă în trecut, — nădejdea, amintire în viitor. 
Nimic absurd în mişcarea logică a cuvintelor acestora şi nimic sta­
tic în sensul lor psicologic. Aici e începutul vieţii omeneşti celei 
mai bogate, — a vieţii celei mai pline de dor, — căci prezentul e 
curs şi ca atare numai metamorfoză şi nu formă, — şi nici stare 
amorfă. 

Ermetismul adevărat nu este ermetism de convenţie pentru 
iniţiaţi, ci altar de care să se aproprie cu folos oricine are suflet liber. 

Există un farmec al versului, dincolo de sensul lui logic, şi 
acest farmec justifică existenta poeziei. Pentru tot ce e enunţare 
simplă şi precisă avem mijloace simple şi precise de expresie. Dacă 
însă îmi face plăcere o alcătuire c a : „Ţi-i plânzul sbor de naiuri 
în lemnul scund al seri i". . . , e c ă es'? posibilă şi o astfel de în­
cântare, — ultim rost al oricărei poezii adevărate. Vers hermetic e 
de fapt, orice vers genial, fiindcă e vers sintetic şi viu. Jocul cu a-
cest del de poezie foarte serioasă, deci desbrăcată de orice logică 
omenească banală, e periculos, — c a şi jocul de-a nebunia. Cei ce 
l-au înţeles cu adevărat, tind să se apropie tot mai mult de el, — 
cei ce-1 contrafac, se elimină delà sine din el. 

In poezie există şi trebue să existe semnificaţie de logică, dar 
semnificaţia e c a un sunet care ne vine, fără să vrem, în auz, — 
vine înspre noi şi ne umple sufletul până 'n cele mai fine şi ne­
ştiute profunzimi. Pe când semnificaţia logică nepoetică cere să ie­
şim din no ; , — să mergem către ea. Intre poezie şi logică, în ca ­
zul de fată, deosebirea e de mişcare : odată ne ducem noi către 



munte, c a Mahomed, şi odată muntele vine spre noi ; — iar acest 
lucru nu e unul şi acelaşi. 

In momentul creaţiei artistice nu există altă călăuză decât nu­
mai persoana ta, — iar criteriul valorii estetice a operii la care lu­
crezi % sinceritatea sensibilităţii tale. Dacă vibrezi la unison cu a-
cea ce creezi şi nu-ti pasă de nimic altceva, eşti sincer; — since­
ritatea aceasta e dragoste. 

Mecanizează arta şi ajungi, în cazul cel mai bun, la ridicul 
sau la grotesc. Căci şi ridiculul şi grotescul sunt proteste ale vieţii 
împotriva artificiului. 

A face poezie lirică din elemente pur melodice, e greşit, pre­
cum ar fi aberaţie încercarea de a gesticula, în Ioc să vorbeşti, o 
elegie sau o palinodie. Pentru melodie există muzica, gentru gest 
dansul. Interpretările, ale muzicei prin dans şi invers, caşi interpre-
pretările muzicale şi coreografice ale poeziei sunt interpretări. In 
fond ele rămân tot dans şi tot muzică Căci din momentul în care 
interpretarea muzicală, ar pretinde că e singura posibilitate de a în­
ţelege poezia, s'ar face vinovată de renunţare la propria ei libertate 
de expresie. La fel şi poezia, din momentul în care vrea să fie mu­
zică, nu mai e poezie... etc. 

Acel Art poétique a lui Verlaine, cu toate că e genială intuire 
a esenţei poeziei, a servit multor nechemaţi drept motivarea con­
fesiunilor literare celor mai confuze. Totuşi poemul lui Verlaine nu 
se opreşte la primul vers: „De la musique avant toute chose", îi 
urmează imediat „Et pour cela prefire l'Impaire", „Plus vague et 
plus soluble dans l'air" „Sans rien en lui qui pèse ou qui pose". 
„Rien de plus cher que la chanson grise" „ 0 u l'Indécis au Précis 
se joint"... Felul de muzică cerut de Verlaine e „Chanson grise", 
— în fond cântec, adecă {esut viu în care se face contactul intim 
şi asimilarea dintre ceea ce este fenomen liric muzical şi fenomen 
liric poetic. „De la musique avant toute chose" a lui Verlaine nu 
presupune muzica auzită c a atare, ci starea sufletească în care ne 
transpune muzica, — starea complexă şi nelămurită care se adre­
sează, aproape direct, întregului nostru flux vital. De aici şi preci­
zarea lui Verlaine: „Nimic mai scump decât cântecul neclar — , 
căci noi vrem şi nuanţa". Nu delà muzică au pornit marii poeţi 
simbolişti ci delà această stare psihică clar-obscură şi nuanţat —" 
complexă, — stare psihică rezultat al muzicii. Sensul influentei mu­
zicei asupra poeziei, nu e acesta : muzica a fost introdusă în poezie, 
— ci, pentru a ne exprima grafic..." etc. 

Spaţiul nu ne îngădue să cităm mai mult. Ar trebui împărtă­
şite de pildă reflecţiile autorului despre poezia lui Valéry, despre 
artă şi creaţia artistică, despre lirism, ş. a. multe. D. Chelariu este 
poet pe care cititorii l-au întâlnit, c a şi mine, în „Pagini Literare" 
cu începere din anul trecut. Pe coperta volumului de fată se anunţă 
două volume de versuri apărute până acum, unul din 1933, cellalt 
din 1936. Despre ultimul am cetit câteva prin recensiile revistelor. 
D-sa are şi o plachetă lirică Proze pentru anul inimii (Cernăuţi 1934). 



Mai mult, despre aceasta, nu-ti putem spune, cititorule, pentru c ă 
nu le cunoaştem ! 

Poetu l şi camaradul nostru Al. T. Stamatiad ne-a trimis o 
plachetă cu traducerea „După textul englez, controlat cu traducerea 
franceză şi germană", după cum ne scrie, a vestitei opere a lui 
Oscar Wilde „Balada Temniţei din Reading" („The Ballad of Rea­
ding Gaol"). Traducerea dă, fără nici una din condiţiile formale ale 
versificaţiei originalului englez, cele vreo 109 strofe ale poemei lui 
Wilde, destul de fidel. Am urmărit o parte foarte mare a acestei 
traduceri, paralel cu originalul din colecţia „Albatross" (The Poems 
and Essays of Oscar Wilde). Fiecare vers din original este format 
din opt silabe bine ritmate astfel : | — | ! | — | ! | — ! ! I — I ! I 

Rimele sunt distribuite regulat numai la versul 2, 4 şi 6 ; ce ­
lelalte neavând nici o legătură de rimă. Fiecare strofă are şase ver­
suri. Iată de pildă strofa IV din partea I : 

I walked, with other sous in pain, 
Within another ring, 
And was wondering if the kan had done 
A great or little thing, 
When a voice behind me whispered low, 
„That fellow' s got to swing". 

Iată şi traducerea strofei respective, în versiunea d-lui Stamatiad : 
„Mă 'ndreptam cu alte suflete chinuite spre o altă curte a 
închisorii, şi mă 'ntrebam dacă acest om făptuise o groză­
vie sau dacă numai greşise, când o voce din spatele meu 
abia şopti : pe acesta o să-1 spânzure. 

Sau, strofa III din partea a II : 
„He did not wring his hands, as do 
Those vitless men who dare 
To try to rear the changeling Hope 
In the cave of black Despair : 
He only looked upon the sun, 
And drank the morning air". 

Iar pe româneşte, de d. Stamatiad : 
„Nu-şi frângea mânile, cum fac unii oameni smintiţi care n-
cearcă să se agate de Speranţă — copilul acesta şovăitor — 
în cavoul negrei Disperări ; nu privea decât soarele şi sor­
bea aerul dimineţii". 

Pentru ori ce traducător al acestei admirabile balade greutăţile — 
înafară de acele ale limbii — sunt aşa dar destule, mai ales din 
pricina aliteraţiei caracteristice versului englez şi aici, precum şi altor 
efecte euritmice ale poeziei, peste putinţă a fi redate într'o traducere. 

încercarea d-lui Stamatiad, un neobosit traducător al poeziei 
moderne străine, rămâne totuşi meritorie. Datorită ei cititorul român 
va cunoaşte povestea tristră, dramatică ce ea o spune. Păcat însă 
că frumuseţea intraductibilă a originalului nu o va putea cunoaşte 
nici odată din ori ce fel de traducere! 



Sărbătorirea cincantenarului simbolismului francez a dat pri­
lej publicării multor cercetări literare şi câtorva amintiri, acestea da­
torită putinilor scriitori care au iniţiat mişcarea şi mai trăesc încă. 
Mulţi dintre dânşii n'au mai avut parcă răbdare să suprave{uiască 
acestei sărbători şi au plecat, încântaţi pare că, pe tărâmul cellalt 
unde fantázia umană a răsădit numai poezie : poezie pură' poezie 
absolută. A ş a : Henri de Régnier, Alfred Vabtte, Louis le Cardon-
nel şi, de curând, Gustave Kahn, făuritorul versului liber. 

Cu noua sa carte, unul din simboliştii vechei garde, Ernest 
Raynaud, aduce un omagiu poeziei pe care a cultivat-o şi el cu 
talent. Critic de vază, E. Raynaud consacrase mişcării simboliste 
lucrări însemnate: La Mêlés Symboliste (3 vol. 1918—1922), Le 
cinquantenaire de Baudelaire, 1917; Charles Baudelaire, étude bio­
graphique et critique, 1922; Jean Moréas et les Stances, 1929, 
şi altele. Noul volum, publicat în editura „Mercure de Erance" se 
cheamă En marge de la mêlée symboliste. Găsim aici un eseu 
despre cafenelele literare în care simboliştii îşi ţineau consfătuirile 
înconjurând pe Verlaine şi pe Moréas. In epoca ctasică, în secolul 
al XVIII domnia cafenelelor literare ia o desvoltare crescândă mai 
ales după revoluţie. Faptul înseamnă o evoluţie nouă a moravuri­
lor, o creaţie a unei caste nouă, breasla „literaţilor". Acum litera­
tura devine o meserie, scriitorii fiind chemaţi să trăiască din scrisul 
lor. Tot acum literatura cucereşte gazetele. Raynaud prezin'ă din 
epoca simbolistă cele două feluri de cafenele : acele frecventate din 
simpatie pentru scriitorii pe care îi găseau sigur acolo, şi celelalte, 
unde găseai, mânat de curiositate, calcul ori lipsă de ocupaţie, 
poeţi care recitau versuri. Alte două capitole vorbesc despre Mal­
larmé : „Une page retrouvée de Stéphane Mallarmé" şi „La triple 
évolution de Maliarmee". In primul, comentând o pagină regăsită 
de dânsul din prosa la care Maliarmee făcea aluzie când a publi­
cat volumul „'Divagations": Symphonie littéraire. Studiind acest frag­
ment ; R. Raynaud ne arată două lucruri mai însemnate : simpatia 
lui crescândă pentru Banville, parnasianul, şi descrescân 'â pentru 
Baudelaire; apoi procedeele artei lui Mal'armée, care păşeşte tot 
mai mult către concentrarea expresiei, către eliptizarea şi scurtarea 
ei, către obiectivitate, şi ermetism. Cel de-al-doilea aşează trei trep­
te în evolujia lui Mallarmé. întâia îl arat", pe acesta sub înrâurirea 
sdrobitoare a lui Baudelaire, deşi de pe acum încă se desprind 
câteva însuşiri personale. A doua, cea mai de preţ, spune cu drep­
tate Raynaud — şi acest lucru ar fi bine să-I mediteze cameleonii 
ermetismului delà noi — îl arată pe Maíi-itmé desfăcut cu totul de 
înrâurirea lui Baudelaire, dedat lirismului oăgân (L'après midi d'un 
Faune), sustras de orice influenfă înconjur—oare, şef de şcoală du­
pă apariţia scrierii „ARebours" a lui Huysn^ans, îmbiat de un sen­
sualism satisfăcut ce nu există la Baudelaire. A treia etapă : Maj-
larmé atingând gloria. Scrie proză: „Proses pour des Esseintes", 
„Divagations", „Un coup de Dés n'abolira jamais le hasard". Este 
epoca ermetismului, a zeflemismului, a obscurităţii voite, a versului 



condensat la extrem, a rimei exagerate până la calambur, a factu­
rii insolite dusă până la mistificare. Citez din Raynaud acest pasaj 
plin de învăţăminte pentru obiectivitatea şi simţul critic ce-1 dove­
deşte : „Cest sous prétexte d'ouvrir des cervelles que Mallarmé 
publie ses Divagations, sans que nous puissions saisir si ce titre 
équivoque lui est inspiré par ironie ou par excès de scrupule. C est 
sous prétexte d'édifier ses adeptes qu'il publie : Un coup de dès 
n'abolira jamais le hasard, d'un hermétisme si absolu, d'une fac­
ture si insolite, que l'on en vient a se demander s'il ne s'agit pas 
d'une mystification. A moins que Mallarmé n'ait voulu nous 
signifier de bonne foi, par la, le néant de son effort a vouloir con­
cilier la parole et le silence, et sa résolution, prise au cours d'une 
crise de désespoir, de raturer son oeuvre écrite, d'un trait rageur. 
Nous voila loin encore de ses premiers et délicieux poèmes en prose". 

Intr'altă parte din acest capitol, Raynaud povesteşte cum 1-a 
cunoscut pe Mallarmé. Trei capitole următoare privesc pe Verlaine: 
Paul Verlaine, L'art poétique de Paul Verlaine şi Les Portraits de 
Paul Verlaine. In cel dintâiu, găsim o minunată caracterizare a a-
cestui şef simbolist care a revoluţionat literatura franceză a secolu­
lui trecut, punând în valoare din nou subiectivismul poetic. Raynaud 
reuşeşte să scoată în evidentă ceea ce este etern c a însuşire în 
opera marelui poet, cu toată inegalitatea ei... „un livre comme sa­
gesse, scrie dânsul, aurait suffi (de nu ar fi scris altceva) a Iui as­
surer un immortel renom". In al doilea articol consacrat lui Verlai­
ne autorul examinează arta poetică a acestuia, arătând c ă el n'a 
fost un doctrinar, un teoretician; calculul a jucat un rol aproape 
nul în creaţiile sale. Aşa se explică faptul c ă ironiza veşnica îngri­
jorare prozodică a lui Moréas. In câteva consideraţii parentetice 
Raynaud arată cum naturalistă, Zola în special, au fost victima 
rătăcirilor teoretice care au trebuit să-i facă inconsecvenţi în crea­
ţiile lor, în care spontaneitatea şi inspiraţia a învins calculele şi 
teoretizarea : pretinsele clişee fotografice după natură ale lui Zola 
nu-s decât instantaneele propriilor lui stări sufleteşti. „Zola se dit 
un copiste fidèle. C'est un visio nnaire inspiré. C'est, pour tout dire, 
un poète qui recrée le monde à sa foçon. Il s'abusait donc sur lui-même". 
Verlaine a pătit-o Ia fel la început — ajungând să se regăsească 
pe încetul. Şi în eseurile lui critice (Les poètes maudits) Verlaine 
nu spune altceva decât marea lui admiraţie, fără să explice nimic. 
„Art poétique" e şi ea o eflorescentă spontană a talentului său. 
Raynaud care cunoaşte geneza poemei, povesteşte împrejurările în 
care a fost scrisă. Totuşi, ca orice analiză genetică cercetarea Iui 
nu dovedeşte decât cum a luat naştere poezia, valoarea ei rămâne 
un crez al artei simboliste, poate cu atât mai mult că cerinţele ei 
au putut să fie realizate de alţii, cu toate c ă acel care ceruse poe­
ziei „de la musique avant toute chose", "„a cherché des effets 
musicaux en déplaçant la mesure", cu toate c ă „ i l y a une chose 
qu'il mettait au-desus de la Musique, c'est la clarté". Ni se mai 
arată dispreţul lui Verlaine pentru versul liber, ironia lui pentru 
vorba „simbolism", câtăvreme el spunea că orice artă este simbo-



listă. E interesantă această cercetare a criticului simbolist care ajun­
ge Ia consta'ări de acest fel : „Verlaine est clasique quand il est Ver­
laine, et ceux-la s'abusent, qui s'autorisent de ses boutades et de 
ses paradoxes pour voir en lui un réformateur et un légiste". 

Ultimul capitol din cele trei se interesează cu multă documen­
tare de iconografia chipurilor lui Verlaine în legătură cu arta în 
epoca simbolistă. Urmează un mic studiu foarte substantial despre 
poetul Laurent Tailhade şi opera sa. Experienţele personale în jurul 
acestui ciudat poet fac din studiul acesta un izvor principal pentru 
poetul Tailhade. Trec peste o egal de reuşită caracterizare analiti­
c ă a operei lui Albert Mérat, peste acea a lui Emile Blémont. Mă 
opresc la acea a lui Robert de Montesquiou, în care arată întâiu 
c ă prosa acestuia aşa de criticată are totuşi părţi valabile încă. 
Apoi, trecând Ia analiza poeziilor lui, arată putina lor valoare. Dar 
valorifică mai mult opera lui postumă publicată la „Mercure de 
France". Un alt capitol ne arată contribuţia poetică a lui Proust în 
cele câteva poeme „Portraits de peintres et de musiciens" şi, zug­
răvind cauzele succesului târziu şi târziei formata a genului său, 
analizează cu multă fineţe caracterele poetice ale scrierilor prous-
tiene, originalitatea lor, cauzele isbucnirii geniale : boala sa, care 
1-a făcut să se concentreze, influenta lui Ruskin, care-1 face un chi­
mist al senzaţiei înainte de a începe „Du coté de chez Swan" ; 
prietenia cu Robert de Montesquiou care 1-a numit, cu oarecare 
dispreţ, totdeauna „Ie petit Proust". Intrat în intimitatea poetului 
nobil şi încrezul şi sub influenta ticurilor lui, Proust îşi strânge ma­
terialul pentru personajul de mai târziu M. de Charlus. Lui Montes­
quiou, Proust îi datoreşte verva. Ni se arată apoi cum Proust e cel. 
dintâi romancier francez care prezintă personajele natural, cu de­
fectele şi calităţile lor. 

Pentru puterea de observaţie şi vitalitatea personajelor sale, 
Proust e comparat cu Saint-Simon şi Balzac, de care n'a fost străin. 
Metoda prustiană a inaugurat analiza profundă a inconştientului. 
Cu prilejul analizei stilului proustian se face apropierea de Flaubert, 
Balzac, La Bruyère. In sfârşit, se discută pretinsa imoralitate a o-
perei lui Proust. Ultimele trei capitole sunt hărăzite lui Henri de 
Régnier, lui Paul Valéry şi lui Valéry Larbaud. Nu putem insista 
asupra amănuntelor impresionante prin care autorul caracterizează 
pe H. de Régnier, pe P. Valéry şi Valéry Larbaud. Celui dintâi îi 
acordă, în urma realizărilor remarcabile în opera sa literară, ono­
rurile adevăratului şef al „generaţiei" simboliste şi pe acelea ale 
unui poet de primul rang. Celui de-al doilea, îi recunoaşte ridica­
rea lirismului la cea mai înaltă treaptă de realizare poetică, văzând 
în hermetismul său o strădanie supraumană de a găsi o înobilare 
a expresiei poetice, o rezervare a artei unei elite de iniţiaţi, o sal­
vare a poeziei de vulgaritate, de banal şi de verbiajul care duce 
la confuzie. Presupusa obscuritate a lui Valéry ar decurge doar din 
concentrarea gândirii, dintr'un exces de lumină. Tradiţia clasică re-
înviază pe Valéry ca şi în Moréas : iată încă un merit al generaţiei 
simboliste. Căci cu toate că nu o spune, Raynaud consideră pe 



Valéry drept un clasic al simbolismului, c a mulţi alţii. La fel de in­
teresante sunt consideraţiile autorului despre limbajul poetic al lui 
Valéry, despre cultul magic şi al misterului poetic, despre mistica 
intelectualistă a acestui poet, despre ceea ce se numeşte poezie 
pură: o problemă despre care, spune el, se discută astăzi pretutin­
deni, datorită interesului trezit de către Valéry pentru aceste ches­
tiuni estetice. In Valéry Larbaud, autorul vede un umorist, care tra­
duce" în expresia adecvată veacului nostru pe Rabelais, un poet 
>eare a ştiut să ducă simbolismul mai departe pe căi nouă şi un 
mare romancier al copilăriei şi al adolescentei, întemeiat pe o amă­
nunţită observaţie şi un ascuţit simt al analizei sufleteşti. In epilo­
gul cărţii, E. Raynaud verifică rezultatele artei simboliste, analizând 
primul manifest al Iui Moréas, care a botezat mişcarea, în „Figaro", 
18 Sept. 1886 ; apoi expune criticile ridicate contra simboliştilor de 
Paul Bourde şi Anatole France şi stabileşte serviciul desinteresat 
adus de arta simbolistă. Cartea acestui poliţist de carieră, totodată 
însă poet şi critic distins, se citeşte cu interes şi simpatie, chiar când 
claritatea şi subtilitatea expunerii invălue păreri la care, în unele 
amănunte, cititorul orientat poate face rezerve, ROMULUS DEMETRESCU 

Î N S E M N Ă R I 

D e curând Academia Franceză a ales printre membrii ei, pe 
scriitorul Jacques de Lacretelle. Cunoscut mai cu seamă c a roman­
cier, de Lacretelle a ajuns vestit cu romanul-serie Les Hauts Ponts, 
în patru volume, publicate în editura ..Nouvelle Revue Française": 
1, Labine, 2, Les fiançailles, 3, Années d. Espérance şi 4, La Mon­
naie de Plomb. Dar J . de Lacretelle este şi un eseist distins. Ulti­
ma lui carte este un volum de eseuri critice publicat de aceeaşi 
editură sub titlul L'Ecrivain Public. Voiu sublinia din această luc­
rare deocamdată două probleme foarte actuale: libera circulaţie a 
ideilor" şi „primejdia unei literaturi internationale". Actualitatea a-
cestor probleme se simte şi la noi. Cea dintâiu este chiar foarte 
simţită, de vreme ce cu toată starea de asediu parţială abuzurile 
anumitor fete sus puse care profită de situaţia lor vremelnică au 
reuşit în mare parte să lovească libera manifestare a criticării gre-
şelelor şi ticăloşiilor, chiar atunci când ele pornesc din dorinţa în­
dreptării moravurilor ce decad vertiginos în parte multiple şi chiar 
dacă sunt perfect îndreptăţite şi întemeiate pe fapte. Am putea adu­
ce în sprijinul acestor afirmaţii exemple destule. Ni le rezervăm 
pentru timpuri mai limpezi când le vom da drumul... Deocamdată 
însă arătăm părerea scriitorului francez, despre problema aceasta. 
Citez (e vorba de „libera circulaţie a ideilor în inieriorul tării): „Du 
jour où les écrivains seraient brimés on asservies á un régime, quel-
qu'il soit, onne verait plus que les defants de nos précieuses qua­
lités. L'historié nous le pouvre : ainsi la médiocrité intellectuelle d u 
regime napoléonien. Et qui on se méfie aussi d'une doctrine qui 



voudrait fermer nos frontieres. Il n3 faut pas confondre l'internatio­
nalisme et le cosmopolitisme. L'un détruit, l'autre nourrit. Le cos­
mopolitisme fait partie du génie français, c'est la curiosité de l'uni­
vers et l'aptitude à filtrer tout". (L'écrivain public, p. 12). 

Vorb ind despre primejdia unei literaturi internationale, pe ca­
re unii delà noi o confundă că „literatura universală", J . de Lacre-
telle discută hotărîrea P. E. N. Clubului care a cerut Societăţii 
Naţiunilor să întemeieze premiul de 500.000 fr. „destinat să răsplă­
tească o operă literară de mare valoare, ce ar exprima ideile co­
mune tuturor naţiunilor : credinţa în om, ideea perfecţionării morale 
şi intelectuale şi acea a bunei stări universale". Limbaj excelent în 
teorie, scrie de Lacretelle, dar care va duce în practică la rezulta­
tele cele mai supărătoare, pentrucă : Aceste tendinţe limitează ins­
piraţia, creind o literatură de comandă, condiţii detestabile pentru 
crearea unei opere frumoase. Credinţa în om, ideea perfecţionării 
morale şi a bunei stări universale sunt noţiuni prea elementare" 
pentru ca un scriitor demn de o astfel de răsplată să le subscrie 
în chip firesc. Este aproape cu neputinţă ca o operă literară de 
mare valoare să aibă un scop util prea vădit. Juriul dacă va tinea 
să fie consecvent va ti expus să retie doar o îngrămădire de pre­
dici, de compoziţii arbitrare, mari cantate plictisitoare ce vor putea 
fi intonate de orice voci mediocre. Romanul nu se va putea aco­
moda acestor cerinţe, căci, privit deaproape, nu există nici un ro­
man mare care să nu fie pesimist. Dacă scriitorul nu aderă la idea 
fatalităţii, -adică la o luptă nenorocită cu forte superioare, nu .poate 
ţinti mărirea. Dintre romanele lui Tolstoi juriul ar fi primit învierea, 
cel mai puţin reuşit dintre ale sale, pentrucă intenţia constructivă 
e prea vădită. In schimb, Tess D'Ubervile, romanul lui Tomas Har- -
dy unul din cele mai frumoase ce s'au scris în vreo limbă până 
acum, deşi e inspirat din sentimentele cele mai pure şi arată mo­
mentele cele mai emoţionante ale vieţii omeneşti, este îmbibat de 
fatalism ideea indispensabilă oricărei mari creatiuni şi nu sprijină 
ideea credinţă în om prin pesimismul : e o poemă măreaţă care 
arată supremaţia nenorocirii. De sigur juriul nu se va opri la alte 
genuri mai în stare să-i satisfacă cerinţele : poezia, eseul filosofic, 
care îl vor sili să prefere gândirii lui Nietzsche o filosofie de întru­
nire publică, unor strofe de Shelley ori poemelor din Fleurs du 
Mal, una făcută pentru împărţirea premiilor. Promotorii acestei idei 
par a fi uitat că există opere, care fără a ţinti un scop moral, îşi 
trag valoarea lor durabilă din conştiinţa cu care au fost create. 
Sunt pilduitoare fără să vrea, perfecţia lor stimulează la perfecţiune. 
Misterul acestei virtuţi nu îl au nici cei ce scriu : „cette obscurre 
puissence reside dans un accord de la sincérité avec la volonté 
d'à complissement". Ele ating sentimentele frumoase ale altora. 
Operele celé mai bogate m influente nu-s cele ce ne învită să le 
imităm, ci acelea care ne lămuresc asupra resurselor noastre, du­
pă cum morala cea mai inteligent rodnică nu-i poate acea care ne 
învăţa precepte de comportare ci mai degrabă a c e a ce ne pune la 



îndemână instrumentele cele mai bune c a să ne putem cunoaşte 
forjele şi slăbiciunile. Chiar dacă unele afirmaţii ale lui Lacretelle 
ar putea fi discutabile aceea că cerinţele ca acele ale juriului sus-
numit ar limita inspiraţia creind o literatură de comandă — ceeace 
nu se'ntâmplă necondiţionat (dovadă Poe, Wilde, atâtea opere de 
artă plastică şi muzicală, (etc.) ele trebuesc meditate. Mai ales pen­
trucă servesc îndeaproape psicologia literaturii noastre delà începu­
tul veacului al X X şi toate curenfeie mimetice orientate după lite­
ratura de import, la modă. Aceasta e preţioasă numai pentrucă ne 
dă sugestii, nu subiecte ; pentrucă ne dă putinţa de lărgire a viziunii 
despre lume şi viată. Niciodată însă imitaţia nu poate crea expre­
sia artistică şi frumuseţea operei de artă, căci atunci când ea duce 
aici, nu mai e imitaţie propriu zisă ci creaţie. Iată limita primejdiei 
ideilor despre care vorbeşte J . de Lacretelle. Ideea fecundităţii pe­
simismului e vechî. E a trebue admisă „cum grano salis". E ches ­
tie de grad şi mai ales de talent şi aici. ROMVLUS DEMETRESCU 

O n e v a mi-a adus vestea, că la Sighişoara, în consiliul tehnic 
al oraşului, este un arhitect care, are n atribuţiile sale şi pe acea 
de-a da autorizaţiile necesare acelora ce vor să-şi vopsească faţa­
dele caselor. Aceasta o face ţinând seama de necesităţile urbanis­
tice ale oraşului, de nevoia de-a da un ansamblu unitar străzilor 
şi caselor. Nimeni nu are voe să-şi vopsească faţada casei în co­
loarea pe care o vrea. Totul trebue supus dispoziţiilor acestui arhi­
tect care linen mâinile sale destinul cromatic al urbei Sighişoara. 
Am primit vestea cu îndoială. In orice caz, dacă există un astfel 
de arhitect şi-un astfel de consiliu comunal la Sighişoara, atunci 
să se ştie, c ă regenerarea urbanistică la noi va porni din aceste 
târguşoare cari tin să-şi păstreze prestigiul consacrat de timp şi 
nu'nteleg să-şi transforme oraşul în paiaţe colorate de instinctele 
anarmonice ale proprietarilor de case. v. BENEŞ 

vJăsesc însemnat pe o fişe următorul sfârşit de frază, care 
bănuiesc întrucâtva c ă îl vizează pe Bossuet:... „et á l'appui de sa 
thèse, il cite, comme tous les incrédules, des paroles de Pérès de 
l'Eglise". (Baudelaire : La solitude). Trebuie să mărturisim c ă acel 
„citează, c a toii incredulii", — e delicios şi restul, la cine anume 
se face aluzie, nici nu ne mai interesează aici .— Citatele au fost, 
sunt şi vor fi, cred, totdeauna bine văzute. Chiar aduc un oarecare 
prestigiu solid, de om cultivat şi deştept, erudit, celui care le folo­
seşte mai des. Fiecare cititor rămâne încântat, puţin surprins şi în­
c ă plăcut, parcurgând un studiu ce susţine o anumită problemă, de 
bogăţia mai mult sau mai puţin variată a citatelor ajutătoare' E 
oarecum o obligaţie aceasta. Mă intreb însă ce rost poate aven 
invocarea acestor lucruri, care nu-ti aparţin, într'o lucrare personală 
când nu eşti în stare să-ti susţii argumentaţia prin mijloace proprii ! 
De fapt, dacă citezi, pe lânpă a ta, o părere asemănătoare cu ea, 
delà altul, pentru a arăta c ă mai sunt şi alţii de aceeaş opinie cu 
tine, aceasta înseamnă că şovăeşti, c ă n'ai încredere în rândurile, 



în argumentările tale şi recurgi la ajutor strein pentru a Ie propti 
de bine de rău, spre a ţ i satisface o ambiţie. Sau, dacă eventual 
te refugiezi cu totul numai între citate, într'o chestiune anumită, îti 
dai astfel singur de gol incapacitatea de a săvârşi pe proprie soco­
teală ceva. In tot cazul, în ambele situaţii îti semnezi de fapt un 
certificat de paupertate, când ai vrea dimpotrivă să-ii expui bogăţia. 
Pentrucă, de cele mai multe ori, cum s'a mai spus în repetate rân­
duri, abundenta citatelor e mai curând o arogantă vulgară, consis­
tând din etalarea în public a lecturilor tale alese, variate, cum şi 
îndestulătoare, debordante, s'ar zice. Totuşi, noi avem libertatea să 
le interpretăm cum ne convine la socoteală, scoţând chiar păgubaş 
pe creditorul lor. Extrasul cu ghilemele, trimiţând pe cititori la iz­
vor, mai ales când e făcut superflu de notaţii anterioare tot în sen­
sul acela, denotă lipsă de pudoare, e un gest în felul lui trivial, 
deoarece şi scrisul, c a orice altă activitate omenească, îti pretinde 
o anumită rezervă, se încadrează unei munci îndeplinite cu măsu­
ră şi în bună parte cu modestie. Nu ştiu dece am preferat întot­
deauna să mă duc eu să caut, decât să mi se aducă de-agata 
c e v a . . . ION ŞTEFAN 

D e l à o vreme, noroiul şi talentul scriitoricesc, steaua gându­
lui şi vagabondajul în lut, haimanalâcul de ivoriu şi puşlamalâcul 
sadea, îşi dau mâna la noua capsă cu mână de leşie şi gust de 
scrobeală. Pe nume : Cafée de la paix". Este drept, în oficina lui 
Mircea Damian sau Ion Minulescu, creaţia este posibilă cu o sin­
gură condiţie : să fii Mircea Damian sau Ion Minulescu. Altfel, opul 
literar este bluff, iar tânărul scriitor haimana, un pezevenghiu al 
condeiului. S S. R-ul şi-a prea aplecat urechea la miorlăiturile unor 
specimeni ai literelor tinere, Rezultate? Unele fapte de o mârşăve-
nie fără limită. Recomand tinerelor şi vagabondelor talente care 
vor să imite pe Artur Enăşescu dealungul căii Victoriei, să pără­
sească repede, repede, cetatea. Şi dacă vor să nu altereze „brânza 
cea bună" păstrată în pestilenţiale „burdufuri de câine", să se piar­
dă cât mai grabnic spre piscurile munţilor. Să trăiască alături de 
nori şi ciobani. Să respire ozon purificator şi să scrie până or ve­
dea stele de aur. Acolo însă. Nu în capitala tuturor suspectelor tri-
bulatiuni. Altfel, praf o să se aleagă de azurul talentelor tinere. 
Pentrucă: 1) Artur Enăşescu este unul singur, şi 2) Decăderea lui 
fizică reprezintă groaznica ideie a unei capse prelungite. 

N. LADMISS ANDREESCU 



S U M A R U L A N U L U I 1 9 3 6 
An. III. — 15 Ianuarie 1936 — 15 Decemvrie 1936 

V E R S U R I 

C. ANGELESCU: 
Ploaie — — — — — — — 31 
Orbii — - — - — — — 177 
La mânăstire — — — — — — 260 
Toamna poetului — — — -,— — — 339 
Câmpenească — — — — — — 421 
Peregrinări — — — — — — 507 

ŞTEFAN BACIU: 
Ars poetica — — — — — — 30 
Cântecul gărilor — — — — — — 421 
Hai-Hui — — — — — — — 569 

M. BENIUC: 
Făt-Frumos — — — — — — 80 
Poeţilor tineri — — — — — — 156 
E _ceasul târziu — — — — — — 232 
Versuri de seară — — — — — 233 
Cântec despre fată — — — — — 234 
Jurnal — — — — — — — 322 
Tentativă — — — — — — — 323 
Apus de poveste — — — — — 463 

VIRGIL CARIANOPOL: 
Cântec de fală — — — — — — 556 

GIUSEPPE CIFARELLI : 
Unda (din d'Annunzio) — — — — — 89 
Ploaia în brădet — — — — — — 240 
Inspiraţii — — — — — — — 341 

TRAIAN CHELARIU: 
Sfânta Varvara — — — — — — 30 
Cântec de moarte — — — — — 407 
Prolog — — — — — — — 407 
Popas — — — — — — — 499 

GEORGE DRUMURÍ-
Echinox — — — — — — — 91 
întârziere — — — — -— — — 508 

ŞERBAN AL. F A U R : 
Cântec pentru înşelare — — — — —- 176 
Jocuri de culori — — — — — — 572 

GEORGE FONEA : 
Inscripţie la Lotru — — — — — 31 

LIVIA REBREANU-HULEA : 
De profundis — — — — — — 269 

6Ö7 



EMIL ISAC : 
Cântec — — — — — — — 507 

SILVIU LAZĂR : 
La ruga apelor — — — — — — 509 

TEODOR MURAŞANU : 
Lilioară — — — — — — — 13 
Din poemele lui Ady — — — — — 111 
Elegie pascală — — — — — — 186 
Fluierul meu — — — — — — 186 
Iluminare — — — — — — 187 
Din poemele lui Ady — — — — — 351 
Dimineaţă — — — — — — 393-
Focurile toamnei — — — — — — 393 
Acord amar — — — — — — 394 
îngălbeneşte plopul — — — — — 547 
Fum violet de brânduşi — — — — — 548 
Cântec pentru Lerui Ler — — — — — 548 

EDUARD PAMFIL: 
Poeme — — — — — — — 502 

G. PAMFIL: 
Pe trepte de sgură — — — — — 339 

ION PILLAT: 
Versuri — — — — — — — 462 
Insula _ _ _ _ _ _ _ 462 

GRIGORE POPA : 
Vioara — — — — — — — 474 

YVONNE ROSSIGNON : 
Requiem marin — — — — — — 24 
Vânătoarea — — — — — — 24 
Nocturnă între porţelanuri — — — — 183 
Prietena — — — — — — — 183 
Rugăciune — — — — — — 184 
Scrisoare — — — — — — 185 
Iunie _ _ _ _ _ _ _ 307 
Creion — — — — — — — 307 
Privire — — — — - - — 308 
Predoslovie pentru cartea morţii — — — 309 

AL. T. STAMATIAD : 
Cântecul fetei Lo-Fo — — " — — — 261 
Din flautul de jad — — — — — 555 

CONSTANTIN STELIAN : 
Pasteluri petrolifere — — — — — 270 
Tălmăciri din Baudelaire — — — — 406 
Din Ch. Baudelaire — — — — - 490 
Epigraf pentru o carte condamnată — — — 556 

MIRCEA STREINUL : 
Migrare — — — — _ . . _ • - 25 



TiVIU TEODORII: 
Scrisoare — — — — — — — 571 

MARIE-EDMEE TOMASIAN : 
5 Primenire — s — — — — — — 268 

GHERGHINESCU VANIA: 
Febră — — — — • — — — 25 

P R O Z Ă 

I. AGÂRBICEANU : 
Mamă — — - - - - — 387 

MATEI ALEXA NDRESCU: 
Venim la putere — — — — — — 3 2 

C. ANGELESCU: 
Moş Truşcă, Nebunul — — — — — 8 5 

N. LADMISS-ANDREESCU : 
Si Simion crede în vise — — — — — 332 
Biruinţa lui Ironim Bunaciu — — — — 487 

THEODOR CONSTANTIN : 
Achamot — — — — — — — 243 

IONEL NEAMTZU : 
Oiaşul- Nordic — — 105, 178, 262, 342, 422, 510 

ILARIU OANÄ: 
Manie acută — — — — — — 412 

G. R E T E Z E AN U : 
In Cafenea — — — — — — 103 

MIRCEA STREINUL: 
La margine — — — — — — 557 

VASILE VASILIU: 

Pomi înmuguriţi — — — — — — 475 

ESEURI, STUDII, ARTICOLE 

ZEVEDEIU B A R B U : 
Peisaj paradoxal — — — — — 73 
Cultură şi viată — — — — — — 161 
Pledoarie pentru întuneric — — — — 537 

V. BENEŞ : 
Despre arta greacă I — — — — — 14 
Despre arta greacă II — — — — — 92 
Paradox despre iubire — — — — — 310 

> Minunea Meşterului Manole — — — — 408 
Ceva despre felul în care trebue înţeles Luchian — 457 

M. BENIUC: 
Exigentele timpului — — — — — 1 



ROMULUS DEMETRESCU : 
—-Tendinţe actuale în literatura noastră — — — 324 

Iubirea în poezia lui I. Minulescu —- . — — 464 
Comentar la „Poeme de dragoste" de Ştefan Baciu — 572 

I. DIAMANT: 
Gravura japoneză-în lemn — — — — 172 

ION SÂN-GIORGIU: 
Clavigo — — — — — — 235 

GRIGORE POPA : 
Cartea Românismului — — — — —- 145 
Viziunea muzicală a lui Sabin Drăgoi — — — 301 
Cartea duhului românesc — — — — 395 
Oameni de, idei şi administratori de idei — — 549 

I. I. RUSSU: 
întoarcere Ia realitate — •— — — — 221 

CONSTANTIN STELIAN : 
Doi gemeni literari — — — — — 45 

ION ŞTEFAN : 
Formulele şi viata interioară — — — — 81 
Apărarea singurătăţii — — — — — 159 
Propuneri — — — — — — 503 

OCTAV ŞULUŢIU : 
Paragraf despre admiraţie — — — — 26 

IDEI, OAMENI, F A P T E 
I. AGÂRBICEANU: 

Alexandru Ciura — Scrisoare în cealaltă lume, 353. 
NICOLAE AGÂRBICEANU : 

Iniţieri muzicale, 55, 120. 193, 363. 
V. B E N E Ş : 

Cartea formelor perfecte — Limite — de Dan Botta, 520. Pic­
torul Tasso Marchini, 586. 

EMIL CIORAN: 
Mircea Eliade şi desamăgirile sale, 49. 

ROMULUS DEMETRESCU : 
Cartea — marele initiator, 122. La moartea lui Constantin Stere, 
355. Despre morala cititorului, 584. 

V. MOVILĂ: 
Constantin Diculescu, 587. 

ALEXANDRU OLTEANU: 
Prin literatură spre politică, 52. 

GRIGORE P O P A : 
Lucian Blaga ca filosof al culturii, 113. Un poet al neliniştilor 
metafizice, 360. 

ION ŞTEFAN : 
Noi şi primatul politic, 191. Tineretul de azi, 272. Arta de tot­
deauna şi opera de succes, 357. Unde ne sunt visătorii, 425. 

BUCUR ŢINCU: 
G. M. Ivanov, 516. 



E X P O Z I Ţ I I DE A R T Ă P L A S T I C Ă 
V. BENEŞ : 

Alexandru Szolnay, T. Capidan, Ra/oul Şorban, 57. Coriolan 
Muntean, Nicolae Brana, Expoziţia de stampe din colecţia 
„Gh, Sion", 275. Negoşanu, Grünfeld Alfred, 366. E. Trucinsky, 
Szervátiusz J . , 589. 

C Ă R Ţ I 
V. B E N E Ş : 

Bela Gh. Szabo: Liber Miserorum ; Art in the U. S. S. R. Spe­
cial autumn number of the Studio, 1935, 140. Eugeniu Spe­
r a n ţ a : Perspectiva istorică în viata socială, în cultură şi în 
educaţie, 289. 

ROMULUS DEMETRESCU: 
G. Brăescu: Conaşii ; E. Lovinescu : Bă lăuca; Sandu Teleajen : 
Turnuri în a p ă ; Ion Dongorozi: Escapada; 60. M. Sadoveanu: 
Pastile Blajinilor; Ionel Teodoreanu : Lorelei ; Cezar Petrescu: 
Luceafărul; Un póet: Aurel Marin; Damian Stănoiu : Pe stră­
zile Capitalei ; B. Iordan : învăţătorii ;_FJuojr D. Eădulescu : Des­
cătuşare ; Gh. Atanasiu : Desmoştenitii ; P. Manolache : Sfânta 
Dreptate; Două romane nouă: Huliganii şi Rabbi Haies Reful; 
Păstorel Teodoreanu : Tămâie şi otravă, II ; 197. Cezar Petre­
scu : Nirvana ; G. M. Zamfirescu : Sfânta Mare Neruşinare ; 
G. Ciprian : Sot ori fărdă ; Sanda Matei : Taina arborelui Myonga ; 
Í. Al Brătescu-Voineşti : Din pragul Apusului ; I. Toroutiu : Stu­
dii şi Documente Literare vol. V şi VII ; G. Topârceanu : Pirin 
Planina; 276. M. Sadoveanu: Izvorul Alb; M. Sebastian: Ora­
şul cu Salcâmi; I. Peltz: Nopţile Domnişoarei Mili ; X a r ă Bună; 
N. M. Condiescu : însemnările lui Safirim ; 368. Al T. Stama­
tiad : Peisagii sentimentale,; Matei L. Caragiale : Pajere ; Geor­
ge Gregorian ; Săracă tară bogată ; I. Minulescu : Nu sunt ce 
par a fi; Ion Pillât : Portrete lirice; Al. Dima; Zăcăminte fol-
cjvrice în poezia^rioasţră contemporană ; Alice Voinescu: Mon­
taigne; ITamiTPetrescuTTeze şi antiteze ; 427. Victor Ion Popa : 
Sfârlează cu Fofează; Ion Pillât: Poeme într'un vers; 522. 
Teodor Capidan : Romanitatea Balcanică, discurs de recepţie 
la Academia Română, cu răspuns de Sextil Puşcariu; Pia Ali-
măneştianu : Dobrogea, file trăite ; Traian Chelariu : Zaruri ; 
AI. T. Stamatiad: Balada temniţei din Reading, trad, din Oscar 
Wilde ; Ernst Raynaud : En marge de la mêlée symboliste ; 589. 

TEODOR MURĂŞANU: 
Ionel Neamtzu: Oameni; 66 Mircea Streinul : Taraot sau călă­
toria omului ; Traian Chelariu : Aur vechiu ; 292. 

GRIGORE POPA : 
Constantin Sudejeanu : Dürkheim şi doctrina şcoalei sociolo­
gice franceze ; 208. Vlaicu Bârna : Cabane albe ; 368. 



R E V I S T E 
V. BENEŞ : 

Gazeta Ilustrată, 214. 
ROMULUS DEMETRESCU: 

Viata Românească, 66. Gândirea, 142. Convorbiri Literare, 209, 
532. Atheneum, 211. însemnări Ieşene, 211, 533. Azi, 213. 
Mercure de France, 215. Preocupări Literare, 447. 

ÍON FODOREANU: 
Nouvelle Revue Française, 449. Revue de Paris, 450. 

GRIGORE POPA : 
La nuova Italia, 68. Emporium, 217. Pan, 218. 

Î N S E M N Ă R I 
N. LADMISS-ANDREESCU : 

Ion Vlasiu şi Eugen Gâscă, 69. îndemn pentru sbor, 297 în­
semnare la „Sfârlează cu Fofează", 452. Pentru unii „tineri 
scriitori" din Capitală, 606. 

ZEVEDEIU BARBU: 
O nouă carte a lui L. Blaga, 71. „Oedip" al lui Enescu, 218. 
Concert simfonic, 297. 

V. BENEŞ: 
Pentru istoria graficei româneşti; Pentru „aberaţia", d-lui Petru 
Manoliu ; „Cultura scriitorului" de Mircea Eliade, 71. A murit 
desenatorul Nicolae Cristea, 297. Luna cărţii, 382. Dl N. lorga 
şi „Mitică Spirituali»", 451. Armonii, 605. 

ROMULUS DEMETRESCU : 
Actualităţi franceze, 454. Ion Petrovici la Sorbona ; Poemul 
dramatic „Domnul de Rouă", 534. Libera Circulaţie a Ideilor ; 
Literatură internaţională?, 603. 

TEODOR MURĂŞANU: 
Alexandru Ciura; O lămurire, 299. „Glosa" lui Eminescu în 
ungureşte, 384. Conflicte între generaţii, 455. Tragedia poeziei 
române de azi, 535. 

GRIGORE POPA : 
Profesorul Ion Petrovici la Cluj, 71. Ion Gherghel. 144. Elan ; 
Rugăciune; Munca; înviere; 220. Octavian Goga, profesor; 
Sabin Drăgoi la Cluj : Romul Ladea : 296. Lucian Blaga la A-
cademie ; Un om de inimă ; 383. 

GEORGE POTRA: . . 
Veronica Miele şi Cornelia din Moldova, 29$. 

ION ŞTEFAN : 
O antologie istorică, 143. T. Pisani, 383. Citatele, 605, 

Pagini Literare An III. No. 12 fi19 




