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CEVA DESPRE FELUL IN CARE TREBUE
INTELES LUCHIAN

Desigur, se pot ridica obiectiuni: un artist nu trebue caracte-
rizat dup& un tablou. Si totusi, fapt verificat, in cate un tablou se
strang, parcd sub puteri ce-au convers strict catre acest sens, carac-
terele dominante ale unui artist. Nu trebue s& surprinda nici pe
impresionisti, nici pe savanifi, Luchian poate fi mai bine gasit in
vreun tablou, doua, decat in toate la un loec.

Pentru a da caracterul de analiza sistematicd acestor note,
trebue s&’'mpart pe artistii plastici in doua grupe:

a) Prima 'va cuprmde pe artigtii pentru’care problema princi-
pald pusd in creatie si urmaritd 'n realizare este aceea a agreabilu-
lui. Acest agreabil va avea ca origine, fie ideea sub forma de con-
cept stabilit a priori si realizat in acest scop, fie printr'un manierism
ce poate, printro generalizare a gustului unei epoci sau din cauza
unei politici de idei, s& se impund ca o artd placutd. Asezandu-ne
fatd 'n fafa, adica in locul spectatorului acestei opere de artd, vom
afla, ca analiza emoliei estetice starnite va aparfine psihologiei,
aceasta fiind un fapt pur sensibil atata timp ¢at opera de arta va
rdmane un produs doar agreabil. Si cum subiectivismul spectato-
rului este un corolar psxhologlc al acestuia, in cadrele acestei apre-
cieri a operii de artd vom géasi largul domeniu al criticei si valori-
ficarii impresioniste.” Banalul dicton, ,Nu e frumos ce e frumos, ci

e frumos ce-mi place mie”, cat si strdmosul sadu ,De gustibus non
est disputandum®, nu sunt decat aspecte imprastiate n masa ale
unor convingeri sustinute, uneori stiinfific, de catre unii esteticieni ai
frumosului agreabil

In acest caz, pentru artistul respectiv tehnica*) e un accident.
Putea fi, tot atat de reusit, in loc de pictor, poet sau muzicani.
Doar o facilitate innascuta (notez, facilitate) l-a determinat sa fie pic-
tor. Deci, pentru acest artist, momentul cand a ajuns sa stdpaneas- -
ca mecanica penelului si-a paletei, intr'atat intru cat si nu mai ai-
ba piedici, adica, cautari si ezitari, este momentul eliberarii de ju-

*) Prin — tehnici — se va infelege, nu mecanica paletei si a penelului, ci
tot complexul material al normelor tehnic-constitutive,
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gul materiei si calea liberd a emfaticei declamari plastice. In baza
legii maximului de randament cu minimum de efort (un german
savant ar putea numi aceasta, Wirtschaftlichkeit der Malerei) acest ar-
tist va ajunge, ca din ce in ce sa lucreze in notife tot mai sumare,
iar spre sfarsitul viefii chiar in céteva pete, care, farda fi o sinteza
induc in eroare si incanta firile aplecate spre un anumit lirism al
formelor si al vietii, conducandu-le spre credinfa ca, este un atribut
al geniului de a ajunge tot mai rezumativ.*

Celelalte moduri in care este permis tehnic a picta, intr'un
anumit fel si'n anumite raporturi, de coloare, ton, lumina, massa,
monumentalitate etc., ii sunt acestui artist lucruri straine, lucruri
faja de care, neavand vreo inclinatie nativa, a infeles ca sa nu ia
nicio atitudine. ]

Pentru l&murirea acestui tip de creator artistic, dau ca exem-
plu, din lumea noastrd, facand inséd anumite rezerve, pe pictorul

. Grigorescu.

b) Grupa cealaltd circumscrie pe artlstu care socialmente se
izoleazd, ne avand ca scop o artd care neaparat trebue sd placd,
ci, urmérind un ideal din domeniul creatiei pure, rdméan intr'un
cerc in care evolutia nu e determinata decat de procesul de puri-
ficare si cunoastere.

Aceasta creafie pura apartme acelor artisti pentru care intere-
sul exteriorizarii luat ca scop in sine este inferior aceluia al mo-
dului de exteriorizare.. Daca tumultul. de sentimente cautd o forma
de comunicare, aceastd nevoie nu devine fapt decat atunci cand
artistul i-a gé&sit calea justd si adecvata de exteriorizare. Niciun
manierism si nicio facilitate tehnica nu-i pot mu lfumi si mai putin
conventiile unei arte cu tendinfa, arta pusé 'n slujba unor credinie
sociale la moda.

Singurul ideal este de-a gasi si pastra raportul just intre sen-
timent si expresie. Pentru cei din prima categorie predomina inte-
resul promovarii sentimentului, ideii sau conceptului, indiferent de
modul prin care acestea vor deveni publice. De aici r&méane ca un
stigmat pentru cei din grupa doua: sacrificiul. Arta acestora nu va
cunoaste niciodatd aprecierea sgomotoasd de masa inghesuita gi
entuziastd, nici ridicari si simbolizéri cu aspect de marca de fabri-
cd, ei vor fi exploratorii unor finuturi unde intelegerea intra cu greu.

Pentru acestia normele tehnic-constitutive sunt axiome. Ei
isi dau seama ca si un tablou are proprietatea de a exista in plan,
tot ca si o casad in spafiu, numai atunci cdnd, ca si casa, se va
supune unor norme de naturd materiald, norme ce-au proprietatea
de-a face ca o casd sd rdman&'n spatiu si sd nu se darame. Pen-
tru acestia un tablou dacaé nu indeplineste condifia tehnic-constitu-
tiva, indiferent de sentimentul sau ideea ce cautd s’o promoveze,
rdmane o simpld incercare literara, care 'n loc de-a utiliza cuvan-
tul, s’a ratacit intrun grai de unde n'a luat decat materia bruta
(vopseaua) neorganizata.

*) Este bine ca aceastd rezumare si nu fie luatd niciodatd ca o sintezy, de-
oarece, nu cuprinde nici caracterul si nici esenfa a ceea”ce urmeazi si fie reprezentat.
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Obiectul de arta are dreptul sa fie socotit ca atare numai in
clipa in care, existenta lui condijionatd de materie indeplineste con-
difia armoniei depline dintre forma si continut. Orice depasire, fie
intr'o parte, fie intr'alta, sunt exagerari, care despartite de condifia
unitafii se izoleazd dand nastere la tristele surogate atat de apre-
ciate de aceia pentru care arta plastici e o melodie muzicald sau
o pantomima.

Este un sacrilegiu ca opera de artd a acestora si fie apreciata
cu dulcegariile de stil ale impresionistilor de ocazie, cat si cu sa-
vantele demonstralii estetice cladite’'n abstract.

Este ca si cand armonia universala ar incepe sa fie masurata
si explicatd de-un scamator sau de-un matematician ce cautd ecua-
tia justd a vielii intrebuintand infinitul in calculele sale.

Pictorul Stefan Luchian, asupra c&ruia parerile se mai gasesc
si azi in opozilie, se plaseaza, prin opera lui de artd, irevocabil in
grupa doua. ’

Formand dupa caractereie cele mai elocvente ale operei de
artd a lui Luchian grupe distincte, putem observa cad, desenele,
pastelurile si uleiurile trebuesc cercetate fiecare in mod separat.

Desenele lui Luchian sunt in primul rand studii de tonuri,
deci studii ce premerg, ca treaptd pregititoare picturei; chiar daca
subiectele fratate in desen nu sunt reluate in pictura, totusi acestea,
prin preocuparea esentiala, desvalue pe pictorul pentru care, mai intai,
totul este ton si-apoi culoare. In primul rand trebue fixat cadrul de
intensitate care va cuprinde numai apoi culoarea respectiva. Com-
pozilia de ton, adica echilibrul de suprefeie de acelasi ton, are
rolul, si Luchian l-a evidentiiat, de-a plasa simetria formala intre
diferitele materiale care compun obiectele unui tablou. Prin aceasta
preocupare se urmareste, redarea structurei plastice (la pictura struc-
tura de suprafaid, deci de impresie vizuald) care va defini forma.
Tot prin formd se va accentua ponderea si massa, urméand, ca
apoi, aceste suprafete definite in relatiile lor de compozitie, s& su-
poarte coloarea ca pe-o consecinti. In aceste desene Luchian a
neglijat lumina tocmai pentru motivul ca valoarea propriu zisi este
un afribut mai mult al coloarei decat al tonului. Lumina are pro-
prietatea sa defineasca, sa inscrie in spatiu un corp prin contrast.
Deci, printr'un artificiu Spatialitaté“a’ propriu zisd, intr'o atmosfera
pur picturala, n’ar trebui sa fie redatd decat prin ton, niciodats prin
valorile de umbrd sau lumina. La acest eftin procedeu se preteaza
o lume intreagéd de pictori. Si fard nicio exagerare, este un indiciu
de originala si prefioasa preocupare de arta, calitatea acelui pictor
care lasa expresiei plastice calea ei naturald de comunicativitate.

Linia in desenele lui Luchian nu are rolul decat de-a limita
o suprafafd, de-a indica un detaliu, sau de-a varia, prin simetrie
de linii paralele, o suprafatd prea monotona. Deci, pe langa rolul
ei de indicator il are si pe acela decorativ. Linia lui Luchian nu
este o cale de expresie mdependenta ea e supusa tot scopului
principal, picturei.

Pastelurile lui Luchian se'nscriu in ordinea creatiei plastice in

459



locul intermediar desenului si picturei in ulei. Pastelul prin finefea
si infinita varietate de nuante, mai mult vibratorii decat efective,
lasa putin loc expresiei picturale propriu zise. Nota de lirism a pas-
telului corespunde mai mult idealizarii obiectului plastic. Il plasea-
z& intr'o lume in care conteazd mai mult impresia ca rezonanta
sufleteasca decat ca obiectivilate vizuala. Pastelul place prin nota
lui, aproape muzicald, insinuantd. El te cucereste incet, pe neba-
nuite si desigur prin ajutorul forfelor sufletesti mai mult decat prin
cele rationale. Cu toatecd J. Volkelt in stabilirea categoriilor de
placere esteticd n'a tinut seama de modurile tehnice de expresie,
totusi, printr'o depasire a punctului de vedere al acestei estetician,
se poate lua pastelul ca exemplu pentru satisfactia estetica care se
produce in timp, treptat, corespunzand astfel acelui principiu prin
care contemplatia estetica faciliteaza jocul liber al imaginatiei. Avand
intuitia acestor atribute, pictorii vor gasi intotdeauna in pastel calea
de comunicare a unor aspiratfii sentimentale. Atitudinea lui Luchian
fatd de pastel si modul in care pastelul s’a supus prelucrarii lui
Luchian confirma caracterele acestui gen.

Uleiurile lui Luchian sunt sinteza procesului de creatie plasti-
ca aratat mai sus. In ele se va gasi si desenul ca schema si ca
baza a repartizarii tonurilor cat si pastelul care faciliteaza introdu-
cerea atmosferii cromatice si noile raporturi create de modificarile
cerute de coloare.

In desene Luchian (isi, rezolvd  nevoile deductive, o logica a
creatiei fala de care avea o inclinare nativa. Un fel de demonstra-
tie a unei probleme pusa de materialul cat si de natura artei plas-
tice. O supunere constientd la disciplinele unor axiome ce nu se
cer interpretate ci acceptate sau repudiate. Prin pastel Luchian, pe
langd introducerea si legatura dintre desen si uleiu, isi satisface
si-o inclinatie lirica, aspect al firii sale romantice. Toate acestea il
pregatesc insd pentru marea incercare, uleiul.

Pe acestea din urma le-a pictat, si mai ales florile din ultima
perioada a vietii, cu o constiinta clard si c’o orientare ce pana la
Luchian n’a ajuns-o niciun pictor roman. Armonia cromaticé, sime-
tria tonurilor, compozitia de forme, valorile purificate pana la sub-
tilizare, nuante cari substituiau panzei viala pe care uneori nici na-
tura nu o are atat de concentratd, un simf al adevarului plastic
si-o sinceritate de exprimare pe care mulfi si mult timp n'au luat-o
decat ca o aventurd; toate, toate atribute care fac din pictura in
uleiu a lui Luchian o definitie a artei plastice.

Si dincolo de aceste cerinte pur tehnic constitutive, de aces-
te determinative ale genului si materialului, Luchian a avut senti-
mentul plastic al vietii. A vedea plastic este prima condifie pentru
cel ce doreste sa se exprime pe aceastd cale. Si greutatea rezida
tocmai in dificultatea de-a discerne din toate fenomenele naturii,
cotidiane si enervant de banale, fenomenul pur plastic. Fenomen
ce nu e evident prin forma lui, prin limbajul lui direct, ci prin sen-
sul virtual ce-l are, sens ce'n retorta de geniu a artistului va fi
revelat i transpus in forme plastice adecvate formei constitufionale.
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Geneza acestor note pleaca din doud puncte diferite, unul e
un tablou de-al lui Luchian, un vas cu flori, din pinacoteca ,V.
Cioflec”, din Cluj, iar celalalt, dela articolul d-lui K. H. Zambaccian,
despre Luchian, publicat in ,Revista Fundatiilor Regale”, Nr. 9, a. c.

Vasul cu flori din pinacoteca ,V. Cioflec”, e un tablou mic,
cu-o ulcea romaneascd ce inmanuncheaza cateva flori. Doar supra-
fete de diferite tonuri, forme redate prin contur si massa, lumina
absentd insa reflectatd mat peste colori. O simplitate de expresie
ca& pare pentru n grabit spectator un tablou neispravit, o sinteza
plastica ce aminteste doar clasicismul si o facturd de-un primitivism
ce ‘'ncanta ochiul obosit de decorativul civilizatiei noastre. In gene-
ral un moment, o clipd din viala efemera a unor flori, un simplu
accident biologic redat intr'o forma care nu poate sta alaturi decat
langa inaltele monumente de géandire. Acest tablou cuprindée’'n ar-
monia sin modesta lui infafisare plastica, unde s'au respectat cele
mai mari si mici legi ale firii, ceva din categoricul armoniei universale.

Articolul d-lui K. H. Zambaccian cautd sa redea pe Luchian
cat mai fidel. Reuseste in masura in care astizi mai putem accepta,
ca despre arta cerebrala a lui Luchian sd se vorbeasca cu floricele
de stil, cu ,imnuri de coloare si lumina“ sau cu ,orgii de coloare®.
Este o maniera care e inca utilizatd la noi. Si e de mirare cum,
occidentalizatul prin gusturi si gesturi, dl. K. H. Zambaccian, mai
poate suporta racest anacronici mod.de exprimare criticd. E ciudat
cum despre lucruri atat de precise si clare ca pictura se mai
poate vorbi (atunci cdnd vrem s’o explicdm, nu s’o interpretdm)
prin metafore si prin subterfugii literare. Se face acelasi lucru care
se face cand unii cautd sa explice muzica. Pictura inainte de-a fi
un generator de sentimente alese si de ganduri inalte, este pentru cel
ce-a avut candva vreun penel in mana un obiect construit sistema-
tic si ordonat unei discipline pretentioase. Pentru simplul specta-
tor o picturd e un tablou, deci, un obiect... casnic. Pentru iubito-
rul de frumos si pentru critic ea frebue sd fie numai un adevéar si
un miracol. De ea trebue s& te apropii cu rafiunea pregatita apre-
cierii - critice obiective si cu sufletul deschis sentimentelor, si nu-
mai dupd intelegerea rationala ifi va picura, transcendent, iluminari
de dincolo de noi.

*

Luchian n’a avut timpul sa se -desdvarseascd. El a promis in
pictura Iui un colos... care a rémas insd, spre durerea noastra a
celor ce credem in virtualitatea unui adevar odata intuit si enuniat,
o simpla anticipatie a unor lucruri ce nu pot sa mai vina.

V. BENES
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VE RS U R I

Mai mult era in ele — dar, precum
Din florile culese de-a ta mdnd,

Pe scrin in vase n'o sd mai rdmdnd
Decdt pdrere, oglindire, fum.

Desi petale fragede duc incd

Pe ele roud si lumini de zori —
Buchete, amintire de colori,

Fac umbra din salon s! mai addncd.

Mai mult era in ele — dar le ia
Aceste vorbe rupte in nestire.
Sunt incd rourate de simtire,
Mai poartd 'n ele incd vraja ta.

I NS UL A

Insula miecd era

Albd de anemone.
Amurgul cu aur podea
Plaja pustie.

Pas omenesc pdn’atunci
Pacea n’o turburase —
Echo vrdjise din stdnci
Murmurul vremii.

Tumba delfinul venea
Cu amurgul pe ape.
Marea tdcutd purta
Aripe albe.

Zeii gonifi ca pe-un roi
Strdlucitor ii primise
Seara cu umerii goi

Ai Afroditei.



. Zeii, urcdnd ca un fum
Prins de marmura clard. ..
Umbre prin umbra de-acum
Stdapadnitoare.

Prora noastrd’ lovi
Lung tdrmul minunii.
Pasdrea albd zburd
In nemurire.

APUS DE POVESTE

O, de-ai fi vrut te-as fi fdcut stdpdnd
Pe tara mead del\visuriisi: povesti.

Ai fi putut cu-un simplu gest de mdnd
Minuni necunoscute sd 'nfloresti.

Prindeam al vremii nestatornic mdnz
La sania ce sboard peste veacuri.
Iveai, zambind, moi nuferi peste lacuri,
Un cer cu stele noui cdnd ai fi pldns.

Dar timpul ni se gcurse printre degete -
Ca pulberea de gur in addnc.

Din pomul zdrii constelatii vestede

Se scuturd (sau ochii nostri pldang ?)

Luceafdrul se clatind 'n apus
Iar seara ne invdlue mioapd.
Pe cer atdrnd barda lunii sus,

Noi stdm (si mai visdm?) pe-un fdrm de apd.

Regina mea fdrd coroand, spune

De ce-fi ard ochii 'ntunecali si tremuri?
— O, nu va fi mai mult nicio minune!
Napoi, nainte beznd e prin vremuri. ..

ION PILLAT

M. BENIUC
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IUBIREA IN POEZIA LUI 1. MINULESCU*)

I.

In poezia lui I. Minulescu se canta cu profuziune, — nu insd
cu profunzime — iubirea, obiect atat de obignuit, nedespartit aproape
de poezia liricd. Romantele sale sunt inchinaie si acestei laturi a
sufletului omenesc, spre care el aspira insetat, nepotolit, de cand
lumea. Iubirea solicitd arta poetului nostru cu o misterioasad putere.
Dar si cu prilejul acesta, poezia sa cautd sa se infafiseze intro
hlamida noud. Simtirea poetului imbracad un sensualism dus ade-
sea pand la brutalitate. Atitudinea ,amantului® ce domina si su-
pune aratd ca in aceastd iubire palpaie svacnirile instinctului pri-
mitiv. Si, totusi, ea nu se manifestd ca o comportare pusd in ser-
viciul spetei si, cu atat mai putin, ca o atitudine idealistd, ci ca o
fatalitate spre care biata fiinjd omeneasca e impinsa de forte tainice,
chinuitoare. lubirea romanfelor minulesciene nu are nimic romantic.
S’ar putea discuta dacad aceasta atitudine corespunde unei structuri
sufletesti personale — lucru pe care psicologia literara il va lamuri.
Pentru criticd insa e stficientd' constatarea' ¢& ‘acest'caracter al poe-
ziei minulesciene apare ca o insusire reald, ca o expresie esentiala-
a artei sale. Latura ei de reactiune, mai mult instinctivd decat a-
fectiva, este perfect conturata. Pierre Janet, studiind antipatia, o con
sidera drept un rezultat al unor conduite sociale elementare, reglate
de oboseala.’ Astfel antipatia pentru sexul opus se manifestd prin
lipsa de excitalie si de incercare de apropriere intrucat e vorba de
conduitd. Antipatizarea femeii e un rezultat al oboselii pervoase.
.Poezia noud” crede ca mimarea acestei poze o face mai intere-
santd, cu atat mai mult ca atingerea cu patologicul e o preferinta
asa zisd modernistd. Deobicei barbatii au admirat frumusetea femi-
ninad creind in onoarea ei mitul Venerei, zeita pe care au infalisat-o
in formele perfecte ale artei. Poezia artei plastice si a artei cuvan-
tului cunoaste admirabile realizari in privinta aceasta. Poetii incearca
acum sa ne desiluzicneze, ei tind sd ne arate cad frumusetea femi-
nind e un rezultat banal datorit exultafiei ce femeia ne-o produce:
La beauté de la femme est dans les nerfs de 'homme si nu invers.
Nu se acorda asa dar frumusetei feminine nici o valoare specifica,
nici o realitate intrinsecd si obiectiva. Iubirea cu intregu-i cortegiu
de incantari si suferinte, de bucurii si de dureri, se reduce la un
sdrman mecanism iluzoriu, la o ingelare a simturilor. Surprindem
astfel in subsolul teoriei acesteia, in care recunoasteti formula freu-
diana a erosului, rasunetul metafizic al vointii de a trdi, din spe-
culatiile lui Schopenhauer. S& nu uitdm insad cd ceea ce filosoful

*) Din: ,Cateva teme ale poeziei minulesciene”, fragment al studiului critic
Poezia Iui 1. Minulescu.
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german botezase cu expresia , Wille zur Leben® era o camuflare a
instinctului perpetudrii spetei, instinct orb, cu fatalda desfasurare.
,Poezia noua” si-a insusit aceasta atitudine, lipsind dragostea de
orice poezie adevaratd. Ceva mai mult: arta plastica, literatura chiar
s'au luat la intrecere spre a scoate la iveald si a accentua uraciu-
nea femeii sau mizeria iubirii, ceea ce e cam acelasi lucru. Roman-
tismul ‘era aici exagerat si oarecum deviat. Deviarea s’a dus pana
in ultimele consecinfe, chiar pana la patologic, mai ales la 1ncepu—
tul simbolismului.

Patologia mentala gédseste insé c& antipatia pentru sexul opus
e conditionatd de un desechilibru de conduitd a individului care o

menifestd daca devine o reactiune constantd. Lucrul se vede mai
usor la barbali pentruca ei fac mai mult arta®).

In poezia minulesciand vom gasi aceeasi oboseald care ne
apropie de anormal, aceeasi tendinia de a evidenfia — de obiceiu
— lipsa de frumusete a ,amantei“ si de a reduce iubirea la un
mecanism vid de afectivitate, precum si apropierea comportérii e-
rotice de indiferenfa emotiva a ,vidului efectiv®, o stare asa de cu-
noscutd psicologiei patologice. ,Melancolia eroticA™ a poeziei noua
este sau pozd prin care poefii tind sd capteze interesul pentru a-
ceastd ,noutate” de atitudine, sau e rezullatul unei oboseli nervoase
care se manifestd in expresia poeticd. Parerea noastrd este ca obo-
seala nervoasa e de cele mai multe ori absentd la poetii nostri
simbolisti, care, cum vom vedea, uzeaza si aici de imitalia unor
maniere sfraine. A parea surmenat, sleit de oboseala, consumat, a-
juns chiar pe pragul desechilibrului individualitilii este o infafisare
~originala”, cred cei mai mulfi. De aici: o moda noua.

E adevarat ca, psxcologlceste iubirea apare subt doua aspecte
esenfiale : iubirea-aspiratie si iubirea-posesiune. Cea dintai cuprinde
acea stare sufleteasca de framantare, o sete de frumusefea si ,far-
mecele” iubitei, o nelinigte, o dorinta aprigd si neimplinita, pe care
starea de aspiratie, de ravna, o accentuiaza aureoldnd-o cu acea
Jsuferintd dureros de dulce®, caracteristici acestei infatisari a senti-
mentului. lubirea-aspiratie € o urmarire a bucuriei imaginate, ade-
sea in colori foarte vii, datoritd rolului nemdrginit pe care jocul
imaginilor il face in jurul obiectului ce trezeste dorinta acelei bu-
curii. Cine e stapanit de sentimentul dragostei subt aceasta infatisare,
tinde spre o bucurie viitoare, a céarei realizare si-o reprezintd ca
implinire posibild a dracgostei ce-l framéanta. Ia clipa in- care-i sta-
péanit insa de dragoste, bucuria visata este doar un desiderat. Starea a-
fectiva a acestui moment psicologic e caraclerizatd prin ceea ce
Pierre Janet, care analizeazd aceasta traire a sufletului omenesc,
numeste perioada de erectiune, de dorinta, de sfortare.

Al doilea aspect e acel al iubirii satisfacute : iubirea-posesiune,
care constd in perioada de consumaliune sau de executare a »8c-
tului® erotic. Aceste douad forme ale iubirii, ii sunt comune ei cu
toate teridinfele si conduitele noastre omenesti respective. Din ne-
norocire, . dintr’'o confuzie regretabila® spune Pierre Janet, se aplica

) Si se vadd: Pierre Janet, L'’Amour et la Haine,
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iubirii-aspirafie ceea ce e caracteristic iubirii-posesiune : se spune ca
amorezatul si este in stare de bucurie, chiar atunci cand el de fapt
nu-i decéat intr'o bucurie expectativa. Psicologul francez socoate ca
s’'a dat o importantd disproportionata iubirii-aspiratie. ,,Quelle singu-
liere idée, vraiment, de donner a la forme imparfaite de ['érection
de la tendance tous les caractéres de l'action définitive, de I'action
consommeée |“ Poezia si literatura au cantat pretutindeni si intotdea-
una dorintele iubirii acesteia imperfecte insa ... suferiniele ei, efor-
turile de a o prelungi, oricat de ciudat s’ar parea, ba chiar, adesea,
regretul cd ea a incetat. Tot literaturea ne-a facut despre iubire o
concepiie pe care psicologia 0 socoate ,o concepfie psicologica ne-
naturala”. ,Nous sommes en face d'un phénoméne littéraire : la Iti-
térature aux quinziéme, seiziéme et dix-septiéme siécles, s’est dé-
veloppée d’'une facon exagérée autour de ce phénomeéne d’aspira-
tion, et a fait naitre cet état d'esprit particulier... qui n'est qu'une
conséquence de la création du roman® (Pierre Janet).

Psicologia de astazi considerad insa aceasta infatisare a iubirii
drept un fel de ,maladie a tinerefii“: amorezatii sunt nervosi, sunt
strapaniti de o criza ce trebue depasitd, ca pojarul sau scarlatina;
e o crizd de obsesie ce turburd toate funcliunile fiziologice, chiar
pe cele digestive, care aduce unoarecare desechilibru in gandire,
in reprezentarea perpetud a aceluiasi lucru, chipul drag, (iubita —),
stare insofitd de uitarea a tot ce e rezonabil si util. Starile patologice
ne arald, accentuat, aceste caractere psicologice ale jubirii-aspirafie.
Aceasta lature ‘e o parte “foarte 'insemnatd 'a fenomenului iubirii,
mai ales ca ea nu reuseste totdeauna sd se realizeze in iubirea-
posesiune. Fiziologiceste, ea este ,0 micd intoxicalie a organismu-
lui“, ,ce trebue expulsatd”, desi aceastd constatare, o admite si
Janet, aratd enorma disproportie dintre sentimentul propriu zis si
actul realizarii lui, obositor, complicat, care joacd un rol imens in
relatiile sociale. Moralistii, observand aceastd disproporttie, si-au ba-
tut joc de iubire, adesea. Janet citeazd cazurile lui Schopenhauer
si Chamiort: ,La nature ne songe qu'au maintien de l'espéce, et
profite de notre sotisse... Quelle femme, si les femmes étaient sen-
sées, accepterait, pour une minute d’épilepsie, une maladie d'une
année?“.... Se pare ci acesti moralisti au anticipat conceplia mo-
derna a unei anumite literaturi gi psicologii, care nu-i straind de
acea pe care o avea despre iubire Schopenhater, fiindiinsa in mare
parte straind de realitatea complexa a vietii. -

Analizand iubirea satisfacuta, bucuria si placerea anumita ce-o
insotesc, conduitele de triumf si de bucurare opuse acelor a iubirii-
aspirafie, stdrile de destindere, de liniste si calm complect, precum
si reactiunile de risipire a energiei ce le urmeaza (cantece, rasete,
glume) apoi imbunétatirea simtitoare a ansambluylui functiunilor or-
ganice si a celor mentale, urmate de incetarea turburarii de orice fel
Janet complecteaza tahloul psicologic al iubirii.

Aceastd analizd, pe care am schitat-o aici, este un exemplu
stralucit de felul in care psicologia artei, introducerea stiintei po-
zitive — intrucat se poate concede acesteia acest ,omagiu” — in
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aprecierea artei, poate falsifica adevaratul rost al criticei estetice.
Trecand peste neajunsurile analizei de mai sus —: accentuarea e-
xageratd a patologicului in detrimentul normalului, generalizarea
unei stari constatata static si neglijarea dinamismului genetic si evo-
lutiv al fenomenului analizat*), — vom constata cé excelenta ana-
liza psicologica uitd cd arta in genere nu franscrie fenomenul po-
zitiv, ,stiintific*, ca ea il priveste desfacut din cortegiul de repre-
zentdri al contemplarii, al viziunii plastice, ideoplastice, cum s’a zis
asa de nimerit. C4&, in alte vorbe, iubirea-contemplatie, obiect de
artd si iubirea-fenomen sunt doua lucruri neechipolente; cea dintai,
fiind, ca orice obiect al realitafii artistice, o transfigurare pe plan
fictiv a fenomenului... ,pozitiv®. Oricat residuu de realitate ar ra-
manea iubirii transpusa in artd, ea nu este iubirea aevea, nici chiar
subt infatisarea ,satisfacutd” a acestei stari afeciive si a acestei
conduite. Deaceea iubirea in artd are totdeauna un caracter mai
mult sau mai putin... romantat, subt toate aspectele ei si realismul
sau naturalismul erotic, exagerand pozitivizarea dragostei a dus la
creafii neliterare, in orice caz neestetice. Dovadd ca e asa, e ca
in genurile mai muit sau mai putin nepoetice deci acolo unde
viata a invadat, adese in detrimentul artei literare  propriu zise, —
mai ales in romanul de astadzi si 'n poezia moderna, sexualismul
a inlocuit iubirea. latd o explicatie a pansexualismului literaturii de
astdzi, care ne ldmuregte, totodatd, deficitul de frumusefe si gingd-
sie al acestei literaturi, care merge, paralel cu psicologizarea artei
literare, cu excesul 'de'individualism, 'dus pand 'la patologie si de-
primitivism, exagerat adesea. Ca ,suprarealismul” a sintetizat prin
exaltarea primitivismului colectiv si prin preferinta ,,psicoanalizei’
acestei tendinfe, e dovada elocventa a afirmatiei de mai sus si, tot-
odata, rezultatul unei evolutii pand 'n ultimele consecinfe a exage-
rarilor curentelor extremiste din literatura secolului al XIX.

Poezia lui . Minulescu a incercat sa se incadreze in curentul
simbolist. Ea s’a migcat in apele acestei directive franceze a artei
literare dela sfarsitul veacului trecut. In special brutalitatea, gustul
de macabru, sensualismul si cocheldria cu patologicul, aga de ca-
racteristic-baudelairiene, au oferit poeziei minulesciene un miraj ne-
asteptat. Aceste ,.,noutdli” arfistice au gasit in poetul nostru un ta-
lent gata sa le asimileze si sd le localizeze in poezia roméaneasca,
pe care ,Semanatorismul”, — asa s’a spus atunci — o acaparase,
banalizand-o. Poate ceva mai tarziu, poetul Minulescu a conexat
motive din Rimbaud si Verlaine, mai putin din finuta lui Mallarmsé,
destul din Jules Laforgue si Viélé-Griffin, cdutand sd impamante-
neascd la noi mai ales fondul acestei poezii decat arta ei expre-
sivd, cu toata inraurirea ce a mai suferit-o din poezia Jui Henri de
Régnier (acesta dealtfel un parnasian trecut prin decadentism) si
acea a lui Verhaeren. Zic mai ales fondul poeziei franceze simbo-
liste pentruca expresivitatea ,,artei” lui Minulescu se reducein deo-

*) Psicologia evolutivd arati cd iubirea are si aspecte mai complexe, §i mai
sideale”, Chiar asa zia ,iubire-posesiune”. ..
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sebi la o formula ce inlocueste contopirea fondului cu o forma poe-
tica adecvata: o dovada in plus de incapacitatea unei viziuni lip-
sita de originalitate de a-si gasi o altfel de expresie decat acea
corespunzatoare: o exprimare in clisee, o serie de procedee manie-
rate, a caror plasticd e aceea a mulajelor de serie, asemeni ghip-
surilor-modele de desemn pentru scolari. Aceasta ni se pare a fi in
poezia minulesciand, lipsa de cdpetenie, care nu poate fi camu-
flatda de remarcabilele sfortari declamatorii ale unui retorism cu re-
surse asa de bogate, cum sunt acelea cunoscute de tofi aici.

S’a observat ca Charles Baudelaire este cantaretul iubirii ur-
bane a trotoarelor parisiene, a iubirii corupte, prostituate. Aceasta
atitudine particulard apare ca o nostalgie a sentimentului iubirii ,,ro-
mantice”, serafice, pe care el o visa si care, pana la urma l-a des-
amagit. ‘Astfel rafinarea extrema si bestialitatea primitiva s’au infra-
tit in cantecul de dragoste al lui Baudelaire. (Thibaudet)

Amintifi-va insad ce spunea Janet despre ,iubirea serafica’...
de care, cum vedem, era intoxicat si Baudelaire! Numai cat sunt
dovezi ca poetul francez se desintoxica simultan prin acea iubire-
posesiune a negresei Jeanne Duval. Desi sensualismul sdu era in
definitiv mai mult de ordin cerebral, ceea ce da si valoarea artis-
ticd netagaduitd a poeziei sale erotice, desi trebuinfa iubirii serafice
o punea el singur mult mai sus:

..L’homme a toujours besoin de caresse et d’amour”.

Caci Baudelaire a cantat in aceastd| prostituare a jubirii o ex-
perien{d prin care s& se nalle mai sus, o incélcare ‘a placerii sim-
turilor, desi se pare cd n'a gasit expresie adecvatd acestei iubiri
spre care aspira.

Iubirea serveste poetului I. Minulescu ca un mijloc de ane-
xare a artei sale la simbolismul francez. lubirea perversa, baude-
lairiana, capé&ta insd in romaniele poetului nostru o nuania de or-
goliu si de ingamfare, ce convine manifestarilor egotismului sdu su-
fletesc. Gasim in poezia aceasta o impaunare si o aratosenie a eu-
lui ce simuleazd oboseala si dorinia de eliberare, tendinta de eva-
dare din comunul banalitdtilor cotidiene. Ea vrea sa infafiseze
acel spleen, atat de plin de prestigiu prin exotismul sdu. prin
presupusa rafinare ce pare cd o da aceluia ce-l traieste (caci, la
noi, .spleenul® e o grimasa, o atitudine fard motivare psicologica
ori sociald normald), prin excepfionalul simtirii ce o presupu-
ne, nefiind harazitd tuturor muritorilor. Substanta sufleteasca a
acestei poezii noud, e o falsificare un surogat: are fatad de
realitatea, autenticd in aceastad privinia, a poeziei samanatoriste, a-
colo unde ea existd cu adevarat, — deficitul unei contrafaceri ar-
tistice, care daca nu s'a descoperit la vreme, datoritda modei plina
de momeli, nu-si mareste prin aceasta valoarea, precum sticlele co-
Jorate ale colonigtilor anglosaxoni sau spanioli din America n'au
capatat, prin forta lor de fascinare a salbaticilor noului continent,
valoarea pietrelor prefioase pe care le inlocuiau. Nu uit, scriind a-
ceste siruri, ca fatetele pietrelor false ale gatelelor poeziei minules-
ciene arunca, in cateva randuri fericite, sclipiri de artificii minunate,
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care insa nu ne pot insela asupra valorii globale si intrinseci a
acestei arte.

Confesiunea eroticd a poetului nostru mobilizeaza. pentru a se
manifesta, o intreagd cromatica de senzafii, un nesfarsit convoiu de
forme, situatii si atitudini neuzitate. Si, cum e firesc pentru atmos-
fera ce-o aduce cat si pentru orizontul cu care se inconjura, fas-
tuos, eul poetului in orice manifestare a sa —: o retorica excesiv
de sonora.

Realitatea transpare astfel subt refeaua sarbitoreasca a forme-
lor expresive folosite cu o subtila mistificare, ce atrage prin crusta
ei ingrijit lustruits, in vederea efectelor in care literatura cea noud
a inceputului de veac cauta, ca si aiurea, poezie acolo unde pana
acum nimeni nu se gandea s'o gaseascd. Cel pufin asa e preteniia
‘manifestd a acestei arte, atat de ingrijite si de cochete! Ea se opu-
nea ostentativ, cu desgust daca vreli — noblesse oblige! — litera-
turii dominante a vremii.

" Sainte-Beuve, primind Les Fleurs du Mal dela Baudelaire, ii
scrie printre altele, celebrele randuri, din care citdm urmatoarele:

,Laissez-moi vous donner un conseil qui surprendrait ceux
qui ne vous connaissent pas: vous vous défandez trop de la pas-
sion; c’est chez vous une théorie. Vous accordez trop a l'esprit, a
la combinaison. Laissez-vous faire, ne craignez pas de vous senftir
comme les auires, n'ayez jamais peur d'étre trop commun; vous
auriez toulours dssez, | dansivotre finesse d’ expression, de quoi vous
distinguer®.., Apoi: , ... et si je me promenais avec vous au bord
de la mer, le long d'une falaise, sans prétendre a faire le mentor
je tdcherais de vous donner un croc en-jamhe, mon cher ami, et de:
vous jeter brusquement d l'eau, pour que vous, qui savez nager,
vous alliez desormais sous le soleil et en plain courant™®).

Fara a se ridica desigurla inaliimea marelui spirit baudelairian,
pe care Ste-Beuve il surprinde, fugar, in aceste randuri, I. Minu-.
lescu s’a contaminat, negresit, de acea atmosfera a izolarii poetului
francez, creindu-si prin acel ,bovarism” inseparabil de poezia noas-
fr4 noud, o a doua constiinfd pe care o gasim in poemele sale,
afirmandu-se cu ostentafie si orgoliu retoric, adesea supdrdtor. Si
in exprimarea iubirii poetul nostru si-a gdsit aici modelul imitat
cu acel gust desvoltat de mistificare si dandism, caracteristice ma-
nierei sale.

Daca examindm mai in amanunte ipostasele sentimentului iu-
birii in poezia minulesciand, vom gasi nuanjele acestei insusiri ge-
nerale a ei. In primul loc si faja de iubirea romanticd eminesciana,
cu aspectele ei oarecum filosofice, si fald de iubirea ,tdraneasca”,
mai realistd intr'o privin{d cel putin, a artei ,semé&natoriste”, amo-
rul poezii minulesciene apare ca o infafisare voit deferentiatd in
rafinamentul sdu. Cea mai caracteristicd romantd, in primul loc pen-
tru tonul de autocoafesiune, trecAnd deocamdatd peste zorzoanele
ce o imbraca — este poezia intitulatd Celei care pleacd. {(vol. Ro-

*) Charles Baudelaire, Qeuvres Compléfes 1, ¢d déf. C. Lévy 1920: Lettre de
M. Sainte-Beuve. p. 333 urm.
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manfe pentru mai tarziu). Poetul ocoleste cu groaza iubirea adevé-
rata, refugiindu-se in simpla gimnasticd a reactiunilor instinctive. El
spune ,amantei“ sale, desamégind-o, socotind-o drept o ,bestie a
pacatului®, detronand-o din iluzia sfintei tovérasii de dragoste, re-
ducand-o la simulacrul iubirii :

»Tu crezi c’a {ost iubire-adevdratd...

Eu cred c'a fost o scurtd nebunie..,

Dar ce anume-a fost —

Ce am vrut si {ie,

Noi nu vom gti-o poate rniciodatic. ...
. »A fost un vis, un vers, o melodie

Ce n'am cintat-o poate niciodatd®.

Iatd ins& chiar in ultimul volum, aceasgi atitudine, ca un ecou

indepértat, consecvent, intarziat parca, a primelor acorduri erotice
din lirica lui Minulescu:

N'a fost nimic, din ce-a putut si fie

$i ce-a putut sd fie s'a sfargit. ..

N'a fost decit o scurti nebunie

Ce-a 'nsangerat o lami lucioas3, de cutit!...

N'am fost decat doi calitori cu trenul
Ce ne-am urcat in tren, firi tichete
Si fird nici un alt bagaj, decat refrenul
Semnalului de-alarmi din perete!..

Dar n'am putut cildtori 'mpreuni. ..
9i fiecare-am caborit in cite-o gard,
Ca doud veverite 'nspiimantate de furtuni -
Furtunal primeil noastre! nopti' de 'primévari |

Si-atata tot! Din ce-a putut sd fie,

N'a fost decat un searbad inceput

De simrlu ,fapt divers®. ce nu se stie
In care timp si'n care loc, s'a petrecut".

Roman{i Negativi, vol. ,Nu sunt ce par a fi*).

Observati psicologia amorului minulescian! Ca si psicologia
vielii — nu poate fi vorba de o filosofie in aceasta atitudine — iu-
birea poetului nostru se incadreazd in melancolia simplista a fap-
tului divers, al carui reporter sentimental este autorul acestor romante.
Nefericirea ce imbracd haina rezemnatd a necunoscutului este, ar
putea fi mai curdnd, o stare omeneascd: ea nuni e infalisatd insa
cu adancimea omenescului adavérat, cici si aici retorica poaziei exal-
teaza o stare artificiald. Orgoliul impiedecd pe poet sd alunece pe
panta comoda a confesiunii sincere, largi, in beneficiul unei alte fete a
acestei stari sufletesti — mistificarea *). Si aici, expresia este inchi-
riatd. Analiza directd a pasiunii nu existd; ea este deturnata repe-
de dela obiectul ei si drapatd sub haina capricios brodata a zor-
zoanelor retoricei noua.

Constiinta nestatorniciei acestei iubiri porneste, desigur, si din
natura ei ocazionala, incidentala — (iubirea ,fapt divers®), oricat
ar incerca poetul s’o scuze prin legile fatalitatii. Incercare mistifi-
canfd si aici, din care beneficiaza tot declamalia si asimetria tipo-
graficd. obisnuite poetului : .

*) Cf. A Thibaudet, Intérieurs, 48 — despre stiri analoage la Baudelaire.
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Ai s3 mi uiti —

C3 prea departe

Si prea pentru mult timp pornesti!
Sl-am sd te uit —

Ci gi uitarea e scnsan leglle-omenestl
« o Di-uitind cdi m'ai uitat,

Vei smulge din cadrul palidului vis
Intunecatu-mi chip,

Ca'n ziua cénd te-afunda vaporu n zare
$i cand din ochi lisai si-{i pice

Trei lacrdmi reci de cdldtoare! RPMT)
- Nu intrebati de ce trei lacrdmi si nu patru, sau cel putin doua,
ori unal. E necesar mitului fatidic al aritmeticei minulesciene.

Durata iubirii nu poate fi niciodata prezisg in aceasti poezie
de sosiri si de plecari, fara substanla perzistenta ; si lucrul obse-
deazad pe poetul nostru, fapt si mai nelinistitor inca pentru felul
iubirii sale : ‘

Cd ne iubim o stie lumea toati
E adevirat:
Dar cit ne vom iubi,
Nici noi nu gtim
Nici lumea nu va gti —
(Romanfa fard muzicd, IV: R. P. M. T.)

Setea nestmsa dupéa feéricire, o stim, se caracterizeaza printr'a-
cea atitudine de cautare pe care fiinta umana o tréeste in speranta
cd dragostea i-ar putea-o da. Gasim ceva la fel si'n poezia aceasta.
Ea are ins&, prin ‘caracterul 'ce!l primeste, semnul oricarui voiaj
sentimental, atat de pofrtvit poeziei minulesciene. De aceea, apare
in chip firesc sub forma sentimentului de asteptare, de asteptare
zadarnicitd insa:

— Te-am asteptat pe tdrmul mirii...

Dar valurile stiutoare de soarta celor ce pornird
Spre tirmul unde stim de straja,

Cand le'ntrebai ce stiu de tine;

Imi spuserd c'astept zadarnic.

Aceasta aspiratie spre fericire ia alteori forma speranfei, ce in-
gadue poetului s ne arate cum isi imbie iubita
Cu mani subtiri ai albe ca manile de sfanti {nb: calificativul!)
Pictatd pe-un perete de templu bizantin
Si ochi pétafi de-otrava privirii ce'nspdimants,
Ochi verzi ca apa moartd
Si morti ca negrul Spleen...
.+.Did-mi mana dar §i du-mi cu tine,
Du-mi'n tara
In care palmierii — stipini peste pustiu,
Cu bratele deschise ne vor primi'n Sahara

Tubirilor niscute din goluri de sicriu.
(Acelei care va veni, din: R. P. M. T\)

Adica: a iubirilor ndscute din trebuinta mortii. O clipa s'ar pa-
rea ca poetul se reintoarce spre dragostea normald, cand implora
iubita, asteptdnd dela dansa un fel de mantuire. Dar, indata, iluzia
noastrd dispare, fafd de consecventul conformism al expresiei ero-
tice din aceasta poezie:

471



In tine-mi pun toati speranta

$i-ti zic:

— De-acum pentru mine fii totul;

Iar ey, )

Voiu fi pentru tine acelasi afeu (sic!),

Ce-afard de tine nu cred fn nimic...

Urca-vom din goluri, in goluri pribegi

S'ajungem in tara in care sunt regi

Nimical

Eternul

Si-albasirul din zdri!... Dar iati:

s -« acolo 'n gridina in care nu cresc

Decat mitrigune, cucute §i laur

Sorbi-vom cu sete din cupe de aur

Tubirea topiti'n Albasfrul ceresc!...
(Roman{i fird muzfci,ll: R. P. M. T)

Aceeasi chemare insetatd in Romanfa fdira Muzicd, I, a iu-
bitei ce gaseste ,in versuri mai multe armonii, decat in subredele
acorduri, in tactul cdrora isi poartd Amanta, doar acel pe care Erato
l-a trecut de partea multimii mute; calatoare prin viala ca si cén-
tareful purtand subt brat chitara sparta”...

Dar poezia aceasta arati, ca putine altele, o atitudine de ex-
ceplie in lirica lui Minulescu. lata de pilda in Romantele pentru
mai tdrziu o piesd eroticd in care poetul se inchina la trairi mai
general omenesti, induplecandu-se o clipita subt sentimentul milei
si al induiosérii. El intreabd in atitudinea ce-i este neobignuita, a
intovarasirii, pe. iubita  sa .despre. emotiile ce-o coplesesc, si-si da
seama de simfirea ei omeneasca:

Dece-fi sunt ochii verzi —

Coloarea wagnerienelor motive ...

De ce cand plangi

In plansu-ti moare o'ntreagi lume de petale

De t andafiri, de chiparose, de nuferi albi
$i crizanteme !/, ..

Dar sentimentul acestei induiosdri gingase ce respira sub far-
dul formei poetice minulesciene, cu nuanie de sinceritate vadita, e
patat de indoiala si sensualitite brutala:

... Pui intr'o cumpind Minciuna
Si'ntraltd cumpini-Adevizul, etc.
(Celei mai aproape)

Ins& poema eroticd cea mai frumoasa din primul volum allui
Minulescu imi pare a fi prima Romantd fdrd muzicd, in care apar
si cateva reminiscente folclorice. Acestea iau aici 0 anumita valoa-
re expresivd, apropiindu-se de maniera barzilor romantici germani.
Poetul, insetat de dorul iubitei, se indreaptd spre ajutorul calului
sdu, a vantului pe care-l roaga sa-i dea mana si s&-l tarasca pana
unde poate patrunde, pand'n zarea nsangeratd unde soarele s'as-
cunde, ca s'ajungd mai degraba la tinta. Neisbutind, se adreseaza’'n
cele din urma mortii :

— Mergi 'nainte

$i coseste-mi fard mild tot ce-i viu
Si-mi tine calea...

Netezegte-mi mun{i 'n zare



$i-umple-mi de cadavre valea

Dintre ea si mine —

Halde. moarte. .. Moarte, mergi ’nainte!...
Ca s’ajung pana la tine

Pentru tine-am obosif (nb!)

Calul,

Vﬁntul

Moartea —

Toate mi-au ficut pe voe...

Este in aceastd iradiatie cosmica, in absolutismul sentimentului,
asa de intens si de energic exprimat, vapaia general omeneasca a
setei de iubire, —. ,iubire sete de via{a“, — chiar cand adaparea
cu ea aduce, congtient, moartea. Rezonanla vasta a emotiei este
admirabil exprimata. Insa si aici, din nenorocire, culminarea senti-
mentului se frange in desamaglre, confirmand conceplia obxsnulta
a poetului despre 1ub1re, si expresia se’ntuneca plerzandu -si seni-
natatea de pana aici si umbrind frumusefea acestei poezii alese:

Dar

Dintre cutele perdelei, ochi-{i verzi nu mai risar.
Strunele chitarei-s rupte

~

lslomanta s'a sharsit,

Finalul acesta neoriginal si de o banalitate dureroasa e sem-
nificativ, totusi, pentru expresia emoliei ce o analizim. Poetul a
tinut sa sfarseasca aici si astfel poemul, cu toate ca i-ar fi castigat
in valoare, esteticeste; — de s’ar fi terminat fara (aceasta distonanta
afectiva si retoricad. Inafard de aceastd lipsad de unilate emotiva a
bucatii, se mai unesgte aici si faplul ca situalia finala din acest adaus e
lipsita de o motivare psicologicd obiectivd, bizuindu-se doar pe un

capriciu al poetului, prea evident.
ROMULUS DEMETRESCU
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VIOARA

Erau atuncea grénele la fatd

Ca pdinea din obrazul lui Isus
Petala de lumind a soarelui-de vard
Se desfrunzia superbd la apus.

Intreagd firea, maiestos si teafdr,
Isi murmura frenetic rugdciunea

Si ecdmpul, ca biserica la Paste,

Isi tdmdia spre ceruri sfiiciunea.
Cum preasldviam cu inima cdt tara
Mdrirea tainei ce ne inconjoard,
Din holdele cu spicele aprinse

Aud un cdntec jalnic de vioard.

Era un tdandr nalt si fdrd nume
Ce-si inchina apusului cdntarea.
In ochii lui, fantdni de frumusefe,
Se logodise cerul cu mirarea.

Si-’ntreg vdzduhul tremura de cdntec,
De necuprinsa jale a viorii

Se ‘'nfiorau pddurile de grdne

Si ldcrimau potirele cicorii.

Dar cdnd durerea a 'nceput sd ardd
Ndpraznicele coarde de vioard,
Pdmantul tot si steaua din ndlfime
Plangeau iubirea lui de-odinioard.

GRIGORE POPA



POM]I INMUGURITI

Gandul ongmal pr1v1tor la Zina Galin, nu l-a parasit asa les-
ne cum a venit si la o sdptidmana dupa ultima vizita la Virginia,
vazand la curs pe colegd bine dispusa sipe el simtindu-se sprinten,
igi f&cu vant si f&r& martori, i-1 spuse aproape intreg. Fata care
schimbase cu el deseori cuvinte neangajate, ctezdnd si acum ca e
pe acelagi drum al glumei §1 nesocotind prea exagerala propunerea
— cea de casatorie omisese s i-o spuna — ii rdspunse pe acelasiton:

— ,Bine Barbu Ulmu, asa facem de acum. O sd fim ca doi
gemeni, nedespartiti®.

— ,Ca doi gemeni spirituali. Nu-i destul s& ne aflam numai
impreuna, trebue sd si simfim cam la fel”.

— ,Vom incerca coardele noastre sufletesh si le vom pune
la unisor. Ca exercitiu, uite ifi propun, sa parcurgem cateva pagini
de geometrie s& vedem, daca viteza infelegerii si rationarii e la
fel“, — 1i raspunse iarasi prompt si-practic fata.

' — , Dar unde? — se mirq Barbu de usurinta inceputurilor.

— La mine, la dumneata, la bibliotecd, la Copou, sau oriunde
"se afla un pic de linigte pentru lucru, sau un pic de voiosie pentru
recreare. La patru dupa masa ne intdlnim la fata universitafii si de
acolo mergem la mine astazi in Sararie”.

— ,Hotarit, asa rédmane, camarada”, Barbu si lua o pozitie
de subordonat care nu avea decat de ascultat porunci.

— ,Atynci dasvidania Barbu Ulmu".
— ,Dasvidania Zina“.

Fata neturburata deloc de noile intocmiri camaraderesti, pleca
salutdnd grabitd, uitdnd sa-i intindd mana.

Inceputul nemigalos al noului joc, cu o partenera asa de des-
ghefatd si avansata dincolo de vascozitatea conventiilor si preju-
decafilor acre si banuitoare, dacd nu-i didea o compensatie pentru
indiferenta Virginiei fi oferia un stimulent voiosiei si un antidot,
melancoliei si predispozitiei la tanjire amoroasa — febra tifoida a
sufletului. —

S’a dus pela secretariatul facultdtii, s se intereseze de niste
acte ale unui coleg plecat la Bucuresti, apoi trecu pe la camin sa-
si refaca cu briciul o figurd mai deschisa. In camera lor, Tica ras-
foia nigte cursuri batute la masina pe care un coleg de al lui strain
de cémin vroia sa i le vanda. Dupd cateva minute de tocrnealad si
invoiala, strainul pleca, iar Tica continua a rasfoi, tragand cu ochiul
si ciatre Barbu care neribdator isi cauta, rascolind intr'un saltar,
uneltele de barbierit. Tica il lua pe de departe:

475



— ,Azi e Schimbarea la fata ? “

— ,Nu bre, azi e miercuri, tre1 Aprilie“ — ii rdspunse foarte
serios Barbu.

— ,Eu sunt aproape sigur cd e Schimbarea la fatad, a Sfantu-
lui fecior* — dadu mai departe Tica, ca s& intel eagd.

— ,Ce baiguiesti tu acolo 7 — replica, nesigur fiind, Barbu,
daca Tica face vre-o aluzie bazatd pe ceva, ori una in vant.

— ,Ce te ferchezuiesti. tocmai acum la vremea mesei? Esti
cumva invitat la familia Colaceanu?®

— .Nam placerea sa cunosc pe familia Coldceanu, dar daca
tu umbli pe acolo, transmite, la urma urmei, cateva complimente,
ridicad Barbu diapazenul glumef al conversatiei, nevoit fiind la aceasta
si de operalia sapunirii cu pamatuful, care il gadila pe gat.

— .Mersi anticipat din partea familiei in chestie. Eu cred ca
te-ar mteresa fiindca au o fata”, preciza Tica improvizafia lui glumeats.

— ,Dar pe tine nu te mtereseaza, mierloiule ? “

. ,,Nu fiindca fata e o pisicufd sentimentala, cotoiule, si mie
perele rascoapte, prunele fulgerate si fetele lesinate nu-mi plac; Nici
logodnicele in rezerva®.

— ,Ce? Cum?“ se opri Barbu din s&punit, bdnuind ceva gro-
vav si abominabil in cele doua cuvinte asa de nepotrivit legate.

— ,Nu te rascoli asa omule, si umbla incet cu briciul sa nu-i
crestezi obrazul s& zicd cineva ca fi-a crapat de rusine” continua
Tica pe acelas 'ton!

Barbu se uitd lung, oprindu-se din treabd si dand reflex si
slab, fara sa atinga barbia, cu pamatuful. Umbla fulgerator cu gan-
dul in timp si spatiu, asa c&, dupa trei secunde, inconjurase péa-
mantul de caleva ori si rascolise un trecut de un an si ceva, fara
sa fi putut afla nimic. Apoi vdzandu-se sapunit pe sub ochi si og-
linda in faté, se gandi la rosturile lui imediate, isi continuad opera-
tia linistit in aparenta, nevoind si mai auda ceva, ce sa-l incomo-
deze prea tare ori chiar sa-1 supere. Va intreba altadata. Si-aduse
aminte, aga fara rost, cum unchiul sdu intr'o Dumineca, cu ani in
urma cand era mai mic dansul, s’a dus la o nuntd dupa o inmor-
mantare a unei rude a lor si se gandi ca el n’ar putea face asa
ceva; el n'are’ compartimente asa de invecinate in inim& nici tre-
ceri aga de usoare dela. o stare la alta.

Schimba vorba:

— ,Dar Toma pe unde mai umbla?”

— ,Dupa fluturi, lacuste, rame si alte bazdAganii de prima-
vard. Pe care cum o prinde o si inventariaza, cate picioare are,
cati peri pe picioare, ce fel de maxilare si de antene are. Mai eri
l-am intrebat dacad mustele n'au si ele purecii lor si el foarte grav
mi-a replicat tintuindu-mi in minte, pentru vecie, o propozifie lapi-
dara: fiecare societate are falitul siu”.

— »Al dracului Toma asta®, si Barbu trase cu briciul pe obra-
zul drept,— ,nu-l intereseaza nimic atat de mult ca stiintele lui.
latd un baiat pasionat, in sens bun®, — tdmaie Ulmu absen{a lui Toma.

— ,Dar pe tine cine te scoate din hieroglifele tale algebrice
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si geometrice. Ce dracu de placere gasifi voi in dreapta ab si alta
cd care fac unghiurile g si r si dau proectiile pp si ff".

i, aceiagi pe care o gasesti tu in chirilice, documente si
scrisori vechi si in cele noui. Ceeace e curios, e faptul ca tu esti
un realist i totusi faci literele®.

— ,Adicad mai mult dreptul literile le fac si nu prea. La noi
la drept, stii cénu-inici o fata si vezi, ni-e urat cate odatd” — mar-
turisi Tica. ,

— ,Aha de asta umbli in doua luntri“.

— Ny, eu umblu in una si in cealaltd imi {in merindele“
facu Tica cu ochiul.

Oricum incepea o discutie, se intercalau la mijloc sau catre
fine si fetele.

Discutia asta a lor insa fusese un fel de capac pus nepreva-
zutei si de loc doritei informatii neclare si insinuante cu logodnica
in rezerva. Fiecare era acum mulfumit cd au inconjurat de tot un
teren periculos, care-i putea duce la ceartd. Acum Ulmu socotea
cé a fost numai o gluma proastd si nesdrata. Dadu repede un strat
sublire de spuma pe. obraji si trase un perdaf, ca sa-i ramaéie fafa
complect netedd, sau in termeni geometrici, o suprafata perfect curba.
Plecara la masa.

O baraca ramasa djn timpul razboiului adapostea de odata o
sutd de oameni, adicd de studenfi si studente deavalma. Meselein
prelungire si bancile deasemenea. dddeau, aspectul unor pregatiri
de preznic imbelsugat, prin numarul participantilor cari se tot schim-
bau, se inoiau vreme de doud ceasuri. Masa propriu zisa era o
ratie economicos chibzuitd ca sa furnizeze acel minimum de calorii,
necesar unor oameni care mai si l#creazd. Cei cu capacitatea sto-
mahala desvoltatd erau totdeauna in suferinfd pe care numai atunci
si-o astamparau cand le venea randul sa fscd de serviciu la b#ca-
tarie la supravegherea si numaratoarea parjoalelor si a painilor.
Serviciul fiind onorific, rasplata era portia dubla sau fripla de
ciorbd sau tocana; serviciul se putea face si cu suplinire. Un co-
mitet diriguitor ingrijia ca membrii acelui comitet sa fie realesi la
date fixe si s& se simtd bine in timpuri grele pentru toaid lumea.
Presedintele perpetuu Ghizdeanu, sosit la cadmin din rezerva a trei
fronturi, gasise cu cale sa se inscrie in partidul politic de la putere,
ca sa se afle sub o tutelda binefacatoare. Exercita si el la randul
siu o tuteld mai mica peste magazii, fonduri, registre, astfel ca in
sase luni de conducere a cantinei si a caminului capatase si burta
pe urma grelelor osteneli. Ulmu venind intr'o seard mai tarziu, ga-
sise atunci la ceasul unu sa adreseze o filipicd conducerii cdminu-
lui, cu termeni cam aspri de paduchi si plogniti. Colegii de camera
nu s'au grabit s’o publice, asa ca efectul a fost nul.

Cand statea la masa, veni si Toma cu o mutrd nacajita.

— ,De unde vii tu acum?” il lua la rost Tica, care era un
fel de factor responsabil si judecator de instructie.

— ,Dela uzinele electrice®, raspunse Toma si tranti palaria
alaturi pe banca.
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— ,Ce cauti tu pe acolo?” intreba.si Ulmu.

Mirandu-se ca nu ghicesc de ce a fost el pe acolo, in loc de
rédspuns, Toma, cu ochii mdariti, ii privi pe rand.

— ,Voi nu vedefi, cd de doua zile framvaiele nu umbla ?“

— ,Ba vedem si credem ca, peste doué-trei zile, or s& umble®
i raspunse linistit Tica.

— ,9i dacé n'or mai umbla ce pagubéd ai tu. Nu vad legatu-
ra ta cu bunul mers al tramvaielor din lasi®, il sadcai Barbu.

— ,Daci ai avea nevoie de ele, cum au scolarii, functionarii
si muncitorii, ai vedea-o“, raspunse manios Toma.

— »Nu cumva, te-ai dus s& pui umarul sa le impingi la deal,
ca la vaie merg ele smgure . il lua Tn batjocura Stavar.

— ,Sigur cd m'am dus®.

~— Cum, cum?,, — se interesd Barbu care intrezidrea partea
serioass a. chestiunei.

— Uite cum. Ne-am prezentat directorului uzinelor vre-o cinci-
sprezece dela facultate 'si i-am propus, sd inlocuim o parte din
personalul aflat in greva, oricat o fine greva; chiar un an. Mulii
din noi am fost bursieri in scoald, va s& zicd am trait pe socotea-
la statului. Sacrificdm si noi timp si munca ca si platim intr'un fel
datoria ce o avem, dand ajutor ca viata orasului sa nu sufere, adi-
ca oamenii, care cu banii lor ne-au tinut in scoala”.

— ,Ma dar teribil esti tu! Tie cum ifi vine o idee, cazi nuin
fandaxie cum_ spune  Caragiale, ci in practicd imediata. Dar te-ai
gandit ce are sa faca' personalul aflat in greva?”'— il chestiona
Tica cu interes.

— LApoi, ori si facd grevd daca-i convine, ori sa lucreze®.

— ,Dar stii tu precis pentru ce au facut greva'?“

— LNici nu m'a interesat lucrul acesta, am auzit ca antru
mérirea salariilor. Am gandit s dam numai o mana de ajutor”.

— ,,Bre Toma, tu incepi s& devii interesant”, ii zise Barbu serios.

— ,.Ei si ce v'a spus directorul 7 mai intreba Tica,

— ,,Ce s& spuna. Ne-a laudat pentru gestul frumos, pe care
n'a mai avut ocazia, spunea el, s&] vads, de cand se afla acolo,
de vreo doudzeci de ani si ne-a asigurat cd greva nu dureazd mult
si totul intrd in normal curand. Ne-a strans mana si ne-a urat spor
la carte*". :

— ,Adica un fel de: cautati-vdA de treaba voastra, baieti’,
ironiz& Tica.

— ,,Ba deloc, fiindca acela nu-i unul ca tine, e ceva mai ba-
trdn si mai cu scaunlacap”, —termind Toma, incepand sa soarba
din supa ce se racise. :

Actiunile acestea repezi ale lui Toma si pornite din bune in-
tenfiuni, i facurd atenti pe amandoi amicii si mai ales pe Tica,
care puria numai o mascd anepdasariisi ironiei deasupra unei inimi
curate si unei judecaii drepte. Pe Barbu il atinse chiar cazul fiindca
el se balacea, in timpul liber in acliuni sterile si dulcege, oarecum
egoiste, fiindca. acitit gandea el si a te plimba si a face curte unor
fete nu-i ceva deloc altruist, ceva de care s& se foloseascd semenii.
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Un resort nou al sufletului ce nu trebue lasat s& rugineasca neuti-
lizat, descoperise Toma.

Tica in termenii lui juridici, ii replica frazei cu parazitii a lui
Toma: ', Fiecare individ are obligatii fatd de societate™.

— ,,Bravo Tica, ai inceput sentintele bine, ai intentia dupa
cum vid, sa scoli viermii din varza“, — se bucurd Toma cu nasul
in farfuria cu chioftele.

— ,,Adicd unde e varza si care e viermele ?** intreba Barbu.

Toma molfaind ii spuse cu jumatate de vorba:

— ,,Tica-i varza napaditd de viermii nepdasarii si egoismului
si acum misca foile si alunga viermii®.

— ,M’ai otravit cu botanica si zoologia ta comparata”, ii ras-
punse ‘Ticd intre doua sorbituri din paharul cu apa.

--,,Ce faci - dupd masa, ca Barbu se pare cé merge intr'o
complicaiie, uite ce obrajori papanosi are”.

— ,,Asa, mearga sanatos.. Tu hai cu mine, catre dealul Repe-
dea”, propuse Toma.

»Si eu ag merge bucuros cuvoi” — se scuzd Ulmu — , dar
mi-a dat unul adresa unei preparafii si n'ag vrea s’o scap’.

— ,,Ce-fi mai” trebue preparatie, dacad ai scoala pe cap”, il
mustrd Toma.

— ,,Vezi cad scoala imi ia prea mult timp si as vrea sa ramén
ocupat numai un ceas doud pe zi'.

— ,,Bine, frate bine. Ei hai, ce mai stam, Ca placintele nu
sau copt astazi”.

Se ridicard. Toma si cu Tica se dusera si se pregiteasea de
excursie, Ulmu s& se odihneasc& un pic si apoi sa se mai dichi-
seascé putin. - Se intinsera cu tolii pe paturi si, cu cate o tigara, o
ficurd pe pasalele fara griji, timp de cateva minute ; mintea lor
treazd nu putea sta in repaos iar cele mai multe ganduri le adu-
ceau si griji, mari sau marunte.

Avand drum lung de facut si cum nu era prea cald afara si
ziua nu prea lungd, excursionistii plecara, facand doar semne de
adio lui Ulmu, care stitea cu ochii pe jumatate inchisi, spre somn
ori--spre. lene, ori visare si neglijare a incdperii modeste in care se
afla, lipsitd de covoare persiane, chilimuri turcesti si arome arabe.
Fra calea catre visare si ascundere, cea mai comodd, dcea a stru-
tului, care nu vrea sd vadad uneori imprejurimile si imprejurarile.

Barbu misca si.el moale o mana, mormaind un salutare si
curand, in linigtea odaii, adormi deabinelea. Intretiny o conversatie
foarte neregulata si vehementa, cu persoane a cdror nume nu le-ar
fi putut spune. Obsedat de un termen care se vede ca-l tiraniza,
séri in sus, cautdnd zadarnic cu ochii pe pareti o penduld sau ma-
car un ceas cu cuc, care sd-i fixeze a doua coordonata a ‘existen-
tei zilnice si a patra in teoria relativitafii, timpul. Numai dupa aceasta
ochire gi-aduse aminte, c& are si el o rabla de ceas sistem Roscopf
Patent, care: mai mult ii rupea buzunarul, decat ii arata timpul.
Limbile fragile ale unei masinarii subrezite si puse in angrenaj cu
marea roatd a meridianului lagilor, aratau un unghiu drept ceasu-

479



rile trei. Rasufld usurat ca n'a scépat trenul rendez-vous-ului la
care o inaltd si placuta obligatie il ducea si la care el trebuia sa
adauge preciziune. Sfertul academic, adicd acele cincisprezece mi-
nute, ce se acorda in toatd lumea tuturor intarziatilor, la reuniuni
familiare politice, comerciale si literare — in afdara de tren si vapor
— nu era un dar de care sa se bucure tocmai acum. S'ar fi dus
chiar cu doua sferturi de ceas mai devreme, dar atunci nu se mai
puteau numi doud sferfuri ori o jumatate academica ci mai mult o
graba neacademica, tinereasca, explicabila dar nu oportuna.

li era ciuda, ca trebuia sd-si mai ia pardesiul — fostd manta
ruseascd — canepiu rosgcat, foarte nepotrivit cu palaria neagra, si
mai nepotrivil pentru o vizitd la o fati care, dacd nu se arata pre-
tentioasd, poate fi in fond si te poate pune in coada listei arbitrilor
elegantei. Niciodatd nu s’a gandit el la eleganta, nefiind in firea lui
asa ceva. Acum in primdvara aceasta insd se simiea mai desmor-
tit si se uita cu placere la cocosii sprinteni si pictati, esili la viata
de dupéa Craciun incoace. .

Dadu cu o perie peste vesminte si apoi peste ghete, socotind
ca praful e la fel depus si c& crema de pe ghete e intratd in piele
si nu se poate lua pe perie, decat in cantitafi infinit de mici. Si
apoi curetenia admite unele impuritdfi; cum sunt stropiturile fine de
grisime din cravata si de pe reverurile hainelor unora. Controla la
urma si fondurile, fundurile buzunarului, fiindcd sunt inprejuréri,
gandi iarasi, la tot pasul, care te pot da de gol, cd nu ai punga
in regula cu banii.

O lua agale ca sa ajunga chiar la ora fixata in faia universi-
tafii. Pentru aceasta trebui s& ocoleascad putin. Pe drum is’a parut

~ca nu-s destul de luminosi si dispugi oamenii care se duc fireste

fiecare la intalnirile lor — ca si cum toli aveau cate un rendez-vous
glumet ca al lui in ziua aceea. — Socotind el ca rosturi nobile nu-
mai pe acele ale camaraderiei care d& un sprijin moral puternic si
scuteste de alte intovarasiri si cai laturalnice, indoielnice, uneori a-
tragitoare ca niste curse. Rafionand astfel, isi aminti de ultima
nasbatie a lui Berescu care, in tovéardsia bandei vesele si a unor
fete deochiate, isbutise sd afraga atentia politiei asupra unor case
de joc si desfrau alcoolic. Il desgusta iroseala unei vieti tineresti in
apucéturi de derbedeu manat de simfuri animalice si de bani ne-
muncifi.

Ajuns aproape de universitate, aruncd repede ochii in lung,
la doua sute de metri si in lat cat era strada strajuitd de castani,
s& caute punctul de sprijin archimedic. Nimic. Strada nu era pustie,
dar Ulmu o socotea ca atare dimensional céci nu avea o privire
sociala -ori edilitara, nefiind predispus ca Toma, la solufii imediate
de miscare a tramvaelor ori a multimilor flamande. Era prea per-
sonal si individualist in clipele acelea.

Ceasul universitatii era patru fard un minut, a lui fara cinci.
Il potrivi, recomandandu-si s&-si cumpere unul mai bun. Cateva
plimbari prin fata Almei Mater si in jurul bronzului lui Cogalnicea-
nu, ii dovedira ca timpul uneori merge incet. Se gandi la sfertul




de asteptare eventuald, la nepotrivirile de ceasornice, la motivele
de intarziere ale Zinei, la imposibilitatea asimilarii oamenilor cu
mecanismele — afara de cazuri de razboiu, cand omul e o unealta
oarba si disciplinaté.

Cand o zari pe Zina uita de ceasuri gi de cronometre gi de
exactitate. Fata venia repede si in loc de salutare, ii stranse doar
mana tragandu-! usor.

— ,,Hai, s& vedem, dac& n'am ceva la portar”.

Dupéace coborira treptele, o pornird in pas potrivit catre strada
Sararie. Barbu putin desamégit de lipsa unor zambazte colegiale si
mirat de naturaleta comportarii Zinei faia de el, facea o companie
pe jumatate muta. Forfele omnenesti parea in disproportie. Se vedea
in rol de satelit al unei -planete mari. Realitatea poate c& nu era
chiar asa. Voi s'o intrebe ce a gandit ea, cand i-a propus el tova-
ragia; dar renunta la aflarea gandurilor mtlme pe care de31gUt nu
le-ar fi aflat.

— ..Dece ai facut doua drumuri, Zma, cand puleam s& viu
eu singur la dumneata? “

~— ,Nam fost pe acasd, fiindcd masa nu o iau acolo ci in
alta parte si drumul mi-e pe aici si e chiar cel mai scurt”.

Vru iar sa intrebe ce a facut dela masa pana la ora patru si
iar gasi nepotrivitad intrebarea.

— ,Dacad nu sunt indiscret si pentruca () sd. fim camarazi,
vreau s& te infreb cum iti petreciitimpul liber?“ wvansa Ulmu.

~— ,Nu prea am timp liber si nu prea petre(\. O fata cand stu-
dlaza e mai ocupatd ca un baiat, flmdca e mai cu teama si dese-
ori mal congtiincioasad. Nu te supen .

— ,Cazuri particulare sunt si-s onorabile. Dumneata cum so-
cotesti studiul, ca o obligatie — pregétire de carierd, ca o placere
sprijinita de o vocalie, sau ca o trecere agreabilda de vreme”,

— LAi facut prea multe categorii. Mai intai tofi ne pregatim
pentru o cariera, deci obligatia e generala. Studiul facut fara pla-
cere e un fel de muncj silitd, de ocna. lar ca umplatura pentru
trecerea vremii, nu cred sa-1 utilizeze decat doua-trei fete cu bani
si doi-trei baieti tot cu bani®.

— ,Cum {i se pare societatea noastrd universitara atat de
pestritd 7“ continua Barbu interview-ul. )

— ,Foarte interesant. Lume multa, vorba tot atat de multa si
diversd, realizari si hotariri nici una. Am fost la toate adunarile
centrului studentesc si am observat, ca toate preocuparile sunt ale
fiecaruia pentru persoana sa. Vorbe frumoase si multe. $i dumneata
vorbesti asa Nu te-am auzit padnd acuma“.

Zina Galin, nu stiu ce ceri dumneata gi ce vrei si se fa-
ca niste studenti. Nu-i destul, ca vantura idei si vorbe frumoase,
dupéce unii, cei mai mulfi, au vanturat arme in razboiu. Dela fap-
te necesare dar crude, e o irecere legitima catre vorbe, e o des-
tindere a nervilor si a coardelor. Nu crezi 7*

— .Vorba nu supéarg, ci vorba cu pretentie, cu duh, impera-
tiva, definitiva, emfatica, aceea supéara. Adica logofonia si emifato-
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rii de ode autobiografice“.

— ,.S¢ pare cad dumneata esti prea severd aslézi si prea cn-
ticd”, cautd Barbu o indulcire in figura ei.

— ,Asa sunt intotdeauna. Asta nu m& impiedica sa rad de-
seori din toatd inima si sid nu pun la inima micile defecte ale
colegilor, mai ales cand imperfecliunile lor nu ma privesc, ori nu
ma ating direct”. ’

A treia intrebare ne la locul ei, ce vru sd o punda Ulmu, era
aceea daca dansa mai avusese vreun camarad, ‘aga cum era s&
fie el. O elimind la vreme si pe aceasta.

— ,,A1c1 suntem acasd Barbu, poftim pe carare, drumul nu-i
complicat"’.

In fundul unei gradlm inguste si lungi, in dosul unor meri,
era casa veche unde l}ocuia Zina. Loc retras de sgomot si ochii
lumii iscoditoare, potrivit pentru studiu si pentru altceva, daca era
ocazia ori firile.

Zina porni inainte cu pasi grabiti; dela port tﬂi devenise gazda
$1 o adevarata gazda. e infrigurata cand are oaspe’ i pe care trebue
sd-i primeasca bine. Dintr'un coridor ingust gi Antuneco: -patrunse-
ra. fard sd mai batd la usa; intro camera mare si lumin:.asd avand
geamurile cdtre o livada in pania ce fugea pierzandu-s: sub per-
vazul ferestrei.

.-Q - fata se ridica repede de pe divan.

— ., Tu esti aici Lidia? Lasa nu fusi deacolo, sunteu cu co-
legul meu Barbu Ulmu", apm catre Barbu: ,verisoara mea Lidia
Crusan”.

Ulmu i lud mana, se uitd 'uh pic la amandoua fetele sa va-
da dupa asemanarea fxgurdor dacd sunt neamuri intr adevar Cuo
oarecare bunavointd, gisi ci se aseamana.

— ,,Dar numele, unu-i rusesc, celalalt a dommsoarel Lidia
aproape romanesc”, obiectd Ulmu.

— ,.Asta nu-i nimic, Barbu. In cel mai rdu caz am eu si ce-
va sange rusesc. La noi in Basarabia a mairdmas inca mult suflet
moldovenesc. Nume si obiceiuri si vorbe, am mai imprumutat. Dar
stai jos undeva, unde iti place, stai, dacd vrei, pe divanul Lidiei”.

Lidia cdutd s& mai puna reguld in lucrurile din casa, mutand
cate un scaun, ori obiectele de pe masa. Zina, dupéce se desbraca
de paltop aruncd o ochire prin odaie, sd vada si ia buna agezare
a fiecarui lucru si a f11n1elor in aga fel, ca Lidia intalnindu-i. ochii,
intreba muteste daca nu-i de prisos.

— ,,Lidia draga, ifi iai vreun os si-l rozi; pardon, il studiezi;
si noi pentru aceasta am venit”, o linisti Zina. :

Barbu -gasi de cuviinia s intrebe:

— ,,Domnisoara Lidia urmeaza medicina?”

— ,.Da“. li raspunse Lidia plecand capul alene intr'o parte.

Bdrbu era cat pe ce sa o infrebe dacd o cunoaste pe Virginia
Berdeanu. ,

— ,,E destul de greu, cred. Trebue o memorie stragnicd pen-
tru toate oscioarele, arteriolele, nervii organele si glandele unei fiinte
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omenesti. Apoi functiunile, apoi bolile, apoi tratamentele si medica-
mentele. E un material imens”, exagera Ulmu greutafile Lidiei.

— L Impartit ins& pe sase ani”, .,complectd Zina — ,,unde
vrei sa citesti, acolo pe divan sau la masa?” ,

.La masa, fiindca trebue sa si scrim”, si Barbu parasi di-
vanul lasandu- -gi palarxa si pardesiul acolo.

Venind catre masd descoperi langa sobd un samovar frumos
de arama si fard sa vrea, se gandi la soldatii rusi din gara Roman,
cu cate luase dcseori ceaiul, in diminefile geroase.

Lidia isi reocupd pozilia parasitd de musafir, cu manualul de
anatomie si cu un femur urias, dar cam fara chef de invatat. Zina,
dupice cotrobai dupa niste caiete de cursuri, aduse §i un manual
de geometrie rusesz, ca rezerva. Barbu scoase si el un creion, se
aseza aldturi si incepurd a sopti chestiuni geometlrice a la puntea
magarului, care fusese tratat la curs chiar in ziua aceea, intr'un
mod cu totui nou, trecerea de la perimetrul poligonului la acel al
cercului si nasterea lui Pi din radicali. Bartbu rdmaéanea surprins de
1epeziciunea cu care raliona si lucra Zina. Nu-si inchipuise ca in
dosul unei frunfi potrivite se aflda atata minte sprinfard care lucru
rasturna rasuflata vorba invechitd : poale lungi si minte scurtd. Nu
vasleau ci alergau ca pe o pajiste cu iarbd cositd, intepati de co-
toarele ascufite. Lui Barbu nu-i prea placea geomelria, care i se
parea migaloasa, dar cu concursul Zinei consimfea_s& o accepte.

Dupa vreo ord /de (dei studiu intens si serios, Zina se ridica,
apucd samovarul de o toartd, ca apoi s'o lase sd sune de péante-
cele lui rotund, apoi acompanie sunetul cu refrenul cunoscut lor
gazdelor:

-Eu sau tu lela 77

- DeSIgur cd eu” — sari bucuroasa Lidia ca scapa de ana-
tomie, de os si de monotonie. Il umflda de torti, iesi cu el afara
sa-l umple cu apd si sa-l burdujeascd cu carbuni.

Barbu incalzit inainte de a bea ceaiul de atmosfera calda si
pnelmca in care intrase si unde descoperise o oglinda sufleteasca
in Zina, in cele rationale, se ridicd ca s&-i dea mana libera si
dansei pentru treburile de gazda, ce nu puteau fi lasate numai pe
seama Lidiei. Dadu cu ochii de o chitard pe un jilt.

— ,Dar cu ghitara cine canta, adica cine se acompaniaza si
se complecteazi 7"

— ,.Cine vrea si cine poate”, rdspunse neprecis Zina, ,,si Li-
dia canta”. )

Lidia care tocmai intrase, facu niste ochi rotunzi de mirare si
protesta :

— ,,Zina, tu vrei s& glumesti pe socoteala mea".

Barbu ca s& le provoace si s& afle prietenia ghitarei, se apro-
pie de jilt o lud si incepu s& zdrangédneasca, tusind a pregétire de
concert vocal.

— ,,Cant eu ceva“, si incepu un cantec soldatesc, rusesc pe
care il mai linea minte nu prea bine, acompammdu -se rau de tot,
ca unul care nu umblase in viata lui nici macar cu o cobza.
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Fetele rasera gi-i luara in seama numai intentiile ar'istice. E-
sind Zina s aducé samovarul ca, si cante apa din el in lipsa unui
cantdret mai bun, Ulmu vru sa se arate dragut cu noua constinia,
care parea timida.

— ,De ce nu esti, Lidia Crusan, mai veseld, ca verigoara
dumitale 7*

— ,Asa-i firea mea si apoi nu am motiv sa fiu prea vesela,
cand trebue sa studiez serios,” minti fata care se simlea singura.

Reintorcandu-se Zina, Ulmu intreaba si pe ea de Lidia. Zina
raspunse prompt si natural:

— ,Imi pare ca iubeste pe cineva, dar mie nu-mi spune nimic.”

— ,Zina, ce vorbesti tu?” o mustrd rugator Lidia.

— ,Las& Lidia astea, adu te rog paharele si suplimentele lor.”

Ulmu privi pe geam foarte absorbit, cu ghitara in maini, la
inceputul de primavara ce se aridta in varful ramurelelor.

— . Si dumneata esti indragostit, — ii vorbi Zina luandu-i
ghitara din maini i asezand-o pe divan — ,de privesti aga absent
in infinitul cosmic?* ‘

»Nici una nici alta; nici nu sunt asa cum spui dumneata
si nici nu privesc asa de departe” se apara Barbu.

— ,Atunci vino mai aproape de masa, sa luam un ceaiu,
dupé drumul pe care am facut, ca s& putem incepe altul, ori con-
tinua tot pe acela”, il indemna fara subinteles fata.

Vorba repede, limpede, precum siivesnica. schimbare a lui o
in a ii suna placut. Au sorbit farad graba paharul cu ceaiu.
Zina fara vreo intentie de arta, fredona foarte incet, poate pentru
ca sa nu se auda cuvintele rusesti, o melodie si isi permise s& fie
chiar pufin visdtoare' — dupa parerea lui Ulmu care ii urmarise
migcdrile si ochii. — Brusc se rupse paienjenisul firav al visarii
de o ciocdneald in usa.

— ,Poftim! — ,Intra” zise Lidia si pentru ceilalii a caror
surprindere mergea descrescendo dela Ulmu pornind

Un baiat inalt, cu o cdmasd neagra inchisda pana sub barbie
cu nasturi de sidef, isi facu aparitia, asa cum spune si in carlile
gthltoarelor un om de rosu cade la vreme de seard._

— ,Tu Abatiev! poftim. N'ai fost de mult la noi,” — se grabi
Lidia s& primeasca.

— , Poftim langa Barbu Ulmu, camaradul meu, sau langa
Lidia, sau intre noi“ — vorbi si Zina, ridicandu-se si dandu-i mana.

Dupé amicale, in aparenia cel puiin, strangeri de mana Aba-
tiev lua loc langa Lidia, pentru simetrie. Un pahar cu ceai se ivi
indata inaintea lui.

Echilibrul ar fi fost ideal sau perfect, daca noul venit ar fi
vorbit moldoveneste ceva mai bine si nu ar fi avut un vesnic su-
ras prea dulce. 1 s'au iertat lipsurile cand, pentru a rasplati ospi-
talitatea gazdelor, - cantd meloedios cateva romante, pe care poate
Zina le gtia, Lidia le aprecia, iar Ulmu le voia cantate de el. Cu
oarecare govaiala si pe sub sprancene, pe cand sorbia ceaiul, Bar-
bu cautda sd vadd cui ii place si ii merg la inimd tremolourile lui
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Abatiev, caruia, in gand, ii schimbase numele in acela de Acroba-
tiev, pentru usurinia cu care sarea dela notele joase la cele inalte.
Abia dupéice ispravi de cantat, Abatiev il intreabd — dupa prezen-
tare, intrebase cateva banalitati uzuale — ce program au. Zina il
spuse fard modificari si il rugd sa ramana sa tine tovarasie Lidiei.
Rusul ramase bucuros. Zina cu Barbu incepurd un nou capitol de
stiin{d liniard. Dar tempoul se schimbase. Prezenta blondului oas-
pete nu madrise intimitatea ci o transformase, micsorand-o. Erau
acum doud parechi asa erau si apareniele si realitatea. Inire Zina
si Barbu incepea s& se inchege o legaturd sufleteasca pe incetul,
sub protectia studiului. Intre Lidia si Abatiev, dupa cat putea ba-
nui Ulmu, se cimentau deja _sentimente necontrolate in deajuns.
Nu puteau aga dar sa se toléreze reciproc si pe fatd, comprimand
soaptele de natura asa de diferita. Barbu nu se putea ridica nici
nu putea sad facd vreo aluzie Zinei de care nu era sigur incd, cum
va interpreta gestul lui. Un ceas trecu mai greoiu ca primul si un
inceput de amurg umbla pe la geam.

Isi lua rdmas bun dela parechea Lidia-Volodia, Musca in
lapte si esi condus de Zina.

— ,Ti-a placut la noi, Barbu?”

" — ,De sigur foarte mult.”

— LAtunci ne mai revedem.”

— ,Chiar maine la curs.”

— ,Nu. Ne mai revedem aici.”

— ,Da, da, dar..." — si vru sa spuna fara nepoftiti si fara
ceaiuri.

— LAsta cum se intampla”“ ghici fata gandul si ii stranse méana,
reintorcandu-se fuga sa nu creadd Lidia ceva, ori sd nu indrés-
neascd Abatiev ceva. O tinea din scurt pe Lidia; socotindu-o naiva.

Dupa cativa pasi dela portita, Ulmu se mai uitd odatd inapoi
s& prindd urma Zinei, ori forma rdmasa in aer, caci ea disparuse.
Primul gand de unul singur era, cum se cumpéneste oare acum
prezenta celor trei ramasi. Zina lua acum rolul Lidiei, infundandu-
si capul in caiet pentru a ldsa o oarecare libertate de alintare vi-
zuala si reciproca celorlalti, ori netolerantda cum o voia el, nu din -
rautate dar pentru estetica situaliei, formeaza un triunghiu, nu echi-
lateral nict intr'un caz, cu elementele umane din apropiere. Poate
s&-si bata el capul pana maine, tot nu va putea sa afle adevarata
situalie care nu se rezolvd usor chiar cu unele date la indemana.
Si ca in totdeauna grauntele amar al banuielii sacaitoare ii facu
parcursul drumului fnapoi mai greu. Dar daca Acrobatiev #sta um-
bld cu colinda, asa pe unde nu-i fierbe oala fara sa se observe
cé-i cam prost. Canta si acopere lipsurile; si-apoi fetelor le plac
mai mult mierloii fie ei mai prosti oleaca decai geniile ultra ratio-
nale si inghetate. ‘ ‘

Al doilea gand era prapasitoasa deosebire intre vizita la fetele
foarte amabile si aceea facutd la Virginia Berdeanu, la care il du-
sese mai urma o incapétinare si forfa unui slab magnetism rema-
nent de pe vremea calatoriei in trenul cu soldati si armonii de
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stepd. Acum dupd aceastd vizitd revelatoare se afla ca si la ho-
tarul a doua gradini, una cu ciresi si alta cu brazi maiestuosi.
Nehotararea lui boereasca care-l facea sa meargad pe hotarul lor,
era cauzatd de lipsa unor sentimente adanci. Camaraderia spon-
tand dinftre el si Zina nu prezicea ceva mai mult, rezerva Virginiei
nu incuraja nimic. Acel embarras du choix nu se putea pune,
fiindca chiar dansul se afla cufundat intr'un embarras total al ana-
lizelor omenesti ce intreprinsese si la care el punea eforturi, critica,
voin{d §i un pic numai de inim&. Pastra restul sa-l sacrifice deo-
datd la momentul propice al tumultului sufletesc de care era de -
parte incd. Cu pasi inceti ca si la venire se intoarse acasd sa mai
rostogoleasca mintal cativa munti si demoni.

VASILE VASILIU
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BIRUINTA LUI IRONIM BUNACIU

A dat drumul unui suspin desprins tocmai din cosul pieptu-
lui ca un bolovan, costis, din piscurile sterpe ale unui munte.

De i s'ar fi intins drumurile soartei aga, ca gumele ?

Mai scapa un oftat tot atat de pietros ca cel dintaiu. :

Ce ursitoare i-a navadit panza viefii peste hotarele astea?

Singuratatea nu mai este demult vorba goala, de poveste. O
traieste din plin, infiorator. Asa cum ar trai un vis urit. Poate, daca
ar fi intradevéar singur, nu ar simii gandurile grele de tristete ca
nigte cuie ruginite infipte in el. Dar singurdtatea in tovarasia unui
om care nu mai poate misca, nu poate vorbi, nici gandi, cutoateca
traiegte, -respird, mananca, este tot atdt de inspaimantatoare ca si
pustiul, ca moartea. Si chipul fratelui Grancea, supt gi asa de gal-
ben ca o luméanare la sfarsit de liturghie, il face si mai neputiincios
de cum -e, mai singur. Brrr... intinsul pustiu-si albl... Cum sa nu i
se para ca intradevar nutmai:exista nici el nici Granceal... Poate
existd numai o parere asemanatoare cu ei, cu chipurile lor, asa
ca o stafie.

Din pragul colibei 1ncov01ata sub ndmetii de cand vremea,
prizonierul Ironim Bunaciu strapunge cu ochi dusmani intinsul al-
bastru, pe alocuri inghetat, al lacului. Buir-Nor-ul acesta are ape
cu suflet: se sbuciuma omeneste si isi schimba culoarea ca serpii.
lIeri a fost galben — ca o urd neimpécatd. Acum e albastru. Senin,
ca toate lacurile. Au fost rosii cateodats, valurile astea sbuciumate
de vanturile coborite naprasnic din Gobi sau alunecate pe pravali-
surile .uscate ale lablonoilor. Rosii ca sangele si nelinigtitoare. Poate
o fi,” schimbarea aceasta de culoare, numai o vedenie -de ‘minte
slaba si obosita. Oricum., pentru aceastd minte, apele au fost rosii.
Maine se poate sa fie verzi. Sau chiar negre. Fata cu ochi de mig-
dale si pielea ofilitd ca o frunz& tomnatecd — Lukiewa — i-a spus
cu talc in vorba: — ,Cand lacul isi poartd mania, nu o poate -fine
in frAu nici paznicii soarelui. Atunci neaparat trebue sd i se dea
trup de om. Dimineata, oamenii se spald si se inchina frrcosi:
cine va mai fi murit? In altd zi, il aduc acolo pe cel mort®. Cu
mana intinsd lung, ca un blestem de care nu se poate feri nimeni,
Lukiewa i-a aratat pontonul de barne, infipt ca un pumnal in piep-
tul apelor albastre. Ironim Bunaciu si-a furigsat privirea tematoare
spre tovardsul bolnav si s'a cutremurat. — ,De ce aruncati  voi
mortii in lac?” Ochii de migdale l-au privil naiv, mirati peste ma-
surd: — ,Pentrucad in fundul apelor esie casa moriilor. Cine nu stie
Jucrul acesta?”
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Casa mortilor! In fundul lacului! Toate incdpeau in injelege-
rea prizonierului ; numai cu gandul acesta el nu se va putea im-
paca niciodata. A incercat sa-l1 lamureasca périntele Bucicow. Vorba
stricatd si grea a popii nu l-a luminat mare lucru. Mongolul acesta
cu nume rusesc gi rost oficial aci la porfile din rasarit ale lumii,
nu-l putea lamuri decat in zarea stramta a obiceiurilor din partea
locului. Prizonierul gi-a inchipuit acest lucru si n’a pus pret pe sfa-
turile lui. Si nici ideile pulin curioase, putin drécesti, ale padurarului
Kimpun nu au putut s&-l lumineze mai bine.

Odata, cand Kimpun a venit cu cei doi yaki ai lui s&-i adape,
l-a pandit, i-a iesit in cale agsa ca din intamplare si I-a luat pe de-
parte. Atunci, pentru intdia oara, s'a convins cd umflatuile dela
picioarele lui Grancea ii imping fratele spre groapa. Kimpun i-a ce-
rut tabac. Si-a umplut obraznic pipa lucratd prost de el si apo’
a fost bucuros sa stea de vorba cu prizonierul :

— Voi credeti c’'o sd mai ajungefi candva in Apus. Dar nu...
Asa a crezut si Anici Buwin. A, dar tu nu stii cine era Anici Bu-
win. Avea ochii ca ai tai: intunecati si parul lins pe spate gi pielea
alba, bolnava si vorbea ca din evanghehe Era un exilat. Zicea
seful pazei ca e nihilist. Fusese si in minele de plumb dela Omsk,
dar l-au adus aici ca era bolnav de ofticd. Si apoi le era frici paz-
nicilor s& nu-l rapeasca tovarasii. Ca, bag seama, avea tovarisi ne-
tematori si mulfi. A murit aici. Si pe el tot acolo l-au ponosit.

Cu nodurile degetelor murdare, a aratat: si el — ca si [ukiewa
— spre podetul blestemat. Ce fior l-a scuturat din adancuri? Din
coliba veniau rare, gemetele lui Grancea.

Padurarul s’a asezat pe un bolovan. Cu ochi tulburi, privea
peste ape, peste nemarginirea albastra inchistata in albul omatului
siberian. In rastimpuri, prindea cu méana dreapta pipa, indesd ma-
horca incet, cu ména stanga si scuipa murdar printre dintii de cal.

— Si eu am fost acolo, spre Apus. Am lucrat o vreme la
niste pescari pe Baikal. Dar n'am stat mult acolo. Imi plécea sa
hoindresc. Am trecut de Astrachan. Larasarit am fost pana la mare,
la Wladiwostoc. Cand am ajuns la linia feratd, m’am minunat gro-
zav de nazdravaniile rugilor gi mi-am zis: hei Kimpun, tu crezi ca
ceva mai grozav ca padurile tale .de jnepi si molifti nu se afla;
dar tu esti un om prost si lumea nu-i doar cat o padure de a ta.
Cand am ajuns la mare si am vazut vapoare cat satul, nu m’am
mai minunat de nimic. Puteam sa plec peste ocean cu un_vapor,
ca hamal. Dar m’am intors inapoi cu trenul. Am mers in huruitul
rotilor, zile intregi. Gandiam ca se va sfarsi linia undeva. Zilele se
faceau tot mai triste. Alunci. mi-am zis iar: parcd mai bine era intre
moliftii tai, Kimpun. Dar de intors, nu mi-a trecut prin gand. Intr'un
sat, langa Ural, am ispravit banii. Ca sa nu crap, m'am bagat slu-
gé la un Kulak. li placea tare rachiul: il bea ca pe apa si pisa
sticla in din{i. Dupé&ce bea rachiu, intra in staul si batea boii pana
la sange, iesea din staul si omora un duldu dintr'e loviturd de par
— ar fi omorit si oameni — apoi se inchidea in casa. Pana tarziu
ii auzia glasul cum se ruga ragusit Preacuratei. Nu stiu daca se
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spala. pe maini de sangele céinelui ucis. :

Am stat la el mult... trei sau cinci ierni. Nu mai {iu minte...
Avea o femeie alba si rotunda ca zana zorilor. Si femeia avea o-
chii cum e cerul in zile bune. De aceea cand ii priviam ochii, imi
aduceam aminte de Buir-Nor si de catunul asta infipt in malul a-
pelor. Si mi se aprmdeau obrajii ca la fecioare, Ironim Bunaciu.

- P&durarul s’'n oprit o vreme. A plecat capul iatr'o parte, s'a
uitat in fundul lulelei, a strans un ochiu si a oftat:

— De femeie imi pare rdu ci am plecat de acolo. Incolo, de
nimic. Nici chiar de bam Ba, dacd ma socotesc bine, ar fi s& ma
bucure taria cu care m’'am hotarit s& ma intorc in zapez1le ‘tundrei
si in padurile mele. Tpst'

A scuipat iar intr'o parte si a mai cercetat odatd fundul lule- .
ei. Siiar a oftat:

— Mai imi dai o lulea de tabac Ironim Bunaciu ?

Prizonierul i-a dat, c& era bucuros de vorba si el si-a umplut
indurerat pipa. Apoi a scuipat printre dintii prinsi de putrezeala gin-

giilor, mai negru ca pana atunci.
‘ — Bunaciu... Ce nume! Nu e nici ca. al nostru, dar nici cu
al rusilor nu seaméana. Parca ziceai ca nici nu esti rus..

— Nu. 'S roman.

— Roman...

— Da. Din Ardeal...

— Roman din Ardeal zici. Poate... O fi asa, cum suntem noi
aici: mongoli, manciuri, kirghizi si chmezi sadea. Dar peste voi sunt
rusii, ca pe-aici?

— Nu. Peste noi sunt ungurii. ‘

— %ngum?... Nu sunt tot un fel de rusi? -

— lot

- — Ba, da. Peste noi totl galbeml suni rusii albi. Dar tu nu
esti galben. De ce zici dard c& si peste voi sunt mai mari rusii a-
ceia?... cum le zice...

— Ungurii...

— Da, ungurii... Ei nu-s tot albi?

— Ba sunt. Dar seam&na mult si cu voi. Au si firea voastra.
Si obiceiuri ca ale voastre... _

— Atunci la voi sunt mai mari galbenii... Lume intoarsé, Iro-
nim Bunacm!

Padurarul Kimpun a privit cerul cu nedumerire. Si a tras. pa-
timas din lulea.

— Asta-i obiceiu prins la Astrachan L-am luat dela niste ne-
gustori de blanuri veniti din sud. Si am rédmas cu el: Cu el oiu muri.

Iar a cercetat. ingrijorat scrumul din fundul pipei.

Din coliba gemetele lui Grancea nu se mai auzeau. Va fi dor-
mind, si-a zis prizonierul.

—_ }"ovarésul tau e tet bolnav Ironim Bunaciu?

— lof... .

— Va muri aci. Il duci colo si-i dai drumul dup#ice-i citeste
popa. Baltabac!.. Si gata. Se intdlneste cu Anici Buwin. Apoi, se-
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rios: sé-i legi o piafrd galbena de brau. Huma e mai grea decat
cremenea de sub cdasta Honkiului. Apoi iar glumind: Vezi, sd nu
mori si tu pe-aici, Ironim Bunaciu.

Vorbia despre moarte ca si cand s’ar fi ospatat. S'a sculat lenes

— S'au adapat bine yakii Ironim Bunaciu. S& vezi c& iar va
fi furtuna. Sa vezi..

Prizonierul l-a privit cu multa teama in ochi.

— Da. Cand le cresc gurile la yaki, =3 stii ca le-au umplut
cu apa. Nu mai ies multa vreme din staul & asta este semn: ori
va fi seceta, ori vine furtuna din munii. Ei vamuiesc viem=a. Seceta
nu poate fi acum: nu-i vriemea ei. Este vremea furtu.ii lrenim Bu-
naciu. Se zice: ca intaile valuri de véant, cer starv de om.

A tras cu ochiul spre ruina de trup a fratelui Grancea. Apoi
a ras crud, minunat de crud.

In zare piscurile Honkiului si peste ele, céciulile de nea ale
lablonoilor, se profileaza reci si triste. Inspre sud, pustiul Gobilor
ranjeste crud. Ca si padurarul.

Soldatul a pasit abatut spre colib& pentruca s padurarul s’a
sculat sa-si indrepte vitele spre sat. Pe drum mai veniau si alfi oa-
meni cu vaki la adépat. Calcau alene, nepasatori. Toti sunt aga. li
méana soarta cu acelas indemn prin viaa. Ironim s’a aplecat sa ri-
dice o piatra venitd in polecé cine stie de unde. Din coliba s’au
pornit iar gemetele fratelui Grancea. Tot mai chinuitoare sunt ge-
metele fratelui Grancea.

A vrut sa intre. O diirere mare i-a infors gandul si trupul li
este mild de vaetele bolnavului. Dar, mai mult ii este groaza. S'a
oprit o vreme. Nu stia ce sa faca. Apoi si-a amintit cad azi nu a
fost la postul de paz& sa-si ia hrana. A pornit intracolo.

JIntaile valuri de vant, cer starv de om...“ Vorbele paduraru-
lui i s’au infipt in creier si-l dor aproape fizic.

*

Prizonierul Irenim Bunaciu motaie pe lavita inchegata fara
mestesug din patru pari si doi laturoi necioplili. Arunca, din vreme
in vreme, cate un ciot de jnep in flacdra verde si lenesa. In spa-
tele vetrei, la caldura cea mai buna, intins pe un pat soldatesc de
fier, fratele Vasile Grancea doarme si sufla greu. A ajuns schelet
si cand este treaz, horcaie nestdpanit- si grefos. Abia de mai vor-
heste. Azi l-a intrebat cu limba impleticita, dacd are vreo veste de
acasa. Parca ar fi casa la o postd, sau doua.. Se vede bine ca i-a
slabit si mintea, nu numai trupul. Cum s& aiba veste de acasal?
Aici, chiar vremuri bune de ar fi si tor n'ar putea sad ajunga carte
din Ardeal. Dar acum, ca-i bataie! Cand ii vine in gand Ardealul,
Ironim Bunaciu isi amintegte de casa intr'o fireasca legatura. Si pe
suflet i se coboard un greu mare, ca o pacla. Ce-o mai fi facand
Ana ? Dar batranul 7 1l lasase bolnav de supédrare, cand a plecat
in bataie. — Cine stie pe unde te-o duce viforul... Parci a fost so-
lomonar, asa i-a desferecat norii vietii... '

La inceputul batsii a stat o saptdmana incheiata plouatsi ne-
mancat sub zidurile Belgradului. Se aparau sarbii ca tigrii. De a-

490



colo l-au dus s& se bata in Tirol. Urcau munfii ca ciutele. Si ca-
deau ca potarnichiile, ca italienii trégeau de sus in jos. Sl la Pa-
dova... ce prapad a fostl.. A venit apoi vestea ca rusul ia impa-
rétia dinspre rasarit, la Liov si Pregmiléu. Patru zile l-au dus rotile
unui vagon de boi intr'acolo. Ca si alte sute de rofi, pe alti frafi
de pe intinsul impératiei. Cate luni de réazboiu trecusera ? Cam sapte-
sprezece. 9i cum o fi scapat de mécelul acelal... Tunurile au ince-
put odatd cu zorile. La atac au pornit pe la rasaritul soarelui. Lu-
ceau baionetele ca fruniile de sfinti in bisericé si zarea era de sange.
Veniau rugii ca dintr'un izvor denesecat. Cine se uita la ei cum cad?
Dealuri de oameni.., Cei mai multi fugeau ingrozifi. Poate, cine gtie,
nu-i destul doar arma, la lupta. Si' rusii luptau numai cu arma.
Suflet ? Cat afli la un mort. Si arma fara suflet, nu face  un ban...

Din tot iadul de atunci, starvul i-a iegit intreg. Din toate intdm-
planle, soarta l-a legat cu funii nevazute de fratele Grancea. Nu
i-au despartlt nici focul, nici dusmanu nici pribegia. Au cazut pri-
zonieri amandoi. Tefen, dar prinsi in bataie. Apoi a inceput drumul
cel fara de capat. Nici nu mai stie cata cale au batut dm capul
acela de Rusie pana la capul celalalt. La Kiew, Grancea s’a imbol-
navit intdiu. Au vrut sa-l vare intr'un spital. Poate era mai bine:
nu mai ajungea zilele de acum. Dar nu a vrut sa-l lase pe el, pe
fratele Ironim, singur. S’a tarit cum a putut.

Cu cat s’'au infundat in nesfargitul stepei, cu atat au simtit cum
se rupe orice legaturd cu depdrtarile de acasa. 3icu cat simfaman-
tul acesta a crescut, cu atat mai vii icoane din timpurile bune au
rasarit in amintire, le-au infierbantat creierii, le-au rascoht nervii, de
gandeau intro vreme cé se vor sldbi de minte. Apoi s’au oblsnuxt
si cu gandurile. Fratele Grancea a fost totdeauna mai nelinigtit:

— Sti era s& ma duca Muragul ? Ti-aduci aminte? Tu m’ai scapat

— Scapa-ma frate i acum. Du-ma de aici, s& nu mai vad
albeata asta ca moartea. Nu vezi? Cat cuﬁrmde zarea, albul oma-
tului, case de omat, copaci de omét, oameni de omat... Toate-s de
omat.

Case, copaci, oameni... nu sunt in zare, de omat, pentru tot
ochiul de om. Ochii apringi de friguri ai fratelui Grancea, vad si
aceste minuni.

— De-ag mai ajunge odatd s& ma odihnesc in crangurile Mu-
rasului...

— De-ar mai ajunge...

— Cum ne-am vedea acasa, mé& ‘nsor. lau pe oricine. Eu n’am
iubit pe niciuna. Dragostile mele au fost deslanate, balute de toate
vanturile. Ca eu nu sunt un om hotarit. Sa gtii c& ma 'nsor cu care
zici tu. Voi ma cununati.

‘ Se uitd mirat la scanteile din ochii fratelui Grancea. i ard o-
brajii i gandurile.

— Ce te uifi asa? Tu, cu Ana, ma cununati.

— Da, da... . '

In mintea fratelui Grancea, aprinsa de boala si inchipuire, toate
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sunt cu putinfa prin el. Si el se simte asa de mic, asa de fard pu-
tere! De cand bolnavului au inceput sa-i sticleasca ochii, au ince-
put sd-i moard in inchipuire toate nadejdile.

Si totug, fratele Grancea trebue s& moara oriunde, numai aici
nu. Locul acesta cuprins de atata nemarginire, il cutremura. Pon-
tonul mortilor, nemester inchegat si infipt avan in mijlocul apelor
ia, peste albul tundrei, si albastrul locului, intruchiparea insdsi a
mortii. A mortii fratelui Grancea. Sa-l1 randuiasca pe drumul mortii
ca pe un pagén... S&-l1 tipe, cu un.pietroiu de brau, in fundul ne-
banuit al apelor... S& se facd una cu malul intuneciunilor de jos...
El, fratele Grancea. Dar Murasul? Dar copilaria? Dar gandurile de
intoarcere? Si cu barbarii acestia nu este chip de infelegere... Zic
ca-s crestini. Au popa care slujeste lui Isus. Au si cruce pe bise-
rica. Si isi arunca. mortii in fundul lacului! Unde este scriptura care
le da voie s& faca un .asa de neiertat pacat?

Inima lui Ironim Bunaciu a inceput sd se inmoaie. Mai intaiu
s'a facut ca o coca, apoi ca un cleiu fierbinte, ca un sirop lipicios.
Simte cum ii curge inima prin trup, ca un sipot. Se strecoard ptin-
tre bolovanii gandurilor, afara din el, peste omaturi gi ape, ca sa
afle pas de trecere spre fapta. In el raman munti uscafi si prapas-
tiogi. Printre munti, sueraturi furturatice, gemete. Se lupta cu greul
din el, cu neputinta asta mare. Unde este iesirea? Fratele Grancea
nu poate s moara decéat crestineste. Altfel nu. Negarea i se arata
uriasd, dreapta. Pentru el este unicul -adevar. Si adevarul acesta
este simplu ca lumina zilei, ca foamea. In Ardeal si chiar in toate
partile lumii pe care le-a colindat, lutul in lut se intoarce. Asa zice
si in cartile sfinte Aici e ca nicaieri. Progadea lor este fundul la-
cului. Cartile parintelui Bucicow spun astlel. Ironim Bunaciu vede
un regiment de chipuri maslinii méaniate pe el. — Legea noastra nu
poate fi calcatd de venetici. I-a spus vorba asta Lukiewa. Si Lu-
kiewa este fatd buna, ca o floare crescutd intre spini. l-a intarit-o
padurarul Kimpun, care nu pune pret pe ,ce-o fi dupd moarte”.
Azi, cand popa a venit sa-l spovedesca pe bolnav, l-a lamurit si el.
Degeaba l-a rugat pe popa sa-l invoiasca pentru o groapa in omat.
S& ageze acolo crestineste starvul fratelui care va muri de buna-
seamd. — Nu se poate. Oamenii acestia sunt salbatici... Sa nu bat-
jocoresti paméantul cu starv de oin. — Parca omul nu-i tot pamant. -
— O fi, Ironim Bunaciu, dar daca incerci sa faci lucrul asta, si te
afla ei, te ciopartesc si te dau corbilor. Preotul s’a arétat amenin-
tator, apoi ingrijorat de nestramutata lui hotarire : Tot il ingrop
parinte. — Bine fiule, dar s& stii cd eu nu am nicio putere. S'a
gandlt apoi ca pana la urma, se va potoli. S'a mchmat cu cruci
repezi in barba si a plecat.

Acum si el gandeste ca popa. Cine stie, vrerea lui Dumnezeu
e mare, chiar aici la capatul pamantulm

Dar gandunle cele bune s’au svarcolit in el ca pe jar.

*

Luklewa, careia oamenii ii spun Ly, ca s'o alinte, a venit azi

din nou la ei. Decateori rasare in pervazu! usii, intunerecul inca-
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perii se umple cu o caldd lumind si mirosul ei tineresc intareste
ca o minune féptura pierdutd a fratelui Grancea. 1l mangaie linig-
tita, cu maini galbene unduite domol, cu degete lungi si subtiri ca
acele. Nu ii este sila de slgbanogeala trupului, nici nu se sfiegte
sa-i ridice capul, cu brate pline si sigure si sa-i potriveascd perna
sub grumazul lung ca de cocor. Pe Ironim Bunaciu il bucura mult
prietenia Ly-ei. Mai ales cd de cand fratele Grancea mai are intre
gardul coastelor un pumn de viata, ea este singura fapturd care ii
intelege gandurile. Dar si ea a dat neputincioasd din’ maini céand,
mai prin semne, mai prin vorbe, a aflat ce durere il arde.

— E mare pacat ce vrei sa faci Ironim Bunaciu...

E mare pécat... Vorba asta o spune si Ly. Prizonierul se lasa
infrant pe laturoii lavitei. Si Ly gandeste ca ceilalti. Vorba fetei I-a des-
curajat mult. Dar el nu poate pricepe cum o fi pacat pentru el ?..
Pentru ei, cei de aici, poate... pentru obiceiurile lor... Dar ce are
fratele Grancea, sau el Ironim, cu obiceiurile lor? Ei sunt de alt
sange, de alt neam, de alta culoare... In gandul acesta, ostasgul a-
fla putere sa nu-si pravaleasca toatd nadejdea in omat.

Fata ii infelege sbuciumul. Neputinta este insa mai mare de-
cat tot aurul sufletului ei bun.

Pe patul de fier. fratele Grancea geme parasit de puteri, stins.
Ochii de migdale ai Lukiewei ii masoara parca sufletul. Si sufletul
ii iese din oase bucati, bucati; cu fiecare rasuflare. Dela o vreme,
Lukiewa are in ‘ochi o péalpaire 'de 'gdnd noud, néstrugnica. Se a-
propie cu taina si frica de Ironim:

— La Klabarowsk, dincolo de Buir-Nor, langa apele mari si
cenusii ale fluviului Usurilor, am auzit c& oamenii se ingroapa. Asa
cum zici tu Ironim Bunaciu. Da, da...

Lui Ironim sufletul i s’a intors ca un sfredel. Biruinfa! Biruinta
acolo poate fi... Sfredelul s’a infipt dureros de data asta:

— Dar cum s&-] duc pana acolo?

— Cum?

Cum ? Cum? Cum? Se intreab& neputinciogi, cerceteaza cu
ochi infometati tinuturile albe. Khaborwsk este departe. Prizonierul
il b&nuieste undeva, dincolo de zare. Un oras mare cu un cimitir
impadurit cu cruci... A, un cimitir cu un loc de odihna pentru fra-
tSIe Granceal... Ce mare biruintd ar fi pentru el, pentru fratia lor!

ar...

. — Numai pana la apa Usurilor e cale de cinci zile. Cinci zile
de mers prin tundra, in zépezi, fara drumuri, fara oameni... Si apele
vor fi umflate acolo. Au dat caldurile priméverii.

Ly stie toate aceste piedici si le impartaseste cu inima infranta,
prizonierului.

— Greu. Tare greu, lronim Bunaciu.

*

Odata cu zorile, Serghei Limanov a pornit in inspectie. Serghei
este seful patrulei de paza si are chipul de bou trait bine. Miroase
totdeauna a rachiu, iar langa iataganul gros si greu, poarta un gar-
baciu de piele impletita. Tofi prizonierii se tem de el, mai ales cand
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calca rar, cutremurat si intoarce doi ochi rosii sub pleoapele aproape
lipsite de gene.

Ironim Bunaciu l-a zarit de departe. Vine legénat ca un porc
gras, printre nameti si tufele de jnepi. Dupa el calcd un cazac cu
arma la subfioard, ca o maciuca. -Abia li se vadd capetele din co-
joacele groase de lama. Cand i-a ochit, s’a furisat in colibg si a
inceput o grabnicad ordonare a interiorului. Pe masa de langa usa,
a uitat aseard o gameld murdara. O vara sub laviia si isi aminteste
ca pe sgeful pazei il supara grozav cand gaseste foc prea mult in
vatrd. De aceea potriveste flacdra si ascunde sub patul lui Grancea
cioturile de jnep aduse de Lukiewa. Acum toate par a fiin ordine.
QOarecum nelinigtit, ostagsul continud sa spele rufele lui Grancea,
treaba inceputd incd de dimineata.

Serghei Limanow a trantit cu sgomot usa si isi scuturd oma-
tul botforilor in mijlocul colibei.

— De ce nu-ti cureti, lenesule, poteca bine ?

Zapada este de aiurea adusa, dar Ironim trebue si taca. A
lasat spalatul rufelor si std drepti cu capul pufin plecat, temator.
Stie ca seful patrulei trebue sa-i faca observatii, sa-i afle vinad. De
aceea tace. Numai de n’'ar scoate garbaciul dela brau... Dar ves-
nica nemultumire de pe chipul lui Limanow, nu are de ce sa iz-
bucneasca. Toate sunt impotriva ei. Pana si fratele Grancea nu mai
horcadie asa de supdrator, cutoateca de doua zile nu-l mai cunoaste
nici pe el, pe Ironim. Serghei trage scurt patura de pe bolnav. Oa-
sele i se reliefeaza obscene, sub rufaria uzata.

« — Tot n'a murit tovarasul tau...

— Nu, n’a murit.

Ironim Bunaciu ingdna vorbele vinovat, parca el ar fi tmtuxt
palpairea de viatd in pieptul de-o palma al bolnavului. Se uiti pe
sub genele plecate in jos, la obrajii sanatosi ai rusului. Se gén-
deste c& pana acum, de sase luni de cand ii are in paza, Serghei
Limanow, pe el nu l-a batut niciodatd. Il vdzuse insa cum chinuia
pe alti prizonieri, mai ales la munca, in padure. Lui Ironim i se
pare cd fata de el are un fel de respect; cand il priveste, chiar un
fel de team&. Se gandeste apoi ca el, Ironim, nu are nimic in fap-
tura lui putind, care s& inlimideze, mai ales pe un om ca Serghei.
Poate, cumva sinceritatea ochilor lui rotunji sau gura totdeauna a-
plecata cétre coltul buzelor ca o oboseala de totdeauna, sau poate
parul prea carunt la tample, sau aliceva din el, il potoleste pe Ser-
ghei. Caci un lucru ramane bun: lui nu i-a aflat rusul niciodata
pricind mare, ca s&-l loveasca. Teamé& de el nu-i poate fi. Nici mila.
Si nici drag. Sau, cine stie! Se intampld de multe ori... Vezi un
om pentru intaia oara si dela ochirea aceea dintaiu prinzi, sau dra-
goste de el, sau ura. Ironim Bunaciu isi inchipuie ca seful pazei o
fi prins o asemenea slabiciune fatd de el. Gandul acesta il face
mai liber in migcari, mai comunicativ. Si-i da curaj de vorba. Ce-ar
fi daca i-ar spune lui Serghei c& fratele Grancea tot trebue sa
moard... Azi, maine... Sa-i spuné... Dar el nu vede céa-i de pe acum
mort?.. Cu atat mai bine... O sa-l roage frumos. Si el 0 sa-i dea
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voie ca dupd prohod, s&-l puna pe fratele Grancea intr'o groapi,
aici, undeva langa coliba; sau mai departe, spre lac, Si-i va pune
si o cruce crestineascd la cap. Lui Ironim fata i s'a Snseninat dea-
binelea. Isi vede toate gandurile implinite. Serghei Limanow se va
induioga si-i va da voie. Pe el il protejeaza oarecum. O sa-i vor-
beasca de cei indepartati, de nevasta si copii. Poate si Serghei are
nevastd si copii pe undeva pe intinsul Rusiei... Acum chipul rosu
si fard gene al rusului, ii pare nespus de bun. Seamé&na cu un chip
ocrotitor de frate mai mare. Lui Ironim ii rade sufletul. Dar un nod
de sfiiciune tot ii sta in gat. Seful patrulei de paza ii pare un om
prea mare, asa ca un grof in Ardeal, sau ca un solgabirau? Mai
bine sa-] lase in pace. Gandul apropiatei morfi a fratelui Grancea
il strdpunge din adanc, dureros. Prin deschizatura larga a usii vede
pontonul mortilor. Si i se pare ca apele albastre ale lacului au na-
valit in coliba si l-au sorbit spre fundurile intunecate pe bolnav.
Le bénueste adancimea, Nu, nu...

— Domnule... domnule sef...

Glasul i s'a scépat fara vrere, cutremurat.

Ochii rosii s’au rostogolit naprasnic sub pleoapele vaduvite de
gene. Serghei Limanow se intoarse intreg spre el. Il masura stapan.
Cum de indrazneste un prizonier s vorbeascd neintrebat! Se mira
cu o spranceana ridicata stufos, batjocoritor. Cu mana, pipaie gar-
bacxul dela brau. Dar o curiozitate fireasca il refinu:-

— Ce vrei?

Ironim Bunaciu nu stie cum sa inceapa mai respectuos. Vor-
beste greu ruseste si s'a pierdut de tot:

— Ma iertafi domnule... Tovardsul meu moare si eu... sd ve-
deh .. la noi mortii se pun in padmant... la noi, in Ardeal... Alci nu...
Si eu, eu domnule... eu vreau... vreau sa-l pun in padmant pe el..
pe fratele Grancea... El moare... Nu acolo in apa pesgtilor... a serpi-
lor... Domnule...

Un plesnet scurt i-a taiat vorba. Cnutul rusului i-a inconjurat
de doua ori capul cu zeci de cercuri grele. A simiit o néavala de
sdnge in obraz. A strans pumnii ca sa rabde. Apoi, buimacit, si-a
acoperit capul cu brafele. Loviturile au prins sa curga cu nemiluita,
peste cap, peste piept, peste maini. A rezistat putin de tot. Apoi s’a
préabusgit muguroiu intr'un colf, cu carnea inmuiatd. Dupa altd ploaie
de lovituri, nu a mai simtit nimic: nici durere, nici neplacere. Doar
o amorteald a pus stdpanire pe trupul nimicit.

S'a trezit tarziu, cu o hotarire mare. li alunecd sangele ca ar-
gintul viu. Se urca pana in crestet si apoi cade pe jghiaburile tru-
pului pana in talpi. li face bine framantarea asta. Dupa bataia in-
durata, este ca un balsam. S& imparta balsamul cu fratele Grancea.
Se indreaptd spre el. Mai mult se taraste, decat merge. Pipaie frun-
tea bolnavului. Frutea a inceput s& se riceasca. Si cautainima prin
gratarul coastelor. Inima a adormit. Curios... Moartea asta negan-
dita pentru clipa de acum, nu-l cufremura pe prizonierul Ironim Bu-
naciu. Marea hotéarire care-i scalda frupul intr'o baie de sanatate,
potoleste toate spasmele durerii. Da, il va duce de aici pe fratele
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Grancea. De-ar fi s& darame munii si sa sece ape si tot il va duce.
Trebue sd birae...
Dumnezeu s&-i dea sanatate lui Ly.
*

Ly i-a spus:

— Mergi cale de cinci zile. Tii tot spre soare-rdsare. Sa ai pe
dreapta muntii si in spate desertul. Nu-s sate in cale, dar vei gasi
in cate un loc, colibe de pastori cu turme de lame sau cu cirezi
de yaki. Sunt neprimitori, aproape salbatici. De aceea sa& nu le ceri
ajutor. Mai bine s& te gandesti la Dumnezeul tau si sa te rogi Soa-
relui. Mai mult sprijin afli acolo...

La despartire, Ly a facut o plecacume mare si s'adus sé nu-i
mai vada niciodata.

Ironim Bunaciu merge incd destul de viguros, cu lesul fratelui
Grancea in spate. La invelit intr'un lepedeu murdar. Lesul sta tea-
pan pe umaér si decateori pune pasul, se indoaie ca o scandura
prea subtire. Omatul este aspru. Pe alocuri il fine deasupra. Poteca
nu se afld, cd nu are cine sd o faca prin pustiurile astea de cand
lumea. Au trecut trei noti si doud zile. Acum ‘incepe ziua cea de
a treia. Zorile au aruncat praf roz peste intinderile- albe. Vine apoi
noaptea cu ziua patra si apoi a cincea. Atunci va ajunge la-Kha-
barowsk. Dar acuma a inceput s& simtd oboseala. Ba o simte prea
bine. Ar dormi chiar un pic. Si ar manca ceva. Dar nu se: lasa.
Numara clipele cu (fiecare pas trecut, Soarele se urcd dela rasarit,
std o vreme in slava, se uitd mirat la el si la povara lui, apoi por-
neste de vale, spre apus. Asa a fost ieri si alaltaieri. Asa va fi si
maine. Gandul ca va trece si ziua de azi, ii da puteri de urias. A
intalnit in cale douad sau trei colibe de pastori, dar le-a ocolit ca
s& nu-l intrebe ce duce in spate. Ce le-ar fi putul raspunde?

Incd un pas, incad o clipa... Alt pas, altd clipa... Ce intindere
albal... Si obositoare... Alta chpa alt pas... Daca ar lasa povara
in omat? S& rasufle un pic! Pe-aici nu-s fiare. Sunt numai reni sal-
batici. Si.renii fug ca cerbii... Sa adaste, ca l-a prins o mare oboseala.

Se pleaca si isi pune binisor povara unde zipada se arata
mai trainicd. Apoi se aseaza alaturi. Incet, parca i-ar fi teama sa
nu-! trezeasca din somn pe fratele Grancea.

Dinspre munti se ridicd nori albi. li este frica de norii albi,
caci vestesc furtuna. Da, vine furtuna de bundseama. Gandul acesta
il ingrozeste. D& s& se ridice, dar nu mai are putere. Incheieturile
nu-} mai ajutd. Sunt ca putrede.

Acum nu-i este atat de viata lui: nu si-a pretuit-o prea tare
niciodats, cat de biruinta intrezéaritd, dar neajunsa, nefolosita. Side
chipul muribund al fratelui Grancea:

— Sa nu ma lasi frate...

— Nu. Nu te las.

— S& ma pui in pdmant, cum ii datina.

— Bine, bine. Dar te-i insdraveni...

Fratele Grancea l-a privit pierdut, cu ochii mustratori. Il certau
pentru sperania fara rost pe care incerca s& i-o picure in candela
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sufletului aproape stins.

— Eu nu ma mai insdravenesc, pana-l lumea.

— Taci...

Lui Ironim ii venea tare greu cand il auzia pe bolnav vorbind
astfel. Cum dar ar putea acum si teaca peste dorinta fratelui Gran-
cea, peste propriu-i gand?... Cum sa-si fi lasat tovarasul pravalit
in fundul Buir-Norului?... , ,

A pornit la drum in miezul noptii, cu un regiment de ganduri
bune. Cand a trecut pe langd pontonul morilor, reglmentul era de
ganduri negre. L-a finut s3 nu cada, gandul mortii si implinirea da-
toriei ce-gi luase. S’a avantat in negurile noplii cu puteri adunate
pentru un drum prea greu. Dupd o vreme, nu a mai vézut nici
satul, nici pontonul, nici lacul, cu toate ca i se parea ca locurile
acelea, de care se dorea cat mai departe, se tin de el ca relele.
De aceea cu cat s’a afundat in degert, cu atat telul indepartatis'a .
parut mai frumos. — Acolo nu sunt crestini dar oamenii igi ingroapa
moriii. Asa i-a spus Ly. Cand va ajunge acolo, va fi cea mai mare
bucurie a vietii lui, va fi biruinta doritd. Cand va ajunge... A, dacéa
nu ar fi oboseala astal Molegeala care il finteste loculuil Il tinfeste
parcd de veci... O simte cum vine de undeva, din valtorile acelea
albicioase de nori plini de omaéat si, poate, de moarte. Cand au
crescut aga de grei norii isvoriti din piscurile lablonoilor? Si ce
vant pustiu ii inmoaie carnea, avantul7... Si mirosul de puciocasa e
mai puternic acum... Se aude si huetul de basm al vijeliei...

Furtuna a venit 'deodata. Din plina linigte, z&pezile au prins
sd se razboiascad nebunegte cu inalturile incenusate. [l plesnesc pes-
te fatd cu mii de limbi de foc. Simte cum- pojghitele de ghiata i se
lipesc de obraz si se topesc in siroaie scurse spre barba ca lacri-
mile. Dela o vreme pojghitele nu s’au mai topit: au biruit caldura
trupului. Doer lacrimile ii mai sunt calde in albul ochiului. Ironim
Bunaciu banuieste ce poate insemna asta. Inainte nu mai vede la
cinci pagi. Valurile de omat aleargé uriase peste intinsuri suerénd.
vaildndu-se dureros, omeneste. Un val a venit atat de puternic, in-
cat el a trebuit sa se gramadeascd de tot mic, sub mantaua veche
de prins in rasboiu.

Cu cat il cuprind valurile mortii, cu atdt gandurile lui Ironiml
Bunaciu se fac mai infelese; i se limpezeste mintea. Gandurile il

indeamna la drum. Furtunal... ce furtund?... Dar a indurat el
atatea furtuni in viata... Si pe asta de acum sa n’o biruie?...Nu
se poate... Este atat de sigur de biruinta, incat siguranta aceasta

ii da taria sa se scoale drept. In vartejurile de pulbere alba si rece,

pare un urias de basme. Prinde lutul fratelui Grancea si da sa

porneasca. A facut un pas. S'a 1nglodat pana la solduri in spulbe- -
rul de nea. Talazurile albe il imping vanjos inainte. Mai face un .
pas, dar cade invins de 0 mana dusmanad, mare cat Dumnezeu.
Da sa se scoale. Geme. Se infurie. Se sbate... Nu mai e chip. Se
gramadeste si trage ocrotitor sub el, trupul fratelui mort. In lumina
ochilor inebunifi de spaima, au prins sa joace imagini din alta lu-
me. Uite, uite casa de pe Muras... la marginea satului. O vede
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bine de pe coasta din cealaltd parte a apei. E vremea secerii. Ce
zi calduroasa! Il indbuse atata caldura. Trage molesit gura eama-
sii. Asa, parca s'a mai racorit. Maine e dumineca. — Tu Ana, sa
ma gali fain pentru bisericd. Ana il ascultd supusa. Zile bune si
linistite. .. O sa-l cunune ca maine pe fratele Grancea. Va fi un
ospéf minunat. Se bucura in gand si surdde voios. Daca nu l-ar
ineca intr'una caldura astal Si cat mai are de secerat!.. Holda se
intinde inaintea ochilor cata-i zarea. Parcd il cuprinde teama in
fata nemarginirii aurii. Si iatd! A ramas singur. — Ana, tu Ana,
Ana... Unde o fi dispdrut Ana! A, caldura asta nebuneasca.
Nu mai poate..

Valurile de omat il acoperd pe nesimfite cu straturi de linigte
albe. Pe el il ingrozeste secerlsul acesta atat de bogat Daca ar fl
fratele Grancea s&-l ajute, nu i-ar fi teamé de nimic in lume.
iatd altda minune! In locul femeii, a rasarit fratele... Inalt. Slab
Galben. Ca o aratare. 1l sperie stafia asta.. Nu,nu e fratele Gran-
cea.. D& sa fugd, sa nu-l mai vada. Se poticneste. Cade. O intu-
necime ii prinde mintea. Si in trup i se coboara o dulce amorteala.
Adoarme ca un copil batut de maica-sa peniru o faptd necugetata.

Furtuna va fi bantuit zile, sdptamani. Cand se va fi potolit,
campul nesfarsit va fi fost neted si alb, — neinchipuit de neted si
alb. Sub ce omat siberian odihneste de veci trupul fara ganduri al
prizonierului Ironim Bunaciu. alaturi de lutul fratelui scapat din

mormantul apelor deld Buir-Nor?
N. LANDMISS ANDREESCU
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DIN CH BAUDELAIRE

Portretul

Boala si Moartea face-vor cenuse
Strdlucitorul foc ce ne-a’ncdlzit,
Din ochii cu privirea jucduge, -
Din gura’n care inim’am {qpit.

Si din acel dictam de sdryfdri,

Din viu’-avdnt ca razele dg soare —
Ce-a mai ramas? E groggnicd nirebare.
Nimic! Un sters desen in trei culori.

Ce-asemeni mie, in singpyrdtate
S'o stinge, iard timpul, ficdlos
Bdtrdn, izbi-va cu-aripj ne’ndurate. ..

Crud asasin de Viatd gi Frumos. .
Din mintea mea ne-i gterge niciodatd
Tot ce mi-a fost mai drag si glorios.

CONSTANTIN STELIAN

P O P A S

(FRAGMENT DIN ,,PLACHETA ALBA“, DE SUB TIPAR)"

Visele noastre prea mari le uitardm
si ne mai hucurd zgura
intrebdrilor mute din pragu:l
bdrbdtiei ce vine '
si ‘nspre noi
ca un rdu

. 8d ne inece fristefea
sau sd ne ducd spre-acele
culmi ale vremii in cari
chivernisird doar ursii
sd aibd bdrlog si bungeturi
si somn fdrd vise si hrand ;
insd pdunii izbdnzii; si fruntea
ni-i plind de semne, '
iar pieptul, brun, ca in bronzuri
poartd virtute ne nirdntd :
vii vitejii invdfaradm
si prefuim cu mdsurd
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micd nuireful mulfimii:

in alta ascundem,

ca pe-o comoard

rodia vietii, cdci iatd

au covdrsit fdrd noimd
grijile cari in grdnare

pun mucegai si cetatea’'n
veac si moloz o ngenunche, —
inima celor ce 'n vefre

lase au strdns auvufie

spre o mai calda, mai dulce
lene 'n culcusuri. .

"Noi insd pus-am copita,

negru trecut, peste-avutul
care acum ni se 'nchind :
nu e vrednic de om
aurul dacd-l robeste!

Nu e nici unul din noi
hain si hrdpdref, zaraful
ne-a fost urdf, iard breasla
celor ce numdrd-argintii
nu ne-a iubit cdarddsia ...

Tard de mdne-i privirea

noastrd si soare

necucerit cu rdzboiul si focul

pe cari le mutdm gi mutardm

ocol de ocol cu {drusii

cortului strdns si cu jugul

carelor impovdrate

poate prea greu, cdci cu pdnea

si sarea visului ; insd

ne doare el ca o pradd sublimd...

Cari ndluciri, care rdvnd
n'am biruit? Rdscolirdm
pdnd la urmd viesparul
nehotdririi, golirdm,

corn de cuculd, uitarea
chinului care ne-a stins.
Cdpetenii atuncia, cu fierul
pe sold, — o rugind
pdreau surloaiele crunte, —
ne-au impdriit ciurdele 'n rele si bune,
vinu ‘nvechit cu mirezme

si zmuls-au cdtusa rdbddrii :
sd falfdgie 'n slavd

numele omului drept



si ddrz ca un steag ce adund 'n
juru-i numai vigori

si linere vreri

si vldstare

nezdruncinate de drumuri

aspre si pline de triste rdspdntii . ..
-~ In jiltu-i, atuncia,

de matostat si mdrire,

‘vdzurdm
pe-ardtdtorul de cdi,

pe divinul

om al iubirii, — lumind

chipul lui lumina

iard mdna intinsd

ne potoli rdtdcirea:
intrezdrirdm

altfel de doine; surdind
pus-am pe voci

numai ochii

mai sulifard, tdcufi,

zidul zilelor duse:
unde-au rdmas promisele farcuri
cu herghelii ndzdrdvane
si bldnde-obiceiuri ?

Unde popoarele-amice?!...

Se 'nsdngerard pe rdnd

mserarlle toate

si .mdne” spus-am

si rugi am aprins pentru cei

insetafi in pustiuri,

pentru cei adormifi

in zdpezi si pe ape,

cei prdbusifi de vdzduhuri gi spaime

st pentru iertarea

umbrelor noastre umile. . . ,

- TRAIAN CHELARIU
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P OEME

Geomeiralia

In cdnt ermetic gdndul insular .
Mdaunchki de drumuri frénte 'n sclt nativ
Si trup de harfd fidedri arse vin. ..
Peniru mai mulfi un albatros ednd moare

Din intunerec simplu joc de-altar

Va fi in numere mister ca sdnge cald .
Profund rdstdlmdcirea ochilor ce mor
Magia mdinilor din umbrd pentru timp.

Desdvdrsit in sferd cdntul stins

Spre-a patra mdsurare suflul lin
Fecioarele din profunzimi strevdd
In ochii pldansi spre dimensiuni de vis.

Solitudini

Atunci cdnd voiu fi sbor invers

Si trist ' .
Cdntec de-amurg pe viorile de fum
In ore care-si ard duratele violete
Din ochii surzi

Magiilor demult.

Vor creste algele fluide pentru ape
Suflet ca rodul fdrd mamd floare
Si pestii vor pluti in moarte lent
Precum in mine sunete albastre.

EDUARD PAMFIL



PROPUNERI

. P refatand editia poeziilor lui Eminescu, alcatuitd cu deosebita
trudd de el, G. Ibraileanu incepe in caipui vvmator; ,Avem’convin-
gerea nestramutatd ca, daca mai lrdia, sanéles, inca doudzeci de
ani, el {Eminescu) ar fi fost cons:derat, fard putinid de contestare,
ca unul Jin cei mai mari creatori de poezie din intreage literatura
a lumii. (Dacd Goethe — adaugd el — s'ar fi stins la treizeci si
trei de ani, ca Eminescy, ,Goethe“ nu ar exista.) — Afirmatiunea
aceasta e categoricd, dar deplasald, desi devenitd clasicd in critica
noastrd, chiar aplicatd la alti scriitori. In tot cazul, avem mai sus
un exemplu de entuziasm, care amestecat in studiul critic, trece
cercetarea obiectiva, spijinitd cu precédere pe date, mult prea de-
parte de obiectul, de materialul supus interpretirii. S& nu mai po-
menim pe deasupra cd o asemenea ipotezd e cu totul gratuita.

De bunaseama, ideal ar fi ca moartea biologica sa coincida
la om cu secarea posibilitatilor sale de creatie. Prelungirea vietii
pamantene, peste punctul ‘culminant, 'pana 'la“care 'spiritul omenesc
si-a dat toatd masura aportului sdu creator, ne furnizeaza i 1mag1nea
unui om devenit inutil pentru societate. Sx de fapt, — si din - pa-
cate — asa se intdmpld mai des. Mai rdu e insd in cazul cand
moartea fizica frange deodatd din drumul lor suitor, manifestarile
pline de promisiuni ale talentului din posesia unui scriifor anumit,
— ca sa ne intoarcem acuma. la el. Se petrece insa aici un lucru,
care ar trebui s& refind mai cu ascufime atentia cuiva.

Nu stiu dacd este un fapt bine precizat. Este curios insa ca
s'ar putea stabili cu aproximatie o anumitd relafie intre procesul
crealiei si acela al boalei. Se pare intr'adevar ¢& maladia, cu ero-
ziuni foarte lente in alcatuirea organismului dar pe drum sigur, gra-
beste cumva mersul de maturizare al sufletului nostru, silindu-1 ca
pe un fruct vératic, ca inca dinaintea caderii definitive, s&-gi arate
calitatea, si nu cantitatea, virtualitafilor creatoare tainuite intransul.
Prin urmare, boala inceatd ne-ar indemna sa punem, in adancime,
din punct de vedere al calitatii, pe aceiasi masura, creatia unei vieti
coaptd prea devreme de ea si creatia unei vieti desfasuratd normal.
Ca maladia aceasta ar fi in legéturé chiar cu o accentuare vadita
a geniului creator, mai ales in cazul dementei, cum au socotit unii,
poate fi pus la indoiala. Cred c& aici se pune la contnbutle din
nou, accentuarea ipotetica, calculandu-se, in presupunerea ca artis-
tul ar mai fi trait inca mult, operele de si mai mare valoare, peste cele
existente, pe care mintea lui le-ar fi produs in viitor. De fapt, tre-
bue sa consideram atata cat avem, ca cea mai deplind scanteie a
talentului unui artist, constrans de microbii dinduntru sa-si pund in
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vedere, mai repede, indltimea relativid pana la care era sortit s3 se
urce, insd imputindnd cantitatea. Ca atare, problema deschisa de
G. Ibraileanu nu se poate finea in picioare. Ca sa judeci valoarea
unui artist, e suficient sa-i inttezaresti treapta pana unde putea sa
ajunga cu posibilitajile sale. Nu trebue uitat cd existda o anumita
limitd, a cérei atingere se pare cd maladia o grabeste, peste care
talentul unui scriitor nu mai poate creste calitativ, chiar daca nu-
meric ar mai continua sa produca. Deaceea, spun cé& nu e just sa
ne plangem in asemenea cazuri de pierder, afard numai de cazul
cand activitatea cuiva ar fi intrerupta, din nenorocire chiar dela in-
ceput. Prin urmare, in sine, vreau sd zic in intensitatea activa, crea-
toare, s'ar cuveni s& consideram relativ egala viata sufleteasca traita
normal de Goethe bundoara, cu cea traitd sub presiune de poeli
ca Eminescu, Rilke, Ady, si inca atatia altii. Moartea prea timpurie
nu stirbeste nimic din putinfa judecarii drepte a operet lui Eminescu.
Poezia lui, atata cat este, ne demonsireazd marefia geniului sau.
Si aceasta este deajuns. Ca regretdm cu tolii ceea ce altfel ne-ar
mai fi putut oferi, aceasta e altceva. :
*

Ce pilda magnificd pentru noi e viala lui Nicolae Balcescu !
Sa-fi stii firul zilelor innodat intr'un anumit loc, aproape de tot, si to-
tusi s& nu disperezi, ci dimpotrivad sa-{i inzecesti puterile si pasiu-
nea de munca, — sa& fii sigur cd moartea te va smulge curand din
mijlocul oamenilor si totusi s lucrezi nemdisurat de mult pentru ei,
fara sa te mai bucuri si tu de eventuala lor fericire, — intradevar
toate astea numai un suflet mare si rar le-a putut face. De obiceiuy,
tofi aceia care simt decuvreme ca sarpele unei boale necrutatoare
s'a cuibarit in ei, se lasad in plata Domnului, sau cel mult isi ingri-
jesc de sanatate, dar nici vorba sa se mai ocupe de aliceva, de
contributii cat de modeste madcar, la patrimoniul de bogétii al nea-
mului. Cu totul pierduti pentru binele societatii, cu mult inainte de
vreme, il considerd deasemenea si ceilalfi, ferili de fermentii distru-
gatori. Pacat. — S’ar cuveni ca dimpotriva, cunoscandu-{i ccasurile
numarate, sa-fi intensifici la maximum potentialul de munca, sa-l
storci pana la ultima lui limita, pentruca in scurta-{i trecere prin
viatd sa versi la comoara apropiatilor tai, tot atata cat ai fi facut-o
intr'o vialad de om, si mai ales. pentru motivul ca gsederea putina
_aici s& nu-ii fie fara de un cat de mic folos societatii care te inca-
dreaza. Dar un asemenea om frebue sa fie iluminat de flacarile
unei d{agoste mistuitoare pentru comunitatea, pe care ii e sorht de
sus s'o paradseascd premalur.

Mi se pare ca notiunea clasicismului, ca atitudine vitala, se
preteazd azi foarte bine unei confundari cu nofiunea conformismu-
lui. Vreau s& spun ca a fi clasic inseamna astdzi sa ai consgtiinja
posxblhtatllor tale maxime, sa intuesti ultimele limite in care iti sunt
capabile s circule resursele si sa-ti coordonezi in consecintd aces-
tora, eforturile creatoare, renuntand la exaltdrile de o provenienia

romantica, precum si la speculatiunile inteligente. Este vorba aici
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de o renuntare la ,depdsire” si un efort conftinuu spre ,implinire®,
orientari care ar putea fi tot atdt de bine insumate de notiunea
masurii, a echilibrului, in sensul antic al lor.

*

Ar fi de reflectat pufin asupra situatiilor de multe ori false, i in
care ne pune corespondenta cu un prieten oarecare, sau cu altci-
neva. li scrii ca pe la tine ploud, ca nu poti iesi din casa si pen-
tru asta te simfi foarte desamagit, extrem de bplictisit, ca suferi de
o ugoard migrena, etc. — si desi atunci cand peste doua-trei zile, -
cand el ili primeste scrisoarea, tu esti poate complect restabilit si
toate neplacerile pe care i le comunicai au trecut fara urma, el va.
incepe s& se simtd mahnit, eventual s& sufere si sa-i para foarte
rau de starea in care te afli, fird ca sa ghiceasca deloc trecerea ei.

*

Satenii nostri se avantd cu destuld degajare in conversalii a-
supra raporturilor sexuale, chiar fatfd de nevestele lor, dar si cu
multd delicatete, ocolind cuvantul direct si folosindu-se de anumite
reprezentdri pregnante, sugestive pentru a le substitui anumitor acte
altfel jenante. Imi amintesc cum intr'o seard, in munte, in jurul u-
nui foc plapand facut inutil de caldura toiului verii, sedeau intr'o
ranad vreo cinci-sase insi la taifas, dintre care numai eu neinsurat.
Se vorbea despre adulterul sofiei in genere si se ‘sublinia posibili-
tatea pe care o au nevestele, in situatii. ca ale. lot, sé-si insele bar-
batii, dacd le umbla mintea dupa treburi d’astea. Unul dintre ei,
mai sugubat, in toiul discutiei, fiind cel mai mult tachinat si vrand ~
s& se arale se pare totusi mai indiferent, ne facu sa privim deodata
dupa degetul lui, indreptat spre garla ce cllpocea prin aproplere,
zicand putin rastit: ,Daca as . trece eu p'aici pan apd, mi-ati ga31
voi urmele ?“ Dar altul sari numaidecat, infepator: ,,Ve21 numai sd

nu prinzi si tu odatd pe cineva chiar in- mulocul apei”.

In rugéaciunile noastre de seara, cerem’ Cucer‘rﬁci lui Dumnezeu,
sd ne ierte pacatele adunate peste zi cu fapta si cu ,gandul®. Prin
urmare, pana si intenfia de a face unradu, mai curand ,dorinta”,
pornirea sau ,tentafia” aceasta, este interzisé de morala ortodoxa.
Ma intreb atunci daca poate avea vreo valoare: rezistenfa noastra
la pacat, daca inapoia acesteia nu se gaseste o dorm{a cat de céat
puternicd, pe care s'o innabusi. Din. coatra, inteleg prin fericirea o-
mului de a gresi fatd de Dumnezeu,. abimerea de a-si transforma
in faptd ganduri meschine, reprimarea, inddusirea oricadrei tendinte
din el catre rele, catre cele prescrise de morala cresting, si reali-
zarea tuturor acelora care se admit si chiar se considera bune.
Deci, ocolirea pacatului nu poate fi decat act voluntar, ,fapta”“.

*

De sigur, e greu s& se explice criza mondialda care bantue
astazi. Chiar daca se incearcd, i se dau explicatii atat de diferite,
incdt.nu mai gtii cine s’'ar putea sa aiba putind dreptate. Am insa
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impresia cd motivul esenfial al crizei de azi e de fapt ,lipsa de
spatiu“. Viaja, din toate punctele de vedere, are nevoie de aer, de
spatiu. Ori noi nu-l mai aveam din suficien{a. Dupa razboiu omeni-
rea s'a inmullit grozav de repede. Suntem multi, inspaimantator de
mul}i. Ajutorul tehnicei noui ne-a sporit incd, numeric, mai bine zis
cantitativ, prin contributia masinei la munca. In schimb, pe de alta
parte, technica civilizatiei noastre de azi, prin mijloacele ei rapide
de locomotiune, de raspandire a tuturor lucrurilor, de relatie, ne-a
comprimat simfitor universul. L-a micsorat. In vreme ce, pdastrand
fiecaruia porliunea lui de spatiu si cantitatea de aer, acesta luat in
injeles figurat, absolut necesare, ar fi trebuit din conira s& ni-l ma-
reascd. N'a facut-o. Urmarea acestui fapt e ca simtim” cum ne a-
pasa ceva, cd ne sufoca, presimfim cé ne lipseste ceva. Ne e in-
suficient spafiul. Nu ne putem intinde cat trebue. Traim in criz4.
Si trebue s& o strabatem, s’o suportdm. Ar fi bine acum sd pulem
fi stoici cu tofii...

ION STEFAN
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C ANTESC

Steaua si floarea
Mult s’au iubit

Noaptea infreagd
Si-au tot zambit.

Zambetul floarei
Totusi s'a stins;
Steaua de-afuncea
Nu s’a aprins.

EMIL ISAC

PEREGRINARI

Md'ntreb cdt e de-atunci — cdte zile, cdle luni’ —
Céand cdutam potolirea unei furtuni
In besna pdrului tdu ametitor —
De care gi-acum ochii md dor —
Dacd mai joaca in el apele Styxului
Chemdtoare' si viclene,
Dacd mai tremurd aripa noptii in gene,
Dacd zdmbetu-fi mai infloreste trandafiri
Si scuturd iardsi petale peste inoite amdgiri. ..
Inchid ochii plini de pdlpdiri de nepdtruns
Si sparg, ca pe grele boabe de pldns,
umina mincinoasd a zilei de plumb,
Si-o gdtui cu sete,
Apoi anin sufletului aripi albe de porumb
Ca sd plutesc si sd vdd
Dincolo de tdinuitul norod .
Al astrilor din lume fdrd hotar,
Unde tdsnesc greeri de’nfuneric si jar,
Unde fdlfde flamuri, unde golurile se rofesc;
De-acolo vreau sd privesc
Si sd strdpung cu sulifa rece a eterului ce md’'nghite
Sirul amintirilor nesfdrsite.
Dar ce-as mai putea smulge orizonturilor nude ?
Imi rdsucesc gdndurile gi le storc ca pe niste franghii ude,
Crampee doar picurd din trecutul tumult:
E glasul sfarsitului ce mai pot sd ascult,
Si-l rup din simfoniile tdcerii — ca sd md ingdne —
In care-au adormit asteptdrile bdtréane. ’
Térziu md’'ntorc aici mai obosit, mai fdrd de lumind,
Ca un ecou intdrziat care s'a stins infr'o ruind.

C. ANGELESCU
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INTARZIERE

Bund seara, la gospodari dumneavoastrd,
dafi-ne drumul in aceastd noud

si-atdt de tdcut luminatd casd;

stim cd de drumeti nimic nu vd pasd;
tare-i greu intunericul si ploud, —
bucurosi dormim, chiar si sub fereastrd.

Cdutdm pentru flacdul de ldngd noi,
o melodioasd si plind fatd, —
buzele ei l-au descdntat odatd,

ca o fdntdnd, un litoral, de soi.

Ni se pare c’avefi un mort la masd,
de-asta pare-cd inima nu vd lasd.
lertati-ne, dar sd ne uitdm prin geam.
(Fldcdul, ca o pasdre din ram.

in somn, cdzu). Luminele nu pldngeti,
de dansa nimic 'nu-l poate desparte
fata asta, pe care o pléngeli,

mergem s'o cdutdm mai deparie.

GEORGE DRUMUR

LARUGA APELOR

M’am coborit la tine de peste vdnt

Si am vrut sa cresc in ochii ii ca zorile...
[am despletit gdndului larg cheetorile

Cand m'ai vrut ca o chemare de pdmdnt.

... Si doar md ldudau ingerii cu inchinarea lor

Si niciodatd domnitd tu nu vei sti cum

Intérzia cu mine si luna pe drum

Iar astrii tofi se fdceau lumind noud

Cdnd treceam printre ei cu pasi de suflet si de roud.



Umblam numai pe vdrfurile inaltului ca o ciutd,
Pdnd pe coapse in jos purtam plete de soare,
Ochii: patru zdri si sufletul addnc de mare

Si descdantam pddurilor cu apd ne’nceputd.

Noptile imi luau cdntecul cu ele

Si in Carul mic il duceau somnului cu slavd
Sd-l culce cu printesele de vis

Acoperindu-i cu spuze de stele

Cum il acoperea cerul pe bietul tata

Cdnd frant de trudd’'n noptile de vard
Dormea pe cdpitele proaspete de otavd.

Asa truda anilor mei ce-si fdcuse drum pe creste
A vrut sd te prindd noaptea in ndvod

Dar sufletul nu fi-a fost poate izbdvit de glod
Ca sd ne indltdm in zdri celeste.

Abia'ntr'un colt de suflet ti-am ldsat
Un inger mic, cdt un licdrit de stele
Ce a ramas plangdnd de bucuria® pretuirii mele
Sub crucea unui amurg insdngerat.

SILVIU LAZAR
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ORASUL NORDIC

ROMAN

(Urmare)

a i-a fost inspiratoare a catorva din versurile sale. Pana la
aparifia Marianei, ea era stdpana pe inima lui Bonea, care-si tai-
nuia acest sentiment nu numai fatad de ea, ci fatd de toti. Dela a-
ceasta dafa, inima lui se imparti; era destul de mare sa le cuprinda
pe améandcua, Melania si Norma, aparte in urma pe scend, se
cuibarird si ele in ea: trebui sa le facd loc acum la toate patru.
Daca era vorba de vreo preferintd, o avea. Mariana era plecata,
asa cé ramédneau numaitrei si alegerea ii era usuratd. Melania avea
ochi negri de carbune, fata alba si cosite impletite. Seméana cu Di-
na Bajescu. Dar pentru un poet nu facea numai frumusetea si sa-
natatea trupeasca. i trebuia distinctiune. In infafisarea Normei, Bo-
nea paru cé gaseste aceastd distinctie. D-na Bajescu, trecutd deo-
camdatd in umbra, céci Norma e o aparifie noua. Toate trei ii erau
insa indispensabile’ ca s& simta exuberantd: Frumosul intruchipat
sub aceastd forma vie si atragatoare, era atmosfera ce-i trebuia.

Cand il vazurd pe Bibica, il primira cu urale. Acestuia ii pa-
rea acum rau cé a venit la gara si ca si-a lasat munca. Cand era
inchis in casa, doria societatea; cand era in societate, era cuprins
de dorinta de a fi singur in apartamentul sdu si de alucra. Dorinte
foarte ciudate, cari ii rdsturnau toate perceptele. De astadatd nu
regreta numai c& a venit in societate, dupé ce si-a luat hotararea
ferma de a munci toata ziua, ci si aceea cd& dupa cateva minute
va pardsi aceastd societate, unde era atata veselie si buna dispo-
zitie, ramanand singur. Refuzd s& facd ordine in aceste simi{dminte
contradictorii, multumindu-se sd constate ca ele au ajuns la anar-
hie, asa incat el insusi nu stia pe care sa le urmeze. -

— Vii cu noi? il intreba Bonea, cu insufletire.

— Nu, am venit numai s& va binecuvintez de plecare!

— De ce nu ne insofesti 7 se rugara de el cele trei femei.

— Pentruca nu pot. Am de lucru.

— Mai lasa lucrul. Suntem doar in ajun de sarbatoare, inter-
veni d-na Bajescu.

Bibica facu o mutra ce voia sd fle convingatoare.

— Zau, nu pot. Nu mai staruifi, cd n'o s ma puteti duce de rapa.

Fetele schimbara o privire intre ele. Se injelesera asupra unui
lucru, pe cari voiau sa-1 traduca in faptad. Urcard in compartiment
si-si ocupara locul. Bonea se instala si el. Bibica ramase in coridor.

— Vino si te aseazad pulin, ii zise d-na Bajescu. Mai e timp
pana la plecarea trenului. Bibica, nebanuind nimic rau, se ageza.
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Melania trecu langd usd, pe care o incuie sub pretextul cd e cu-
rent. li facu semn si lui Bonea. Incuiard usa si o pazird ca doi
cerberi. Cand conductorul rosti ritualul ,Poftiti in vagoane”, Bibica
séri de pe canapea voind sa jasa. Dar usa era barata.

Se sbhatu catva timp, dar nu era de facut nimic. Trenul era in
miscare. Répirea era facuta.

— De acum esti al nostru, zise Melania, razand cu pofta.

Bibica dadu din cap zapacit, abia putdndu-se frezi din uimire:

— M’ati dus de rapa! Ce gangsteri, domnule!

Pana la statia unde trebuia s& coboare se {inurd& numai de
" n&sdravaénii. Glumira pe socoteala lui Bibica, care nu-si mai gésea locul.

— Poftim, domnule, ce inseamna intamplarea!

Iti pui in gand ca orice om serios s& muncesti, vrei sa te fo-
losesti de vacania ca sa lucrezi pentru tine si cand colo, nepreva-
zutul ifi rastoarnd toate socotelile. Ceeace e mai rau, e ca acest
neprevazut se ascunde sub chipul unor femei cari si-au pus in
gand sa te piarda!

Un hohot de ras rdsuna in compartimant.

— Cu un cuvant, te-am dus de rapa, zice d-na Bajescu.

Radetli numai radeti, facu Bibica inveselit, desi voia sa pard
serios. Noroc cd& am permis pe caile ferate, céci altfel ag mai fi
platit si amenda din cauza voastra!

In casa Melaniei gdsird acea ospitalitate deosebitd care este
o caracteristic& (@ firii romanului. n D=na: Movilescu' +—= mama Mela-
niei gi 'a d-nei Bajescu — era o femee, care a suferit mult in viata,
dar care nu si-a pierdut curajul si energia.

Se tinea dreaptd, desi era slaba si uscativa. Unica ei preocu-
pare era sé-gi vada fetele maritate i sd le pregateasca pentru acest
eveniment, dandu-le & buna educatie. Deaceea veghea cu severitate
asupra lor. Fetele, afara de Melania care era inca foarte tanara,
s'au maritat toate, nu fiindca le-a tinut de scurt, ci fiindca s’a in-
tamplat sa fie toate frumoase. Rdméasese Melania, pe care de ase-
menea voia s o sltie asiguratd; pentru ea mai trdia gi asupra ei
isi concentra acum toatd vigilenta. Dorea ca viitorul sof sa aiba o
fata neprihanitda din maéna ei, cum le-a avut si ceilalti, gineri. De
aceea o supraveghea si nu o lasa niciunde fard ea. Cand Melania
venia la d-na Bajescu, unde domnea o atmosferd libera, lipsita de
orice constrangere, i se parea ca e ig raiu. D-na Movilescu se in-
grija ins& sa-i scurleze aceste vizite, cheméand-o acasa; se temea
sa nu fie contaminata de principiile sorei sale, care decand era
madritatda avea vederi largi, nemai tindnd cont de sfaturile primite de
acasa. Devenise la ea un fel de obsesie de teama aceasta. De cate
ori vorbea cu un barbat, asista si ea la conversatie. Daca treburile
o reclamau, dispdrea pentru scurt timp, reapédrand iard, ca o nein-
duplecatad santinela ce-isi reia postul in primire. Nu era mirare ca
atunci cAnd Melina scapa de sub controlul ei, se arunca cu toata
impetuozitatea in viald. Faptura ei, parea anume facutd pentru mis-
‘care; bucuria de a trai {dsnea din ea ca un isvor, prilej pentru a-si
manifesta acest elan vital. Constrangerea nu avea alt efect, decat
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sd comprime in ea aceastd fortd, ce se descirca debordant la cea
dintai ocazie.

D. Movilescu cu obrazul lui rotund, cu mustati mari, cglindea
bonomie. Nu gdseai nici o urma de asprime in ea. Era un adver-
sar al sistemului de educatie pe care le primea fetele lui. Cand era
mai tanar, isi manifesta divergenta lui de parere prin cuvintele:

— Mai lasa fetele in pace.

Acest ,laisser faire” era sistemul lui, care intruchipa libertatea
perfectd, ce nu trebue supuséd torturii educafiei. Acum cand imba- -
rdnise, nu mai zicea nimic. Se simlea oarecum cu musca pe cé-
ciula, caci fusese un mare ,crai” in tinerefea lui; nu rdméasese nici
o fata frumoasa in tinut care sa nu fi avut de a face cu el. Viala
i-a fost frumoasd si s'a ascuns numai in aventuri de dragoste Ba-
tranefea ii era fristd ; suferea de o boala de rinichi, care ii produ-
cea uneori dureri ingrozitoare. Nu-si pierdusese totugi seninatatea,
care-i incadra atat de bine figura albitd. Suporta cu resemnare du-
rerile si nu se rasvratea niciodatd. Poate isi dadea seama ca pla-
~cerile le platesti scump in viafa; dar mai probabil era ca nicicand
nu-i trecau prin gand reflexii de felul acesta.

Oaspetii luara loc la cina, in conacul ospitalier, Era destul de
frig afara; intunericul ascundea privelistea mareata, in mijlocul ca-
reia era plantatd aceastd casd de {ard. Renuniarad la plimbarea
proectatid si semanase infre ei o veselie, care ii facea extrem de
expansivi. Bonea devenise atat de impulsiv, incat d-na Movilescu
nu-si mai lua ochii dela el; il considera de cel mai periculos ele-
ment, care trebue supraveghiat.

Fetele primitd o camerd pentru culcare, iar Bibicd si Bonea
alta. Bonea care nu-si mai gdsea astampar, apéru deodata in ca-
mera lor, ele erau in pijamale gi nici prin gand nu le trecea aceasta
vizitd inoportuna. Un {ipat ascufit rasund in odaie, care nu-l sperie
pe agressor. Ele se ascunse repede sub plapuma. Bonea radea cu
pofta. -Prinse plapuma si incepu sa traga de ea.

— lesi afard Bonea! Strigé Melania, vorbind iute incat juma-
tate din cuvinte le manca.

: — Nici prin gand nu-mi trece, riposta obraznic,"el si trase
mai departe de plapuma, care era tinutd de celalalt capat de fete.
- — Daca nu iesi, sa stii cd chem pe mama.

— N’ai decat.

Galagia din odaie atrase pe d-na Movilescu, fara sa fle nevoe
de a fi chemata. Se ivi in uge cu ochii holbati de mdlgnare Bonea
dadu dumul capatului-de plapoma si se pregatea sa dispara.

— S& nu te mai prind pe aici, daca vrei sa n’ai-de furcd cu
mine! ii zise ea, deslanfuind fulgerele privirii asupra lui.

Bonea se facu mic de tot si o sterse pe usd. Fuga aceasta
era atat de ridicola, incat fetele nu mai puturd de ras. Numaid-na
Movilescu isi pastra gravitatea. Era inflexibila la orice indulgenté,

— De ce nu incuiafti usa cand va culcafi? Va putea surprin-
de tocmai cand va desbracatl neobrazatul &sta!

— De unde s& stim noi c& are s& da peste noi, repltca d-na
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Bajescu cu nepasare.
— Dar bine Rally, trebue sa-fi treacd prin minte atata lucru.
D-na Bajescu raspunse enervata:
asd-ne mama. Nu suntem la hotel ca s& dormim cu usi-
le incuiate. Si-apoi ne-a géasit in pijamal

D-na Bajescu plecd nemultumitd. nu-i placeau de loc princi-
piile ficei sale. Era o altd lume care i se suprapunea lumii sale
simple, si austere. Nu putea intelege in ruptul capului cum de a
putut cadea fructul atat de departe de copac. Pana la maritis toate
fiicele ei i-au Impértasit vederile; cat ce si-au luat zborul, au de-
venit altele. Se gandea uneori cd aceastd a doua fire a lor altoita
pe prima, este poate o mostenire nefastd dela tatal lor, care incepe
sa-si exercite influenfa in momentul cand au devenit libere si au
gustat din viata.

Clatina din cap cu amaréaciune, si se duse in camera ei sa se
culce, cici se facuse tarziu si ea se scula de dimineata.

Soarele era pe cer cand se trezird. Era o dimineata splendida
de primavard, racoroasd si placutd. Imprejurimea era blocata de
munti: inalli, incércati de paduri de brad. Fluviul curgea linistit si
amplu serpuind coastele, pe ici colo devenea profund si turburator,
iar prin alte locuri vioiu si sprinten, ca un parau.

Era atata viatda in el, atata personalitate, incat Bonea care
esise in dimineata aceea ca s& admire natura, era rapit de priveligte.

Inima lui de poet simtea  vibrarile apei ce se strecura prinire
munti; sufletul padurii ce adia racoare si mireasma; tresaririle ae-
rului, imbibat de fragezime. Infiorarea dulce puse stépanire pe el
Simtea linistea atat de adanc, incat ar fi putut crede cd nu exista
pe pamant zgomot. Gandurile sale se desprindeau usor din el si
se contopeau in lucrurile dimprejur. Natura si el formau un tot, nu-si
dadea seama ca el era cel care o ficea sa traiasca si ca numai
oglinditd in el avea pret.

Se agsezé pe iarba umeda, fard s& se gandeascad ca ar putea
contracta o raceald si privi dus curgerea apei. Creerul infierbantat,
urmérea fiecare picur ce se nastea si disparea inghitit de vartejuri.

Isi intoarse apoi ochii spre aleea ce se afla dincolo de pod,
ducand spre desisul padurii. Cuprins de inspiratie, isi vari manain
buzunar si scoase carnetul si stiloul. Asternu cateva randuri si se
opri framantat, potrivind o rima. Sufletul ii ardea; era in alta lume,
pe o culme inaltd, departe de oameni. Nu mai era legat de pamant
decat prin frumosul pe care acesta i-l oferea. In momentul acesta

mana i se asezad pe ochi; cine ii turburd momentele de
onvorbire intima cu firea? Si inca in acest chip wvulgar! Simfea
egetele de fata, insd extazul lui excludea acum orice altd bucurie
ce nu cadra cu bucuria creatiei. Era ca o disonanta care-l.supara.
Cu atat mai neplacutd, cu cat venea dela o femee, dela care as-
tepta mai multd infelegere si respect pentru artd. Bé&nuia el cine
poate fi aceastd persoana care nu line seama de inspiralie, ci da
buzna peste tine. Nu putea fi decat Melania, care niciodatd nu era
atentd cand el isi citea versurile. Din buze rostea ,frumos® dar
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privirea ii umbla in toate partile, cautand o evadare intr'un lucru
concret. Intr'o seara, lectura unei poezii scurte a adormit-o; De a-
tunci BQnea pierdu orice consideratie pentru sensibilitatea ei §i nu
mai pastra decat atractia biologica. )

Se sbatu in stransoare fara a isbuti sa scape.

— Cine e? tipa el inruriat.

— Ghici?

— Melania!

— Ai ghicit.

Melania igi retrase palmele si lasa pe Bonea naucit de lumina
soarelui, care ii navali pe retina. Isi freca ochii.

— Ai niste labe! N'a fost greu sa ghicesc.

— la te rog, nu-ti bate joc de mainile mele!

— Ce te-a apucat s&-mi strici inspiralia? nu vezi ce senin?

— Fi-fi-ar inspiratia. ..

Bonea se ridica amenintator. Melania incruntd aceastd privire
cu nepasare; nu-i era ei teama de Bonea, despre care stia ca se
infurie repede, dar tot atat de repede ii trece. Vazand-o dreapta cu
cositele rasucite pe cap, cu narile in vant si cu pieptul usor bom-
bat, lui Bonea ii trecu supéararea. Aceastd fata fara inielegere pen-
tru poezie, intregea tabloul grandios al naturii. Era plind de vigoa-
are si sanatate, ca un fruct parguit, care nu asteapta decat sg musti
din el. In definitiv de ce n’ar musca? Asa numai de proba. De ce
sd ceara dela ea poezie, cand ea insasi e un poem rustic sdnatos.

Ochii sai o invaluiau, nu ca ps un obiect de artd, ci ca pe
in lucru ce iti rdpeste o dorintad. Dorinta mijea in el, turburarea
si facea drum cu toatd puterea. Nu mai era poet, ci om. Carnetul
cu versurile proaspét fabricate zdcea pe iarba si privea cu imputa-
re la el. Daca ar fi putut gandi, ar fi meditat probabil asupra ne-
statorniciei omenesti.

Véazandu-l aprins la fatd, in atitudinea aceasta neldmurita,
Melania se sperie. Voi sa o stearga, insa Bonea o inlantui brusc
in bratele sale. Ea se svarcolea ca in guca de sarpe. Bluza ii alu-
necaséd de ps umar gi i se zarea dunga galbena a combineului.
Aceastd descoperire il facu pe Bonea si mai agresiv.

— Lasa-ma, tipad ea. Ai inebunit? Ce te-a apucat?

— Nu te las, raspunse Bonea gafaind. Daca ar fi Butzy in
locul meu, n’ai mai zice sa te las.

Melina rosi indignatd si se zmuci din mainile lui.

O lua -la fugé spre casd urmdrita de Bonea, care alerga dupa
ea .Rally si Norma se aflau tocmai in curte cu Bibica, ‘pe care in-
cercau sa-1 determine sd mai ramana e zi. Melania se repezilaele:

— Sariti fetelor, a inebunit Bonea !

— Ce spui? intreba Rally speriata,

— S’a luat nebunul dupa mine, zise Melina sufland greu, ro-
sie la fata.

Bibica foarte serios o privi nedumirit:

— Nu inteleg ce vrei s& spui.

— Fa-te ca intelegi ripostd Melina cu un zambet semnificativ.
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Bonea apéru si el congestionat, abia putandu-se opri in prag.

— Ce v'o apucat? il intreba Rally '

— Ne-am jucat de-a prinselea, réaspunse Bonea.

D-na Movilescu, care tocmai esea din bucatarie, interveni aspra:

— Va dau eu si va jucali de-a prinselea.

Melina disparu in casa iar Bonea se aseza pe un trunchiu de
copac in curte. Dupa ce luard dejunul Bibica se pregati de plecare.
Nu se putuse impéca cu ideea c& a fost rapit tocmai din mijlocul
programului de muncad pe care si l-a impus. Escapada i-a placut,
dar in acelas timp glasul nemuliumirii din el nu-i dadea pace. Pier-
duse o zi fard sa facd nimic si aceasta era o crima. Mai pierduse
el si alte zile, dar avea cel putin iluzia ca a facut ceva. De asta-
datd nu-i rasarise nici aceastd consolare, caci fusese ridicat prin
surprindere si transportat din locul unde voia sa-si exercite activitatea.

Aceastd domnie a hazardului ii rasturna toate perceptele des-
pre voinia, desi el insusi nu avea prea multa vointd. Acum ca o
reabilitare a acestei vointe pe care n’a putut-o opune in momentul
répirii, s'a hotarit sa si-o afirme. Era o incercare, a carei reusita
avea in ochii s semnificatia: a avea sau a nu avea vointa.  Cu
cat rezistenta mediului inconjurator va fi mai mare, cu atat triumful
voinfei va avea mai- mult pref. Se intAmpla insd c& acest mediu
inconjurdtor s& nu-i opuna prea multd rezistents, ceiace il decep-
tioneaza pufin. Fetele vazandu-l hotarit sd plece, crezurd ca nu se
simte bine la'elé si 'nu' mai'incercard sa-1 refie.

— Ce sa spun lui Bajescu? 3

— Multe complimente, raspunse Rally cu indiferenia.

— Sa& nu-l trimit si pe el le voi?

— Lasé&-1 s& stea acasa. Nu vreu sd-mi strice sarbatorile.

Bibica tacu ingandurat si se lasd condus de fete la gara, care
era numai la doi pasgi. li padrea rd&u acum ca pleaca, dar nu-si pu-
tea revoca hotararea. Dacéa fetele ar fi staruit mai mult, poate ar fi
cedat; din proprie inifiativd nu voia sa-si contramandeze deciziu-
nea, cand a sustinut cu atata tarie, ca are de lucru si ca trebue
s plece. Ii mai parea rau ca nu ramane fiindca in ziua aceea au
proectat o excursie in munfi, la care sar fi dus si el bucuros.
Acum era prea tarziu, trebue sa se supund voinfei. Dar atunci
cand vointa devine tirand, nu e oare un sclavaj sd te supui ei?
Ce deosebire este atunci intre dictatura hazardului si a vointei?
Intr'un moment neprecugetat, ai luat o hotarare, care ti-a venit asa
din senin, cum vine orice neprevdzut. Din acel moment ai devenit
sclavul ei, daca vrei sa te numesti om cu voin{ad. Nu e acesta un
paradox? .

Trenul se ivi in munti, lung, ca un sarpe incolacit. In preisa-
giul acesta alpin parea un bé&laur ce scoate foc pe nari, gata sa

ingface cei céaliva calatori din gara.
IONEL NEAMTZU
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CRONTICI

IDEI, OAMENI, FAPTE

G. M. Ivanov

Presa roméaneasca de azi, oferd contrastul izbitor dintre nu-
mar si calitate. Avem multe, prea multe ziare si prea mulii ziaristi.
Nivelul presei este insd foarte scazut. Presa a devenit refugiul par-
venitilor si aventurierilor cari voesc s& impuna opiniei noastre pub-
lice tablele de orientare morald. Un ziar a devenit azi o afacere
rentabila. El este o. sursd buna de castig si o tribund temuta in at-
mosfera fara criterii a democraliei. Presa nu mai este o valoare
spirituald. Autoritatea ei a scazut enorm iar meseria de gazelar este
printre cele mai declasate.

In mediul deprimant al gazetadriei, G. M. lvanov reprezinta pe
ziaristul din vocatie. Dintre cei mulli cari scriu, el este printre pu-
{inii cari considera scrisul ca o misiune si un apostolat. A scrie
este a accepta o resposabilitate, un angajament in viata unei na-
tiuni. Scrisul este o atitudine spirituala, o lupta de idei. Gazetarul
este un luptator nu un profesionist. Din acest motiv, G. M. lvanov
n'a scris niciodatd fiindcd a fost silit sa scrie. A scris numai cand
a avut ceva de spus. Din tot scrisul ;sdu se, desprinde o continui-
tate si o consecventa impresionanta. El s’a angajat intr'o luptd unde
a ramas fidel pana la capat, atat principiilor cat si consecintelor.

*

Dupa razboiu cand framantarea inchegérii nationale, dadea
manifestarii noastre spirituale, un aspect haotic, G. M. lvanov s'a
afirmat dela inceput un luptator nationalist si crestin. El a dat din
ptimul moment o incadrare teoretica a luptei sale gazetaresti. Ga-
zetdria romaneascd n'avea in vremea aceea nici o axa doctrinara.
Era o generala cautare de sine care se manifesta si in atitudinea
presei. Nationalismul l-au descoperit cei mai multi tarziu, cand fe-
nomenul roméanesc a inceput si se defineasca. Azi gazetarii s'au
convertit in mare numar la nationalism. Este meritul lui G. M. Iva-
nov de a fi afirmat dela inceput o atitudine nationalista pe care a
pastrat-o intactd pana azi. Pentru a determina vocatia sa indiscu-
tabila, acest element este esenfial, fiindcad da luptei sale o valoare
si o autoritate impresionanta.

G. M. Ivanov a luptat din primul moment langa Octavian Goga
la ,Tara Noastra“. In succesul acestei rzviste, el a avut un rol de-
cisiv. Octavian Goga a dat frAmantarii roméanesti o inchegare teo-
retica in spiritul celui mai sever nationalism. La aceiasi revistd, A-
lexandru Hodos reprezenta plin de verva spiritul combativitatii pole-
mice. G. M. Ivanov s’a fixat pe planul spiritualitatii crestine. El a
deslusit sensul uman si etern al framantarilor politice si nafionale
din punctul de vedere al eticei si metafizicei crestine. Interesul care
s’a nascut la noi mai tarziu penitru problemele spirituale crestine
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se datoregte in mare masurd lui G. M. Ivancv. El a vorbit la noi
pentru prima datd cu competen{d indiscutabila despre framantarea
sufleteascd a Rusiei antebelice si despre problemele cari pentru noi
pastrau o incontestabila actualitate. G. M. Ivanov a fost un inter-
pret unic -al crestinismului ca element dinamic in procesul istoriei.
El.a relevat lumii romanest, fiinfa ei spirituala in functie de crestinism.

Azi se vorbeste la noi cu multd facilitate despre doctrina creg-

tind a lui Dostoiewski si Berdiaeff. Numele lor circuld prin ziare si
reviste. Dar cand aceste douda nume erau necunoscute la noi,
M. lvanov vorbea-despre ele cu o desavarsitéa informatie. Din pa-
ginile ,Té&rii Noastre™ ideologia crestina a lui Dostoiewski si Ber--
diaeff, a inceput sa castige marele public. Ecoul desteptat de arti-
colele sale a fost imens. Fard sa aiba pretentia de a fi un maestru
G. M. Ivanov a fost un educator spiritual. Elevii lui, extrem de nu-
merosi, sunt pretutindeni. Influenta lui s’a manifestat discret dar
eficace in sufletul celor tineri cari isi traiau procesul de formalie
spiritualad. Mulfi nici nu si-au dat seama cata parte de realitate o-
cupa in spiritul lor lupta deschisa de G. M. lvanov pentru spiritua-
litatea crestind. Dar nimeni nu poate nega cé aceastd influenta a
fost efectiva. Ea s’a difuzat discret peste tot fara etichetd de scoala
si fara pretentiile unui orgoliu legitim,

La ,Gandirea” G. M. lvanov si-a dat masura posibilitatilor
sale spirituale. A scris articole rasunéatoare pline de substanfa cre-
zului crestin. Fenomenul lumii' contemporané a fost/ despicat in sen-
surile lui esentiale. Europa fard cruce, fard crez spiritual, fara Du-
mnezeu, orientarea spre materie si economie a procesului istoric,
au constituit temele lui de lupta. Istoria privitd din perspectiva cres-
tina, legatd de cer prin constiinta valorilor spiritului, existenta pri-
vitd ca jertfa si datorie, lupta pentru Christos conceputd — ca sens
al viefii — au dat scrisului sau o forta tulburatoare asupra criticilor.
Lupta lui impotriva comunismului a fost una dintre cele mai acerbe
din cate se cunosc. El vede in comunism pe Anti-Christ, principiul -
detronarii personalismului crestin, o renuntare la libertate si la-spi-
rit. Campania lui impotriva comunismului e un model de pasiune
si convingere. Zi de zi a scris si scrie impotriva acestui dusman p
care nu-l crufé nici in principii nici in acfiune. -

,Gandirea” ii datoreste mult lui G. M. Ivanov. Daca eaa de-
venit revista noastrda cea mai de prestigiu, cu o doctrina si o atitu-
dine bine inchegatd, meritul lui este imposibil de tagaduit. In pagi-
nile ei au scris oameni cu relief spiritual, Azi ea este dusd mai
departe cu multa stralucire de d. Nichifor Crainic. G. M. Ivanov a
fost la inceput, in faza cand isi preciza drumul si orientarea. El are,
alaturi de altii, un merit de precursor.

¥*.

Sunt multi care-i obiecteaza lui G. M. Ivanov ca se ocupd
prea mult de Rusia si de problemele ei. '

Intradevar el a scris enorm despre Rusia. Nu numai despre
filosofii si scriitorii mari, dar despre cei mai obscuri ganditori si mis-
tici. Ceea ce se stie despre Rusia in mod obignuit este prea putin
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fald de bogatia ei spirituald. G. M. lvanov cunoaste totul amanun-
tit si precis. El a fost la Kiev inainte de razboiu unde a studiat teo-
logia si literele. Influenta aceasta desi accentuatd nu i-a fost pagu-
bitoare. Dimpotriva.

Prin formatia sa spirituala de origine rusa, G. M. Ivanov poate
mai bine ca oricare altul s& priceapd fenomenul roméanesc de azi.
Noi suntem astazi aproape in situatia Rusiei antebelice. Aceleasi
probleme si greutdti ne framanta. Lupta ideologica pentru spiritul
autohton sau pentru spiritul de influenta streina, mesianismul ortodox,
agrarianismul si comunismul — sunt probleme cari cu mici dife-
renje rezuma framantarile Rusiei de ieri si ale Romaéniei de azi.
Tensiunea spirituald a Rusiei prezenta asemaénari frapante cu zbu-
ciumul nostru de azi. Pentru G. M. Ivanov lucrurile se prezinta cu
o evidenta categorica. El se orienteaza cu familiaritate in proble-
mele Komaniei de azi fiindca le cunoaste din experienta tarii ve-
cine. Cultura rusd ii ajuta sa inteleaga fapte si sensuri pe care altii
nu le pot desvalui. Poate din acest motiv el nu-si dibueste atitudi-
nile. A fost constant de cand a inceput s& scrie. A ramas pand azi
de acord cu sine insusi. Logica si sensibilitatea lui au trait intr'o
perfectd armonie. O ideologie precisa i-a incadrat acliunea si i-a
definit lupta fara posibilitatea oportunismului, de care uzeaza atatia.

Desi precizatd in liniile ei mari, géndirea lui G. M. Ivanov
este surprinzatoare la fiecare pas. Te surprinde noutatea judecatii,
argumentul neasteptat si convingétor, intuitia adevérurilor admirabil
sesizate. G. M. Ivanov este un analist impecabil al evenimentelor.
El nu da interpretari superficiale si exterioare. Ceea ce-l intereseaza
este fondul lucrurilor, adevarurile prime si eterne ale vielii si ale
politicei. Un eveniment este disecat amanuntit pentru a-i defini sen-
sul si locul pe care-l ocupd in totalitatea faptelor. G. M. Ivanov nu
se lasa niciodata dus de evenimente, fiindca nu este un dezorien-
tat. El are o doctrina, o axd, o constiin{d teoretica a lumii istorice.
Toate faptele sfarsesc prin a se incadra unei ideoclogii care le in-
cheaga infr'o sinteza.

Gandirea lui G. M. Ivanov este realistd. Toata lupta lui este
de apdrare a realitatilor impotriva ideilor fara suport. El apard na-
fiunea, monarhia, religia si toate formele in care s’a inchegat viata
istoriei. Adversitatea lui se manifestd impotriva ideilor de dezagre-
gare revolufionara, cari pornesc dela abstractiuni pe care vor sé le
transforme in realitati. G. M. Ivanov este un reactionar si nu se fe-
reste s'o marturiseasca. Dar reacfiunea la el n'are sensul de con-
servare stagnantd pentru mentinerea unor privilegii. A fi reacfionar
este a socoti realitatile mai valabile decéat ideile si a considera ex-
perienfa istoricd, drept criteriu de actiune. In acest proces evolulia
nu este negatd ci dimpotriva, garantatd de for{a traditiei care inca-
dreaza orice element nou al vietii. Reactionari au fost tofi -marii
ganditori politici ai omenirii: Aristot, S{. Toma de Aguino, Machia-
velli, Hegel, De Maistre, Comte, Maurras, Spengler. Reacjiunea este
legea permanenta a istoriei fiindc& numai ea face viala posibila.

*
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G. M. Ivanov avea dreptul prin lupta lui la cele mai mari
satisfactii. Le-a refuzat pe toate. A ramas sdrac si modest sa ser-
veascd mereu cu devotament, {ara, Regele, pe Christos.

In 1926 era redactor la ,,Cuvantul” cel mai bun ziar al tim-
pului..Numele lui era notoriu. Atunci a venit in redacfie, un tanar
necunoscut, proaspét sosit dela Paris, plin de ambitii.

Era Eugen Titeanu.

Alaturi de G. M. Ivanov a inceput sd-si incerce condeiul lui
de discipol, lang& un maestru reputat.

Cativa ani mai tarziu, Eugen Titeanu a ajuns ministru. Cama-
razii de redactie au ajuns si ei deputati, senatori, mari demnitari.
Unii gi-au creiat alte ziare, altii au devenit bogati. Faja lucrurilor
s’a schimbat ca prin farmec. ‘ '

G. M. Ivanov a rédmas inséd acelas. In situatia lui nu s’a'schim-
bat nimic. S'a izbit de oameni s§i de lucruri, dar a ramas acelas.
Este sarac si nu aspird la nici o putere. El scrie mereu, zi de zi,
cu o pasiune egald. El serveste. Reactionarii suntsingurii cari stiu
sd serveasca. Ei traesc sentimentul datoriei pana la capat. Cu toate
riscurile luptei, ei servesc mereu. Nu cer nimic nafiunii pe care o
apara, Regelui céruia se devoteaza, societdlii pe care o indrumeaza.
Dreptul la recunostinta il pretind numai democratii, parvenitii istoriei.
Reactionarii servesc si nu pretind nimic.

G. M. Ivanov reprezinta un absolut, o constiin{d nealterata.
In valmasagul luptei el este. mereu acelas, nedesmintit siimbatabil.
In destinul lui existda enigma tuturor oamenilor de vocatie. Altfel
nu se explicd permanenta unei pasiuni pe care a trait-o si la cele
mai obscure ziare, nici fecunditatea extraordinard a unui scris care
degi imens nu s’a banalizat.

*

Figura lui G. M. Ivanov reabiliteaza tipul gazetarului nafiona-
list. Gazetéria de azi este o negustorie. Gazetarii democrati ca Brauer,
Blumenfeld si Braunstein sunt toti bogati de pe urma scrisului. G.
M. Ivanov este modest si plin de saricie dupa o viald intreaga de
servicii aduse nationalismului roméanesc. El n’a facut negustorie cu
ideile. , : ,
Dar situatia aceasta e plind de semnificaiie. Ce va ramaéane
maine din scrisul lui Brauer si Blumenfeld? Nimic. Campanii duse
in interesul democratiei internationale, férd nici un ecou pentru ni-
meni. O lupta de dezagregare si de confuzie — aceasta este mi-
siunea ziaristului din Sarindar. In opozitie cu ei, G. M. Ivanov re-
prezintd o congtiinfa si o forld constructiva. El este un educator aa-
tionalist. Scrisul sdu va rédmane ca un testament ideologic asa cum
a ramas scrisul lui Eminescu sau cum va fi maine scrisul lui Octa-
vian Goga si Nichifor Crainic.

Alaturi de ei, G. M. Ivanov este cea mai reprezentativa figura

a presei nafionaliste.
BUCUR TJINCU
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Cartea formelor perfecte — Limite — de Dan Botta

O carte sta intotdeauna la o intretaiere. Acolo unde autorul si-a
implinit un gand, un fapt sau o speranti. E calea omului intrepa-
trunsa de timp. Si 'n acel moment solemn se 'naltd, ca dintr'un altar
ridicat pe acropola propriei constiinte, fum drept ca semn al zeilor ce
-au primit jertfa. De aceea e bine ca 'n fiecare carte sa cdutam omul.

Am in faja meaimaginea tabloului lui Hodler, — Die Enttédusch-
ten. — Cinci epave pentru cari viatla are cel putin un aspect definit,
acela al desamagirei. E un tablou in care nu trebue cautat nici e-
lementul pictural si nici cel literar; un singur lucru este evident,
ciocnirea si ruperea. Fi-va cineva care 'n fata acestui tablou sa vada
dincolo de orizont? Sa vada posibilul unei renasteri, al unei noui
incercari? Ma indoiesc, caci imaginea acestor cinci dezamagiti este
un sfarsit irevocabil, este o atitudine.

Atat de gol apare uneori drumul in viats, atat de distanta for-
ma de pling perfectie pe care o cauti, incat doar indoiala mai poate
stapani firea ta.

Si fara sa simti, dintr'un impuls biologic ce pleacd de dincolo
de vrerea ta, o simpla funcliune a celulelor, te gasesii impins in
strada. lesi si treci printre oameni, simti renastere in tine atingandu-te
de ei, in mersul si miscarea lor vezi mimat gestul ce-ar trebui tu
s&-1 faci, in ochii lor vezi viata, o vezi vie si cu 'n tel precis.. Si
alunci, e atat stimul al vietii.in acest sentiment de, solidaritate uni-
versala, incat mimezi si tu, la randul tau, viata.

Si oamenii lui Hodler si acestia cari sunt simple definitii bio-
logice antrenate si predispuse armonic in viata prin valul ce misca
uniform toatd massa, nu dau vietii decat insemne pentru forme ce
se vor naste. Caci omul e masura lucrurilor. Omul e canonul de
artd al tuturor creatiilor. Muzica e ecoul vibratiilor multiple ale su-
fletului omenesc, pictura e filmul atitudinilor, sculptura e 'nméarmu-
rirea de-o clipd a unui act sau gest, poezia e balsam si revelatie
iar drama este, ca un fel imanent, sinteza nebuniei noastre.

Omul actor si spectator are credintele impartite. Masura lor o
va da intotdeauna concavitatea sufletului. Poti line 'n el, ca si 'n
fundul palmei, nimicul unui fir de praf, viala unui efemer fluture,
sau masurdtorul tuturor dimensiunilor. Si din aceste credinfe, dupa
cum poate primi cerul fieciruia, creste faptura, suflet din sufietul
tau. Astfel, omul, stalp al acelui — principium individuationis — ,
omul creator, deschide palma sufletului sdu din care se va inalta
forma curatd a lui Apollo.

Din actul de clasicism nu se pierde nimic, el este focul sacru
al eternitaii. Prin el viata se leaga de nemurire, devine esenta. Nici-
odaté prin el nu s’a ajuns la prabusirea oamenilor lui Hodler si nici
la marionetele pietelor noastre. Actul de clasicism e un act de
creatie. Dumnezeu a facut lumea printr'un gest clasic, Moise imparte
apele cu acelasi gest, Hokusai creaza vulcanul sfantFuji prin gestul
celui ce 'n gravura nasterii lui Fuji il arata, Polyclet prin canonul de
artd da masura perfecliei, gest de creator al formei stapanite si inalte.
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De aceea iubesc aceastd carte, pentru cd 'n perfectia pe care
o canta este un stimul de viala si pentru ca numai forma perfecta
poate aradta canonul etern pentru actul trairii, pentru viaja.

*

- Si desigur, in cautarea formelor pure, spiritul, talentul, acel
Naturgabe al lui Kant, welches der Kunst die Regel gibt, e dispus
s& accepte uneori, sub presiunea constiinjei de predestinare, si ca
sigurd solufie posibild, unele simetrii structurale sau formale, solutii
paradoxale. E in firea cautatorului de forme clasice si 'n fatalitatea
determinismului geometric, paradoxul. Orice deductie presupune o
simetrie, o agezare fafa de-o perpendiculard a generalului cu parti-
cularul. Orice egalitate e-o. simetrie de valori. Si 'n orice simetrie se
- ascunde un paradox. Pe datad ce oglinda simetriei reflectda altceva
decat imaginea, paradoxul se naste pur ca o dogma. lar din aceasta
denaturare a unei forme, prin simetrica agezare a contratimpului
formal, se ridicd impunétoare legea nadscutid bastard. Ea va creste
pura gi tot mai concisd, incat va defini, la un moment dat, cano-
nul de artd sau principiul stiinfific. Baia lui Arhimede si submersi-
bilul nostru cotidian, formeaza un motiv de simetrie stiinfifica, care,
nascut paradox, fixeazd prima axioma a legii hidrostatice.

Cel ce cauta insa doar de dragul de-a cauta, cel ce 'n munca
lui gratuitd strecoard ineditul jocului, acela eliberat von den Fesseln
jedes Zweckes, cum ii placea lui Schiller s& spund, acela e tentat
mai mult spre a accepta nimicul si asimefricul ca solutie. In infio-
rarile biologice ale — ' Papillons -~ ‘ului' Schumann "'strecoara, prin
hazard, si fara niciun scop, tema fluturelui ce moare in acel la al
mainei drepte din final. Nimic nu l-a fortat sa justifice aceasta, nici
das Gerduseh der Faschingsnacht care verstummt si nici die Thurm-
uhr care schldgt sechs. Un fluture moare cum vrea, sonor chiar,
si ‘'gama care-i place. Niciun canon, nicio dogm& nu impune tipul
creat a priori, masca ce se va umple cu lut inexpresiv. Si nicio si-
meirie de gandire nu-i poate pune balast in cumpéana creatiei estetice.

In acest timp, cel ce cautd forma purd, e patruns de: greul
masurii si-al limitei, alege, uneori, in clipe de panicd, cand presu-
pune c& armonia se poate rupe, solulia cea mai paradoxala. Pe a-
ceasta cladeste adevaruri vii si sfinte: _

Pe — Papillons-ul lui Schumann nimeni n’a cladit. Pe-un joc
de palpaire efemerd si pe-o armonie de hazard nimeni nu asterne
temelii de templu. Mareata piatra cioplitd cu daltd si sudoare se
aseazd pe-o limita, pe-o margine a experientei, a verificérii, pe-un
liman, pe-un rezultat pozitiv, pe-o suprafatd formatd din lungime si
lafime.

De aceea romanticul nu va crea lumi niciodata, niciodatd nu
va fi ziditor de forme virtuale sau eterne, va putea doar, acolo, pe
muchiile de lumina ale artei, in strafulgerari de-o clipd, sd dea
spectatorului intuifia neantului si uneori, satisfactii puerile ca umbra
decorativa a unei flori de lotus. In acest timp clasicul va .inélta

cariatida propriei fapturi, care tinde sa {in& 'n spate, ca Atlas, lumea.
%*
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Cerul sub care s’a cladit candva puritatea unei statui ce azi
e ciob, poate restitui forma vie, prin efectul mulajului cerului. In um-
brele lui se ascunde o memorie cosmicd si numai ea poate reda
integritatea creatd céndva. Acelasi indemn plecat pe timpuri in spi-
ritul creatorului, va cobori si acuma in spectatorul unui ciob spre
a-i restitui intuitia operei de arta.

Sub acest baldachin al cerului antic, d-1 Dan Botta cauta res-
tituirea clasicismului. Strange farame risipite de hazard si timp, a--
seazd ciob langd ciob mozaicul istoriei cugetarii omenesti, nu se
sfieste sa cladeasca altare de padgana credinia thracica pe simetrice
paradoxe clasice, ca acela atat de frumos, al lui Ver Meer von
Delft si Spinoza. Si chiar dacd opune temei clasice, limitei, nelimita
temei romantice chiar daca opune canonului lui Polyclet, urbi et
orbi al eternului calator, totusi, pentruca sactul de clasicism este un
act de dominatie®, autorul nostru printrun gest de mythologlca vir-
tute, restitue cetdteanului burghez de astdzi, iubitor de masini si
sgomot, substanta lucrurilor, ideile lui Platon.

*

Fauritorul de masuri Cla31ce se poate judeca maret si singu-
ratec arhitect, mai putin dupa ce a inféptuit decat dupa ceeace
cautad. Melancolia, aceasta ~constiinfad a limitelor®, se va tari in
urma lui ca si umbra. Si vor pasi impreund, incet, cu’ ritualul tarl-
lor dmspre rasarit, catre limila cea din urma:

lar pana'atunci, fauritorul 'de mésuri clasice va strange 'n su--
flet minunea ]umu sale, pentruca apoi, s'o daruiasca, turburator de
melancolic, ca si n versul lui Rilke:

Durch alle Wesen reicht der eine Raum:
Weltinnenraum. Die Végel fliegen still

durch uns hindurch. O, der ich wachsen will,
ich-seh hinaus, und in mir wichst der Baum.

V. BENES

CARTI

Victor Ion Popa, Sfarleazd cu Fofeazd; lon Pillat, Poeme intr'un vers

Criticul si romancierul francez Edmond Jaloux scriind despre
romanul Margaretei Kennedy, The Constant Nimphe, spune un a-
devar care explica motivul de cdpetenie care ne face sa apreciem
scrierea romancierei engleze si care imi pare a fi valabil si pentru
romanul Sfdrleazd cu Fofeazd a lui Victor-lon Popa. Anume: ana-
liza si povestirea sunt caracterizate prin justefea in arbitrar. Nu e
vorba de o constatare paradoxala, ci de o realitate... vie, pe care
rog cititorii s’o verifice si s’'o urméreasca citind in roman, spre a-!
intelege cum se cade si deci pentru a nu napdastui pe autor.

Fara a incerca, fxreste sa facem vreo apropiere de contagiune
intre cele doua scrieri, pe care le aldturam pentru necesitatea ca-
racterizarii numai, trebue s& spunem ca Sfdrleazd cu Fofeazd are
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situafii, in deobste fictive, in care sunt puse multe personaje din
romanul lui V.-I. Popa — Toader, pilotul Ciocarlan, Costache Du-
mnezeu, Taicu, Duduia Merisor, etc. — gi care provoaca -acestora
comportari, psicologiceste, fara cusur. De unde provine aceasta ca-.
litate, care, desi contrazice vadit obisnuitele regule ale romanului
clasic, reusegte cu toate acestea, s& ne impuna viziunea autorului
despre povestea vielii aventurcase a lui Toader Mandrufa? Mai
intaiu, cred din faptul cd avem a face cu o viziune de viafd, cu
un ,univers” sufletesc nou si viu, pe care autorul si-l insugeste, il
traiegte — poate. fiindca l-a frait macar in parte chiar aevea, — si
ni-l prezintd subt aspectul intamplérilor vietii reale cu neprevéazutul,
necazurile, dorinfele, bucuriile, infrangerile si nimicniciile ei. E vor-
ba aici de un vis, ca s nu zicem, prea pedant pentru situatia de
fata, de un ideal. Acesta se infaptueste nu numai contra tuturor
impetrivirilor si a firii lucrurilor, dar se .realizeaza chiar in impreju-
rari cu desavargire neasteptate. Ar trebui sd credem ca aceasta ti-
nuta psicologica si logica, adica alogica, a povestirii atinge absur-
dul. Asa ar fi; daca, precum am spus, autorul n’ar izbuti s& zugra-
veascd just in aceste situafii, aproape absurde ca indrasneala, prin
admirabila lui putere de analiza si de observalie, comportarea cea
mai nimeritd cu putinid a personajelor sale. Fara a friza fantasticul
in- neverosimil, ci dimpotriva, pasind cu maéestrie pe taiugul fin din-
tre imaginativ si imposibil, dintre realitate si fictiune, Victor lon Popa
aduce astfel in romanul séu nou, adeseal cu.o nuantd de subtire
sfichiuire satiricd, o realizare originala. In al doilea loc, interesul ce
se pastreazd intreg tot timpul, luarea aminte si incordarea ce ne-o
fura analiza situatiilor, claritatea plasticd a viziunii locurilor si oa-
menilor si care trddeaza insusiri de pictor, scurtele infloriri carica-
turale ce intregesc profilurile, chiar in liniile cele mai grave ale schi-
tarii sale, marele dar de surprindere a caracteristicului —_ folosit in
altd artd de caricaturistu! V. l. Popa — se adaugé primei constatari
prin care am lamurit pentru ce arbitrarul situatiilor e retusat de fi-
rescul reactiunilor, fapt ce compenseazé, prin sublinierea nepreva-
zutului actiunii si prin cresterea interesului, impresia unui desechi-
libru trecator al placerii. Pin aceasta arta cea mai ficlionard capata
drept de cetatenie in creafiile spiritului nostru si nu ne surprinde
neplacut. Dacd de obiceiu aceasta reliefare a caracteristicului, trans-
pus in sugestive forme intuitive de expresie artisticd, duce la cari-
caturd cand il exageram cu gandul de a produce veselie, ilaritate,
— dimpotriva, potentarea si dozarea viguroasa a lui in legaturd cu
reactiunile esentiale a trairilor noastre grave gi serioase, care ne
pot aduce glorie sau moarte, aratd, poate, ceea ce e mai captivant
in desfasurarea lipsita de conventional a vietii active, a vietii spon-
tan-creatoare, a vieiii care se sacrificd fascinatd de eroism. Mai in-
totdeauna insd in apucéturile eroice ale omului, se ascunde si un
graunte de grotesc ori de ridicul; mai ales cand eroul e sortit sa-
se batd cu morile de vant ale inertiei colective, ale prejudecatilor
sociale, ale rautatii si neinfelegerii omenesti, cdrora le da insemna-
tate prea mare. Nici odatd o atitudine curat stoica in acest fel de
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situatii nu e ridicold: infelepciunea nu are acest defect prea ome-
nesc, poate fiindca cei care dau dovada ca au atins-o se aseamana
prin asta cu divinitatea. Pe cand eroicul, prin disproporjia sau imen-
sitatea forfelor ce le cheltueste nechibzuit, calca pe limitele ce-] ho-
tarniceste de ridicul, inteleptescul, prin echilibrul senin ce-l caracte-
rizeaza nu se preteszd la contrastul necesar comicului, ridiculului
sau grotescului, lipsite de gravitate si mai ales mecanizand, tocind
spotaneitatea reactiunilor vietii. In faptete lui Toader Mandruta scrii-
torul acestui roman stie s3 puna cu pricepere cate ceva din aman-
doud situatiile. Viala lui, atat cat e trebuitor sa fie cunoscuta in
roman, e mereu schimbatd de peripelii noua, e mereu variata si
fara reveniri, are individualitatea ei deosebita si, ceea ce este demn
de retinut, se opune cu indarjire mecanicului, invingadndu-l. Aceste
insugiri sunt departe de a face ridicul personajul principal din Sfdr-
leazé cu Fofeazd, desi situatiile in care-l pune autorul au uneori
in arbitrarul lor ceva donchijotesc, cel putin in aparentd. Daca am
avea aface aici cu doua feluri de intdmplari agezate pe planuri deo-
sebite gi neintegrate intr'un tot unitar, caracterul si peripetiile infati-
sate ar fi curat comice. Una din infatisari ar fi posibila, cealalta ar
fi reala si ele s’ar contrazice; pe cand in acest roman avem, dim-
potriva, o perfectd unitate a celor doua serii, ceea ce ne da o si
mai mare agropiere de viatd. Si viata nu are prea arare ori infati-
sari absurde, pe care noi le trdim si la care reactionam cu chib-
zuinta sau cu'‘indrézneala. latd' de ce romanul dé fata ne pare firesc
si in absurditatile luil...

Victor lon Popa, autorul dramatic, a stiut cd opozitia dintre o
atitudine noud si rugina cutumierd a conformismului colectiv e aga
de mare incat distanja dela eroic la ridicul devine minim&. Dar a
mai stiut ca tot asa de milimetricad este si aceea care desparte a-
ceste doua situatii de tragicul individualitatii ce strabate drumul spi-
nos al afirmarii sale spontane. Acest fapt o aratd adesea subt in-
fafisarea de posedat sau inconstient: si anormalul isi da adesea
ména cu forfele oarbe ale naturii in cele mai eroice realizari ale
bietului om, manat de puterea neinvinsa a destinului sdu. De aceea
viata personajului principal mai ales din romanul acesta se desfa-
surd totdeauna cu necesitate din structuri psicologica a fiintei sale
cu o justele normald, adica decurge necesar gi fard umbra de lipsa
vreunei ajustari perfect dirijate dinduntru, spontan, viu si intens.
Ceea ce e neasteptat mai mult decat neverosimil, este tocmai in-
scenarea situatiilor ce prilejuesc aceste ajustari. Aceastd disociere
dintre conformismul psicosocial si necesitatea desfasurarii logice a
vie{ii, pe care a adus-o romanul contimporan — cu deosebire cel
englez — (Joyce, Virginia Woolf, Margaret Kennedy) este un merit
de netagaduit al scriitorilor care au putut s'o foloseasca cu price-
pere in scrierile lor, mai ales in romanul de analizd psicologica.
Victor 1. Popa calca pe acest drum, cel pufin cu romanul de fata.

Sfarleazd cu Fofeazd povestegte o parte din viata lui Toader
Mandruia, pentru a desvalui criza sufleteascd ce i-o trezeste in var-
sta shuratacirii din copilarie acestui ., béetandru spelb, galbejit... cu
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niste ochi mari, albastri, spaimiti si plini de intrebare”, niste ,pustii
de aeroplane legesti ce bateau vazduhul zi de zi“, deasupra satu-
lui Viltotesti, trecand dinspre lasi spre Galali si ‘napoi, ,care cum
ii era rostul lui”...

Astfel mijeste intr'insul ,chemarea” de sburator. Manat de a-
cest glas launtric nestdpanit, Toader incearca sd sboare cu aparate
faurite de dansul, in diferite randuri. Se schilodeste, odata sdravan
st abia scapd de moarte daforitd operatiei vnui chirurg, care in-
cearcd imposibilul. Mai tarziu, prin felurite peripetii, se aciueste in
cateva aeroporturi ale aviafiei civile, pana ce ajuns la Bucuresti
reuseste sa-si implineasca visul, vom vedea indatd cum Aceasta
este ideia generatoare a romanului. Realizarea visului amintit in-
seamnda insa trecerea eroului prin calvarul de neinlaturat -al orica-
rei cresteri a personalitafii umane. Incercérile acestea, calatorii reale
ale viefii noastre, simbolice pentru drumul harazit spetei omenesti,
sunt totdeauna, trebue sa fie, pandite de tragicul ce ne urmareste
in fiecare clipa. Eroul este, in durata eroismului sau, un-fericit ui-
tat sau améanat de tragicul destinului, un... viitor mort, in concediu
de viatd. Sustragerea dela moarte, implinitd cu nepasare, evadarea
nebuneasca din conventional, — ceea ce nu-i totdeauna curaj, dar
nu-i cu necesitate nici fricd, — constitue sublimul eroismului. De
aceea faptele lui Toader Mandruta au fost asa plasmuite de catre
autorul acestei carfi ca sa contrazicd crud mai toate legile determi-
nismului omenesc, cel putin pentru spatiul de timp necesar autoru-
lui sa arate cum geniul icaric, otravind sufletul unui copilandru din- -
tr'un biet satuc moldovenesc poate face din acest neispravit un erou
aventuros al sborului mecanic. Sufletul lui Toader este ca si al lui
Don Quijote innebunit de o dorinja, care-l framanta cu teroarea
unei idei fixe. Ispravile lui sunt ca si in romanul cervantesc — pas-
trand proportiile dictate de timp si spaliu... nasdravanii; dar niste
nasdrdvéanii corectate de frana aspra a experieniii ce patrunde, la
vreme, insd brutal in sufletul lui. Acesta se deosebeste de cavale-
rul castilian nu numai pentru ca isi inlocueste pe Rosinanta cu a-
paratul lui Icar, pe dulcineia de Toboso, intaiu cu lleana cea ura-
taca a Saftei dela ei din sat, apoi cu aviatoarea ,Duia Merisor”;
ci si pentru alte doua pricini. Aventurierul nostru este tanar si fara
nici un fel de experienta in viatd. Apoi el nu este un halucinat, ci
un stapéanit de elanul sborului. lar autorul roman, dacd vrea sa bi-
ciuiasca ceva, o face nu pe socoteala eroului s&, oricat l-ar schifa"
si cu unele trasaturi de sarja; ci poate pe shuratorii de meserie
precum si societatea infepenitd in toate incheeturile ei de progres
“firesc prin reumatismul unor molipsiri stupide in ruginita lor stéruire.
Experienta pe care autorul i-o harazeste eroului s&u pentru a-l a-
duce la {inta este experienfa unei vieli cuceritd cu sacrificiul pro-
priu. Dar cucerirea aceasta nu e reflectat voluntara ci impulsiv de-
terminatd de forta launtrica a destinului, dictatd de chemarea ces’a
aprins aprig in sufletul unui om. Mi se pare ci aceastd psicologie a
eroismului e asa de reald, incat va scapa nimicniciei observatiilor
Hstiintifice”, desi e deplin familiara acelora ce au dat maéna cu
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moartea in laboratorul unic al transeelor.

In ce imprejurari se realizeaza viala aceasta? Veli infelege a-
cum de ce imprejurarile ca atare cantaresc mai putin pentru pentru
interesul artistic al cartii decat reacfiunile prin care faptul si omul
se realizeazi. Cresterea lentd a acestui suflet omenesc ni-l arata
pe Toader cum invatad lucruri nestiute, cum se mird de neprevazut
insusindu-si-l, cum infruntd necunoscutul, cu acel avant misterios
al tuturor posedatilor, cu elanul inspiratilor. latd ce este viu si sub-
stantial in roinanul lui V. I. Popa. Restul este compozitie, deci e
accesoriu. Tot utilajul si tehnica aviatici despre care ori ce sbura-
tor specialist, cu oarecare inspiratie poetica, ar putea opune, cred,
obiectii insemnate pentru arta sborului, dar cu totul indiferente pen-
tru arta literard, — alcatueasc latura prea putin poetica, ,literatura®
romanului. Ea se poate repara... pe santier, dar nu prejudiciaza arta
scriitorului in ceea ce are aceasta esential.

Elanul inspiratului se izbeste in repetate randuri de- opinia, for-
malismul si competenta tehnicd a oficialitatii, dupd ce mai ales
Toader invatd sborul, oarecum clandestin. Conflictul acesta are ceva
etern omenesc totusi, in latura lui de psicologie non conformista a
geniului : el contrazice psihicul de casta si ,cutuma® oamenilor de
meserie. Dintr'insul eul lui Mandruta risca sa fie sdrobit. Conflictul
se datoreste tocmai necunoasterii primejdiilor meseriei, inconstientei
riscurilor si consecintelor unei totale lipse de competentd tehnica;
degi aceasta din. urma lipsd era inlocuitd, in sufletul eroului nostru
de indrazneala asa de admirabila si in inconstien{a ei eroica. Daca
scriitorul impinge absurdul pana la realizarea aproape nemotivata
a performanteler aviatice a lui Toader Mandruta, cred ci face a-
ceasta mai pufin pentru a rade de cei care impiedecé - prin' forma-
lismul ce invalue toate activitatile institutiilor oficiale, orice avant
original si orice pornire fireasca de merit, cat mai degraba pentru a
profila cat mai amanuntit caracterul personajului sdu; de aceea sub-
ordoneaza acestei {inte, cu o apareni{d nepasatoare, toate amanun-
tele tehnicei aviatice, alcatueste o mare parte a noutatii acestei carti.
Am spus cd romanul de fald prezintad ,justeta in arbitrar®. Justeta
unei cresteri sufletesti. Arbitrarul situatiilor, care, dacd nu o pro-
voacd, insotesc cel putlin desvoltarea unei individualitati, implinirea
unui destin, Se explica astfel, pentru cititorul care vrea sa reflecteze
mental faptele cartii, bogata plaméadealsd sufleteascd ce umple car-
tea aceasta, in care ceea ce alcatueste imprejmuire sociald isi ca-
pata valoare numai intru cat sprijind ca mediu (in intelesul [ui
Uexkiill) reactiunile unei individualitati.

E de asteptat sa i se aducd, dupa toate acestea, romancieru-
lui obie ctiunea lipsei de verosimilitate. La inceputul analizei noastre
am argtat cum frebue pusd in aceastd privinid problema. In litigiul
dintre verosimil si fictiv se joaca pe teritorul unui clar-obscur al
constii n\ei despre valorile artei adevarate, soarta a doua conceptii
estetic ¢, dintre care cea dintai se bizue pe exagerarea acelei mime-
sis ar istotelice. Poate ca arta adevaratd fara a cédea in slabiciunile
unui ecletism comod, trebuie sa fie sinteza justd, dacad nu chiar
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perfectd a acestor categorii estetice...

Ceea ce mareste insd neasteptatul situatiilor romanului este
faptul ca, pentru a putea izbandi visul impotriva caruia se opuneau
cerintele oficiale, autorul il face s& gaseasca ajutat de protectorul
sdu, mecanicul de pe aeroport, Costache Dumnezeu, pe un alt
Jraznit®, un tehnician-inventator, anume Corciov. Acesta realizeaza
si el, in aparen}d, contra tuturor legilor tehnicei, — caci nepricepe-
rea ,.forurilor- competente™, nu poate avea altd scuza si alt sprijin
niciodatd decat logica aparentelor, — realizeazd un nou tip de a-
vion, , Lastunul”. Insa avionul lui Corciov nu avea motor. Atunci a
trebuit s& i se gaseasca unul special, la o expozifie de tehnica la
Parcul Carol... ,,Motorul revelator Petre Duica”, cu doi cilindri care
angreneaza in chip obisnuit cu o bield, de unde miscarea rectilinie
sa se transforme in miscare rotativa pe arborele principal. Aici, pis-
tonul acfioneaza asupra unui plan inclinat (A), care, dupa fiecare
explozie, luneca alaturi arborelui, si-i da acestuia o rotatie de fus,
intocmai cum ai biciui o sfarleaza...” Negresit: aviatorii tehnicieni
vor zambi la ingeniosul plan de motor descoperit, desi nu-l luase
nimeni in seama, de Toader Sfdrleazd ! Dar, admitand ca V. 1. Popa
n'are habar de tehnica si totodata sburator diletani, ceca ce mi se
pare si mi se spune ca e altfel, — cine obligd pe un romancier sa
dea . pentru reusita eroului sau un motor de avion conform relatiilor
exacte ale tehnicei? Mai ales ca ,licentele tehnice” sunt utile pro-
gresului naratiunii.

Lastunul fiind inzestrat cu motor si pus la punct, desi nu a-
vea inca autorizatia de sbor a comisiunii speciele, e furat de catre
Toader, care nici el nu avea brevetul de pilot oficial, e ascuns in
baraca de scanduri a lui Mos Sandu, bulgarul de langa péaduricea
manastirii Pantelimon si de acolo ridicat clandestin in vazduh, spre
mirarea tuturor, de Toader. Acesta face toate nazdravéniile prin aer,
provoacd si conflicte cu un stat vecin, sburand fara autorizatie peste
hotarul tarii, isi bate joc de unul dintre cei mai vestifi piloti mili-
tari trimis sa sileasc# la aterizare acest avion fantom&. Nimeni nu
stie, nu-gi poate inchipui ca pilotul artist al lastunului este Toader.
Nici Corc10v, pagubasul nu stie nimic pand ce nu-i descopere fap-
tul Costache Dumnezeu care credea cd Toader — banuia ca el
este — sboara cu stirea lui Corciov. Insfarsit, lasand la o parte pe-
ripetiile secundare ce duc la sfarsitul romanului, trebue sa accen-
tudm episodul erotic unic al cartii. E intdiu camaraderia simpatica,
apoi iubirea lui Toader pentru duduia Merisor. o tanara aviatoare,
care-i da primul sprijin in aerodrom si-l protejeaza in fata coman-
dantului, cu care era rudi. Ea va fi pe langa avantul sufletesc al
acestui tandr pentru sbor ceea ce fusese lleana din satul siu cand
Toader Mandrutd a facut cea dintai incercare de sbor planat in
Viltotegti: un imbold venit din afard ca s& intensifice pornirea laun-
tricd si apoi s& sprijine finalul paradoxal si patetic al romanului
Intr'adevér, vazand ca Duia Merisor intarzie sia soseasca dintr'un
raid facut la un concurs in jurul {arii, Toader scoate, cand lipseau
tofi de pe aeroport, Lastunul din hangar, se avanta in. vazduh,
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cautd in apropierea muntilor avioneta aviatoarei, o gaseste invaluita -
intr'o furtuni, ia, prin intamplari absurd de indrasneie pe fatd din
avioneta ei in avionul sdu, pentrucd avioneta se aprinsese, si pleaca
spre aerodromul din Bucuresti. Aici, aterizeazi cu roatele 'n sus,
de fricd s& nu sdrobeascd pe tovardsa lui, acafata in trenul de a-
terisaj a Lastunului...

Dar romanul lui V. L Popa trebue privit si din alt punct de
vedere, acel al limbajului. O buna parte a povestirii, acea in care
ni se zugraveste mediul copilariei eroului, limbajul romanului e o
sintezd de aspecte subdialectale, in care sclipeste ca aurul stralu-
cirea arhaica a graiului moldovenesc. Din nefericire insa, spre deo-
sebire de romanul , Dreptate” a d-lui C. Manolache, sifara indestu-
latoare trebuinia, oricat s’ar putea invoca mediul mai surtucédresc al
aerodromurilor, — limbajul romanului nu-si pastreaza unitatea. Cre-
dem ca autorul a neglijat acest lucru si rau a facut. Cel putin eroul
putea pdstra prospelimea graiului originar, desi ar fi fost silit s'o
impestrifeze cu termenii tehnici ai meseriei celei noua. El are doar,
pana la urma, o singura reacfiune verbala originard, in exclamatia
plind de mirare ce o scoate, ori de cate ori descopere o noua in-
vatatura tehmca nebanuita :

— ,te-te drdcieee ! (Uita-te, dracie!...)

Sfarleazd cu Fofeazd mai are si desavantajul titlului ce nu
atrage, ba chiar incurca pe doritorul de literatura, oricat ar parea
de originala aceasta titulatura ce te duce cu, minte mai curdnd la
ceva copilaresc si sensational desi sensationalul-matur al carfii nu
lipseste in roman. Numele nu e nici simbolic, pentru cine n'a citit
incd romanul, nici anticipativ, ceea ce inlesneste trecerea pe ldngd
carte, mai ales ca cititorul ce cautd o carte in viirina va fi, cred,
indepartat si de gravura prea putin fericitd a copertei, care are cel
putin atatea cusururi ca si titlul cartii.

Totusi romanul cel nou al lui V. . Popa aduce o latura noua
a viefii noastre in apele literaturii, desi ia faid de aceasta noua in-
fafisare a vielii o atitudine neasteptatd. Asta nu schimb&, cum am
vazut, valoarea acestui nou volum prin care scrisul autorului se di-
ferenfiaza cu un nou aspect in domeniul romanului de aventuri,
care e aici si unul de moravuri, ba chiar un roman satiric intr'o
anumitd privinja. E o dovada ca talentul scriitorului nostru promite
surprize noud. Celelalte doua romane ale sale: Velerim si Veler
Doamne si Floare de Otel doua scrieri prefioase, ne indreptatesc
deasemeni aceste sperante.

P oetul Ion Pillat a publicat, de curand, in editura ,Cartea
Romaneascd” un elegant volum intitulat ,Poeme intr'un Vers”. Car-
tea a capatat o faima oarecum europeana, deoarece se pare ca
descoperirea s'a facut indatd dupa aceea si in Frania de catre poe-
tul Emmanuel Lochac... Poetul nostru, afland de acest lucru ciudat
a protestat inir'o scrisoare, pe care acum n'o am la indeména, ara-
tand ca s’'a adresat unui. eamarad francez sa-i traducd poemele
intr'un vers in franfuzeste si acesta l-a jefuit — s’o spunem limpe- .
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de — publicand " el versuri aseméanatoare, pe care le-a intitulat
,Monostiches“. Versurile lui Emmanuel Lochac au facut oarecare
valva, de indata ce au aparut in editura Marsyas, a Aigues-Vives,
Gard. Intradevar cronicarul revistelor dela ,Mercure de France®,
recenzand publicatia franceza ,Marsyas® vorbeste despre Emmantzel
. Lochac si ,,monostihurile® acestuia, pe care-l considerd inventator
al genului. Monostihurile poetului francez apdruserd intdiu in sus-
citata revistd pe luna Mai. Erau versuri alcatuite dintr'un singur
alexandrm -— Charles Henry lesch cronicarul francez dela ,Mer-
cure” le numesgte chlar ~poeme” ! Monostihurile lui Lochac sunt.
grupate in ,cippes” (,coloane rupte®), buchete de versuri inmanun-
chiate. Prefata cu care e inzestratda de Georges Lafourcade cartea
de monostihuri a lui Lochac se termind asa: ,Marsyas a voulu:
donner a la critique une nouvelle occasion de laiser passer inap-
percue — ne disons pas chef-d’'oeuvre, pour n'effrayer personne,—

mais une oeuvre qui, dans la confusion poétique actuelle, n’as pas
de mal a faire figure de chet-d’'oeuvre”. Infelegeti insemnatatea lu-
crului, pentru ca sa-i dati dreptate poetului romén cé a protestat energic.

pt este cd poemele intr'un vers ‘ale lui I. Pillat au inceput

sd apard in revista ,Gdndirea® incd in lanuarie 1936. Si, oricata
silinjd si-ar fi dat poetul francez sa scrie repede 350 de monostihuri
si sa le grupeze ingenios, nu stiu cum, poetul roméan i-a luat inainte,
fiind creatorul noului gen literar, prin aceea cé& incepuse mai de
mult a construi un volum cu astfel de poeme Incercari se mai fa-
cuserd. Astfel, din frebuinfa concentrarii eliptice a gandirii sau a
emotiei si a ermetismului modernist, poetul faimos italian, Ungaretti,
ajunsese la acest rezultat. Dar odatd cu cronica lui Charles H. Hir-
sch dm ~Mercure® (15 lulie), apare in marea revistad franceza ,,Le
Mois“ de pe lulie, la rubrica literara ,Cronique de Roumanie® o
informatie despre poemele intr'un vers ale lui I. Pillat, cu o nota
elogioasd despre poet si cu cateva versuri dinitre acestea, traduse
in franfuzeste; si, tot in ,Le Mois“, pe August, la cronica lunara,
apare o notd despre monostihurile lui Lochac. Extrag din aceasta:
~Les monostiches sont des inscriptions dans un seul vers, gravées
sur des colones {ronquées qu ‘on appelle des cippes. Un sonnet
vaut souvent mieux, dit-on, qu'un long poeme. Les auteurs de mo-
nostiches vont plus loin. IIs pensent qu’'un sonnet est encore trop
long, et qu'on peut s’en tenir a un seul vers. Cette forme d’art ré-
pond aux exigences de certaines esprits: ils veulent ne retenir que
Iessentiel. On peut y voir aussi une réaction contre les déluges du
verbiage contemporain®. La aceastd notd, gdsim un rasunetin , Mer-
cure- de France®, al carui cronicar pentru literatura romana d.Pom-
piliu Paltanea doarme linigtit, probabil, la Paris, caci de aproape
doi ani nu da nici un semn de via{a, desi loate literaturile celelal-"
te sunt sistematic anunfate acolo. Semnreaz#d la aceeasi cronics,
acelasi om. {Citez un fragment care intereseaza: ,Nous avons a
cette place, le 15 Julliet dernier, traité du poeme en un seul vers
appelé ‘'monostiches’ par son inventeur francais, M. Emmanuel Lo-
chac, dont nos.lecteurs ont pu apprécier le. grand talent. Nous ne
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pensons nullement a lui contester son ivention. (Auziti ce senten-
tios decide d. Hirsch despre un lucru scris intaiu in séalbatica lim-
ba valaha pe care desigur n'o cunosste, ca si stramosii d-sale?)
Par souci de bon informateur (?oare?...) sxclusivement, (vezi bine !)
nous croyons devoir reproduire ci-apres un articulet anonyme de
la revue Le Mois (I-er juillet-l-er aott), fragment de sa. ,cronique
roumaine”, ot l'on verra la curieuse recontre de notre compatriote
avec un poete roumain...” (urmeaza nota din Le Mois). Am dori
ca d. Duhamel, directorul de la Mercure de France sa slie ca aceasta
»~Curieuse recontre” a constat in faptul ca méana unui poet francez
a fost intalnitd ,dans le sac d'un poete roumain“. Va binevoi oare
s&-i arate cineva acest lucru, pentru ca d. Charles' Henry Hirsch.
alt poet francez, sa binevoiasca si domniasa, la randu-i a lua nota 7!
: . *

Trecand acum peste aceastd nepldcuta afacere, din care re-
zultd incad odaté mizerabila noastrd propaganda in strainatate, sa
ne oprim pulin asupra poemelor intrun vers ale lui lon Pillat.
~Poemul intr'un vers, scrie dansul, duce aceastad concentrare (c.
liricd a sentimentului) la limitd. El se prezinta fatd de un poem
obisnuit ca o picdturd de parfum fatid de un cos de flori. E o esenia
capabild de nesfargite disocieri: dintr'un singur vers, in care ca
sugestie intra si titlul, se pot desvolta poeme intregi dupa puterea
de realizare a fiecaruia“. Constient cd a creat un gen nou — mai
curdnd o noud formd literard — caci avem aface cu un lirism mai
concentrat doar, I. Pillat povestegte in prefaia cum a ajuns la ideea
acestei forme literare: ,Vrand s& citez cateva versuri din , Le Pape”
(de Victor Hugo) am fost isbit ca unele din ele se izolau dela sine
ca adevarate poeme infr'un vers:

Une émeraude oii semble errer toute la mer...

. Un singur vers, nascut si-nu facut, purtat ani de zile, ade-
sea incongtient, filtrand poate ani de patimi, rezuménd in el versuri
multe, nescrise, si atatea fele si locuri — sa ne poatd reda taina
céalatoare a poeziei redusd la unica ei bogétie de a fi goala si eter-
nd ... S'ar putea intAmpla s& se creada ca aceasta (concentrarea
maxima si sugestibilitatea ce purcede din colaborarea mai- starui-
{oare a fanteziei cititorului cu poetul) este o facilitate pentru autor.
Si fireste trebue s& recunosc cd poezia ajunsd la o asemenea des-
puiere, dacd permite cititorului inalte delectari, ii cere in schimb o
mai susfinutd si intima colaborare. Pe cat poetul a scris mai pufin,
pe atat cititorul e nevoit s citeasca mai mult. Colaborare ce se
obtine cu o recitire cat mai linigtitd a fiecdrui vers in parte. Un
poem lung se poate citi mai repede, caci fiecare vers ajuta la pa-
trunderea si la gustarea celuilalt. Un singur vers se vrea citit mai
incet. Scrisorile se parcurg iute, telegramele insd ne opresc”. De
acord. Dar poetul insusi recunoaste ca e vorba de o anumitd citire.
Si aceasta o poate face un anumit fel, restrdns, de cititori. Avem
aface cu o artd aristocratd oarecum, pentru capete si suflete alese,
asa cum pentru ascultitori cu o deosebita structurd psihicd — nu
vorbesc de snobismul acelor ,stie tot” — este facutd si muzica lui
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“Wagner ori a lui Debussy. Fara a tagadui cd valoarea estetica a
acestei noua forme literare este uneori minimé, poemul intr'un vers
fiind mai mult vers decat poezie si apropiindu-se, adesea, in aforis-
mul pretenfios imbracat in haina de concentrare artistica, trebue sa
recunoastem creatorului poemelor intr'un vers un deosebit talent cu
ajutorul cdruia a reusit s& ne dea in noul sdu volum vreo 89 de
versuri de acestea. Ele trebuesc citite pe'ndelete, caci s'ar putea
comenta greu, poate mai degraba un poet le-ar putea desvolta in-
telesul intr'o intreagd poema mare. lata cateva din cele mai frumoase:
Poemul intr'un vers: Un singur naiu, darcéate ecouri in paduri-
Imbrdtisare: Suia o vita de-aur pe negrul chlparos

Trup de fatd: O salcie mladie cum e tulpina-ei.

Amurg : lubirea ta majunge cu umbre tot mai lungi.
Trecutul : In ochii verzi porli marea spalata de furtuni.
Tinerete: Pe frunza toamnei pasul sfios al caprioarei.
Vecernie: Ca stropi de ploaie toaca si clopotul furtuna.
Heraclit: Priveam cum fuge ziua pe:apele ce curg.

Portret: Durere cu ochi negri sub parul azi mai alb.

Darul: D&-mi pacea inserarii pe care-o {ii in mani.

Casa copildriei: Sub luna casa alba: o piatrd de mormant.
Asemdndri: Viata-i fum — si fumul caminului ti-e drag.
Pdreri: Brotacul: frunza verde ; sitarul: frunzis mort.

Sclave. Femei cu trup de noapte si miez de soare-aprins.
Copildrie: O (jucarie spartdgasitd intr'un pod.

Padrdsire : Pe orice cardruie dau- iarbd amintiri.

Frizd: De cand iti legi sandala s'au deslegat milenii.

Reduse astfel la cea mai concentrata forma, aceste fulgerari
poetice sunt, dupa cum vedeli, ingenioase. Era de asteptat la un
admirator al poeziei asa zise pure, goala, intradevéar si nu cred.
eternd, si gasim aceastd asimilare, prin alambicare maxima a ele-
mentului intelectual si reducere la cruditatea imaginei sau la su-
gestivitatea ei, arbitrard adesea, a poeziei. Céci, trebue s’o spunem,
atunci cand poema intr'un vers nu e o piatrd scumpd, ruptd din
mantia unui poem mai vast, cum sunt cele culese de mine mai
jos, sau o imagine care poate fi, in nuce, schema embrionara a

unei poeme viitoare, — ea nu mai e nimic din punct de vedere
artistic de cat sau o forma haotica sau un continut uniform: ceea
ce sunt sumedenii de versuri ale poeziei de astazi. — latd poeme

intr'un vers, culese de mine:
Iubita moartd : Faclie de veghe pe umezi morminte. (Eminescu)
Un vis ce-si inmoae arlpan amar. (Eminescu)
Ora ura]zlor Argint- e pe ape si aur in aer. (Eminescu)
Iubire: Pretutindeni fericire... de-i viafa, de e moarte. (Eminescu)
Uitare : Din valurile vremii nu pot s& te cuprind. (Eminescu)
Iubire moartd : In ochii fericirii ma uit pierdut si plang. (Eminescu)
Uitdm : In noi sunt departari fara sfarsit. (Dem. Botez)
Nelinisti primdvdratice: Pe sub pamant lucreaza Dumnezeu.
Dem. Botez.
Amintiri: Inflexion des voix chéres qui se sorxt tues. (Paul
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Verlame) : s ‘
. Aminfiri scumpe: Le refram éternel des heures bréves. (H de
Regnier)

Exemplele se pot inmulti la infinit.

Dar uneori versul astfel concentrat duce la un ermetism sim-
bolic, din care purcede apoi arbitrarul conventional si chiar anar-
hic ai_tuturor interpretarilor. De pilda:

Ce petece de omat se'ngird pe islaz? (Dupd I. Pillat) (219158D).

Vreau s& arat prin aceasta cd, asa cum sentampld cu erme-
tica poeziei moderniste contemporane, care degenereazé arta literara
in rebusuri si in ghicitori (D Tudor Arghe21 a vrut s& dovedeasca
ingeniozitatea acastei ,arte” in volumul sdu (,Cuvinte incrucisate”)
ajungem limita ‘necesard pana la care se poate abuza cu indras-
nelile goanei dupa originalitatea  identificatd cu noutatea si poza.
latd pentru ce mi-am propus sa scriu candva pentru poetii nostri
de talent o ,Invitatie spre trecut”, spre trecutul formelor de arta,
in care maestrii adevarati ai cuvantului, numai acegtia, nu insé&
tofi carpaciii cu firme revolutionare, vor mai putea scrie poezia
noud. Mi se pare ca datoria lui I. Pilat rasare lamurit intr'acolo:
trebue s'o vadad, odatd definitiv! ROMULUS DEMETRESCU

REVISTE

Convorbiri Literare, an LXIX, 4 7 (Aprilie —Iulie)

P robabil c& batrana revista strabate cu greu vremurile de as-
tazi, ca s& se lase asteptata patru luni. Cu toate acestea materialul
bogat si ales ce ni-l aduce ne rasplateste asteptarea. Caetul de fafa
e deschis cu ,,Epoca Junimei”, o cuvantare probabil, tinutd de dl
prof. Sim. Mehedinti cu ocazia serbarilor pentru comemorarea Ju-
nimei, {inutd la lagi (3 Mai 1936) D. profesor Mehedin{i arata inca
odata lipsa de temei a acelora care au acuzat Junimea de cosmo-
politism. Mai era nevoe? A simiit poate ,Convorbirile Literare” in
noua lor ipostaza irebuinta acestui lucru? Nu credem! In orice caz,
peniru atatea capete tulburate si exaltate din vremea noastra, pen-
tru afafia svapaiali care nu mai stiu cum sa rastidlmaceasca trecu-
tul spre a-si trage spuzd pe turta lor mizerabila, se vede ca lucrul
nu e fard folos, mai ales ca dovezile d-lui prof. Sim. Mehedinti
sunt agezate si limpezi. Ele se grupeaza in jurul acestei idei: ,In
Junimea si prin Junimea, neamul romanesc a ajuns pentru prima
datd la cea mai clard constiintd despre fiinja sa ca natiune cu un
ideal propriu®. Este o adevarata delectare, rasplatind atentia folo-
sita, citirea paginilor semnate de catre d. prof. P. P. Negulescu si
intitulate: ,,Ceva despre Maiorescu”. Ele dau justa masura despre
ceea ce vor fi ,memoriile’” stralucitulai filosof, pentru acei ce le vor
putea citi in viitor, céci paginile publicate in acest caet al ,,Convor-
birilor” sunt file desprinse din acele memorii. Autorul povesteste
cum audierea unei prelegeri a lui:Maiorescu i-a hotarit chemarea
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catre filosofie, facandu-1 si péardseasca studiul matematicilor. Amin-
tirile prof. Negulescu apar intr'o {inuta literard& minunata. Stilul clar,
simplu si plin de miez, ca in toate scrierile sale. Fragmentul de
fald e o adevératd pagina antologica. Subliniez portretul lui Maio-
rescu, vazut in intimitatea familiarad, (la p. 167). Directorul revistei,
d. Al. Tzigara-Samurcas comenteazé subt titlul ,,Din tineretea Re-
gelui Carol I'' o carte veche, necunoscuta la noi, despre calatoria
tanarului principe Karl von Hohenzollern-Sigmaringen in Algeria
(1862). Volumul intitulat Vingt jours de Voyage — Pochade algé-
rienne, a aparut in 1886 avand ca nume de autor doar
inifiala V. El a fost daruit Bibliotecii Fundatiei Regelui Carol I de
catre Contele Pierre de Vaucelles actualul atasat al Legaliei fran-
ceze din Bucuresti. Lucrarea a fost scriséa de bunicul sau despre
mamaé Contele de Vigneral, pe atunci ofiter de cavalerie in Algeria.

Din conlributia poeticd a acestui caet retinem Pastelurile pe-
tolifere (datate 1929) ale colaboratorului nostru, Constantin Stelian, .
eseul lui Radu Gyr despre Specificul oltenesc in artd. Poetul Aron
Cotrus semneazé patru strofe in care ne prezintd vedenia sa des-
pre lancu iesit din mormant, flamand si nebun, cantand din fluer.
Poetul George Dumitrescu da o frescd intitulata ,, Dumineci Plebee®,
cu descrieri fine si cu o varietate bogata de notatii, care dovedesc
simful obiectiv si ascutit de observatie al autorului. Fresca -se in-
cheie cu un tablou de naturda. D Aug. L. Pop iscaleste cateva pa-
gini de caracterizare a destinului harazit operei lui Panait Istrati si
omului. Extragem din''ele "cateva randuri: ', Povestea lui Panait Is-
trati incepe intr'o gradina. Voise s#-gi taie beregata public. Briciul
insd, in mana, sigurd, a sgariat numai: in buzunarul sinucigasului
se afla, chitit, un manuscris dedicat epistolar sefului umanitarigtilor
spre remugcare. Panait Istrati, in timp foarte scurt, s’a facut sana-
tos; manuscrisul dovedea ca omul stie sa scrie, stie sa calculeze.
Propriu si figurat, aveam destinul unui briciu. Opera omului acestuia,
ajunsa ieri la un punct marcant in constelatia literard apuseana,
scoboara astdzi, meteoric, exact proecfia inscrisd de aceptarea ei
neprevazuti. S& nu ne amagim, ca Roméani care l-am urat gi i-am-
primit sfarsitul la greul inimii! Am dat cunoagterii europene pe scrii-
torul care nu putea sd scrie in fara lui; definirea i-a fost, insa, le-
gatd de moment ca ingelarile grele”.

Cu oarecare exagerare, randurile acestea spun adevarul.

Insemndri iegene, 1'si 15 Octomvrie 1936

vHarniCa si bine ingrijita revistd iesand condusa de d-nii M.
Sadoveanu, G. Toparceanu si Gr. Popa, aduce in ultimele doua
numere mai multd literatura. Randurile ,Palatul Cnejilor sunt sem-
nate de M. Sadoveanu, cu narecarc melaneolie, pentru a arita lipsa
de pietate fafad de trecut. Sunt constatari facute cu prilejul unei ex-
cursii facutd vara aceasta in preajma Ceahldaului. Jonel Teodoreanu
publica in acest nr. capitolul ,Cortelul tradifiilor hugsene” din noul
séu roman ,Arca lui Noe“. Intrebam: de ce aceastd colaborare
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tdarzie ? Poetul Stamatiad d& alte traduceri din poezia chineza; iar
tanara scriitoare Sandra’ Cotovu contribue cu 0 schita plma de vioi--
ciune si coloare ,Strdinul”.

In nr. dela 15 Octomvne d. Mihail Sadoveanu da o frrumoasa
poveste de vanatoare : ,Istoria lui Leonte cu o lupoaicd” plind de umor.
D. prof. M. Stefdnescu- Galatz semneaza pagini de literatura : Vizite.
Condeiu sprinten, descrieri si dialog pline de vioiciune, povestire
hmpede In amandoua numerele ale lunei Octomvrie, ca de oblcelu,
o cronicé extrem de vioae si bogata.

Mercute de Franee, 15 Sept. 1936

Numarul ‘acesta e deschis de directorul marei reviste, George
Duhamiel, cu un eseu D’une illusion moderne. E vorba, .anume, de
iluzia modema pe care o au educatorii azi ca ar putea inlocui bi-
nefacerile carfii- cu mijloacele mecanice puse la 'ndeméana .de teh-
nica : cinema, radio, fonograf, etc. Vajnicul luptator impotriva me-
canizarii civilizatiei scrie, aceste randuri de indignare: Apératorii
metodei (mecanizante) au naivitatea s& pretinda ca stiinfa prezen-
tatd in chipul acesta, isi va face drum in suflete cu mai multa in-
lesnire si chiar ugurintd. Declar limpede ca-i o mare prostie.

In articolul An Dela de U'Evangile, Ed. de Morsier. Coment-
eazd cu - prilejul foarte insemnatei carfi @ lui Dimitri Merejkov-
sky ;,lesus Inconnu’’ (Isus necunoscut, aparuta in traducere franceza
de curand la editura Grasset), opera si atitudinea marelui romancier
si ganditor rus. E foarte frumoasa si instructivd comparatia lui Merej-
kavsky cu Francais Mauriac, care-a scris si dansul de curand-o
Viatd a lui Isus. Foarte interesantd este schita lui Charles Oulmont,.
Une Nuit a Sofia, pentru felul inteligent si amuzant in  care - infai-
seaza imvoresiile sale din capitala regatului vecin noua. La cronica
revistelor g&sim reproducerea si comentarea notei din Le Mois . cu
privire la Poemele intr'un vers ale lui lon Pillat. Mai refinem din
tubrica ,Ecourilor”, importantul document ,,Un raport universitaire.
sur Mallarmé'’ in care se vadeste imbecilitatea superiorilor poetu-
lui francez,care se stie, a fost profesor de Engleza la licaul Fon-
tanes (Condorcet). latd un pasaj delicios: ,Je crois que ce profes-
seur s’ ccupe d'antre chose que de son enseignement et de ses éléves
et qu'il recherche la notoriété et, sans doute, un certain profit dans des
publications qui n’ont aucun rapport avec la nature de ses fonctions
au lycée Fontanes. (Productions insensées, en prose on en vers.
Les personnes qui lisent ces étranges élucubrationsdu cerveau de
M. Mallarmé doivent s’étonner qu'il ocupe un chaire au lycée Fon-
tanes)...“ Celebrul ,proviseur® al susnumitutui liceu este -ilustrul
necunoscut Ch. Legrand. Despre pataniile bietului poet la liceul
Condorcet, scrie, de curand si Ernest Raymond in En Marge de la
milée Symboliste” p. 42. ROMULUS DEMETRESCU
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INSEMNARI

Am avut bucuria s& asist, intr'un cerc foarte restrans, la o
adevarata sarbatoare. Maestrul Zaharia Barsan ne-a citit, -acasa la -
dansul, zilele trecute, o noud piesd de teatru, poemul dramatic in.
trei acte de versuri ,,Domnul de Roud’. Terminat inca de acum -un
an, poemul a primit, in aceastd curgere de timp, o infafisare noua
prin staruinfa ce a depus-o autorul de a-] perfectiona. Inspirat din-
tr'o minunata legenda poporana, el transfigureaza cu un neintrecut
gust, cu o duiogsie si o delicatete infinite, intr'un limbaj de inalta
finutd artisticd si cu o tehnicad din cele mai simple si mai ingrijite,
materialul legendei. In nici una din lucrarile sale, poetul Zaharia
Barsan n’a fost mai fericit inspirat. Fantazia caracterizarii psicologi- -
ce fulgeratoare, crestere si concentrare a actiunii, lirism stralucitor
si sbucium dramatic, sunt insusiri pe care admirabila lectura a au-
torului ni le-a transmis in cele cateva ore .de adevérata fericire.:
Cititorii , Paginilor Literare® vor avea pléacerea sa strabata cei - din-
{ai peste versurile acestui poem dramatic, ce va fi jucat incurand.-
Asa mi-a promis maestrul Barsan — pe care:l rog sa ma ‘ierte ca
nu pot tacea si-i tradez taina, spre bucuria tuturor celor ‘ce-o vor afla.

In cursul “lunei: Martie, a acestui an “d-1 lon Petrovici
a desvoltat la _Sorbona urmatoarele trei prelegeri : Reflexions sur le
bon sens, Apercus sur'la Connaissance humaine si 'Connaissance et
transaction. Pentru cine stie cd noul membru al Academiei Roméane
insufiefeste cu aceeasi verva subtila sa gandire si in limba france-
z&, ca si in cea romana, poate fi un lucru lesne de banuit succe-
sul obtinut. Cuvantul de incheere al reputatului filosof francez L.
Brunschvicg, oricat-ar fi fost de elogios n’a putut echivala entuzias-
mul si aclamatiile calduroase ale selectului public auditor. Este in-
cd un mare succes al cugetatorului romén si al {arii noastre, pe
care il putem inregistra cu mandrie pe rabojul oropsitei noastre
propagande culturale de peste hotare®. (G. Stelian, in ,Conv. Lit.
Nr. 4—7) 1936. ROMULUS DEMETRESCU

Poezia' romana contemporana a intrat intr'o zona cu vanturi
rele. O atmosferd mereu mai irespirabila ii sporeste in jur obstaco-
le si inimicifii, Pe deasupra fragilei ei existente se impletesc fulgere.
Reprogurile inutilitd{ii in serviciul careia s’ar fi gasind, dateaza incéa
de-acum céafiva ani. Intaiele lanci i-au fost aruncate de catre poe-
tul Eugen Jebeleanu. ,De ce s&ne mai mintim? Existd o tragedie
a poeziei de azi. Se apropie moartea cantecului si poetul nuo simte.
Modurile poetice actuale au atins epuizarea,,. Lirica de astizi,
atat de prezumiioasad si in aparentd ajunsd la maximum de altitu-
dine, este in realitate de o fada uniformitate. O saracie de motive
de inspiratie extrema. O lipsa de autenticitate, de culoare, de dife- .
rentiere dezolanta. Ironic paradox: Intr'o epocd de masini la maxi-
mé presiune, de furnale in continua ardere si- dinamica revolutio- -
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nard, poezia e mai staticda decat oricand...“ Asa un tanéar poet.
Coarda de categorica tristefe si descurajare. Altddata am reprodus
precizarile d-lui G. Calinescu pe marginea unui bilant literar. Gasea
un numar disproporfionat de mare al poetilor care cu melodiile lor
lovesc zilnic urechea societalii romanesti. — Mai recent d-sa revi-
ne asupra temei gi chiar acelor favorili ai maselor in numar
redus pe care se pare ca-i admite, le g&seste atatea lipsuri si nea-
junsuri cd& mai-mai ii face una cu neantul. ,Poezia romana din
_Mdftimul deceniu este agsa de anemica, asa de rau orientatd, incéat o
‘cronica despre culegeri de poezii va fiprin definitie decepfionata ori
cel mult ingaduitoare ... Poetul de azi scrie poezie fara a se fi la-
murit mai inainte ce inseamna poezie, firda a avea propriu zis ne-
cesitatea ei, din emulafie, din ambitie literara, Dumnezeu stie din
ce. Ideea mai veche ca poezia trebue s& iasad din sinceritate va fi
fost elementara, dar e, vai, eterna. Poezia trebue sa fie sincera.
Greutatea este de a determina sinceritatea, fiindca. in definitiv, toti
autorii se cred sinceri si au chiar o anume stare de ordin emotio-
nal care pare a indreptdti compunerea poeziei .. .. . Prin
sinceritate in artd se infelege starea de gratie nesimulats, oracolul
liric autentic. Pentru ca sa ai o asemenea stare e de trebuin{d ca
mintea sa fie infr'o mare tensiune. Poezia este in fond un proces
intelectual, adica de cunoastere a esenfelor lumii (nuinsa discursiv,
firegte), asa dar poetul se cade s& fie un mare intelectual, un om
ajuns la problemele de sus ale lumii, puse sub forma cantecului.
Sinceritatea in ‘artd' constd'aga'dar'in realitatea momentului intelectual
celui mai inalt cdruia ii corespunde simplitatea suprema. lata o
condifiune care se implineste din ce in ce mai rar in poezia roma-
na. Poetul roméan nu are scopul metafizic, in sensul poetic nu in
cel speculativ. El nu traieste cu adevéarat poezia in intelesul ei ce-
rut de oglinda a esenfei lumii. El nu-si iea drept carte de capatai
pe Virgiliu, pe Dante, pe Hugo, pe Baudelaire, pe autorii in sfarsit
cu amplitudine imensa dela care se invefe cum sa gandeasca poe-
tic. Preocuparea lui e marunta, exterioara, sa imite pe cel mai proas-
pat anonim francez, sau s& gdseascd o péacitoasd de imagine.
In fond si originalitatea formala vine dinduntru nu din afara sida-
cé nu pofi gasi © comunitate de vedere cu marii poefi cum poli fi
insuti poet?...” Nu vrem sdne ridicam contra asprimei in jude-
carea creafiunilor literare. Inielegem si necesitatea unor razzii
de terapeutici pe care societatea prin organele sale este in drept
s'o exercite chiar gi printre locatarii turnurilor de fildes. Dar est
modus in rebus. Portretul poeziei roméne de azi e zugravit in ade-
var cu cele mai dezolante culori. Ostracizatd din cetatile editorilor,
fara ecou in sufletul muliimii, tratatd cu necrutare de catre critici,
netrebuita sus, inutild jos. Se poate concepe o existen{d mai zadar-
nica si mai lrista? Si poezia romana totusi va trebui si-si urmeze
drumul. Poefii vor trebui sa-si continue céantecul, pe care daca
pana la urma nu vor reusi fotusi sad-1 intoneze pe placerea mulli-
mii, nici a. menajerilor de toate categoriile, aceasta e o taind ce nu
le mai apartine lor, ci destinului...  TEODOR MURASANU
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