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CEVA DESPRE FELUL IN CARE TREBUE 
ÎNŢELES LUCHIAN 

Desigur, se pot ridica obiecţiuni: un artist nu trebue caracte
rizat după un tablou. Şi totuşi, fapt verificat, în câte un tablou se 
strâng, parcă sub puteri ce-au convers strict către acest sens, carac
terele dominante ale unui artist. Nu trebue să surprindă nici pe 
impresionişti, nici pe savanţi, Luchian poate fi mai bine găsit în 
vreun tablou, două, decât în toate la un loc. 

Pentru a da caracterul de analiză sistematică acestor note, 
trebue să'mpart pe artiştii plastici în două grupe : 

a) Prima va cuprinde pe artiştii pentru care problema princi
pală pusă în creaţie şi urmărită n realizare este aceea a agreabilu
lui. Acest agreabil va avea c a origine, fie ideea sub formă de con
cept stabilit a priori şi realizat în acest scop, fie printr'un manierism 
ce poate, printr'o generalizare a gustului unei epoci sau din cauza 
unei politici de idei, să se impună c a o artă plăcută. Aşezându-ne 
fată n fată, adică în locul spectatorului acestei opere de artă, vom 
afla, c ă analiza emoţiei estetice stârnite va aparţine psihologiei, 
aceasta fiind un fapt pur sensibil atâta timp cât opera de artă va 
rămâne un produs doar agreabil. Şi cum subiectivismul spectato- . 
rului este un corolar psihologic al acestuia, în cadrele acestei apre
cieri a operii de artă vom găsi largul domeniu al criticei şi valori
ficării impresioniste.* Banalul dicton, „Nu e frumos ce e frumos, ci 
e frumos ce-mi place mie", cât şi strămoşul său „De gustibus non 
est disputandum", nu sunt decât aspecte împrăştiate'n masă ale 
unor convingeri susţinute, uneori ştiinţific, de către unii esteticieni ai 
frumosului agreabil 

In acest caz, pentru artistul respectiv tehnica *) e un accident. 
Putea fi, tot atât de reuşit, în Ioc de pictor, poet sau muzicant. 
Doar o facilitate înnăscută (notez, facilitate) 1-a determinat să fie pic
tor. Deci, pentru acest artist, momentul când a ajuns să stăpâneas
c ă mecanica penelului şi-a paletei, într'atât întru cât să nu mai ai
bă piedici, adică, căutări şi ezitări, este momentul eliberării de ju-

*) Prin — tehnică — se va înţelege, nu mecanica paletei şi a penelului, ci 
tot complexul material al normelor tehnic-constitutive. 



gui materiei şi calea liberă a emfaticei declamări plastice. In baza 
legii maximului de randament cu minimum de efort (un german 
savant ar putea numi aceasta, Wirtschaftlichkeit der Malerei) acest ar
tist va ajunge, c a din ce în ce să lucreze în notiţe tot mai sumare, 
iar spre sfârşitul vieţii chiar în câteva pete, care, fără a fi o sinteză 
induc în eroare şi încântă firile aplecate spre un anumit lirism al 
formelor şi al vieţii, conducându-le spre credinţa că, este un atribut 
al geniului de a ajunge tot mai rezumativ.*) 

Celelalte moduri în care este permis tehnic a picta, într'un 
anumit fel şi'n anumite raporturi, de coloare, ton, lumină, massă, 
monumentalitate etc., îi sunt acestui artist lucruri străine, lucruri 
fată de care, neavând vreo înclinaţie nativă, a înţeles c a să nu ia 
nicio atitudine. 

Pentru lămurirea acestui tip de creator artistic, dau c a exem
plu, din lumea noastră, făcând însă anumite rezerve, pe pictorul 
N. Grigorescu. 

b) Grupa cealaltă circumscrie pe artiştii care socialmente se 
izolează, ne având ca scop o artă care neapărat trebue să placă, 
ci, urmărind un ideal din domeniul creaţiei pure, rămân într'un 
cerc în care evoluţia nu e determinată decât de procesul de puri
ficare şi cunoaştere. 

Această creaţie pură aparţine acelor artişti pentru care intere
sul exteriorizării luat c a scop în sine este inferior aceluia al mo
dului de exteriorizare. Dacă tumultul de sentimente caută o formă 
de comunicare, această nevoie hu devine fapt decât atunci când 
artistul i-a găsit calea justă şi adecvată de exteriorizare. Niciun 
manierism şi nicio facilitate tehnică nu-i pot mulţumi şi mai puţin 
convenţiile unei arte cu tendinţă, artă pusă n slujba unor credinţe 
sociale la modă. 

Singurul ideal este de-a găsi şi păstra raportul just între sen
timent şi expresie. Pentru cei din prima categorie predomină inte
resul promovării sentimentului, ideii sau conceptului, indiferent de 
modul prin care acestea vor deveni publice. De aici rămâne c a un 
stigmat pentru cei din grupa doua : sacrificiul. Arta acestora nu va 
cunoaşte niciodată aprecierea sgomotoasă de masă înghesuită şi 
entuziastă, nici ridicări şi simbolizări cu aspect de marcă de fabri
că, ei vor fi exploratorii unor ţinuturi unde înţelegerea intră cu greu. 

Pentru aceştia normele tehnic-constitutive sunt axiome. Ei 
îşi dau seama că şi un tablou are proprietatea de a exista în plan, 
tot c a şi o casă în spaţiu, numai atunci când, c a şi casa , se va 
supune unor norme de natură materială, norme ce-au proprietatea 
de-a face c a o casă să rămână'n spaţiu şi să nu se dărâme. Pen
tru aceştia un tablou dacă nu îndeplineşte condiţia tehnic-constitu-
tivă, indiferent de sentimentul sau ideea ce caută s'o promoveze, 
rămâne o simplă încercare literară, care n loc de-a utiliza cuvân
tul, s'a rătăcit într'un grai de unde n'a luat decât materia brută 
(vopseaua) neorganizată. 

*) Este bine ca această rezumare să nu fie luată niciodată ca o sinteză, de
oarece, nu cuprinde nici caracterul şi nici esenţa a ceea ce urmează să fie reprezentat. 



Obiectul de artă are dreptul să fie socotit c a atare numai în 
clipa în care, existenta lui condiţionată de materie îndeplineşte con
diţia armoniei depline dintre formă şi conţinut. Orice depăşire, fie 
într'o parte, fie într'alta, sunt exagerări, care despărţite de condiţia 
unităţii se izolează dând naştere la tristele surogate atât de apre
ciate de aceia pentru care arta plastică e o melodie muzicală sau 
o pantomimă. 

Este un sacrilegiu c a opera de artă a acestora să fie apreciată 
cu dulcegăriile de stil ale impresioniştilor de ocazie, cât şi cu sa
vantele demonstraţii estetice clădite'n abstract. 

Este c a şi când armonia universală ar începe să fie măsurată 
şi explicată de-un scamator sau de-un matematician ce caută ecua
ţia justă a vieţii întrebuinţând infinitul în calculele sale. 

Pictorul Ştefan Luchian, asupra căruia părerile se mai găsesc 
şi azi în opoziţie, se plasează, prin opera lui de artă, irevocabil în 
grupa doua. 

Formând după caracterele cele mai elocvente ale operei de 
artă a lui Luchian grupe distincte, putem observa că, desenele, 
pastelurile şi uleiurile trebuesc cercetate fiecare în mod separat. 

Desenele lui Luchian sunt în primul rând studii de tonuri, 
deci studii ce premerg, ca treaptă pregătitoare picturei ; chiar dacă 
subiectele tratate în desen nu sunt reluate în pictură, totuşi acestea, 
prin preocuparea esenţială, desvălue pe pictorul pentru care, mai întâi, 
totul este ton şi apoi culoare. In primul rând trebue fixat cadrul de 
intensitate care va cuprinde numai apoi "culoarea respectivă. Com
poziţia de ton, adică echilibrul de suprefete de acelaşi ton, are 
rolul, şi Luchian l-a evidenţiat, de-a plasa simetria formală între 
diferitele materiale care compun obiectele unui tablou. Prin această 
preocupare se urmăreşte, redarea structurei plastice (la pictură struc
tura de suprafaţă, deci de impresie vizuală) care va defini forma. 
Tot prin formă se va accentua ponderea şi massa, urmând, c a 
apoi, aceste suprafeţe definite în relaţiile lor de compoziţie, să su-
poarte coloarea c a pe-o consecinţă. In aceste desene Luchian a 
neglijat lumina tocmai pentru motivul c ă valoarea propriu zisă este 
un atribut mai mult al coloarei decât al tonului. Lumina are pro
prietatea să definească, să înscrie în spaţiu un corp prin contrast. 
Deci, printr'un artificiu. SpatialitatéS propriu zisă, într'o atmosferă 
pur picturală, n'ar trebui să fie redată decât prin ton, niciodată prin 
valorile de umbră sau lumină. La acest eftin procedeu se pretează 
o lume întreagă de pictori. Şi fără nicio exagerare, este un indiciu 
de originală şi preţioasă preocupare de artă, calitatea acelui pictor 
care lasă expresiei plastice calea ei naturală de comunicativitate. 

Linia în desenele lui Luchian nu are rolul decât de-a limita 
o suprafaţă, de-a indica un detaliu, sau de-a varia, prin simetrie 
de linii paralele, o suprafaţă prea monotonă. Deci, pe lângă rolul 
ei de indicator îl are şi pe acela decorativ. Linia lui Luchian nu 
este o cale, de expresie independentă, ea e supusă tot scopului 
principal, picturei. 

Pastelurile lui Luchian se'nscriu în ordinea creaţiei plastice în 



locul intermediar desenului şi picturei în ulei. Pastelul prin fineţea 
şi infinita varietate de nuanţe, mai mult vibratorii decât efective, 
lasă puţin loc expresiei picturale propriu zise. Nota de lirism a pas
telului corespunde mai mult idealizării obiectului plastic. 11 plasea
ză într'o lume în care contează mai mult impresia c a rezonantă 
sufletească decât c a obiectivitate vizuală. Pastelul place prin nota 
lui, aproape muzicală, insinuantă. El te cucereşte încet, pe nebă
nuite şi desigur prin ajutorul forţelor sufleteşti mai mult decât prin 
ceje rationale. Cu toatecă J . Volkelt în stabilirea categoriilor de 
plăcere estetică n'a ţinut seama de modurile tehnice de expresie, 
totuşi, printr'o depăşire a punctului de vedere al acestei estetician, 
se poate lua pastelul c a exemplu pentru satisfacţia estetică care se 
produce în timp, treptat, corespunzând astfel acelui principiu prin 
care contemplaţia estetică facilitează jocul liber al imaginaţiei. Având 
intuiţia acestor atribute, pictorii vor găsi întotdeauna în pastel calea 
de comunicare a unor aspiraţii sentimentale. Atitudinea lui Luchian 
fată de pastel şi modul în care pastelul s'a supus prelucrării lui 
Luchian confirmă caracterele acestui gen. 

Uleiurile lui Luchian sunt sinteza procesului de creaţie plasti
că arătat mai sus. In ele se va găsi şi desenul ca schemă şi ca 
bază a repartizării tonurilor cât şi pastelul care facilitează introdu
cerea atmosferii cromatice şi noile raporturi create de modificările 
cerute de coloare. 

In desene Luchian îşi rezolvă nevoile deductive, o logică a 
creaţiei fată de care a v e a ' o înclinare nativă. Un fel de demonstra
ţie a unei probleme pusă de materialul cât şi de natura artei plas
tice. 0 supunere conştientă la disciplinele unor axiome ce nu se 
cer interpretate ci acceptate sau repudiate. Prin pastel Luchian, pe 
lângă introducerea şi legătura dintre desen şi uleiu, îşi satisface 
şi-o înclinaţie lirică, aspect al firii sale romantice. Toate acestea îl 
pregătesc însă pentru marea încercare, uleiul. 

Pe acestea din urmă le-a pictat, şi mai ales florile din ultima 
perioadă a vieţii, cu o conştiinţă clară şi c'o orientare ce până la 
Luchian n'a ajuns-o niciun pictor român. Armonia cromatică, sime
tria tonurilor, compoziţia de forme, valorile purificate până la sub-
tilizare, nuanţe cari substituiau pânzei viata pe care uneori nici na
tura nu o are atât de concentrată, un simt al adevărului plastic 
şi-o sinceritate de exprimare pe care mulţi şi mult timp n'au luat-o 
decât ca o aventură ; toate, toate atribute care fac din pictura în 
uleiu a lui Luchian o definiţie a artei plastice. 

Şi dincolo de aceste cerinţe pur tehnic constitutive, de aces
te determinative ale genului şi materialului, Luchian a avut senti
mentul plastic al vieţii. A vedea plastic este prima condiţie pentru 
cel ce doreşte să se exprime pe această cale. Şi greutatea rezidă 
tocmai în dificultatea de-a discerne din toate fenomenele naturii, 
cotidiane şi enervant de banale, fenomenul pur plastic. Fenomen 
ce nu e evident prin forma Iui, prin limbajul lui direct, ci prin sen
sul virtual ce-I are, sens ce'n retorta de geniu a artistului va fi 
revelat şi transpus în forme plastice adecvate formei constituţionale. 



Geneza acestor note pleacă din două puncte diferite, unul e 
un tablou de-al lui Luchian, un vas cu flori, din pinacoteca „V. 
Cioflec", din Cluj, iar celălalt, delà articolul d-lui K. H. Zambaccian, 
despre Luchian, publicat în „Revista Fundaţiilor Regale", Nr. 9, a. c. 

Vasul cu flori din pinacoteca „V. Cioflec", e un tablou mic, 
cu-o ulcea românească ce înmănunchează câteva flori. Doar supra
feţe de diferite tonuri, forme redate prin contur şi massă, lumină 
absentă însă reflectată mat peste colori. 0 simplitate de expresie 
c ă pare pentru n grăbit spectator un tablou neisprăvit, o sinteză 
plastică ce aminteşte doar clasicismul şi o factură de-un primitivism 
Ce ncântă ochiul obosit de decorativul civilizaţiei noastre. In gene
ral un moment, o clipă din viata efemeră a unor flori, un simplu 
accident biologic redat într'o formă care nu poate sta alături decât 
lângă înaltele monumente de gândire. Acest tablou cuprindè'n ar
monia şi'n modesta lui înfăţişare plastică, unde s a u respectat cele 
mai mari şi mici legi ale firii, ceva din categoricul armoniei universale. 

Articolul d-lui K. H. Zambaccian caută să redea pe Luchian 
cât mai fidel. Reuşeşte în măsura în care astăzi mai putem accepta, 
c a despre arta cerebrală a lui Luchian să se vorbească cu floricele 
de stil, cu „imnuri de coloare şi lumină" sau cu „orgii de coloare". 
Este o manieră.care e încă utilizată la noi. Şi e de mirare cum, 
occidentalizatul prin gusturi şi gesturi, dl. K. H. Zambaccian, mai 
poate suporta acest anacronic mod de exprimare critică. E ciudat 
cum despre lucruri atât de precise şi clare c a pictura se mai 
poate vorbi (atunci când vrem s'o explicăm, nu s'o interpretăm) 
prin metafore şi prin subterfugii literare. Se face acelaşi lucru care 
se face când unii caută să explice muzica. Pictura înainte de-a fi 
un generator de sentimente alese şi de gânduri înalte, este pentru cel 
ce-a avut cândva vreun penel în mână un obiect construit sistema
tic şi ordonat unei discipline pretenţioase. Pentru simplul specta
tor o pictură e un tablou, deci, un ob iec t . . . casnic. Pentru iubito
rul de frumos şi pentru critic ea trebue să fie numai un adevăr şi 
un miracol. De ea trebue să te apropii cu raţiunea pregătită apre
cierii critice obiective şi cu sufletul deschis sentimentelor, şi nu
mai după înţelegerea raţională îti va picura, transcendent, iluminări 
de dincolo de noi. 

* 
Luchian n'a avut timpul să se desăvârşească. El a promis în 

pictura Iui un colos . . . care a rămas însă, spre durerea noastră a 
celor ce credem în virtualitatea unui adevăr odată intuit şi enunţat, 
o simplă anticipaţie a unor lucruri ce nu pot să mai vină. 

V. BENEŞ 



V E R S U R I 

Mai mult era în ele — dar, precum 
Din florile culese de-a ta mână, 
Pe scrin în vase no să mai rămână 
Decât părere, oglindire, fum. 

Deşi petale fragede duc încă 
Pe ele rouă şi lumini de zori — 
Buchete, amintire de colori, 
Fac umbra din salon mai adâncă. 

Mai mult era în ele — dar le ia 
Aceste vorbe rupte în neştire. 
Sunt încă rourate de simţire, 
Mai poartă 'n ele încă vraja ta. 

I N S U L A 

Insula mică era 
Albă de anemone-
Amurgul cu aur podea 
Plaja pustie. 

Pas omenesc pân 'atunci 
Pacea no turburase — 
Echo vrăjise din stânci 
Murmurul vremii. 

Tumba delfinul venea 
Cu amurgul pe ape. 
Marea tăcută purta 
Aripe albe. 

Zeii goniţi ca pe-un roi 
Strălucitor îi primise 
Seara cu umerii goi 
Ai Afroditei. 



Zeii, urcând ca un fum 
Prins de marmura clară ... 
Umbre prin umbra de-acum 
Stăpănitoare. 

Prora noastră lovi 
Lung ţărmul minunii. 
Pasărea albă zbură 
In nemurire. 

A P U S DE POVESTE 

O, de-ai fi vrut te-aş fi făcut stăpână 
Pe tara mea de visuri şi poveşti. 
Ai fi putut cu-un simplu gest de mână 
Minuni necunoscute să nfloreşti. 

Prindeam al vremii nestatornic mânz 
La sania ce sboară peste veacuri. 
Iveai, zâmbind, moi nuferi peste lacuri, 
Un 'cer cu stele noui când ai fi plâns. 

Dar timpul ni se scurse printre degete 
Ca pulberea de aur în adânc. 
Din pomul zării constelaţii veştede 
Se scutură (sau ochii noştri plâng ?) 

Luceafărul se clatină 'n apus 
Iar seara ne învălue mioapă-
Pe cer atârnă barda lunii sus, 
Noi stăm (şi mai visăm ?) pe-un iărm de apă. 

Regina mea fără coroană, spune 
De ce-ii ard ochii 'ntunecaii şi tremuri ? 
— O, nu va fi mai mult nicio minune! 
Napoi, nainte beznă e prin vremuri... 

ION PILLAT 

M. BENIUC 



I U B I R E A I N P O E Z I A L U I I . M I N U L E S C U * ) 

'n poezia lui I. Minulescu se cântă cu profuziune, — nu însă 
cu profunzime — iubirea, obiect atât de obişnuit, nedespărţit aproape 
de poezia lirică. Romanţele sale sunt închinate şi acestei laturi a 
sufletului omenesc, spre care el aspiră însetat, nepotolit, de când 
lumea. Iubirea solicită arta poetului nostru cu o misterioasă putere. 
Dar şi cu prilejul acesta, poezia sa caută să se înfăţişeze într'o 
hlamidă nouă. Simţirea poetului îmbracă un sensualism dus ade
sea până la brutalitate. Atitudinea „amantului" ce domină şi su
pune arată c ă în această iubire pâlpâie svâcnirile instinctului pri
mitiv. Şi, totuşi, ea nu se manifestă c a o comportare pusă în ser
viciul spetei şi, cu atât mai puţin, c a o atitudine idealistă, ci ca o 
fatalitate spre care biata fiinţă omenească e împinsă de forte tainice, 
chinuitoare. Iubirea romanţelor minulesciene nu are nimic romantic. 
S'ar putea discuta dacă această atitudine corespunde unei structuri 
sufleteşti personale — lucru pe care psicologia literară îl va lămuri. 
Pentru critică însă e suficientă constatarea că acest caracter al poe
ziei minulesciene apare c a o însuşire reală, c a o expresie esenţială" 
a artei sale. Latura ei de reactiune, mai mult instinctivă decât a-
fectivă, este perfect conturată. Pierre Janet, studiind antipatia, o con 
sideră drept un rezultat al unor conduite sociale elementare, reglate 
de oboseală. ' Astfel antipatia pentru sexul opus se manifestă prin 
lipsa de excitaţie şi de încercare de apropriere întrucât e vorba de 
conduită. Antipatizarea femeii e un rezultat al oboselii /îervoase. 
„Poezia nouă" crede c ă mimarea acestei poze o face mai intere
santă, cu atât mai mult că atingerea cu patologicul e o preferinţă 
aşa zisă modernistă. Deobicei bărbaţii au admirat frumuseţea femi
nină creind în onoarea ei mitul Venerei, zeiţa pe care au înfătişat-o 
în formele perfecte ale artei. Poezia artei plastice şi a artei cuvân
tului cunoaşte admirabile realizări în privinţa aceasta. Poeţii încearcă 
acum să ne desiluzicneze, ei tind să ne arate că frumuseţea femi
nină e un rezultat banal datorit exultaiiei ce femeia ne-o produce : 
La beauté de la femme est dans les nerfs de l'homme şi nu invers. 
Nu se acordă aşa dar frumusetei feminine nici o valoare specifică, 
nici o realitate intrinsecă şi obiectivă. Iubirea cu întregu-i cortegiu 
de încântări şi suferinţe, de bucurii şi de dureri, se reduce Ia un 
sărman mecanism iluzoriu, la o înşelare a simţurilor. Surprindem 
astfel în subsolul teoriei acesteia, în care recunoaşteţi formula freu-
diană a erosului, răsunetul metafizic al vointii de a trăi, din spe
culaţiile Iui Schopenhauer. Să nu uităm însă c ă ceea ce filosoful 

*) Din : „Câteva teme ale poeziei minulesciene", fragment al studiului critic 
Poezia loi I. Minulescu. 



german botezase cu expresia „Wille zur Leben" era o camuflare a 
instinctului perpetuării spetei, instinct orb, cu fatală desfăşurare. 
„Poezia nouă" şi-a însuşit această atitudine, lipsind dragostea de 
orice poezie adevărată. Ceva mai mult : arta plastică, literatura chiar 
s a u luat la întrecere spre a scoate la iveaiă şi a accentua urâciu
nea femeii sau mizeria iubirii, ceea ce e cam acelaşi lucru. Roman
tismul era aici exagerat şi oarecum deviat. Deviarea s'a dus până 
în ultimele consecinţe, chiar până la patologic, mai ales la începu
tul simbolismului. 

Patologia mentală găseşte însă c ă antipatia pentru sexul opus 
e condiţionată de un desechilibru de conduită a individului care o 
manifestă dacă devine o reacjiune constantă. Lucrul se vede mai 
uşor la bărbaţi pentrucă ei fac mai mult artă*). 

In poezia minulesciană vom găsi aceeaşi oboseală care ne 
apropie de anormal, aceeaşi tendinţă de a evidenţia — de obiceiu 
— lipsa de frumuseţe a „amantei" şi de a reduce iubirea Ia un 
mecanism vid de afectivitate, precum şi apropierea comportării e-
rotice de indiferenta emotivă a „vidului efectiv", o stare aşa de cu
noscută psicologiei patologice. „Melancolia erotică" a poeziei nouă 
este sau poză prin care poeţii tind să capteze interesul pentru a-
ceastă „noutate" de atitudine, sau e rezultatul unei oboseli nervoase 
care se manifestă în expresia poetică. Părerea noastră este c ă obo
seala nervoasă e de cele mai multe ori absentă la poeţii noştri 
simbolişti, care, cum vom vedea, uzează şi aici de imitaţia unor 
maniere străine. A părea surmenat, sleit de oboseală, consumat, a-
juns chiar pe pragul desechilibrului individualităţii este o înfăţişare 
„originală", cred cei mai mulţi. De aici : o modă nouă. 

E adevărat că , psicologiceşte, iubirea apare subt două aspecte 
esenţiale : iubirea-aspiratie şi iubirea-posesiune. Cea dintâi cuprinde 
acea stare sufletească de frământare, o sete de frumuseţea şi „far
mecele" iubitei, o nelinişte, o dorinţă aprigă şi neîmplinită, pe care 
starea de aspiraţie, de râvnă, o accentuiază aureolând-o cu acea 
„suferinţă dureros de dulce", caracteristică acestei înfăţişări a senti
mentului. Iubirea-aspiratie e o urmărire a bucuriei imaginate, ade
sea în colori foarte vii, datorită rolului nemărginit pe care jocul 
imaginilor îl face în jurul obiectului ce trezeşte dorinţa acelei bu
curii. Cine e stăpânit de sentimentul dragostei subt această înfăţişare, 
tinde spre o bucurie viitoare, a cărei realizare şi-o reprezintă c a 
împlinire posibilă a dragostei ce-1 frământă. Iri clipa în care-i stă
pânit însă de dragoste, bucuria visată este doar un desiderat. Starea a-
fectivă a acestui moment psicologic e caracterizată prin ceea ce 
Pierre Janet, care analizează această trăire a sufletului omenesc, 
numeşte perioada de erecţiune, de dorinţă, de sforţare. 

Al doilea aspect e acel al iubirii satisfăcute : iubirea-posesiune, 
care constă în perioada de consumatiune sau de executare a „ac
tului" erotic. Aceste două forme ale iubirii, îi sunt comune ei cu 
toate tendinţele şi conduitele noastre omeneşti respective. Din ne-
norocire, „dintr'o confuzie regretabilă" spune Pierre Janet, se aplică 

*) Să se vadă : Pierre Janet, J/Amoor et la Haine. 



iubirii-aspiratie ceea ce e caracteristic iubirii-posesiune ; se spune c ă 
amorezatul şi este în stare de bucurie, chiar atunci când el de fapt 
nu-i decât într'o bucurie expectativă. Psicologul francez socoate că 
s'a dat o importantă disproporţionată iubirii-aspiratie. „Quelle singu
lière idée, vraiment, de donner à la forme imparfaite de l'érection 
de la tendance tous les caractères de l'action définitive, de l'action 
consommée!" Poezia şi literatura au cântat pretutindeni şi întotdea
una dorinţele iubirii acesteia imperfecte î n s ă . . . suferinţele ei, efor
turile de a o prelungi, oricât de ciudat s'ar părea, ba chiar, adesea, 
regretul c ă ea a încetat. Tot literaturea ne-a făcut despre iubire o 
concepţie pe care psicologia o socoate „o concepţie psicologică ne
naturală". „Nous sommes en face d'un phénomène littéraire : la Iti-
térature aux quinzième, seizième et dix-septième siècles, s'est dé
veloppée d'une façon exagérée autour de ce phénomène d'aspira
tion, et a fait naître cet état d'esprit particulier.. . qui n'est qu'une 
conséquence de la création du roman" (Pierre Janet). 

Psicologia de astăzi consideră însă această înfăţişare a iubirii 
drept un fel de „maladie a tinereţii" : amorezată sunt nervoşi, sunt 
străpânih' de o criză ce trebue depăşită, ca pojarul sau scarlatina; 
e o criză de obsesie ce turbură toate funcţiunile fiziologice, chiar 
pe cele digestive, care aduce un oarecare desechilibru în gândire, 
în reprezentarea perpetuă a aceluiaşi lucru, chipul drag, (iubita — ) , 
stare însoţită de uitarea a tot ce e rezonabil şi util. Stările patologice 
ne arată, accentuat, aceste caractere psicologice ale iubirii-aspiratie. 
Această lăture e o parte foarte însemnată a fenomenului iubirii, 
mai ales c ă ea nu reuşeşte totdeauna să se realizeze în iubirea-
posesiune. Fiziologiceşte, ea este „o mică intoxicaţie a organismu
lui", „ce trebue expulsată", deşi această constatare, o admite şi 
Janet, arată enorma disproporţie dintre sentimentul propriu zis şi 
actul realizării lui, obositor, complicat, care joacă un rol imens în 
relaţiile sociale. Moraliştii, observând această disproporţie, şi-au bă
tut joc de iubire, adesea. Janet citează cazurile Iui Schopenhauer 
şi Chamrort: „La nature ne songe qu'au maintien de l'espèce, et 
profite de notre sot isse . . . Quelle femme, si les femmes étaient sen
sées, accepterait, pour une minute d'épilepsie, une maladie d'une 
a n n é e ? " . . . . Se pare c ă aceşti moralişti au anticipat concepţia mo
dernă a unei anumite literaturi şi psicologii, care nu-i străină de 
acea pe care o avea despre iubire Schopenhauer, fiindlînsă în mare 
parte străină de realitatea complexă a vieţii. 

Analizând iubirea satisfăcută, bucuria şi plăcerea anumită ce-o 
însoţesc, conduitele de triumf şi de bucurare opuse acelor a iubirii-
aspiratie, stările de destindere, de linişte şi calm complect, precum 
şi reactiunile de risipire a energiei ce Ie urmează (cântece, râsete, 
glume) apoi îmbunătăţirea simţitoare a ansamblului funcţiunilor or
ganice şi a celor mentale, urmate de încetarea turburară de orice fel 
Janet complectează tabloul psicologic al iubirii. 

Această analiză, pe care am schitat-o aici, este un exemplu 
strălucit de felul în care psicologia artei, introducerea ştiinţei po
zitive — întrucât se poate concede acesteia acest „omagiu" — în 



aprecierea artei, poate falsifica adevăratul rost al criticei estetice. 
Trecând peste neajunsurile analizei de mai sus — : accentuarea e-
xagerată a patologicului în detrimentul normalului, generalizarea 
unei stări constatată static şi neglijarea dinamismului genetic şi evo
lutiv al fenomenului analizat*), — vom constata c ă excelenta ana
liză psicologică uită c ă arta în genere nu transcrie fenomenul po
zitiv, „ştiinţific", c ă ea îl priveşte desfăcut din cortegiul de repre
zentări al contemplării, al viziunii plastice, ideoplastice, cum s'a zis 
a ş a de nimerit. Că, în alte vorbe, iubirea-contemplaţie, obiect de 
artă şi iubirea-fenomen sunt două lucruri neechipolente; cea dintâi, 
fiind, ca orice obiect al realităţii artistice, o transfigurare pe plan 
fictiv a fenomenului. . . „pozitiv". Oricât residuu de realitate ar ră
mânea iubirii transpusă în artă, ea nu este iubirea aevea, nici chiar 
subt înfăţişarea „satisfăcută" a acestei stări afective şi a acestei 
conduite. Deaceea iubirea în artă are totdeauna un caracter mai 
mult sau mai puţin. . . romanţat, subt toate aspectele ei şi realismul 
sau naturalismul erotic, exagerând pozitivizarea dragostei a dus la 
creaţii neliterare, în orice caz neestetice. Dovadă că e aşa, e c ă 
în genurile mai mult sau mai puţin nepoetice deci acolo unde 
viaţa a invadat, adese în detrimentul artei literare propriu zise, — 
mai ales în romanul de astăzi şi n poezia modernă, sexuaítsmuí 
a înlocuit iubirea. Iată o explicaţie a pansexualismului literaturii de 
astăzi, care ne lămureşte, totodată, deficitul de frumuseţe şi gingă
şie al acestei literaturi, care merge, paralel cu psicologizarea artei 
literare, cu excesul de individualism, dus până la patologie şi de-
primitivism, exagerat adesea. Că „suprarealismul" a sintetizat prin 
exaltarea primitivismului colectiv şi prin preferinţa „psieoanalizeî" 
acestei tendinţe, e dovada elocventă a afirmaţiei de mai sus şi, tot
odată, rezultatul unei evoluţii până 'n ultimele consecinţe a exage
rărilor curentelor extremiste din literatura secolului al X I X . 

II. 
Poezia lui I. Minulescu a încercat să se încadreze în curentul 

simbolist. E a s'a mişcat în apele acestei directive franceze a artei 
literare delà sfârşitul veacului trecut. In special brutalitatea, gustul 
de macabru, sensualismul şi cochetăria cu patologicul, a ş a de ca-
racteristic-baudelairiene, au oferit poeziei minulesciene un miraj ne
aşteptat. Aceste „noutăţi" artistice au găsit în poetul nostru un ta
lent gata să le asimileze şi să le localizeze în poezia românească, 
pe care „Semănătorismul", — aşa s'a spus atunci — o acaparase, 
banalizând-o. Poate ceva mai târziu, poetul Minulescu a conexat 
motive din Rimbaud şi Verlaine, mai puţin din ţinuta lui Mallarmé, 
destul din Jules Laforgue şi Viélé-Griffin, căutând să împământe
nească la noi mai ales fondul acestei poezii decât arta ei expre
sivă, cu toată înrâurirea ce a mai suferit-o din poezia lui Henri de 
Régnier (acesta dealtfel un parnasian trecut prin decadentism) şi 
acea a lui Verhaeren. Zic mai ales fondul poeziei franceze simbo
liste pentrucă expresivitatea „artei" lui Minulescu se reduce în deo-

*) Psicologia evolutivă arată că iubirea are şi aspecte mai complexe, şi mai 
„ideale". Chiar aşa zia „iubire-posesiune". . . 



sebi la o formulă ce înlocueşte contopirea fondului cu o formă poe
tică adecvată : o dovadă în plus de incapacitatea unei viziuni lip
sită de originalitate de a-şi găsi o altfel de expresie decât a c e a 
corespunzătoare : o exprimare în clişee, o serie de procedee manie
rate, a căror plastică e aceea a mulajelor de serie, asemeni ghip-
surilor-modele de desemn pentru şcolari. Aceasta ni se pare a fi în 
poezia minulesciană, lipsa de căpetenie, care nu poate fi camu
flată de remarcabilele sforţări declamatorii ale unui retorism cu re
surse aşa de bogate, cum sunt acelea cunoscute de to{i aici. 

S'a observat că Charles Baudelaire este cântăreţul iubirii ur
bane a trotoarelor parisiene, a iubirii corupte, prostituate. Această 
atitudine particulară apare ca o nostalgie a sentimentului iubirii „ro
mantice", serafice, pe care el o visa şi care, până la urmă l-a des-
amăgit. Astfel rafinarea extremă şi bestialitatea primitivă s a u înfră
ţit în cântecul de dragoste al lui Baudelaire. (Thibaudet) 

Amintiti-vă însă ce spunea Janet despre „iubirea serafică".. . 
de care, cum vedem, era intoxicat şi Baudelaire ! Numai cât sunt 
dovezi că poetul francez se desintoxica simultan prin a c e a iubire-
posesiune a negresei Jeanne Duval. Deşi sensualismul său era în 
definitiv mai mult de ordin cerebral, ceea ce da şi valoarea artis
tică netăgăduită a poeziei sale erotice, deşi trebuinţa iubirii serafice 
o punea el singur mult mai sus : 

„L'homme a toujours besoin de caresse et d'amour". 
Căci Baudelaire a cântat în această prostituare a iubirii o ex

perienţă prin care să se 'nalje mai sus, o încălcare a plăcerii sim
ţurilor, deşi se pare c ă n'a găsit expresie adecvată acestei iubiri 
spre care aspira. 

Iubirea serveşte poetului I. Minulescu ca un mijloc de ane
xare a artei sale la simbolismul francez. Iubirea perversă, baude-
lairiană, capătă însă în romanţele poetului nostru o nuanţă de or
goliu şi de îngâmfare, ce convine manifestărilor egotismului său su
fletesc. Găsim în poezia aceasta o împăunare şi o arătoşenie a eu-
lui ce simulează oboseala şi dorinţa de eliberare, tendinţa de eva
dare din comunul banalităţilor cotidiene. E a vrea să înfăţişeze 
acel spleen, atât de plin de prestigiu prin exotismul său. prin 
presupusa rafinare ce pare c ă o dă aceluia ce-1 trăieşte (căci, la 
noi, „spleenül" e o grimasă, o atitudine fără motivare psicologică 
ori socială normală), prin excepţionalul simţirii ce o presupu
ne, nefiind hărăzită tuturor muritorilor. Substanţa sufletească a 
acestei poezii nouă, e o falsificare un surogat: are fată de 
realitatea, autentică în această privinţă, a poeziei sămănătoriste, a-
colo unde ea există cu adevărat, — deficitul unei contrafaceri ar
tistice, care dacă nu s'a descoperit la vreme, datorită modei plină 
de momeli, nu-şi măreşte prin aceasta valoarea, precum sticlele co
lorate ale coloniştilor anglosaxoni sau spanioli din America n'au 
căpătat, prin forţa lor de fascinare a sălbaticilor noului continent, 
valoarea pietrelor prejioase pe care Ie înlocuiau. Nu uit, scriind a-
ceste şiruri, că faţetele pietrelor false ale gătelelor poeziei minules-
ciene aruncă, în câteva rânduri fericite, sclipiri de artificii minunate. 



care însă nu ne pot înşela asupra valorii globale şi intrinseci a 
acestei arte. 

Confesiunea erotică a poetului nostru mobilizează, pentru a se 
manifesta, o întreagă cromatică de senzaţii, un nesfârşit convoiu de 
forme, situaţii şi atitudini neuzitate. Şi, cum e firesc pentru atmos
fera ce-o aduce cât şi pentru orizontul cu care se înconjură, fas
tuos, eul poetului în orice manifestare a sa — : o retorică excesiv 
de sonoră. 

Realitatea transpare astfel subt reţeaua sărbătorească a forme
lor expresive folosite cu o subtilă mistificare, ce atrage prin crusta 
ei îngrijit lustruită, în vederea efectelor în care literatura cea nouă 
a începutului de veac caută, c a şi aiurea, poezie acolo unde până 
acum nimeni nu se gândea s'o găsească. Cel puţin aşa e pretenţia 
manifestă a acestei arte, atât de îngrijite şi de cochete ! E a se opu
nea ostentativ, cu desgust dacă vreji — noblesse oblige ! — litera
turii dominante a vremii. 

Sainte-Beuve, primind Les Fleurs du Mal delà Baudelaire, îi 
scrie printre altele, celebrele rânduri, din care cităm următoarele: 

„Laissez-moi vous donner un conseil qui surprendrait ceux 
qui ne vous connaissent pas: vous vous défandez trop de la pas
sion ; c'est chez vous une théorie. Vous accordez trop à l'esprit, à 
la combinaison. Laissez-vous faire, ne craignez pas de vous sentir 
comme les autres, n'ayez jamais peur d'être trop commun; vous 
auriez toujours assez, dans votre finesse d'expression, de quoi vous 
distinguer".., Apoi: „ . . . e t si je me promenais avec vous au bord 
de la mer, le long d'une falaise, sans prétendre à faire le mentor 
je tâcherais de vous donner un croc en-jamhe, mon cher ami, et de 
vous jeter brusquement à l'eau, pour que vous, qui savez nager, 
vous alliez désormais sous le soleil et en plain courant"*). 

Fără a se ridica desigur la înălţimea marelui spirit baudelairian, 
pe care Ste-Beuve îl surprinde, fugar, în aceste rânduri, I. Minu-. 
lescu s'a contaminat, negreşit, de acea atmosferă a izolării poetului 
francez, creindu-şi prin acel „bovarism" inseparabil de poezia noas
tră nouă, o a doua conştiinţă pe care o găsim în poemele sale, 
afirmându-se cu ostentaţie şi orgoliu retoric, adesea supărător. Şi 
în exprimarea iubirii poetul nostru şi-a găsit aici modelul imitat 
cu acel gust desvoltat de mistificare şi dandism, caracteristice ma
nierei sale. 

Dacă examinăm mai în amănunte ipostasele sentimentului iu
birii în poezia minulesciană, vom găsi nuanţele acestei însuşiri ge
nerale a ei. In primul loc şi fată de iubirea romantică eminesciană, 
cu aspectele ei oarecum filosofice, şi fată de iubirea „ţărănească", 
mai realistă într'o privinţă cel puţin, a artei „semănătoriste", amo
rul poezii minulesciene apare c a o înfăţişare voit deferentiată în 
rafinamentul său. Cea mai caracteristică romanţă, în primul loc pen
tru tonul de autoconfesiune, trecând deocamdată peste zorzoanele 
ce o îmbracă — este poezia întitulată Celei care pleacă, (voi. Ro-

*) Charles Baudelaire, Oeuvres Complètes I, éd déf. C. Lévy 1920 : Lettre de 
M. Sainte-Beuve, p. 333 urm. 



mante pentru mai târziu). Poetul ocoleşte cu groază iubirea adevă
rată, refugiindu-se în simpla gimnastică a reactiunilor instinctive. El 
spune „amantei" sale, desamăgind-o, socotind-o drept o „bestie a 
păcatului", detronând-o din iluzia sfintei tovărăşii de dragoste, re
ducând-o la simulacrul iubirii : 

»Tu crezi c'a fost iubire-adevărată... 
Eu cred c'a fost o scurtă nebunie .., 
Dar ce anume-a fost — 
Ce am vrut să fie, 
Noi nu vom şti-o poate n i c iodată* . . . . 
. . . j A fost un vis, un vers, o melodie 
Ce n'am cântat-o poate niciodată". 

Iată însă chiar în ultimul volum, aceaşi atitudine, ca un ecou 
îndepărtat, consecvent, întârziat parcă, a primelor acorduri erotice 
din lirica lui Minulescu : 

N'a fost nimic, din ce-a putut să fie 
Şi ce-a putut să fie s'a sfârşit. . . 
N'a fost decât o scurtă nebunie 
Ce-a 'nsângerat o lamă lucioasă, de cuţit !. • . 

N'am fost decât doi călători cu trenul 
Ce ne-am urcat în tren, fără tichete 
Şi fără nici un alt bagaj, decât refrenul 
Semnalului de-alarmă din perete !. . . 

Dar n'am putut călători 'mpreună. . . 
Şi fiecare-am coborît în câte-o gară, 
Ca două veveriţe 'nspăimântate de furtună — 
Furtuna primei noastre nopţi de primăvară ! 

Şi-atâta tot ! Din ce-a putut să fie, 
N'a fost decât un searbăd început 
De simplu „fapt divers"1, ce nu se ştie 
In care timp şi 'n cate loc, s'a petrecut". 

Románja Negativă, voi. „Nu sunt ce par a fi"). 

Observaţi psicologia amorului minulescian ! Ca şi psicologia 
vieţii — nu poate fi vorba de o filosofie în această atitudine — iu
birea poetului nostru se încadrează în melancolia simplistă a fap
tului divers, al cărui reporter sentimental este autorul acestor romanţe. 
Nefericirea ce îmbracă haina rezemnată a necunoscutului este, ar 
putea fi mai curând, o stare omenească : ea nu ni e înfăţişată însă 
cu adâncimea omenescului adevărat, căci şi aici retorica poeziei exal-
tează o stare artificială. Orgoliul împiedecă pe poet să alunece pe 
panta comodă a confesiunii sincere, largi, în beneficiul unei alte fete a 
acestei stări sufleteşti — mistificarea * ) . Şi aici, expresia este închi
riată. Analiza directă a pasiunii nu există ; ea este deturnată repe
de delà obiectul ei şi drapată sub haina capricios brodată a zor-
zoanelor retoricei nouă. 

Conştiinţa nestatorniciei acestei iubiri porneşte, desigur, şi din 
natura ei ocazională, incidentală — (iubirea „fapt divers"), oricât 
ar încerca poetul s'o scuze prin legile fatalităţii. încercare mistifi-
cantă şi aici, din care beneficiază tot declamaţia şi asimetria tipo
grafică, obişnuite poetului : 

*) Cf. A Thibaudet, Intérieurs, 48 — despre stări analoage la Baudelaire. 



Ai să mă uiţi — 
Că prea departe 
Şi prea pentru mult timp porneşti ! 
Şi-am să te uit — 
Că şi uitarea e scrisă'n legile-omeneşti ! . . . 
. . . Şi-uitând că m'ai uitat, 
Vei smulge din cadrul palidului vis 
Intunecatu-mi chip, 
Ca'n ziua când te-afunda vaporu'n zare 
Şi când din ochi lăsai să-ţi pice 
Trei lacrămi reci de călătoare! (R. P , M. T, ) 

Nu întrebaţi de ce trei lacrămi şi nu patru, sau cel puţin două, 
ori una ! . . . E necesar mitului fatidic al aritmeticei minulesciene. 

Durata iubirii nu poate fi niciodată prezisă în această poezie 
de sosiri şi de plecări, fără substanţă perzistentă ; şi lucrul obse
dează pe poetul nostru, fapt şi mai neliniştitor încă pentru felul 
iubirii sale : 

Că ne iubim o ştie lumea toată 
E adevărat : 
Dar cât ne vom iubi, 
Nici noi nu ştim 
Nici lumea nu va şti — 

(Romanţă fără muzică, IV : R, P. M. T.) 

Setea nestinsă după fericire, o ştim, se caracterizează printr'a-
cea atitudine de căutare pe care fiinţa umană o trăeşte în speranţa 
c ă dragostea i-ar putea-o da. Găsim ceva la fel şi'n poezia aceasta. 
E a are însă, prin caracterul ce-1 primeşte, semnul oricărui voiaj 
sentimental, atât de potrtvit poeziei minulesciene. De aceea, apare 
în chip firesc sub forma sentimentului de aşteptare, de aşteptare 
zădărnicită însă : 

— Te-am aşteptat pe ţărmul m ă r i i . . . 
Dar valurile ştiutoare de soarta celor ce porniră 
Spre ţărmul unde stăm de strajă, 
Când le'ntrebai ce ştiu de tine ; 
îmi spuseră c'aştept zadarnic. 

Această aspiraţie spre fericire ia alteori forma speranţei, ce în-
gădue poetului să ne arate cum îşi îmbie iubita 

Cu mâni subţiri ai albe ca manile de sfântă (nb: calificativul!) 
Pictată pe-un perete de templu bizantin 
Şi ochi pătaţi de-otrava privirii ce'nspăimântă, 
Ochi verzi ca apa moartă 
Şi morţi ca negrul Spleen . . . 
. . . Dă mi mâna dar şi du-mă cu tine, 
Du-mă'n ţara 
In care palmierii — stăpâni peste pustiu, 
Cu braţele deschise ne vor primi'n Sahara 
Iubirilor născute din goluri de sicriu. 

(Acelei care va veni, din: R. P. M, T.) 

\d ică: a iubirilor născute din trebuinţa morţii. 0 clipă s a r pă
rea c ă poetul se reîntoarce spre dragostea normală, când imploră 
iubita, aşteptând delà dânsa un fel de mântuire. Dar, îndată, iluzia 
noastră dispare, fa{ă de consecventul conformism al expresiei ero
tice din această poezie : 



In tine-mi pun toată speranţa 
•Şi-ţi z ic: 
— De-acum pentru mine Iii totul ; 
Iar eu, 
Voiu fi pentru tine acelaşi ateu (sic !), 
Ce-afară de tine nu cred în n i m i c . . . 
Urca-vom din goluri, în goluri pribegi 
S'ajungem în ţara în care sunt regi 
Nimicul 
Eternul 
Şi-albasirul din zări ! . . . Dar iată : 
, . . acolo 'a grădina în care nu cresc 
Decât mătrăgune, cucute şi laur 
Sorbi-vom cu sete din cupe de aur 
Iubirea topită'n Albastrul ceresc ! . . . 

(Romania iară muzică, II: R. P. M T ) 

Aceeaşi chemare însetată în Romanţa fără Muzică, III, a iu
bitei ce găseşte „în versuri mai multe armonii, decât în şubredele 
acorduri, în tactul cărora îşi poartă Amanta, doar acel pe care Erato 
l-a trecut de partea mulţimii mute, călătoare prin viată c a şi cân
tăreţul purtând subt brat chitara spartă". . . 

Dar poezia aceasta arată, c a puţine altele, o atitudine de ex
cepţie în lirica lui Minnlescu. Iată de pildă în Romanţele pentru 
mai târziu o piesă erotică în care poetul se închină la trăiri mai 
general omeneşti, înduplecându-se o clipită subt sentimentul milei 
şi al înduioşării. El întreabă în atitudinea ce-i este neobişnuită, a 
întovărăşirii, pe iubita sa despre emoţiile ce-o copleşesc, şi-şi dă 
seama de simţirea ei omenească : 

Dece-fi sunt ochii verzi — 
Coloarea wagnerienelor motive . . . 
De ce când plângi 
In plânsu-ţi moare o'ntreagă lume de petale 
De t andafiri, de chip arose, de nuferi albi 
Şi crizanteme I , . . 

Dar sentimentul acestei înduioşări gingaşe ce respiră sub far
dul formei poetice minulesciene, cu nuanje de sinceritate vădită, e 
pătat de îndoială şi sensualităte brutală : 

. . . Pui într'o cumpănă Minciuna 
Şi'ntraltă cumpănă-Adevăzul, etc. 

(Celei mai aproape) 
Insă poema erotică cea mai frumoasă din primul volum al lui 

Minulescu îmi pare a fi prima Romanţă fără muzică, în care apar 
şi câteva reminiscenţe folclorice. Acestea iau aici o anumită valoa
re expresivă, apropiindu-se de maniera barzilor romantici germani. 
Poetul, însetat de dorul iubitei, se îndreaptă spre ajutorul calului 
său, a vântului pe care-1 roagă să-i dea mâna şi să-1 târască până 
unde poate pătrunde, până'n zarea 'nsângerată unde soarele s'as-
cunde, c a s'ajungă mai degrabă la ţintă. Neisbutind, se adresează n 
cele din urmă morţii : 

— Mergi 'nainte 
Şi coseşte-mi fără milă tot ce-i viu 
Şi-mi ţine calea . . . 
Netezeşte-mi munţi 'n zare 



Şi-umple-mi de cadavre valea 
Dintre ea si mine — 
Haide, m o a r t e . . . Moarte, mergi 'nainte 1 . . . 
Ca s'ajung până la tine 
Pentru tine-am obosit (nb!) 
Calul ţ 

Vântul 
Moartea — 
Toate mi-au făcut pe v o e . . . 

Este în această iradiatie cosmică, în absolutismul sentimentului, 
a şa de intens şi de energic exprimat, văpaia general omenească a 
setei de iubire, — „iubire sete de viată", — chiar când adăparea 
cu ea aduce, conştient, moartea. Rezonanta vastă a emoţiei este 
admirabil exprimată. Insă şi aici, din nenorocire, culminarea senti
mentului se frânge în desamăgire, confirmând concepţia obişnuită 
a poetului despre iubire, şi expresia se'ntunecă pierzându-şi seni
nătatea de până aici şi umbrind frumuseţea acestei poezii alese : 

. . . Dar 
Dintre cutele perdelei, ochi-ţi verzi nu mai răsar 
Strunele chitarei-s rupte 
Ş i . . . 
Romanţa s'a sfârşit. 

Finalul acesta neoriginal şi de o banalitate dureroasă e sem
nificativ, totuşi, pentru expresia emoţiei ce o analizăm. Poetul a 
ţinut să sfârşească aici şi astfel, poemul, cu toate c ă i-ar fi câştigat 
în valoare, esteticeşte, — de s a r fi terminat fără această distonantă 
afectivă şi retorică. Inafară de această lipsă de unitate emotivă a 
bucăţii, se mai uneşte aici şi fapiul c ă situaţia finală din acest adaus e 
lipsită de o motivare psicologică obiectivă, bizuindu-se doar pe un 
capriciu al poetului, prea evident. 

ROMULUS DEMETRESCU 



V I O A R A 

Erau atuncea grâneîe la fată 
Ca pâinea din obrazul lui Isus 
Petala de lumină a soarelui de vară 
Se desfrunzia superbă la apus. 

întreagă firea, maiestos şi teafăr, 
îşi murmura frenetic rugăciunea 
Si câmpul, ca biserica la Paşte, 
îşi tămâia spre ceruri sfiiciunea. 

Cum preaslăviam cu inima cât tara 
Mărirea tainei ce ne înconjoară, 
Din holdele cu spicele aprinse 
Aud un cântec jalnic de vioară. 

Era un tânăr nalt şi fără nume 
Ce-şi închina apusului cântarea. 
In ochii lui, fântâni de frumuseţe, 
Se logodise cerul cu mirarea. 

Şi~'ntreg văzduhul tremura de cântec, 
De necuprinsa jale a viorii 
Se nfiorau pădurile de grâne 
Si lăcrimau potirele cicorii. 

Dar când durerea a 'nceput să ardă 
Năpraznicele coarde de vioară, 
Pământul tot şi steaua din năltime 
Plângeau iubirea lui de-odinioară-

GRIGORE POPA 



P O M I Î N M U G U R I Ţ I 

Gândul original, privitor la Zina Galin, nu I-a părăsit aşa les
ne cum a venit şi la o săptămână după ultima vizită.la Virginia, 
văzând la curs pe colegă bine dispusă şi pe el simündu-se sprinten, 
îşi făcu vânt şi fără martori, i-1 spuse aproape întreg. Fata care 
schimbase cu el deseori cuvinte neangajate, crezând şi acum c ă e 
pe acelaşi drum al glumei şi nesocotind prea exagerată propunerea 
— cea de căsătorie omisese să i-o spună — îi răspunse pe acelaşi ton : 

— „Bine Barbu Ulmu, aşa facem de acum. 0 să fim c a doi 
gemeni, nedespărţiţi". 

— „Ca doi gemeni spirituali. Nu-i destul să ne aflăm numai 
împreună, trebue să şi simţim cam la fel". 

— „Vom încerca coardele noastre sufleteşti, şi le vom pune 
la unison. Ca exerciţiu, uite îti propun, să parcurgem câteva pagini 
de geometrie să vedem, dacă viteza înţelegerii şi raţionară e la 
fel", — îi răspunse iarăşi prompt şi practic fata. 

— „Dar unde? — se miră Barbu de uşurinţa începuturilor. 
— La mine, la dumneata, la bibliotecă, Ia Copou, sau oriunde 

se află un pic de linişte pentru lucru, sau un pic de voioşie pentru 
recreare. La patru după masă ne întâlnim la fata universităţii şi de 
acolo mergem la mine astăzi în Sărărie". 

— „Hotărît, a şa rămâne, camaradă", Barbu şi luă o poziţie 
de subordonat, care nu avea decât de ascultat porunci. 

— „Atunci dasvidania Barbu Ulmu". 
— „Dasvidania Zina". 
Fata neturburată deloc de noile întocmiri camaradereşti, plecă 

salutând grăbită, uitând să-i întindă mâna. 
începutul nemigălos al noului joc; cu o parteneră aşa de des-

ghetată şi avansată dincolo de vâscozitatea convenţiilor şi preju
decăţilor acre şi bănuitoare, dacă nu-i dădea o compensaţie pentru 
indiferenta Virginiei, îi oferia un stimulent voioşiei şi un antidot, 
melancoliei şi predispoziţiei la tânjire amoroasă — febra tifoidă a 
sufletului. — 

S'a dus pela secretariatul facultăţii, să se intereseze de nişte 
acte ale unui coleg plecat la Bucureşti, apoi - trecu pe la cămin să-
şi refacă cu briciul o figură mai deschisă. In camera lor, Tică răs
foia nişte cursuri bătute Ia maşină pe care un coleg de al lui străin 
de cămin vroia să i Ie vândă. După câteva minute de tocmeală şi 
învoială, străinul plecă, iar Tică continua a răsfoi, trăgând cu ochiul 
şi către Barbu care nerăbdător îşi căuta, răscolind într'un saltar, 
uneltele de bărbierit. Tică îl luă pe de departe : 



— „Azi e Schimbarea la fată ? " 
— „Nu bre, azi e miercuri, trei Aprilie" — îi răspunse foarte 

serios Barbu. 
— „Eu sunt aproape sigur c ă e Schimbarea la fată, a Sfântu

lui fecior" — dădu mai departe Tică, c a să înţeleagă. 
— „Ce băiguieşti tu aco lo?" — replică, nesigur fiind, Barbu, 

dacă Tică face vre-o aluzie bazată pe ceva, ori una în vânt. 
— „Ce te ferchezuieşti. tocmai acum la vremea mese i? Eşti 

cumva invitat la familia Colăceanu?" 
— „N'am plăcerea să cunosc pe familia Colăceanu, dar dacă 

tu umbli pe acolo, transmite, la urma urmei, câteva complimente, 
ridică Barbu diapazonul glumeţ al conversaţiei, nevoit fiind la aceasta 
şi de operaţia săpuniră cu pămătuful, care îl gâdila pe gât. 

— „Mersi anticipat din partea familiei în chestie. Eu cred c ă 
te-ar interesa fiindcă au o fată", preciza Tică improvizaţia lui glumeaţă. 

— „Dar pe tine nu te interesează, mierloiule?" 
— „Nu fiindcă fata e o pisicufă sentimentală, cotoiule, şi mie 

perele răscoapte, prunele fulgerate şi fetele leşinate nu-mi plac ; Nici 
logodnicele în rezervă". 

- — „Ce ? Cum ?" se opri Barbu din săpunit, bănuind ceva gro-
vav şi abominabil în cele două cuvinte aşa de nepotrivit legate. 

—• „Nu te răscoli aşa omule, şi umblă încet cu briciul să nu-ti 
crestezi obrazul să zică cineva c ă {i-a crăpat de ruşine" continuă 
Tică pe acelaş ton. 

Barbu se uită lung, oprindu-se din treabă şi dând reflex şi 
slab, fără să atingă bărbia, cu pămătuful. Umbla fulgerător cu gân
dul în timp şi spaţiu, a ş a că, după trei secunde, înconjurase pă
mântul de câteva ori şi răscolise un trecut de un an şi ceva, fără 
să fi putut afla nimic. Apoi văzându-se săpunit pe sub ochi şi og
linda în fată, se gândi la rosturile lui imediate, îşi continuă opera
ţia liniştit în aparentă, nevoind să mai audă ceva, ce să-I incomo
deze prea tare ori chiar să-1 supere. Va întreba altădată. Şi-aduse 
aminte, aşa fără rost, cum unchiul său într'o Duminecă, cu ani în 
urmă când era mai mic dânsul, s'a dus la o nuntă după o înmor
mântare a unei rude a lor şi se gândi că el n'ar putea face a ş a 
ceva; el n'are compartimente aşa de învecinate în inimă nici tre
ceri aşa de uşoare delà o stare la alta. 

Schimbă vorba : 
— »Dar Torna pe unde mai umblă ? " 
— „După fluturi, lăcuste, râme şi alte bâzdâgănii de primă

vară. Pe care cum o prinde o şi inventariază, câte picioare are, 
câ{i peri pe picioare, ce fel de maxilare şi de antene are. Mai eri 
l-am întrebat dacă muştele n'au şi ele purecii lor şi el foarte grav 
mi-a replicat tintuindu-mi în minte, pentru vecie, o propoziţie iapi-
dară: fiecare societate are falitul său". 

— „Al dracului Torna ăsta", şi Barbu trase cu briciul pe obra
zul drept, — „nu-1 interesează nimic atât de mult c a ştiinţele lui. 
Iată un băiat pasionat, în sens bun", — tămâie Ulmu absenta lui Torna. 

— „Dar pe tine cine te scoate din hieroglifele tale algebrice 



şi geometrice. Ce dracu de plăcere găsiţi voi în dreapta ab şi alta 
cd care fac unghiurile g şi r şi dau proeciiile pp şi ff". 

— „Ei, aceiaşi pe care o găseşti tu in chirilice, documente şi 
scrisori vechi şi în cele noui. Ceeace e curios, e faptul c ă tu eşti 
un realist şi totuşi faci literele". 

— „Adică mai mult dreptul, literile le fac şi nu prea. La noi 
la drept, ştii c ă nu-i nici o fată şi vezi, ni-e urât câte odată" — măr
turisi Tică. 

— „Aha de asta umbli în două luntri". 
— „Nu, eu umblu în una şi în cealaltă îmi tin merindele" 

făcu Tică cu ochiul. 
Oricum începea o discuţie, se intercalau la mijloc sau către 

fine şi fetele. 
Discuţia asta a lor însă fusese un fel de capac pus neprevă

zutei şi de loc doritei informaţii neclare şi insinuante cu logodnica 
în rezervă. Fiecare era acum mulţumit c ă au înconjurat de tot un 
teren periculos, care-i putea duce la ceartă. Acum Ulmu socotea 
c ă a fost numai o glumă proastă şi nesărată. Dădu repede un strat 
subtire de spumă pe obraji şi trase, un perdaf, ca să-i rămâie fata 
complect netedă, sau în termeni geometrici, o suprafaţă perfect curbă. 
Plecară la masă. 

O baracă rămasă djjţi timpul războiului adăpostea de odată o 
sută de oameni, adică de studenţi şi studente deavalma. Mesele în 
prelungire şi băncile deasemenea dădeau aspectul unor pregătiri 
de preznic îmbelşugat, prin numărul participanţilor cari se tot schim
bau, se înpiau vreme de două ceasuri. Masa propriu zisă era o 
raţie economicos chibzuită ca să furnizeze acel minimum de calorii, 
necesar unor oameni care mai şi lefcrează. Cei cu capacitatea sto-
mahală desvoltată erau totdeauna în suferinţă pe care numai atunci 
şi-o astâmpărau când Ie venea rândul să facă de serviciu Ia beica-
tărie la supravegherea şi numărătoarea pârjoalelor şi a pâinilor. 
Serviciul fiind onorific, răsplata era porţia dublă sau triplă de 
ciorbă sau tocană ; serviciul se putea face şi cu suplinire. Un co
mitet diriguitor îngrijia c a membrii acelui comitet să fie realeşi la 
date fixe şi să se simtă bine în timpuri grele pentru toată lumea. 
Preşedintele perpetuu Ghizdeanu, sosit la cămin din rezerva a trei 
fronturi, găsise cu cale să se înscrie în partidul politic de Ia putere, 
ca să se afle sub o tutelă binefăcătoare. Exercita şi el la rândul 
său o tutelă mai mică peste magazii, fonduri, registre, astfel c ă în 
şase luni de conducere a cantinei şi a căminului căpătase şi burtă 
pe urma grelelor osteneli. Ulmu venind într'o seară mai târziu, gă
sise atunci la ceasul unu să adreseze o filipică conducerii căminu
lui, cu termeni cam aspri de păduchi şi ploşniti. Colegii de cameră 
nu s'au grăbit s'o publice, aşa că efectul a fost nul. 

Când stătea la masă, veni şi Torna cu o mutră năcăjită. 
— „De unde vii tu a c u m ? " îl luă la rost Tică, care era un 

fel de factor responsabil şi judecător de instrucţie. 
— „Dela uzinele electrice", răspunse Torna şi trânti pălăria 

alături pe bancă. 



— „Ce cauji tu pe aco lo?" întrebă.şi Ulmu. 
Mirându-se că nu ghicesc de ce a fost el pe acolo, în loc de 

răspuns, Torna, cu ochii măriţi, ii privi pe rând. 
•— „Voi nu vedeţi, c ă de două zile tramvaiele nu umblă ?" 
— „Ba vedem şi credem că, peste două-trei zile, or să umble" 

îi răspunse liniştit Tică. 
— „Şi dacă n'or mai umbla ce pagubă ai tu. Nu văd legătu

ra ta cu bunul mers al tramvaielor din Iaşi", îl sâcâi Barbu. 
— „Dacă ai avea nevoie de ele, cum au şcolarii, funcţionarii 

şi muncitorii, ai vedea-o", răspunse mânios Torna. 
— „Nu cumva, te-ai dus să pui umărul să le împingi Ia deal, 

că la vale merg ele singure", îl luă în batjocură Stavăr. 
— „Sigur c ă m'am dus". 
— ,.Cum, cum ?„ — se interesă Barbu care întrezărea partea 

s e r i o a s ă a chestiunei. 
— „Uite cum. Ne-am prezentat directorului uzinelor vre-o cinci

sprezece delà facultate şi i-am propus, să înlocuim o parte din 
personalul aflat in grevă, oricât o tine greva ; chiar un an. Mulţi 
din noi am fost bursieri în şcoală, va să zică am trăit pe socotea
la statului. Sacrificăm şi noi timp şi muncă c a să plătim într'un fel 
datoria ce o avem, dând ajutor c a viata oraşului să nu sufere, adi
că oamenii, care cu banii lor ne-au ţinut în şcoală". 

— „Mă dar teribil eşti tu ! Ţie cum îti vine o idee, cazi nu în 
fandaxie cum spune Caragiale, ci în practică imediată. Dar te-ai 
gândit ce are să facă personalul aflat în grevă?" — îl chestiona 
Tică cu interes. 

— „Apoi, ori să facă grevă dacă-i convine, ori să lucreze". 
— „Dar ştii tu precis pentru ce au făcut grevă?" 
— „Nici nu m'a interesat lucrul acesta, am auzit că pentru 

mărirea salariilor. Am gândit să dăm numai o mână de ajutor". 
— „Bre Torna, tu începi să devii interesant", îi zise Barbu serios. 
— „Ei şi ce v'a spus directorul?" mai întrebă Tică, 
— „Ce să spună. Ne-a lăudat pentru gestul frumos, pe care 

n'a mai avut ocazia, spunea el, să-1 vadă, de când se află acolo, 
d e vreo douăzeci de ani şi ne-a asigurat c ă greva nu durează mult 
şi totul intră în normal curând. Ne-a strâns mâna şi ne-a urat spor 
Ia carte". 

— „Adică un fel de: căutati-vă de treaba voastră, băieţi', 
ironiza Tică. 

— „Ba deloc, fiindcă acela nu-i unul ca tine, e ceva mai bă
trân şi mai cu scaun la cap", — termină Torna, începând să soarbă 
din supa ce se răcise. 

Acţiunile acestea repezi ale lui Torna şi pornite din bune in-
tentiuni, îi făcură atenţi pe amândoi amicii şi mai ales pe Tică, 
care purta numai o mască a nepăsării şi ironiei deasupra unei inimi 
curate şi unei judecăţi drepte. Pe Barbu îl atinse chiar cazul fiindcă 
el se bălăcea, în timpul liber în acţiuni sterile şi dulcege, oarecum 
egoiste, fiindcă a citit gândea el şi a te plimba şi a face curte unor 
fete nu-i ceva deloc altruist, ceva de care să se folosească semenii. 



Un resort nou al sufletului ce nu trebue lăsat să ruginească neuti
lizat, descoperise Torna. 

Tică în termenii lui juridici, îi replică frazei cu paraziţii a lui 
Torna: „Fiecare individ are obligaţii fată de societate". 

— „Bravo Tică, ai început sentinţele bine, ai intenţia după 
cum văd, să scoţi viermii din varză", — se bucură Torna cu nasul 
in farfuria cu chioftele. 

— „Adică unde e varza şi care e viermele?" întrebă Barbu. 
Torna molfăind îi spuse cu jumătate de vorbă: 
— „Tică-i varza năpădită de viermii nepăsării şi egoismului 

şi acum mişcă foile şi alungă viermii". 
— „M'ai otrăvit cu botanica şi zoologia ta comparată", îi răs

punse Tică între două sorbituri din paharul cu apă. 
— „Ce faci după masă, c ă Barbu se pare că merge într'o 

complicaţie, uite ce obrăjori papanoşi are". 
— „Aşa, meargă sănătos. Tu hai cu mine, către dealul Repe

dea", propuse Torna. 
— „Şi eu aş merge bucuros cu voi" — se scuză Ulmu — „dar 

mi-a dat unul adresa unei preparaţii şi n'aş vrea s o scap". 
— „Ce-Ji mai* trebue preparatie, dacă ai şcoala pe cap", îl 

mustră Torna. 
— „Vezi c ă şcoala îmi ia prea mult timp şi aş vrea să rămân 

ocupat numai un ceas două pe zi". 
— „Bine, frate, bine. Ei hai, ce mai stăm, că plăcintele nu 

s'au copt astăzi". 
Se ridicară. Torna şi cu Tică se duseră să se pregătească de 

excursie, Ulmu să se odihnească un pic şi apoi să se mai dichi
sească pujin. Se întinseră cu toţii pe paturi şi, cu câte o ţigară, o 
făcură pe paşalele fără griji, timp de câteva minute ; mintea lor 
trează nu putea sta în repaos iar cele mai multe gânduri le adu
ceau şi griji, mari sau mărunte. 

Având drum lung de făcut şi cum nu era prea cald afară şi 
ziua nu prea lungă, excursioniştii plecară, făcând doar semne de 
adio lui Ulmu, care stătea cu ochii pe jumătate închişi, spre somn 
ori spre lene, ori visare şi neglijare a încăperii modeste în care se 
afla, lipsită de covoare persiane, chilimuri turceşti şi arome arabe. 
Era calea către visare şi ascundere, cea mai comodă, a c e a a stru
ţului, care nu vrea să vadă uneori împrejurimile şi împrejurările. 

Barbu mişcă şi el moale o mână, mormăind un salutare şi 
curând, în liniştea odăii, adormi deabinelea. întreţinu o conversaţie 
foarte neregulata şi vehementă, cu persoane a căror nume nu le-ar 
fi putut spune. Obsedat de un termen care se vede că-I tiraniza, 
sări în sus, căutând zadarnic cu ochii pe păreţi o pendulă sau mă
car un ceas cu cuc, care să-i fixeze a doua coordonată a existen
tei zilnice şi a patra în teoria relativităţii, timpul. Numai după această 
ochire şi-aduse aminte, c ă are şi el o rablă de ceas sistem Roscopf 
Patent, care mai mult îi rupea buzunarul, decât îi arăta timpul. 
Limbile fragile ale unei maşinării şubrezite şi puse în angrenaj cu 
marea roată a meridianului Iaşilor, arătau un unghiu drept ceasu-



rile trei. Răsuflă uşurat c ă n'a scăpat trenul rendez-vous-ului la 
care o înaltă şi plăcută obligaţie îl ducea şi la care el trebuia să 
adauge preciziune. Sfertul academic, adică acele cincisprezece mi
nute, ce se acordă în toată lumea tuturor întârziaţilor, la reuniuni 
familiare politice, comerciale şi literare — în afară de tren şi vapor 
— nu era un dar de care să se bucure tocmai acum. S'ar fi dus 
chiar cu două sferturi de ceas mai devreme, dar atunci nu se mai 
puteau numi două sferturi ori o jumătate academică ci mai mult o 
grabă neacademică, tinerească, explicabilă dar nu oportună. 

Ii era ciudă, c ă trebuia să-şi mai ia pardesiul — fostă manta 
rusească — cânepiu roşcat, foarte nepotrivit cu pălăria neagră, şi 
mai nepotrivit pentru o vizită Ia o fată care, dacă nu se arată pre
tenţioasă, poate fi în fond şi te poate pune în coada listei arbitrilor 
elegantei. Niciodată nu s'a gândit el la elegantă, nefiind în firea lui 
aşa ceva. Acum în primăvara aceasta însă se simţea mai desmor-
tit şi se uita cu p lăcere la cocoşii sprinteni şi pictaţi, eşiji la viată 
de după Crăciun încoace. 

Dădu cu o perie peste veşminte şi apoi peste ghete, socotind 
c ă praful e la fel depus şi c ă crema de pe ghete e intrată în piele 
şi nu se poate lua pe perie, decât în cantităţi infinit de mici. Şi 
apoi curetenia admite unele impurităţi, cum sunt stropiturile fine de 
grăsime din cravata şi de pe reverurile hainelor unora. Controla la 
urmă şi fondurile, fundurile buzunarului, fiindcă sunt înprejurări, 
gândi iarăşi, la tot pasul, care te pot da de gol, c ă nu ai punga 
în regulă cu banii. 

0 lua agale c a să ajungă chiar Ia ora fixată în fata universi
tăţii. Pentru aceasta trebui să ocolească puţin. Pe drum is'a părut 
că nu-s destul de luminoşi şi dispuşi oamenii care se duc fireşte 
fiecare la întâlnirile lor — c a şi cum toti aveau câte un rendez-vous 
glumeţ ca al Iui în ziua aceea. — Socotind el c a rosturi nobile nu
mai pe acele ale camaraderiei care dă un sprijin moral puternic şi 
scuteşte de alte întovărăşiri şi căi lăturalnice, îndoielnice, uneori a-
trăgătoare ca nişte curse. Raţionând astfel, îşi aminti de ultima 
năsbâtie a Iui Berescu care, în tovărăşia bandei vesele şi a unor 
fete deochiate, isbutise să atragă atenţia politiei asupra unor case 
de joc şi desfrâu alcoolic. II desgusta iroseala unei vieţi tinereşti în 
apucături de derbedeu mânat de simţuri animalice şi de bani ne-
munciti. 

Ajuns aproape de universitate, aruncă repede ochii în lung. 
Ia două sute de metri şi în lat cât era strada străjuită de castani, 
să caute punctul de sprijin archimedic. Nimic. Strada nu era pustie, 
dar Ulmu o socotea c a atare dimensional căci nu avea o privire 
socială ori edilitară, nefiind predispus, c a Torna, la soluţii imediate 
de mişcare a tramvaelor ori a mulţimilor flămânde. Era prea per
sonal şi individualist în clipele acelea. 

Ceasul universităţii eră patru fără un minut, a lui fără cinci. 
II potrivi, recomandându-şi să-şi cumpere unul mai bun. Câteva 
plimbări prin fata Almei Mater şi în jurul bronzului lui Cogălnicea-
nu, îi dovediră c ă timpul uneori merge încet. Se gândi la sfertul 



de aşteptare eventuală, la nepotrivirile de ceasornice, la motivele 
de întârziere ale Zinei, la imposibilitatea asimilării oamenilor cu 
mecanismele — afară de cazuri de războiu, când omul e o unealtă 
oarbă şi disciplinată. 

Când o zări pe Zina uită de ceasuri şi de cronometre şi de 
exactitate. Fata venia repede şi în loc de salutare, îi strânse doar 
mâna trăgându-1 uşor. 

— „Hai, să vedem, dacă n a m ceva Ia portar". 
Dupăce coborîră treptele, o porniră în pas potrivit către strada 

Sărărie. Barbu puţin desamăgit de lipsa unor zâmbate colegiale şi 
mirat de naturaleta comportării Zinei fată de el, făcea o companie 
pe jumătate mută. Forţele omneneşti părea în disproporţie. Se vedea 
în rol de satelit al unei planete mari. Realitatea poate c ă nu era 
chiar aşa. Voi s'o întrebe ce a gândit ea, când i-a propus el tovă
răşia; dar renunţă la aflarea gândurilor intime, pe care desigur nu 
le-ar fi aflat. 

— „Dece ai făcut două drumuri, Zina, când puteam să viu 
eu singur la dumneata ? " 

— „N'am fost pe acasă , fiindcă masa nu o iau acolo ci în 
altă parte şi drumul mi-e pe aici şi e chiar céj mai scurt". 

Vru iar să întrebe ce a făcut delà masă până Ia ora patru şi 
iar găsi nepotrivită întrebarea. 

— „Dacă nu sunt indiscret şi pentrucă b să fim camarazi, 
vreau să te întreb cum iii petreci timpul liber?" \îvansă Ulmu. 

— „Nu prea am timp liber şi nu prea petrec. 0 fată când stu
diază e mai ocupată c a un băiat, fiindcă e mai cu teamă şi dese
ori mai conştiincioasă. Nu te superi". 

— „Cazuri particulare sunt şi-s onorabile. JDumneata cum so
coteşti studiul, c a o obligaţie — pregătire de «arieră, c a o plăcere 
sprijinită de o vocaţie, sau c a o trecere agreabilă de vreme", 

— „Ai făcut prea multe categorii. Maî întâi to{i ne pregătim 
pentru o carieră, deci obligaţia e generală. Studiul făcui fără plă
cere e un fel de munca silită, de ocnă. Iar c a umplătură pentru 
trecerea vremii, nu cred să-1 utilizeze decât două-trei fete cu bani 
şi doi-trei băieţi tot cu bani". 

— „Cum ti se pare societatea noastră universitară atât de 
pestriţă?" continuă Barbu interview-ul. 

— „Foarte interesant. Lume multă, vorbă tot atât de multă şi 
diversă, realizări şi hotărîri nici una. Am fost la toate adunările 
centrului studenţesc şi am observat, că toate preocupările sunt ale 
fiecăruia pentru persoana sa. Vorbe frumoase şi multe. Şi dumneata 
vorbeşti a ş a ? Nu te-am auzit până acuma". 

— „Zina Galin, nu ştiu ce ceri dumneata şi ce vrei să se fa
c ă nişte studenţi. Nu-i destul, c ă vântură idei şi vorbe frumoase, 
dupăce unii, cei mai mulţi, au vânturat arme în războiu. Delà fap
te necesare dar crude, e o trecere legitimă către vorbe, e o des
tindere a nervilor şi a coardelor. Nu crezi?" 

— „Vorba nu supără, ci vorba cu pretenţie, cu duh, impera
tivă, definitivă, emfatică, aceea supără. Adică logofonia şi emităto-



rii de ode autobiografice". 
— „Se pare că dumneata eşti prea severă astăzi şi prea cri

tică", căută Barbu o îndulcire in figura ei. 
— „Aşa sunt întotdeauna. Asta nu mă împiedică să râd de

seori din toată inima şi să nu pun la inimă micile defecte ale 
colegilor, mai ales când imperfecţiunile lor nu mă privesc, ori nu 
m ă ating direct". 

A treia întrebare ne la locul ei, ce vru să o pună Ulmu, era 
aceea dacă dânsa mai avusese vreun camarad, a ş a cum era să 
fie el. 0 elimină la vreme şi pe aceasta. 

— „Aici suntem acasă Barbu, poftim pe cărare, drumul nu-i 
complicat". . 

In fundul unei grădini înguste şi lungi, în dosul unor meri, 
era casa veche unde locuia Zina. Loc retras de sgomot şi ochii 
lumii iscoditoare, potrivit pentru studiu şi pentru altceva, dacă era 
ocazia ori firile. 

Zina porni înainte cu paşi grăbiţi ; delà portiţă devenise gazdă 
şi o adevărată gazdă, e înfrigurată când are oaspe'i pe care trebue 
să-i primească bine. Dintr'un coridor îngust şi întunecos pătrunse
ră, fără să mai bată la uşă, într'o cameră mare şi luminoasă având 
geamurile către o livadă în pantă ce fugea pierzându-se sub per
vazul ferestrei. 

0 fată se ridică repede de pe divan. 
— „Tu eşti aici Lidia ? Lasă nu fugi deacolo, sunt eu cu co

legul meu Barbu Ulmu", apoi către Barbu : „verişoara mea Lidia 
Cruşan". 

Ulmu îi luă mâna, se uită un pic la amândouă fetele să va
dă după asemănarea figurilor dacă sunt neamuri intr'adevăr. Cu o 
oarecare bunăvoinţă, găsi că se aseamănă. 

— „Dar numele, unui rusesc, celalalt a domnişoarei Lidia 
aproape românesc", obiectă Ulmu. 

— „Asta nu-i nimic, Barbu. In cel mai rău caz am eu şi ce
v a sânge rusesc. L a noi în Basarabia a mai rămas încă mult suflet 
moldovenesc. Nume şi obiceiuri şi vorbe, am mai împrumutat. Dar 
stai jos undeva, unde îţi place, stai, dacă vrei, pe divanul Lidiei". 

Lidia căută să mai pună regulă în lucrurile din casă, mutând 
câte un scaun, ori obiectele de pe masă. Zina, dupăce se desbrăcă 
de paltop, aruncă o ochire prin odaie, să vadă şi ia buna aşezare 
a fiecărui lucru şi a fiinţelor, în aşa fel, c ă Lidia întâlnindu-i*ochii, 
întrebă muteşte dacă nu-i de prisos. 

— „Lidia dragă, îti iai vreun os şi-1 rozi, pardon, îl studiezi ; 
şi noi pentru aceasta am venit", o linişti Zina. 

Barbu găsi de cuviinţă să întrebe : 
— „Domnişoara Lidia urmează medicina?" 
— „Da". Ii răspunse Lidia plecând capul alene într'o parte. 
Barbu era cât pe ce să o întrebe dacă o cunoaşte pe Virginia 

Berdeanu. 
— „E destul de greu, cred. Trebue o memorie straşnică pen

tru toate oscioarele, arteriolele, nervii organele şi glandele unei fiinţe 



omeneşti. Apoi funcţiunile, apoi bolile, apoi tratamentele şi medica
mentele. E un material imens", exagera Ulmu greutăţile Lidiei. 

— „împărţit însă pe şase ani", „complectă Zina — „unde 
vrei să citeşti, acolo pe divan sau Ia masă?" 

— „La masă, fiindcă trebue să şi scrim", şi Barbu părăsi di
vanul lăsându-şi pălăria şi pardesiul acolo. 

Venind către masă descoperi lângă sobă un samovar frumos 
de aramă şi fără să vrea, se gândi la soldaţii ruşi din gara Roman, 
cu care luase deseori ceaiul, în dimineţile geroase. 

Lidia îşi reocupă poziţia părăsită de musafir, cu manualul de 
anatomie şi cu un femur uriaş, dar cam fără chef de învăţat. Zina, 
dupăce cotrobăi după nişte caiete de cursuri, aduse şi un manual 
de geometrie rusesc, ca rezervă. Barbu scoase şi el un creion, se 
aşeză alături şi începură a şopti chestiuni geometrice a la puntea 
măgarului, care fusese tratat la curs chiar în ziua aceea, într'un 
mod cu totul nou, trecerea de la perimetrul poligonului la acel al 
cercului şi naşterea lui Pi din radicali. Barbu rămânea surprins de 
iepeziciunea cu care raţiona şi lucra Zina. Nu-şi închipuise că în 
dosul unei frunţi potrivite se află atâta minte sprinţară care lucru 
răsturnă răsuflata vorbă învechită : poale lungi şi minte scurtă. Nu 
vâsleau ci alergau c a pe o pajişte cu iarbă cosită, înţepaţi de co
toarele ascuţite. Lui Barbu nu-i prea plăcea geometria, care i se 
părea migăloasă, dar cu concursul Zinei consimţea să o accepte. 

După vreo oră de de studiu intens şi serios, Zina se ridică, 
apucă samovarul de o toartă, c a apoi s'o lase să sune de pânte
cele lui rotund, apoi acompanie sunetul cu refrenul cunoscut lor 
gazdelor : 

— „Eu sau tu, L i d i a ? 7 

— ..Desigur c ă eu" — sări bucuroasă Lidia c ă scapă de ana
tomie, de os şi de monotonie. II umflă de torti, ieşi cu el afară 
să-1 umple cu apă şi să-I burdujească cu cărbuni. 

Barbu încălzit înainte de a bea ceaiul de atmosfera caldă şi 
prielnică în care intrase şi unde descoperise o oglindă sufletească 
în Zina, în cele rationale, se ridică ca să-i dea mână liberă şi 
dânsei pentru treburile de gazdă, ce nu puteau fi lăsate numai pe 
seama Lidiei. Dădu cu ochii de o chitară pe un jilţ,. 

— „Dar cu ghitara cine cântă, adică cine se acompaniază şi 
se compiectează ?" 

— „Cine vrea şi cine poate", răspunse neprecis Zina, „şi Li
dia cântă". 

Lidia care tocmai intrase, făcu nişte ochi rotunzi de mirare şi 
protestă : 

— „Zina, tu vrei să glumeşti pe socoteala mea". 
Barbu ca să le provoace şi să afle prietenia ghitarei, se apro

pie de jilt ° luă şi începu să zdrăngănească, tuşind a pregătire de 
concert vocal. 

— „Cânt eu ceva", şi începu un cântec soldăţesc, rusesc pe 
care îl mai tinea minte nu prea bine, acompaniindu-se rău de tot, 
c a unul care nu umblase în viata lui nici măcar cu o cobză. 



Fetele râseră şi-i luară în seamă numai intenţiile artistice. E -
şind Zina să aducă samovarul ca, să cânte apa din el în lipsa unui 
cântăreţ mai bun, Ulmu vru să se arate drăguţ cu noua conştintă, 
care părea timidă. 

— „De ce nu eşti, Lidia Cruşan, mai veselă, c a verişoara 
dumitale?" 

— „Aşa-i firea mea şi apoi nu am motiv să fiu prea veselă, 
când trebue să studiez serios," minţi fata care se simţea singură. 

Reîntorcându-se Zina, Ulmu întreabă şi pe ea de Lidia. Zina 
răspunse prompt şi natural : 

— ,.Imi pare c ă iubeşte pe cineva, dar mie nu-mi spune nimic." 
— „Zina, ce vorbeşti tu?" o mustră rugător Lidia. 
— „Lasă Lidia astea, adu te rog paharele şi suplimentele lor." 
Ulmu privi pe geam foarte absorbit, cu ghitara în mâini, la 

începutul de primăvară ce se arăta în vârful rămurelelor. 
— „ Ş i dumneata eşti îndrăgostit," — îi vorbi Zina luându-i 

ghitara din mâini şi aşezând-o pe divan — „de priveşti aşa absent 
în infinitul cosmic?" 

— „Nici una nici alta; nici nu sunt aşa cum spui dumneata 
şi nici nu privesc a ş a de departe" se apără Barbu. 

— „Atunci vino mai aproape de masă, să luăm un ceaiu, 
după drumul pe care am făcut, c a să putem începe altul, ori con
tinua tot pe acela", îl îndemnă fără subînţeles fata. 

Vorba repede, limpede, precum şi veşnica schimbare a lui o 
în a îi suna plăcut. Au sorbit fără grabă paharul cu ceaiu-
Zina fără vreo intenţie de artă, fredona foarte încet, poate pentru 
c a să nu se audă cuvintele ruseşti, o melodie şi îşi permise să fie 
chiar pu{in visătoare — după părerea lui Ulmu care îi urmărise 
mişcările şi ochii. — Brusc se rupse păienjenişul firav al visării 
de o ciocăneală în uşă. 

— „Poftim ! — „Intră" zise Lidia şi pentru ceilalţi a căror 
surprindere mergea descrescendo delà Ulmu pornind. 

Un băiat înalt, cu o cămaşă neagră închisă până sub bărbie 
cu nasturi de sidef, îşi făcu apariţia, aşa cum spune şi în cărţile 
ghicitoarelor : un om de roşu cade la vreme de seară. 

— „Tu Abatiev! poftim. N'ai fost de mult la noi," — s e grăbi 
Lidia să primească. 

— „Poftim lângă Barbu Ulmu, camaradul meu, sau lângă 
Lidia, sau între noi" — vorbi şi Zina, ridicându-se şi dându-i mâna. 

După amicale, în aparentă cel puţin, strângeri de mână Aba
tiev luă loc lângă Lidia, pentru simetrie. Un pahar cu ceai se ivi 
îndată înaintea lui. 

Echilibrul ar fi fost ideal sau perfect, dacă noul venit ar fi 
vorbit moldoveneşte ceva mai bine şi nu ar fi avut un veşnic su
râs prea dulce. I s'au iertat lipsurile când, pentru a răsplăti ospi
talitatea gazdelor, cântă melodios câteva romanţe, pe care poate 
Zina Ie ştia, Lidia le aprecia, iar Ulmu le voia cântate de el. Cu 
oarecare şovăială şi pe sub sprâncene, pe când sorbia ceaiul, Bar
bu căută să vadă cui îi place şi îi merg la inimă tremolourile lui 



Abatiev, căruia, în gând, îi schimbase numele în acela de Acroba-
tiev, pentru uşurinţa cu care sărea delà notele joase la cele înalte. 
Abia dupăce isprăvi de cântat, Abatiev îl întreabă — după prezen" 
tare, întrebase câteva banalităţi uzuale — ce program au. Zina îl 
spuse fără modificări şi îl rugă să rămână să tine tovărăşie Lidiéi. 
Rusul rămase bucuros. Zina cu Barbu începură un nou capitol de 
ştiinţă liniară. Dar tempóul se schimbase. Prezenta blondului oas
pete nu mărise intimitatea ci o transformase, micşorând-o. Erau 
acum două părechi aşa erau şi aparentele şi realitatea. Intre Zina 
şi Barbu începea să se închege o legătură sufletească pe încetul, 
sub protecţia studiului. Intre Lidia şi Abatiev, după cât putea bă
nui Ulmu, se cimentau deja ^sentimente necontrolate în deajuns. 
Nu puteau aşa dar să se tolereze reciproc şi pe fată, comprimând 
şoaptele de natura aşa de diferită. Barbu nu se putea ridica nici 
nu putea să facă vreo aluzie Zinei de care nu era sigur încă, cum 
va interpreta gestul lui. Un ceas trecu mai greoiu c a primul şi un 
început de amurg umbla pe Ia geam. 

îşi luă rămas bun delà părechea Lidia-Volodia, Muscă în 
lapte şi eşi condus de Zina. 

— „Ţi-a plăcut Ia noi, B a r b u ? " 
— „De sigur foarte mult." 
— „Atunci ne mai revedem." 
— „Chiar mâine la curs." 
— „Nu. Ne mai revedem aici." 
— „Da, da, dar . . . " — şi vru să spună fără nepoftiţi şi fără 

ceaiuri. 
— „Asta cum se întâmplă" ghici fata gândul şi îi strânse mâna, 

reîntorcându-se fuga să nu creadă Lidia ceva, ori să nu îndrăs-
nească Abatiev ceva. 0 tinea din scurt pe Lidia, socotindu-o naivă. 

După câţiva paşi delà portiţă, Ulmu se mai uită odată înapoi 
să prindă urma Zinei, ori forma rămasă în aer, căci ea dispăruse. 
Primul gând de unul singur era, cum se cumpăneşte oare acum 
prezenta celor trei rămaşi. Zina lua acum rolul Lidiei, înfundându-
şi capul în caiet pentru a lăsa o oarecare libertate de alintare vi
zuală şi reciprocă celorlalţi, ori netolerantă cum o voia el, nu din 
răutate dar pentru estetica situaţiei, formează un triunghiu, nu echi
lateral nier într'un caz, cu elementele umane din apropiere. Poate 
să-şi bată el capul până mâine, tot nu va putea să afle adevărata 
situaţie care nu se rezolvă uşor chiar cu unele date la îndemână. 
Şi c a în totdeauna grăuntele amar al bănuielii sâcâitoare îi făcu 
parcursul drumului înapoi mai greu. Dar dacă Acrobatiev ăsta um
blă cu colinda, a ş a pe unde nu-i fierbe oala fără să se observe 
că-i cam prost. .Cântă şi acopere lipsurile; şi-apoi fetelor le plac 
mai mult mierloii fie ei mai proşti oleacă decât geniile ultra ratio
nale şi îngheţate. 

AI doilea gând era prăpăsitoasa deosebire între vizita la fetele 
foarte amabile şi aceea făcută la Virginia Berdeanu, la care îl du
sese mai urmă o încăpă{inare şi forja unui slab magnetism rema
nent de pe vremea călătoriei în trenul cu soldaţi şi armonii de 



stepă. Acum după această vizită revelatoare se afla c a şi la ho
tarul a două grădini, una cu cireşi şi alta cu brazi maiestuoşi. 
Nehotărârea lui boerească care-1 făcea să meargă pe hotarul lor, 
era cauzată de lipsa unor sentimente adânci. Camaraderia spon
tană dintre el şi Zina nu prezicea ceva mai mult, rezerva Virginiei 
nu încuraja nimic. Acel embarras du choix nü se putea pune, 
fiindcă chiar dânsul se afla cufundat într'un embarras total al ana
lizelor omeneşti ce întreprinsese şi la care el punea eforturi, critică, 
voinţă şi un pic numai de inimă. Păstra restul să-1 sacrifice deo
dată la momentul propice al tumultului sufletesc de care era de 
parte încă. Cu paşi înceţi c a şi la venire se întoarse a c a s ă să mai 
rostogolească mintal câţiva munţi şi demoni. 

VAS1LE VASIL1U 



B I R U I N Ţ A L U I I R O N I M B U N A C I U 

A dat drumul unui suspin desprins tocmai din coşul pieptu
lui c a un bolovan, costiş, din piscurile sterpe ale unui munte. 

De i s'ar fi întins drumurile soartei aşa, c a gumele ? 
Mai scapă un oftat tot atât de pietros c a cel dintâiu. 
Ce ursitoare i-a năvădit pânza vieţii peste hotarele a s t e a ? 
Singurătatea nu mai este demult vorbă goală, de poveste. 0 

trăieşte din plin, înfiorător. Aşa cum ar trăi un vis urît. Poate, d a c ă 
ar fi întradevăr singur, nu ar simţi gândurile grele de tristeţe c a 
nişte cuie ruginite înfipte în el. Dar singurătatea în tovărăşia unui 
om care nu mai poate mişca, nu poate vorbi, nici gândi, cutoatecă 
trăieşte, respiră, mănâncă, este tot atât de înspăimântătoare c a şi 
pustiul, c a moartea. Şi chipul fratelui Grancea, supt şi aşa de gal
ben c a o lumânare la sfârşit de liturghie, îl face şi mai neputiincios 
de cum e, mai singur. Brrr... întinsul pustiu şi alb!... Cum să nu i 
se pară că întradevăr nu mai există nici el, nici Grancea!. . . Poate 
există numai o părere asemănătoare cu ei, cu chipurile lor, a ş a 
c a o stafie. 

Din pragul colibei încovoiată sub nămeţii de când vremea, 
prizonierul Ironim Bunaciu străpunge cu ochi duşmani întinsul al
bastru, pe alocuri îngheţat, al lacului. Buir-Nor-ul acesta are ape 
cu suflet : se sbuciumă omeneşte şi îşi schimbă culoarea c a şerpii. 
Ieri a fost galben — c a o ură neîmpăcată. Acum e albastru. Senin, 
c a toate lacurile. Au fost roşii câteodată, valurile astea sbuciumate 
de vânturile coborîte năprasnic din Gobi sau alunecate pe prăvăli-
şurile uscate ale Iablonoilor. Roşii c a sângele şi neliniştitoare. Poate 
o fi, schimbarea aceasta de culoare, numai o vedenie de minte 
slabă şi obosită. Oricum, pentru această minte, apele au fost roşii. 
Mâine se poate să fie verzi. Sau chiar negre. Fata cu ochi de mig
dale şi pielea ofilită c a o frunză tomnatecă — Lukiewa — i-a spus 
cu tâlc în vorbă : „Când Iacul îşi poartă mânia, nu o poate tine 
în frâu nici paznicii soarelui. Atunci neapărat trebue să i se dea 
trup de om. Dimineaţa, oamenii se spală şi se închină fricoşi : 
cine va mai fi murit ? In altă zi, îl aduc acolo pe cel mort". Cu 
mâna întinsă lung, c a un blestem de care nu se poate feri nimeni, 
Lukiewa i-a arătat pontonul de bârne, înfipt ca un pumnal în piep
tul apelor albastre. Ironim Bunaciu şi-a furişat privirea temătoare 
spre tovarăşul bolnav şi s'a cutremurat. — „De ce aruncaţi voi 
morţii în l ac?" Ochii de migdale l-au privit naiv, miraţi peste mă
sură: — „Pentrucă în fundul apelor este casa morţilor. Cine nu ştie 
lucrul aces ta?" 



Casa morţilor ! In fundul lacului ! Toate încăpeau în înţelege
rea prizonierului ; numai cu gândul acesta el nu se va putea îm
păca niciodată. A încercat să-1 lămurească părintele Bucicow. Vorba 
stricată şi grea a popii nu 1-a luminat mare lucru. Mongolul acesta 
cu nume rusesc şi rost oficial aci la porţile din răsărit ale lumii, 
nu-1 putea lămuri decât în zarea strâmtă a obiceiurilor din partea 
locului. Prizonierul şi-a închipuit acest lucru şi n'a pus preţ pe sfa
turile lui. Şi nici ideile puţin curioase, puţin drăceşti, ale pădurarului 
Kimpun nu au putut să-1 lumineze mai bine. 

Odată, când Kimpun a venit cu cei doi yaki ai lui să-i adape, 
1-a pândit, i-a ieşit în cale aşa c a din întâmplare şi 1-a luat pe de
parte. Atunci, pentru întâia oară, s'a convins c ă umflăturile delà 
picioarele lui Grancea îi împing fratele spre groapă. Kimpun i-a ce
rut tabac. Şi-a umplut obraznic pipa lucrată prost de el şi apo : 

a fost bucuros să stea de vorbă cu prizonierul : 
— Voi credeţi c'o să mai ajungeţi cândva în Apus. Dar nu... 

Aşa a crezut şi Anici Buwjn. A, dar tu nu ştii cine era Anici Bu-
win. Avea ochii c a ai tăi : întunecaţi şi părul lins pe spate şi pielea 
albă, bolnavă şi vorbea c a din evanghelie. Era un exilat. Zicea 
şeful pazei c ă e nihilist. Fusese şi în minele de plumb delà Omsk, 
dar I-au adus aici c ă era bolnav de oftică. Şi apoi le era frică paz
nicilor să nu-1 răpească tovarăşii. Că, bag seama, avea tovarăşi ne
temători şi mulţi. A murit aici. Şi pe el tot acolo l-au ponosit. 

Cu nodurile degetelor murdare, a arătat şi el — c a şi Iukiewa 
— spre podeţul blestemat. Ce fior 1-a scuturat din adâncuri ? Din 
colibă veniau rare, gemetele lui Grancea. 

Pădurarul s'a aşezat pe un bolovan. Cu ochi tulburi, privea 
peste ape, peste nemărginirea albastră închistată în albul omătului 
siberian. In răstimpuri, prindea cu mâna dreaptă pipa, îndesă ma
horcă încet, cu mâna stângă şi scuipa murdar printre dinţii de cal. 

— Şi eu am fost acolo, spre Apus. Am lucrat o vreme la 
nişte pescari pe Baikal. Dar n'am stat mult acolo. îmi plăcea să 
hoinăresc. Am trecut de Astrachan. L a răsărit am fost până 1§ mare, 
la Wladiwostoc. Când am ajuns la linia ferată, m'am minunat gro
zav de năzdrăvăniile ruşilor şi mi-am zis : hei Kimpun, tu crezi c ă 
ceva mai grozav c a pădurile tale de jnepi şi molifţi nu se află ; 
dar tu eşti un om prost şi lumea nu-i doar cât o pădure de a ta. 
Când am ajuns la mare şi am văzut vapoare cât satul, nu m'am 
mai minunat de nimic. Puteam să plec peste ocean cu un vapor, 
c a hamal. Dar m'am întors înapoi cu trenul. Am mers în huruitul 
roţilor, zile întregi. Gândiam c ă se va sfârşi linia undeva. Zilele se 
făceau tot mai triste. Atunci mi-am zis iar: parcă mai bine era între 
molifţii tăi, Kimpun. Dar de întors, nu mi-a trecut prin gând. într'un 
sat, lângă Ural, am isprăvit banii. Ca să nu crap, m'am băgat slu
gă la un Kulak. Ii plăcea tare rachiul : îl bea c a pe apă şi pisa 
sticla în dinţi. Dupăce bea rachiu, intra în staul şi bătea boii până 
la sânge, ieşea din staul şi omora un dulău dintr'o lovitură de par 
—• ar fi omorît şi oameni — apoi se închidea în casă. Până târziu 
îi auzia glasul cum se ruga răguşit Preacuratei. Nu ştiu dacă se 



spăla pe mâini de sângele câinelui ucis. 
Am stat Ia el mult... trei sau cinci ierni. Nu mai tiu minte... 

Avea o femeie albă şi rotundă c a zâna zorilor. Şi femeia avea o-
chii cum e cerul în zile bune. De aceea când îi priviam ochii, îmi 
aduceam aminte de Buir-Nor şi de cătunul ăsta înfipt în malul a-
pelor. Şi mi se aprindeau obrajii c a la fecioare, Ironim Bunaciu. 

• Pădurarul s'n oprit o vreme. A plecat capul într'o parte, s'a 
uitat în fundul lulelei, a strâns un ochiu şi a oftat: 

— De femeie îmi pare rău c ă am plecat de acolo. încolo, de 
nimic. Nici chiar de bani. Ba, dacă mă socotesc bine, ar fi să mă 
bucure tăria cu care m'am hotărît să mă întorc în zăpezile tundrei 
şi în pădurile mele. Tpştl... 

À scuipat iar într'o parte şi a mai cercetat odată fundul lule
lei. Şi iar a oftat : 

— Mai îmi dai o lulea de tabac Ironim Bunaciu ? 
Prizonierul i-a dat, c ă era bucuros de vorbă şi el şi-a umplut 

îndurerat pipa. Apoi a scuipat printre dinţii prinşi de putrezeala gin
giilor, mai negru c a până atunci. 

— Bunaciu... Ce nume T Nu e nici c a al nostru, dar nici cu 
al ruşilor nu seamănă. Parcă ziceai c ă nici nu eşti rus... 

— Nu. 'S român. 
— Român... 
— Da. Din Ardeal... 
— Român din Ardeal zici. Poate... 0 fi aşa, cum suntem noi 

aici : mongoli, manciuri, kirghizi şi chinezi sadea. Dar peste voi sunt 
ruşii, c a pe-aici? 

— Nu. Peste noi sunt ungurii. 
— Ungurii?... Nu sunt tot un fel de ruşi? 
— Tot... 
— Ba, da. Peste noi toti galbenii, sunt ruşii albi. Dar tu nu 

eşti galben. De ce zici dară că şi peste voi sunt mai mari ruşii a-
ceia?. . . cum le zice... 

— Ungurii... 
— Da, ungurii... Ei nu-s tot albi? 
— B a sunt. Dar seamănă mult şi cu voi. Au şi firea voastră. 

Şi obiceiuri c a ale voastre... 
— Atunci la voi sunt mai mari galbenii... Lume întoarsă, Iro

nim Bunaciu !... 
Pădurarul Kimpun a privit cerul cu nedumerire. Şi a tras pă

timaş din, lulea. 
— Ăsta-i obiceiu prins la Astrachan. L-am luat delà nişte ne

gustori de blănuri veniţi din sud. Şi am rămas cu el. Cu el oiu muri. 
Iar a cercetat-îngrijorat scrumul din fundul pipei. 
Din colibă gemetele Iui Grancea nu se mai auzeau. V a fi dor

mind, şi-a zis prizonierul. 
— Tovarăşul tău e tot bolnav Ironim Bunaciu? 
— Tot... 
— Va muri aci. II duci colo şi-i dai drumul dupăce-i citeşte 

popa. Bâltâbâc!. . . Şi gata. Se întâlneşte cu Anici Buwin. Apoi, se-



rios: să-i legi o piatră galbenă de brâu. Huma e mai grea decât 
cremenea de sub coasta Honkiului. Apoi iar glumind: Vezi, să nu 
mori şi tu pe-aici, Ironim Bunaciu. 

Vorbia despre moarte ca şi când s'ar fi ospătat. S'a sculat leneş : 
— S a u adăpat bine yakii Ironim Bunaciu. Să vezi c ă iar va 

fi furtună. Să vezi... 
Prizonierul 1-a privit cu multă teamă în ochi. 
— Da. Când le cresc gurile !a yaki, să ştii c ă le-au umplut 

cu apă. Nu mai ies multă vreme din staul Ş: ăsta este semn : ori 
va fi secetă, ori vine furtuna din munţi. Ei vămuiesc vrem•=•..*.. Secetă 
nu poate fi acum : nu-i vremea ei. Este vremea furtuaii Ircnim Bu
naciu. Se zice c ă întâile valuri de vânt, cer stârv de om. 

A tras cu ochiul spre ruina de trup a fratelui Grancea. Apoi 
a râs crud, minunat de crud. 

In zare piscurile Honkiului şi peste ele, căciulile de nea ale 
Iablonoilor, se profilează reci şi triste. înspre sud, pustiul Gobilor 
rânjeşte crud. Ca şi pădurarul. 

Soldatul a păşit abătut spre colibă pentrucă ş' pădurarul s'a 
sculat să-şi îndrepte vitele spre sat. Pe drum mai veniau şi alti oa
meni cu yaki la adăpat. Călcau alene, nepăsători. Toti sunt aşa . Ii 
mână soarta cu acelaş îndemn prin viată. Ironim s'a aplecat să ri
dice o piatră venită în potecă cine ştie de unde. Din colibă s'au 
pornit iar gemetele fratelui Grancea. Tot mai chinuitoare sunt ge
metele fratelui Grancea. 

A vrut să intre. 0 durere mare i-a întors gândul şi trupul. Ii 
este milă de vaetele bolnavului. Dar, mai mult îi este groază. S'a 
oprit o vreme. Nu ştia ce să facă. Apoi şi-a amintit c ă azi nu a 
fost la postul de pază să-şi ia hrana. A pornit într'acolo. 

„întâile valuri de vânt, cer stârv de om..." Vorbele păduraru
lui i s'au înfipt în creier şi-1 dor aproape fizic. 

* 
Prizonierul Ircnim Bunaciu molăie pe lavija închegată fără 

meşteşug din patru pari şi doi lăturoi neciopliti. Aruncă, din vreme 
în vreme, câte un ciot de jnep în flacăra verde şi leneşă. In spa
tele vetrei, la căldura cea mai burtă, întins pe un pat soldăţesc de 
fier, fratele Vasile Grancea doarme şi suflă greu. A ajuns schelet 
şi când este treaz, horcăie nestăpânit şi grejos. Abia de mai vor
beşte. Azi 1-a întrebat cu limba împleticită, dacă are vreo veste de 
acasă. Parcă ar fi ca sa Ia o poştă, sau două... Se vede bine c ă i-a 
slăbit şi mintea, nu numai trupul. Cum să aibă veste de a c a s ă ! ? 
Aici, chiar vremuri bune de ar fi şi tor n'ar putea să ajungă carte 
din Ardeal. Dar acum, că-i bătaie! Când îi vine în gând Ardealul, 
Ironim Bunaciu îşi aminteşte de casă într'o firească legătură. Şi pe 
suflet i se coboară un greu mare, c a o pâclă. Ce-o mai fi fâcând 
Ana ? Dar bătrânul ? II lăsase bolnav de supărare, când a plecat 
în bătaie. — Cine ştie pe unde te-o duce viforul... Parcă a fost so
lomonar, aşa i-a desferecat norii vieţii... 

La începutul bătăii a stat o săptămână încheiată plouat şi ne
mâncat sub zidurile Belgradului. Se apărau sârbii c a tigrii. De a-



colo l-au dus să se bată în Tirol. Urcau munţii c a ciutele. Şi că
deau c a potârnichiile, c ă italienii trăgeau de sus în jos. Şi la Pa-
dova... ce prăpăd a fost !... A venit apoi vestea c ă rusul ia împă
răţia dinspre răsărit, la Liov şi Preşmilău. Patru zile l-au dus rotile 
unui vagon de boi într'acolo. Ca şi alte sute de roti, pe alti fraţi 
de pe întinsul împărăţiei. Câte luni de războiu trecuseră ? Cam şapte
sprezece. Şi cum o fi scăpat de măcelul acela!. . . Tunurile au înce
put odată cu zorile. La atac au pornit pe la răsăritul soarelui. Lu
ceau baionetele c a frunţile de sfinţi în biserică şi zarea era de sânge. 
Veniau ruşii ca dintr'un izvor denesecat. Cine se uita la ei cum c a d ? 
Dealuri de oameni... Cei mai mulţi fugeau îngroziţi. Poate, cine ştie, 
nu-i destul doar arma, la luptă. Şi ruşii luptau numai cu arma. 
Suflet ? Cât afli la un mort. Şi arma fără suflet, nu face un ban... 

Din tot iadul de atunci, stârvul i-a ieşit întreg. Din toate întâm
plările, soarta I-a legat cu funii nevăzute de fratele Grancea. Nu 
i-au despărjit nici focul, nici duşmanii, nici pribegia. Au căzut pri
zonieri amândoi. Teferi, dar prinşi în bătaie. Apoi a început drumul 
cel fără de capăt. Nici nu mai ştie câtă cale au bătut din capul 
acela de Rusie până la capul celălalt. La Kiew, Grancea s'a îmbol
năvit întâiu. Au vrut să-1 vâre într'un spital. Poate era mai bine : 
nu mai ajungea zilele de acum. Dar nu a vrut să-1 lase pe el, pe 
fratele Ironim, singur. S'a târît cum a putut. 

Cu cât s'au înfundat în nesfârşitul stepei, cu atât au simţit cum 
se rupe orice legătură cu depărtările de acasă . Şi cu cât simţămân
tul acesta a crescut, cu atât mai vii icoane din timpurile bune au 
răsărit în amintire, le-au înfierbântat creierii, le-au răscolit nervii, de 
gândeau într'o vreme că se vor slăbi de minte. Apoi s a u obişnuit 
şi cu gândurile. Fratele Grancea a fost totdeauna mai neliniştit: 

— Şti era să mă ducă Murăşul ? Ti-aduci aminte? Tu m'ai scăpat 

— Scapă-mă frate şi acum. Du-mă de aici, să nu mai văd 
albeaţa asta c a moartea. Nu vezi? Cât cuprinde zarea, albul omă
tului, case de omăt, copaci de omăt, oameni de omăt... Toate-s de 
omăt. 

Case, copaci, oameni... nu sunt în zare, de omăt, pentru tot 
ochiul de om. Ochii aprinşi de friguri ai fratelui Grancea, văd şi 
aceste minuni. 

— De-aş mai ajunge odată să mă odihnesc în crângurile Mu
reşului... 

— De-ar mai ajunge... 
— Cum ne-am vedea acasă , mă 'nsor. Iau pe oricine. Eu n'am 

iubit pe niciuna. Dragostile mele au fost deslânate, bătute de toate 
vânturile. Că eu nu sunt un om hotărît. Să ştii că mă 'nsor cu care 
zici tu. Voi mă cununaţi. 

Se uită mirat Ia scânteile din ochii fratelui Grancea. Ii ard o-
brajii şi gândurile. 

— Ce te uiti a ş a ? Tu, cu Ana, mă cununaţi. 
— Da, da... 
In mintea fratelui Grancea, aprinsă de boală şi închipuire, toate 



sunt cu putinţă prin el. Şi el se simte aşa de mic, a ş a de fără pu
tere ! De când bolnavului au început să-i sticlească ochii, au înce
put să-i moară în închipuire toate nădejdile. 

Şi totuş, fratele Grancea trebue să moară oriunde, numai aici 
nu. Locul acesta cuprins de atâta nemărginire, îl cutremură. Pon
tonul morţilor, nemeşter închegat şi înfipt avan în mijlocul apelor 
ia, peste albul tundrei, şi albastrul locului, întruchiparea însăşi a 
morţii. A morţii fratelui Grancea. Să-I rânduiască pe drumul morţii 
c a pe un păgân... Să-1 tipe, cu un-pietroiu de brâu, "în fundul ne
bănuit al apelor... Să se facă una cu mâlul întuneciunilor de jos... 
El, fratele Grancea. Dar Murăşul? Dar copilăria? Dar gândurile de 
întoarcere? Şi cu barbarii aceştia nu este chip de înţelegere... Zic 
că-s creştini. Au popă care slujeşte Iui Isus. Au şi cruce pe bise
rică. Şi îşi aruncă.morţii în fundul lacului! Unde este scriptura care 
le dă voie să facă un aşa de neiertat p ă c a t ? 

Inima lui Ironim Bunaciu a început să se înmoaie. Mai întâiu 
s'a făcut c a o cocă, apoi ca un cleiu fierbinte, c a un sirop lipicios. 
Simte cum îi curge inima prin trup, c a un şipot. Se strecoară prin
tre bolovanii gândurilor, afară din el, peste omături şi ape, c a să 
afle pas de trecere spre faptă. In el rămân munţi uscaţi şi prăpăs
tioşi. Printre munfi, şuerături furturatice, gemete. Se luptă cu greul 
din el, cu neputinţa asta mare. Unde este ieşirea? Fratele Grancea 
nu poate să moară decât creştineşte. Altfel nu. Negarea i se arată 
uriaşă, dreaptă. Pentru el este unicul adevăr. Şi adevărul acesta 
este simplu ca lumina zilei, ca foamea. In Ardeal şi chiar în toate 
părţile lumii pe care le-a colindat, lutul în lut se întoarce. Aşa zice 
şi în cărţile sfinte Aici e c a nicăieri. Progadea lor este fundul la
cului. Cărţile părintelui Bucicow spun astfel. Ironim Bunaciu vede 
un regiment de chipuri măslinii mâniate pe el. — Legea noastră nu 
poate fi călcată de venetici. I-a spus vorba asta Lukiewa. Şi Lu-
kiewa este fată bună, c a o floare crescută între spini. I-a întărit-o 
pădurarul Kimpun, care nu pune prêt pe „ce-o fi după moarte". 
Azi, când popa a venit să-1 spovedescă pe bolnav, l-a lămurit şi el. 
Degeaba l-a rugat pe popă să-1 învoiască pentru o groapă în omăt. 
Să aşeze acolo creştineşte stârvul fratelui care va muri de bună-
seamă. — Nu se poate. Oamenii aceştia sunt sălbatici... Să nu bat
jocoreşti pământul cu stârv de om. — Parcă omul nu-i tot pământ. 
— 0 fi, Ironim Bunaciu, dar dacă încerci să faci lucrul ăsta, şi te 
află ei, te ciopârţesc şi te dau corbilor. Preotul s'a arătat amenin
ţător, apoi îngrijorat de nestrămutata lui hotărîre : — Tot îl îngrop 
părinte. — Bine fiule, dar să ştii că eu nu am nicio putere. S'a 
gândit apoi că până Ia urmă, se va potoli. S'a închinat cu cruci 
repezi în barbă şi a plecat. 

Acum şi el gândeşte c a popa. Cine ştie, vrerea lui Dumnezeu 
e mare, chiar aici la capătul pământului. 

Dar gândurile cele bune s a u svârcolit în el c a pe jar. 
* 

Lukiewa, căreia oamenii îi spun Ly, c a s'o alinte, a venit azi 
din nou la ei. Decâteori răsare în pervazul uşii, întunerecul încă-



perii se umple cu o caldă lumină şi mirosul ei tineresc întăreşte 
c a o minune făptura pierdută a fratelui Grancea. îl mângâie liniş
tită, cu mâini galbene unduite domol, cu degete lungi şi subţiri ca 
acele. Nu îi este silă de slăbănogeala trupului, nici nu se sfieşte 
să-i ridice capul, cu brate pline şi sigure şi să-i potrivească perna 
sub grumazul lung c a de cocor. Pe Ironim Bunaciu îl bucură mult 
prietenia Ly-ei. Mai ales c ă de când fratele Grancea mai are între 
gardul coastelor un pumn de viată, ea este singura făptură care îi 
înţelege gândurile. Dar şi ea a dat neputincioasă din mâini când, 
mai prin semne, mai prin vorbe, a aflat ce durere îl arde. 

— E mare păcat ce vrei să faci Ironim Bunaciu... 
E mare păcat... Vorba asta o spune şi Ly. Prizonierul se lasă 

înfrânt pe lăturoii laviţei- Şi Ly gândeşte c a ceilalţi Vorba fetei l-a des
curajat mult. Dar el nu poate pricepe cum o fi păcat pentru el?. . . 
Pentru ei, cei de aici, poate... pentru obiceiurile lor... Dar ce are 
fratele Grancea, sau el Ironim, cu obiceiurile lor? Ei sunt de alt 
sânge, de alt neam, de altă culoare... In gândul acesta, ostaşul a-
flă putere să nu-şi prăvălească toată nădejdea în omăt. 

Fata îi înţelege sbuciumul. Neputinţa este însă mai mare de
cât tot aurul sufletului ei bun. 

Pe patul de fier, fratele Grancea geme părăsit de puteri, stins. 
Ochii de migdale ai Lukiewei îi măsoară parcă sufletul. Şi sufletul 
îi iese din oase bucăţi, bucăţi ; cu fiecare răsuflare. Delà o vreme, 
Lukiewa are în ochi o pâlpâire de gând nouă, năstruşnică. Se a-
propie cu taină şi frică de Ironim : 

— L a Klabarowsk, dincolo de Buir-Nor, lângă apele mari şi 
cenuşii ale fluviului Usurilor, am auzit că oamenii se îngroapă. Aşa 
cum zici tu Ironim Bunaciu. Da, da... 

Lui Ironim sufletul i s'a întors c a un sfredel. Biruinţa! Biruinţa 
acolo poate fi... Sfredelul s'a înfipt dureros de data asta: 

— Dar cum să-1 duc până aco lo? 
— Cum? 
Cum ? Cum ? Cum ? Se întreabă neputincioşi, cercetează cu 

ochi înfometaţi ţinuturile albe. Khaborwsk este departe. Prizonierul 
îl bănuieşte undeva, dincolo de zare. Un oraş mare cu un cimitir 
împădurit cu cruci... A, un cimitir cu un loc de odihnă pentru fra
tele Grancea!.. . Ce mare biruinţă ar fi pentru el, pentru frăţia lor! 
Dar... 

— Numai până la apa Usurilor e cale de cinci zile. Cinci zile 
de mers prin tundră, în zăpezi, fără drumuri, fără oameni... Şi apele 
vor fi umflate acolo. Au dat căldurile primăverii. 

Ly ştie toate aceste piedici şi Ie împărtăşeşte cu inima înfrântă, 
prizonierului. 

— Greu. Tare greu, Ironim Bunaciu. 
* 

Odată cu zorile, Serghei Limanov a pornit în inspecţie. Serghei 
este şeful patrulei de pază şi are chipul de bou trăit bine. Miroase 
totdeauna a rachiu, iar lângă iataganul gros şi greu, poartă un gâr-
baciu de piele împletită. Toii prizonierii se tem de el, mai ales când 



calcă rar, cutremurat şi întoarce doi ochi roşii sub pleoapele aproape 
lipsite de gene. 

Ironim Bunaciu 1-a zărit de departe. Vine legănat c a un porc 
gras, printre nămeţi şi tufele de jnepi. După el calcă un c a z a c cu 
arma la subţioară, c a o măciucă. Abia li se văd capetele din co
joacele groase de lamă. Când i-a ochit, s'a furişat în colibă şi a 
început o grabnică ordonare a interiorului. Pe masa de lângă uşă, 
a uitat aseară o gamelă murdară. 0 vâră sub laviţă şi îşi aminteşte 
c ă pe şeful pazei îl supără grozav când găseşte foc prea mult in 
vatră. De aceea potriveşte flacăra şi ascunde sub patul lui Grancea 
cioturile de jnep aduse de Lukiewa. Acum toate par a fi în ordine. 
Oarecum neliniştit, ostaşul continuă să spele rufele lui Grancea, 
treabă începută încă de dimineaţă. 

Serghei Limanow a trântit cu sgomot uşa şi îşi scutură omă
tul botforilor în mijlocul colibei. 

— De ce nu-ti cureji, leneşule, poteca bine ? 
Zăpada este de aiurea adusă, dar Ironim trebue să tacă. A 

lăsat spălatul rufelor şi stă drepţi cu capul puţin plecat, temător. 
Ştie c ă şeful patrulei trebue să-i facă observaţii, să-i afle vină. De 
aceea tace. Numai de n'ar scoate gârbaciul delà brâu... Dar veş
nica nemulţumire de pe chipul lui Limanow, nu are de ce să iz
bucnească. Toate sunt împotriva ei. Până şi fratele Grancea nu mai 
horcăie a ş a de supărător, cutoatecă de două zile nu-1 mai cunoaşte 
nici pe el, pe Ironim. Serghei trage scurt pătura de pe bolnav. Oa
sele i se reliefează obscene, sub rufăria uzată. 

— Tot n'a murit tovarăşul tău... 
— Nu, n'a murit. 
Ironim Bunaciu îngână vorbele vinovat, parcă el ar fi {intuit 

pâlpâirea de viată în pieptul de-o palmă al bolnavului. Se uită pe 
sub genele plecate în jos, la obrajii sănătoşi ai rusului. Se gân
deşte c ă până acum, de şase luni de când îi are în pază, Serghei 
Limanow, pe el nu I-a bătut niciodată. II văzuse însă cum chinuia 
pe al{i prizonieri, mai ales la muncă, în pădure. Lui Ironim i sè 
pare c ă fa{ă de el are un fel de respect ; când îl priveşte, chiar un 
fel de teamă. Se gândeşte apoi c ă el, Ironim, nu are nimic în făp
tura lui putină, care să intimideze, mai ales pe un om c a Serghei. 
Poate, cumva sinceritatea ochilor lui rotunji sau gura totdeauna a-
plecată către coltul buzelor ca o oboseală de totdeauna, sau poate 
părul prea cărunt Ia tâmple, sau altceva din el, îl potoleşte pe Ser
ghei. Căci un lucru rămâne bun : lui nu i-a aflat rusul niciodată 
pricină mare, c a să-I lovească. Teamă de el nu-i poate fi. Nici milă. 
Şi nici drag. Sau, cine ştie! Se întâmplă de multe ori... Vezi un 
om pentru întâia oară şi delà ochirea aceea dintâiu prinzi, sau dra
goste de el, sau ură. Ironim Bunaciu îşi închipuie c ă şeful pazei o 
fi prins o asemenea slăbiciune fată de el. Gândul acesta îl face 
mai liber în mişcări, mai comunicativ. Şi-i dă curaj de vorbă. Ce-ar 
fi dacă i-ar spune lui Serghei c ă fratele Grancea tot trebue să 
moară... Azi, mâine... Să-i spună... Dar el nu vede că-i de pe acum 
mort? . . Cu atât mai bine... 0 să-1 roage frumos. Şi el o să-i dea 



voie c a după prohod, să-1 pună pe fratele Grancea într'o groapă, 
aici, undeva lângă colibă ; sau mai departe, spre lac, Şi-i va pune 
şi o cruce creştinească la cap. Lui Ironim fata i s'a înseninat dea-
binelea. îşi vede toate gândurile împlinite. Serghei Limanow se va 
înduioşa şi-i va da voie. Pe el îl protejează oarecum. 0 să-i vor
bească de cei îndepărtaţi, de nevastă şi copii. Poate şi Serghei are 
nevastă şi copii pe undeva pe întinsul Rusiei... Acum chipul roşu 
şi iară gene al rusului, îi pare nespus de bun. Seamănă cu un chip 
ocrotitor de frate mai mare. Lui Ironim îi râde sufletul. Dar un nod 
de sfiiciune tot îi stă în gât. Şeful patrulei de pază îi pare un om 
prea mare, a ş a ca un grof în Ardeal, sau c a un solgăbirău? Mai 
bine să-I lase în pace. Gândul apropiatei morii a fratelui Grancea 
îl străpunge din adânc, dureros. Prin deschizătura largă a uşii vede 
pontonul morţilor. Şi i se pare c ă apele albastre ale lacului au nă
vălit în colibă şi 1-ău sorbit spre fundurile întunecate pe bolnav. 
Le bănueşte adâncimea, Nu, nu... 

— Domnule... domnule şef... 
Glasul i s'a scăpat fără vrere, cutremurat. 
Ochii roşii s'au rostogolit năprasnic sub pleoapele văduvite de 

gene. Serghei Limanow se întoarse întreg spre el. îl măsură stăpân. 
Cum de îndrăzneşte un prizonier să vorbească neîntrebat! Se miră 
cu o sprânceană ridicată stufos, batjocoritor. Cu mâna, pipăie gâr-
baciul delà brâu. Dar o curiozitate firească îl reţinu : 

— Ce vrei? 
Ironim Bunaciu nu ştie cum să înceapă mai respectuos. Vor

beşte greu ruseşte şi s'a pierdut de tot : 
— Mă iertaţi domnule... Tovarăşul meu moare şi eu... să ve

deţi... Ia noi morţii se pun în pământ... la noi, în Ardeal... Aici nu... 
Şi eu, eu domnule... eu vreau... vreau să-I pun în pământ pe el... 
pe fratele Grancea... El moare... Nu acolo în apa peştilor... a şerpi
lor... Domnule... 

Un plesnet scurt i-a tăiat vorba. Cnutul rusului i-a înconjurat 
de două ori capul cu zeci de cercuri grele. A simţit o năvală de 
sânge în obraz. A strâns pumnii c a să rabde. Apoi, buimăcit, şi-a 
acoperit capul cu braţele. Loviturile au prins să curgă cu nemiluita, 
peste cap, peste piept, peste mâini. A rezistat pujin de tot. Apoi s'a 
prăbuşit muşuroiu într'un colt, cu carnea înmuiată. După altă ploaie 
de lovituri, nu a mai simţit nimic : nici durere, nici neplăcere. Doar 
o amorţeală a pus stăpânire pe trupul nimicit. 

S'a trezit târziu, cu o hotărîre mare. Ii alunecă sângele c a ar
gintul viu. Se urcă până în creştet şi apoi cade pe jghiaburile tru
pului până în tălpi. Ii face bine frământarea asta. După bătaia în
durată, este c a un balsam. Să împartă balsamul cu fratele Grancea. 
Se îndreaptă spre el. Mai mult se târăşte, decât merge. Pipăie frun
tea bolnavului. Frutea a început să se răcească. Şi caută inima prin 
grătarul coastelor. Inima a adormit. Curios... Moartea asta negân
dită pentru clipa de acum, nu-l cutremură pe prizonierul Ironim Bu
naciu. Marea hotărîre care-i scaldă trupul într'o baie de sănătate, 
potoleşte toate spasmele durerii. Da, îl va duce de aici pe fratele 



Grancea. De-ar fi să dărâme munţi şi să sece ape şi fot îl va duce. 
Trebue să birue... 

Dumnezeu să-i dea sănătate lui Ly. 
* 

Ly i-a spus : 
— Mergi cale de cinci zile. Ţii tot spre soare-răsare. Să ai pe 

dreapta munţii şi în spate deşertul. Nu-s sate în cale, dar vei găsi 
în câte un loc, colibe de păstori cu turme de lame sau cu cirezi 
de yaki. Sunt neprimitori, aproape sălbatici. De aceea să nu le ceri 
ajutor. Mai bine să te gândeşti la Dumnezeul tău şi să te rogi Soa
relui. Mai mult sprijin afli acolo.. . 

L a despărţire, Ly a făcut o plecăciune mare şi s'a dus să nu-i 
mai vadă niciodată. 

Ironim Bunaciu merge încă destul de viguros, cu leşul fratelui 
Grancea în spate. La învelit într'un lepedeu murdar. Leşul stă ţea
păn pe umăr şi decâteori pune pasul, se îndoaie c a o scândură 
prea subţire. Omătul este aspru. Pe alocuri îl tine deasupra. Potecă 
nu se află, c ă nu are cine să o facă prin pustiurile astea de când 
lumea. Au trecut trei noti şi două zile. Acum începe ziua cea de 
a treia. Zorile au aruncat praf roz peste întinderile albe. Vine apoi 
noaptea cu ziua patra şi apoi a cincea. Atunci va ajunge la Kha
barovsk. Dar acuma a început să simtă oboseala. B a o simte prea 
bine. Ar dormi chiar un pic. Şi ar mânca ceva. Dar nu se lasă. 
Numără clipele cu fiecare pas trecut. Soarele se urcă delà răsărit, 
stă o vreme în slavă, se uită mirat la el şi la povara lui, apoi por
neşte de vale, spre apus. Aşa a fost ieri şi alaltăieri. Aşa va fi şi 
mâine. Gândul c ă va trece şi ziua de azi, îi dă puteri de uriaş. A 
întâlnit în cale două sau trei colibe de păstori, dar le-a ocolit c a 
să nu-1 întrebe ce duce în spate. Ce le-ar fi putui răspunde ? 

încă un pas, încă o clipă... Alt pas, altă clipă... Ce întindere 
albă!... Şi obositoare... Altă clipă... alt pas... Dacă ar lăsa povara 
în omăt? Să răsufle un pic! Pe-aici nu-s fiare. Sunt numai reni săl
batici. Şi renii fug c a cerbii... Să adaste, că 1-a prins o mare oboseală. 

Se pleacă şi işi pune binişor povara unde zăpada se arată 
mai trainică. Apoi se aşează alături. încet, parcă i-ar fi teamă să 
nu-1 trezească din somn pe fratele Grancea. 

Dinspre munţi se ridică nori albi. Ii este frică de norii albi, 
căci vestesc furtună. Da, vine furtuna de bunăseamă. Gândul acesta 
îl îngrozeşte. Dă să se ridice, dar nu mai are putere. încheieturile 
nu-1 mai ajută. Sunt ca putrede. 

Acum nu-i este atât de viata lui : nu şi-a pretuit-o prea tare 
niciodată, cât de biruinţa întrezărită, dar neajunsă, nefolosită. Şi de 
chipul muribund al fratelui Grancea : 

— Să nu mă laşi frate... 
— Nu. Nu te las. 
— Să mă pui în pământ, cum îi datina. 
— Bine, bine. Dar te-i însdrăveni... 
Fratele Grancea 1-a privit pierdut, cu ochii mustrători. II certau 

pentru speranţa fără rost pe care încerca să i-o picure în candela 



sufletului aproape stins. 
— Eu nu mă mai însdrăvenesc, până-i lumea. 
— Taci... 
Lui Ironim îi venea tare greu când îl auzia pe bolnav vorbind 

astfel. Cum dar ar putea acum să teacă peste dorinja fratelui Gran
cea, peste propriu-i gând?.. . Cum să-şi fi lăsat tovarăşul prăvălit 
în fundul Buir-Norului?... 

A pornit la drum în miezul nopţii, cu un regiment de gânduri 
bune. Când a trecut pe lângă pontonul morţilor, regimentul era de 
gânduri negre. L-e ţinut să nu cadă, gândul morţii şi împlinirea da
toriei ce-şi luase. S'a avântat în negurile nopţii cu puteri adunate 
pentru un drum prea greu. După o vreme, nu a mai văzut nici 
satul, nici pontonul, nici lacul, cu toate c ă i se părea c ă locurile 
acelea, de care se dorea cât mai departe, se tin de el c a relele. 
De aceea cu cât s'a afundat în deşert, cu atât telul îndepărtat i s'a 
părut mai frumos. — Acolo nu sunt creştini dar oamenii îşi îngroapă 
morţii. Aşa i-a spus Ly. Când va ajunge acolo, va fi cea mai mare 
bucurie a vieţii lui, va fi biruinţa dorită. Când va ajunge... A, dacă 
nu ar fi oboseala asta! Moleşeala care îl ţinteşte locului! II ţinteşte 
parcă de veci... 0 simte cum vine de undeva, din vâltorile acelea 
albicioase de nori plini de omăt şi, poate, de moarte. Când au 
crescut a ş a de grei norii isvorîti din piscurile Iablonoilor? Şi ce 
vânt pustiu îi înmoaie carnea, avântul ?... Şi mirosul de pucioasă e 
mai puternic acum... Se aude şi huetul de basm al vijeliei... 

Furtuna a venit deodată. Din plină linişte, zăpezile au prins 
să se războiască nebuneşte cu înalturile încenuşate. II plesnesc pes
te fată cu mii de limbi de foc. Simte cum pojghiţele de ghiată i se 
lipesc de obraz şi se topesc în şiroaie scurse spre barbă c a lacri
mile. Delà o vreme pojghiţele nu s a u mai topit: au biruit căldura 
trupului. Doer lacrimile îi mai sunt calde în albul ochiului. Ironim 
Bunaciu bănuieşte ce poate însemna asta. înainte nu mai vede la 
cinci paşi. Valurile de omăt aleargă uriaşe peste întinsuri şuerând, 
văitându-se dureros, omeneşte. Un val a venit atât de puternic, în
cât el a trebuit să se grămădească de tot mic, sub mantaua veche 
de prins în răsboiu. 

Cu cât îl cuprind vălurile morţii, cu atât gândurile lui Ironiml 
Bunaciu se fac mai înţelese ; i se limpezeşte mintea. Gândurile îl 
îndeamnă Ia drum. Furtuna ! . . . ce furtună ? . . . Dar a îndurat el 
atâtea furtuni în v ia tă . . . Şi pe asta de acum să n'o b i r u i e ? . . . Nu 
se p o a t e . . . Este atât de sigur de biruinţă, încât siguranţa aceasta 
îi dă tăria să se scoale drept. In vârtejurile de pulbere albă şi rece, 
pare un uriaş de basme. Prinde lutul fratelui Grancea şi dă să 
pornească. A făcut un pas. S'a înglodat până la şolduri în spulbe
rul de nea. Talazurile albe îl împing vânjos înainte. Mai face un 
pas, dar cade învins de o mână duşmană, mare cât Dumnezeu. 
Dă să se scoale. Geme. Se înfurie. Se sbate . . . Nu mai e chip. Se 
grămădeşte şi trage ocrotitor sub el, trupul fratelui mort. In lumina 
ochilor înebuniti de spaimă, au prins să joace imagini din altă lu
me. Uite, uite casa de pe M u r ă ş . . . la marginea satului. 0 vede 



bine de pe coasta din cealaltă parte a apei. E vremea secerii. Ce 
zi călduroasă ! 11 înăbuşe atâta căldură. Trage moleşit gura cămă
şii. Aşa, parcă s'a mai răcorit. Mâine e duminecă. — Tu Ană, să 
mă gali fain pentru biserică. Ana îl ascultă supusă. Zile bune şi 
liniştite.. . 0 să-1 cunune c a mâine pe fratele Grancea. Va fi un 
ospăţ minunat. Se bucură în gând şi surâde voios. Dacă nu l-ar 
îneca într'una căldura asta ! Şi cât mai are de secerat ! . . Holda se 
întinde înaintea ochilor câtă-i zarea. Parcă îl cuprinde teama în 
fa{a nemărginirii aurii. Şi iată ! A rămas singur. — Ană, tu Ană, 
A n ă . . . Unde o fi dispărut Ana ! A, căldura asta nebunească . . . 
Nu mai p o a t e . . . 

Valurile de omăt îl acoperă pe nesimţite cu straturi de linişte 
albe. Pe el îl îngrozeşte secerişul acesta atât de bogat. Dacă ar fi 
fratele Grancea să-1 ajute, nu i-ar fi teamă de nimic în l u m e . . . Şi 
iată altă minune ! In locul femeii, a răsărit fratele. . . înalt. Slab. 
Galben. Ca o arătare. II sperie stafia a s t a . . . Nu, nu e fratele Gran
cea . . Dă să fugă, să nu-1 mai vădă. Se poticneşte. Cade. 0 întu
necime îi prinde mintea. Şi în trup i se coboară o dulce amorţeală-
Adoarme ca un copil bătut de maică-sa pentru o faptă necugetată. 

Furtuna va fi bântuit zile, săptămâni. Când se va fi potolit, 
câmpul nesfârşit va fi fost neted şi alb, — neînchipuit de neted şi 
alb. Sub ce omăt siberian odihneşte de veci trupul fără gânduri al 
prizonierului Ironim Bunaciu, alături de lutul fratelui scăpat din 
mormântul apelor delà Buir-Nor? 

N. LANDMISS ANDREESCU 



D I N CH. B A U D E L A I R E 

Portretul 
Boala şi Moartea face-vor ceruse 
Strălucitorul foc ce ne-a 'ncălzii, 
Din ochii cu privirea jucăuşe, 
Din gura'n care inim'am tqpii. 

§i din acel dictam de sărutări. 
Din viu-avănt ca razele 4ß soars — 
Ce-a mai rămas ? E groaznica ntrebare. 
Nimic! Un şters desen în trei culori. 

Ce-asemeni mie, în singurătate 
S'o stinge, iară timpul, ticălos 
Bătrân, izbi-va cu-aripţ'ne'ndurate... 

Crud asasin de Viată şi Frumos. , 
Din mintea mea ne-i şterge niciodată 
Toi ce mi-a fost mai drag şi glorios. 

(FRAGMENT DIN „PLACHETA ALBĂ", DE SUB TIPAR) 

Visele noastre prea mari le uitarăm 
şi ne mai bucură zgura 
întrebărilor mute din pragul 
bărbăţiei ce uine 
şi 'nspre noi 
ca un rău 
să ne înece tristeţea 
sau să ne ducă spre-acele 
culmi ale vremii în cari 
chivernisiră doar urşii 
să aibă bârlog şi bungeturi 
şi somn fără vise şi hrană ; 
însă păunii izbânzii; şi fruntea 
ni-i plină de semne, 
iar pieptul, brun, ca în bronzuri 
poartă virtute ne nfrăntă : 
oii vitejii învătarăm 
şi preţuim cu măsură 

CONSTANTIN STELIAN 

P O P A S 



mică nutreţul mulţimii : 
în alta ascundem, 
ca pe-o comoară 
rodia vieţii, căci iată 
au covârşit fără noimă 
grijile cari în grânare 
pun mucegai şi cetatea 'n 
veac şi moloz o 'ngenunche, — 
inima celor ce 'n vetre 
laşe au strâns avuţie 
spre o mai caldă, mai dulce 
lene n culcuşuri. .. 
Noi însă pusam copita, 
negru trecut, peste-avutul 
care acum ni se 'nchină : 
nu e vrednic de om 
aurul dacă-l robeşte! 
Nu e nici unul din noi 
hain şi hrăpăreţ, zaraful 
ne-a fost urât, iară breasla 
celor ce numără-argintii 
nu ne-a iubit cârdăşia ... 

Ţară de mâne-i privirea 
noastră şi soare 
necucerit cu războiul şi focul 
pe cari le mutăm şi mutarăm 
ocol de ocol cu ţăruşii 
cortului strâns şi cu jugul 
carelor împovărate 
poate prea greu, căci cu pănea 
şi sarea visului ; însă 
ne doare el ca o pradă sublimă... 
Cari năluciri, care râvnă 
nam biruit ? Răscolirăm 
până la urmă viesparul 
nehotărîrii, golirăm, 
corn de cucută, uitarea 
chinului care ne-a stins. 
Căpetenii atuncia, cu fierul 
pe şold, — o rugină 
păreau şurloaiele crunte, — 
ne-au împărţit ciurdele 'n rele şi bune, 
vinu 'nvechit cu mirezme 
şi zmuls-au cătuşa răbdării: 
să fâlfâie n slavă 
numele omului drept 



şi dârz ca un steag ce adună n 
juru-i numai vigori 
şi tinere vreri 
şi vlăstare 
nezdruncinate de drumuri 
aspre şi pline de triste răspântii... 
In jiltu-L atuncia, 
de matostat şi mărire, 
văzurăm 
pe-arătătorul de căi, 
pe divinul 
om al iubirii, — lumină 
chipul lui lumina 
iară mâna întinsă 
ne potoli rătăcirea: 
întrezărirăm 
altfel de doine; surdină 
pus-am pe voci 
numai ochii 
mai suliîară, tăcuţi. 
zidul zilelor duse: 
unde-au rămas promisele ţarcuri 
cu herghelii năzdrăvane 
şi blănde-obiceiuri ? 
Unde popoarele-amice?!... 

Se 'nsângerară pe rând 
înserările toate 
şi „mâne" spus am 
şi rugi am aprins pentru cei 
însetaţi în pustiuri, 
pentru cei adormiţi 
în zăpezi şi pe ape, 
cei prăbuşiţi de văzduhuri şi spaime 
şi pentru iertarea 
umbrelor noastre umile... 

TRAIAN CHELARIU 



POEM E 

Geomeiratia 
In cânt ermetic gândul insular 
Mănunchi de drumuri frânte 'n scit nativ 
Şi trup ds harfă flăcări arse vin... 
Pentru mai mulţi un albatros când moare 

Din întunerec simplu joc de-altar 
Va fi în numere mister ca sânge cald 
Profund răstălmăcirea ochilor ce mor 
Magia mâinilor din umbră pentru timp. 

Desăvârşit în sferă cântul stins 
Spre-a patra măsurare suflul lin 
Fecioarele din profunzimi strevăd 
In ochii plânşi spre dimensiuni de vis. 

Solitudini 
Atunci când voiu fi sbor invers 
Şi trist 
Cântec de-amurg pe viorile de fum 
In ore care-şi ard duratele violete 
Din ochii surzi 
Magiilor demult. 

Vor creşte algele fluide pentru ape 
Suflet ca rodul fără mamă floare 
Şi peştii vor pluti în moarte lent 
Precum în mine sunete albastre. 

EDUARD PAMFIL 



P R O P U N E R I 

. Prefaţând ediţia poeziilor lui Eminescu, alcătuită cu deosebită 
trudă de el, G. Ibrăileanu începe în chipul următor ; „Avem convin
gerea nestrămutată că, dacă mai trăia, sănătos, încă douăzeci de 
ani, el (Eminescu) ar fi fost considerat, fără putinţă de contestare, 
ca unui Jin cei mai mari creatori de poezie din întreage literatură 
a lumii. (Dacă Goethe — adaugă el — s a r fi stins ia treizeci şi 
trei de ani, c a Eminescu, „Goethe" nu ar exista.)" — Afirmajiunea 
aceasta e categorică, dar deplasată, deşi devenită clasică în critica 
noastră, chiar aplicată la alii scriitori. în tot cazul, avem mai sus 
un exemplu de entuziasm, care amestecat în studiul critic, trece 
cercetarea obiectiyă, spijinită cu precădere pe date, rnult prea de
parte de obiectul, de materialul supus interpretării. Să nu mai po
menim pe deasupra c ă o asemenea ipoteză e cu totul gratuită. 

De bunăseamă, ideal ar fi c a moartea biologică să coincidă 
la om cu secarea posibilităţilor sale de creaţie. Prelungirea vieţii 
pământene, peste punctul culminant, până la care spiritul omenesc 
şi-a dat toată măsura aportului său creator, ne furnizează imaginea 
unui om devenit inutil pentru societate. Şi, de fapt, — şi din pă
cate — aşa se întâmplă mai des. Mai rău e însă în cazul când 
moartea fizică frânge deodată din drumul lor suitor, manifestările 
pline de promisiuni ale talentului din posesia unui scriitor anumit, 
— c a să ne întoarcem acuma la el. Se petrece însă aici un lucru, 
care ar trebui să retină mai cu ascuţime atenţia cuiva. 

Nu ştiu dacă este un fapt bine precizat. Este curios însă c ă 
s a r putea stabili cu aproximaţie o anumită relaţie între procesul 
creaţiei şi acela al boalei. Se pare într'adevăr c ă maladia, cu ero
ziuni foarte lente în alcătuirea organismului dar pe drum sigur, gră
beşte cumva mersul de maturizare al sufletului nostru, silindu-1 c a 
pe un fruct văratic, c a încă dinaintea căderii definitive, să-şi arate 
calitatea, şi nu cantitatea, virtualitătilor creatoare tăinuite întrânsul. 
Prin urmare, boala înceată ne-ar îndemna să punem, în adâncime, 
din punct de vedere al calităţii, pe aceiaşi măsură, creaţia unei vieţi 
coaptă prea devreme de ea şi creaţia unei vieţi desfăşurată normal. 
Că maladia aceasta ar fi în legătură chiar cu o accentuare vădită 
a geniului creator, mái ales în cazul dementei, cum au socotit unii, 
poate fi pus la îndoială. Cred c ă aici se pune la contribuţie, din 
nou, accentuarea ipotetică, calculându-se, în presupunerea c ă artis
tul ar mai fi trăit încă mult, operele de şi mai mare valoare, peste cele 
existente, pe care mintea lui le-ar fi produs în viitor. De fapt, tre
bue să considerăm atâta cât avem, c a cea mai deplină scânteie a 
talentului unui artist, constrâns de microbii dinăuntru să-şi pună în 



vedere, mai repede, înălţimea relativă până la care era sortit să se 
urce, însă împuţinând cantitatea. Ca atare, problema deschisă de 
G. Ibrăileanu nu se poate tinea în picioare. Ca să judeci valoarea 
unui artist, e suficient să-i întrezăreşti treapta până unde putea să 
ajungă cu posibilităţile sale. Nu trebue uitat c ă există o anumită 
limită, a cărei atingere se pare c ă maladia o grăbeşte, peste care 
talentul unui scriitor nu mai poate creşte calitativ, chiar dacă nu
meric ar mai continua să producă. Deaceea, spun că nu e just să 
ne plângem în asemenea cazuri de pierderi, afară numai de cazul 
când activitatea cuiva ar fi întreruptă, din nenorocire chiar delà în
ceput. Prin urmare, în sine, vreau să zic în intensitatea activă, crea
toare, s'ar cuveni să considerăm relativ egală viata sufletească trăită 
normal de Goethe bunăoară, cu cea trăită sub presiune de poeţi 
c a Eminescu, Rilke, Ady, şi încă atâţia alţii. Moartea prea timpurie 
nu ştirbeşte nimic din putinţa judecării drepte a operei lui Eminescu. 
Poezia lui, atâta cât este, ne demonstrează măreţia geniului său. 
Şi aceasta este deajuns. Că regretăm cu toţii ceea ce altfel ne-ar 
mai fi putut oferi, aceasta e altceva. 

* 
Ce pildă magnifică pentru noi e viata lui Nicolae Bălcescu ! 

Să-ti ştii firul zilelor înnodat într'un anumit loc, aproape de tot, şi to
tuşi să nu disperezi, ci dimpotrivă să-ti înzeceşti puterile şi pasiu
nea de muncă, — să fii sigur c ă moartea te va smulge curând din 
mijlocul oamenilor şi totuşi să lucrezi nemăsurat de mult pentru ei, 
fără să te mai bucuri şi tu de eventuala lor fericire, — într'adevăr 
toate astea numai un suflet mare şi rar le-a putut face. De obiceiu, 
toji aceia care simt decuvreme că şarpele unei boale necruţătoare 
s'a cuibărit în ei, se lasă în plata Domnului, sau cel mult îşi îngri
jesc de sănătate, dar nici vorbă să se mai ocupe de altceva, de 
contribuţii cât de modeste măcar, la patrimoniul de bogăţii al nea
mului. Cu totul pierduţi pentru binele societăţii, cu mult înainte de 
vreme, ii consideră deasemenea şi ceilalţi, feriţi de fermenţii distru
gători. Păcat. — S a r cuveni ca dimpotrivă, cunoscându-ti ceasurile 
numărate, să-ti intensifici la maximum potenţialul de muncă, să-1 
storci până la ultima lui limită, pentruca în scurta-ţi trecere prin 
viată să verşi la comoara apropiaţilor tăi, tot atâta cât ai fi făcut-o 
într'o viaţă de om, şi mai ales pentru motivul c a şederea putină 
aici să nu-ii fie fără de un cât de mic folos societăţii care te înca
drează. Dar un asemenea om trebue să fie iluminat de flăcările 
unei dragoste mistuitoare pentru comunitatea, pe care îi e sortit de 
sus s'o părăsească prematur. 

* 
Mi se pare că noţiunea clasicismului, ca atitudine vitală, se 

pretează azi foarte bine unei confundări cu noţiunea conformismu
lui. Vreau să spun că a fi clasic înseamnă astăzi să ai conştiinţa 
posibilităţilor tale maxime, să intueşti ultimele limite în care îţi sunt 
capabile să circule resursele şi să-ţi coordonezi în consecinţă aces
tora, eforturile creatoare, renunţând la exaltările de o provenienţă 
romantică, precum şi la speculatiunile inteligente. Este vorba aici 



de o renunţare la „depăşire" şi un efort continuu spre „împlinire", 
orientări care ar putea fi tot atât de bine însumate de noţiunea 
măsurii, a echilibrului, în sensul antic al lor. 

* 
Ar fi de reflectat puţin asupra situaţiilor de multe ori false, în 

care ne pune corespondenta cu un prieten oarecare, sau cu altci
neva. Ii scrii că pe la tine plouă, că nu poti ieşi din casă şi pen
tru asta te simţi foarte desamăgit, extrem de plictisit, c ă suferi de 
o uşoară migrenă, etc. — şi deşi atunci când peste două-trei zile, 
când el îti primeşte scrisoarea, tu eşti poate complect restabilit şi 
toate neplăcerile pe care i le comunicai au trecut fără urmă, el va 
începe să se simtă mâhnit, eventual să sufere şi să-i pară foarte 
rău de starea în care te afli, fără c a să ghicească deloc trecerea ei. 

* 
Sătenii noştri se avântă cu destulă degajare în conversaţii a-

supra raporturilor sexuale, chiar fată de nevestele lor, dar şi cu 
multă delicateţe, ocolind cuvântul direct şi folosindu-se de anumite 
reprezentări pregnante, sugestive pentru a le substitui anumitor acte 
altfel jenante. îmi amintesc cum într'o seară, în munte, în jurul u-
nui foc plăpând făcut inutil de căldura toiului verii, şedeau într'o 
rână vreo cinci-şase inşi la taifas, dintre care numai eu neînsurat. 
Se vorbea despre adulterul soţiei în genere şi se sublinia posibili
tatea pe care o au nevestele, în situaţii c a ale lor, să-şi înşele băr
baţii, dacă le umblă mintea după treburi d'astea. Unul dintre ei, 
mai şugubă|, în toiul discuţiei, fiind cel mai mult tachinat şi vrând 
să se arate se pare totuşi mai indiferent, ne făcu să privim deodată 
după degetul Iui, îndreptat spre gârla ce clipocea prin apropiere, 
zicând puţin răstit: „Dacă aş trece eu p'aici pân apă, mi-ati găsi 
voi urmele ?" Dar altul sări numaidecât, înţepător : „Vezi numai să 
nu prinzi şi tu odată pe cineva chiar în mijlocul apei". 

* 
In rugăciunile noastre de seară, cerem cucernici Iui Dumnezeu, 

să ne ierte păcatele adunate peste zi cu fapta şi cu „gândul". Prin 
urmare, până şi intenţia de a face un rău, mai curând „dorinţa", 
pornirea sau „tentaţia" aceasta, este interzisă de morala ortodoxă. 
Mă întreb atunci dacă poate avea vreo valoare rezistenta noastră 
la păcat, dacă înapoia acesteia nu se găseşte o dorinţă cât de cât 
puternică, pe care s'o înnăbuşi. Din contră, înţeleg prin fericirea o-
mului de a greşi fată de Dumnezeu, abţinerea de a-şi transforma 
în faptă gânduri meschine, reprimarea, ihăduşirea oricărei tendinţe 
din el către rele, către cele prescrise de morala creştină, şi reali
zarea tuturor acelora care se admit şi chiar se consideră bune. 
Deci, ocolirea păcatului nu poate fi decât act voluntar, „faptă". 

* 
De sigur, e greu să se explice criza mondială care bântue 

astăzi. Chiar dacă se încearcă, i se dau explicaţii atât de diferite, 
încât nu mai ştii cine s'ar putea să aibă putină dreptate. Am însă 



impresia că motivul esenţial al crizei de azi e de fapt „lipsa de 
spaţiu". Viata, din toate punctele de vedere, are nevoie de aer, de 
spaţiu. Ori noi nu-1 mai aveam din suficientă. După războiu omeni
rea s'a înmulţit grozav de repede. Suntem mulţi, înspăimântător de 
mulji. Ajutorul tehnicei noui ne-a sporit încă, numeric, mai bine zis 
cantitativ, prin contribuţia maşinei la muncă. In schimb, pe de altă 
parte, technica civilizaţiei noastre de azi, prin mijloacele ei rapide 
de locomoUune, de răspândire a tuturor lucrurilor, de relaţie, ne-a 
comprimat simţitor universul. L-a micşorat. In vreme ce, păstrând 
fiecăruia porţiunea lui de spaţiu şi cantitatea de aer, acesta luat în 
înjeles figurat, absolut necesare, ar fi trebuit din contră să ni-1 mă
rească. N'a făcut-o. Urmarea acestui fapt e c ă simţim cum ne a-
pasă ceva, că ne sufocă, presimiim c ă ne lipseşte ceva. Ne e in
suficient spaţiul. Nu ne putem întinde cât trebue. Trăim în criză. 
Şi trebue să o străbatem, s'o suportăm. Ar fi bine acum să putem 
fi stoici cu toţi i . . . 

ION ŞTEFAN 



C Á JV T £ C 

Steaua şi floarea 
Mult s'au iubit 
Noaptea întreagă 
Si-au tot zâmbit. 

Zâmbetul floarei 
Totuşi s'a stins; 
Steaua de-atuncea 
Nu s'a aprins. 

Mă'ntreb cât e de-atunci — câte zile, câte luni' — 
Când căutam potolirea unei furtuni 
In besna părului tău ameţitor — 
De care şi-acum ochii mă dor — 
Dacă mai joacă în el apele Styxului 
Chemătoare şi viclene, 
Dacă mai tremură aripa nopţii în gene, 
Dacă zâmbetu-ti mai înfloreşte trandafiri 
Şi scutură iarăşi petale peste înoite amăgiri... 
închid ochii plini de pâlpâiri de nepătruns 
Şi sparg, ca pe grele boabe de plâns, 
Lumina mincinoasă a zilei de plumb, 
Şi-o gătui cu sete. 
Apoi anin sufletului aripi albe de porumb 
Ca să plutesc şi să văd 
Dincolo de tăinuitul norod 
Al aştrilor din lume fără hotar. 
Unde ţâşnesc greeri de'ntuneric şi jar, 
Unde fălfâe flamuri, unde golurile se rotesc ; 
De-acolo vreau să privesc 
Şi să străpung cu suliţa rece a eterului ce mă'nghite 
Şirul amintirilor nesfârşite-
Dar ce-aş mai putea smulge orizonturilor nude ? 
îmi răsucesc gândurile şi le storc ca pe nişte frânghii ude, 
Crămpee doar picură din trecutul tumult: 
E glasul sfârşitului ce mai pot să ascult, 
Şi-l rup din simfoniile tăcerii — ca să mă îngâne — 
In care-au adormit aşteptările bătrâne. 
Târziu mă'ntorc aici mai obosit, mai fără de lumină, 
Ca un ecou întârziat care s'a stins într'o ruină. 

EMIL 1SAC 

P E R E G R R / 

C ANGELESCU 



Î N T Â R Z I E R E 

Bună seara, la gospodari dumneavoastră, 
dati-ne drumul în această nouă 
şi-atât de tăcut luminată casă ; 
ştim că de drumeţi nimic nu vă pasă; 
tare-i greu întunericul şi plouă, — 
bucuroşi dormim, chiar şi sub fereastră. 

Căutăm pentru flăcăul de lângă noi, 
o melodioasă şi plină fată, — 
buzele ei l-au descântat odată, 
ca o fântână, un litoral, de soi. 

Ni se pare c'aveti un mort la masă, 
de-asta pare-că inima nu vă lasă. 
Iertaii-ne, dar să ne uităm prin geam. 
(Flăcăul, ca o pasăre din ram. 

în somn, căzu)- Luminele nu plângeţi, 
de dânsa nimic nu-l poate desparte, 
fata asta, pe care o plângeţi, 
mergem s'o căutăm mai departe. 

GEORGE DRUMUR 

L A R U G A A P E L O R 

M'am coborît la tine de peste vânt 
Si am vrut să cresc în ochii tăi ca zorile... 
l-am despletit gândului larg cheetorile 
Când m'ai vrut ca o chemare de pământ. 

... $i doar mă lăudau îngerii cu închinarea lor 
$i niciodată domnită tu nu vei şti cum 
întârzia cu mine şi luna pe drum 
Iar aştrii /o/i se făceau lumină nouă 
Când treceam printre ei cu paşi de suflet şi de rouă. 



Umblam numai pe vârfurile înaltului ca o ciută. 
Până pe coapse în jos purtam plete de soare, 
Ochii: patru zări şi sufletul adânc de mare 
Şi descântam pădurilor cu apă ne'ncepută. 

Nopţile îmi luau cântecul cu ele 
Şi în Carul mic îl duceau somnului cu slavă 
Să-l culce cu prinţesele de vis 
Acoperindu-i cu spuze de stele 
Cum îl acoperea cerul pe bietul tata 
Când frânt de trudă'n nopţile de vară 
Dormea pe căpiţele proaspete de otavă. 

Aşa truda anilor mei ce-şi făcuss drum pe creste 
A vrut să te prindă noaptea în năvod 
Dar sufletul nu ii-a fost poate izbăvit de glod 
Ca să ne înălţăm în zări celeste. 

Abia'ntr'un coli de suflet ti-am lăsat 
Un înger mic, cât un licărit de stele 
Ce a rămas plângând de bucuria preţuirii mele 
Sub crucea unui amurg însângerat. 

SILVIU LAZĂR 



O R A Ş U L N O R D I C 
R O M A N 

(Urmare) 

Ea i-a fost inspiratoare a câtorva din versurile sale. Până la 
apariţia Marianei, ea era stăpână pe inima lui Bonea, care-şi tăi
nuia acest sentiment nu numai fată de ea, ci fată de toti. Delà a-
ceastă dată, inima lui se împărţi ; era destul de mare să le cuprindă 
pe amândouă, Melánia şi Norma, apărute în urmă pe scenă, se 
cuibăriră şi ele în ea : trebui să le facă loc acum la toate patru. 
Dacă era vorba de vreo preferinţă, o avea. Mariana era plecată, 
aşa c ă rămâneau numai trei şi alegerea îi era uşurată. Melánia avea 
ochi negri de cărbune, fată albă şi cosite împletite. Semâna cu Di
na Băjescu. Dar pentru un poet nu făcea numai frumuseţea şi să
nătatea trupească. Ii trebuia distinctiune. In înfăţişarea Normei, Bo
nea păru că găseşte această distincţie. D-na Băjescu, trecută deo
camdată în umbră, căci Norma e o apariţie nouă. Toate trei îi erau 
însă indispensabile c a să simtă exuberantă. Frumosul întruchipat 
sub această formă vie şi atrăgătoare, era atmosfera ce-i trebuia. 

Când îl văzură pe Bibică, îl primiră cu urale. Acestuia îi pă
rea acum rău c ă a venit la gară şi c ă şi-a lăsat munca. Când era 
închis în casă , doria societatea; când era în societate, era cuprins 
de dorinţa de a fi singur în apartamentul său şi de a lucra. Dorinţe 
foarte ciudate, cari îi răsturnau toate perceptele. De astădată nu 
regreta numai c ă a venit în societate, după ce şi-a luat hotărârea 
fermă de a munci toată ziua, ci şi aceea că după câteva minute 
va părăsi această societate, unde era atâta veselie şi bună dispo
ziţie, rămânând singur. Refuză să facă ordine în aceste simţăminte 
contradictorii, multumindu-se să constate c ă ele au ajuns la anar
hie, a ş a încât el însuşi nu ştia pe care să Ie urmeze. 

— Vii cu noi? îl întrebă Bonea, cu însufleţire. 
— Nu, am venit numai să vă binecuvintez de plecare! 
— De ce nu ne însoţeşti? se rugară de el cele trei femei. 
— Pentrucă nu pot. Am de lucru. 
— Mai lasă lucrul. Suntem doar în ajun de sărbătoare, inter

veni d-na Băjescu. 
Bibică făcu o mutră ce voia să fie convingătoare. 
— Zău, nu pot. Nu mai stăruiţi, c ă n'o să mă puteţi duce de râpă. 
Fetele schimbară o privire între ele. Se înţeleseră asupra unui 

lucru, pe cari voiau să-1 traducă în faptă. Urcară în compartiment 
şi-şi ocupară locul. Bonea se instala şi el. Bibică rămase în coridor. 

— Vino şi te aşează puţin, îi zise d-na Băjescu. Mai e timp 
până la plecarea trenului. Bibică, nebănuind nimic rău, se aşeză. 



Melánia trecu lângă uşă, pe care o încuie sub pretextul că e cu
rent. Ii făcu semn şi lui Bonea. Incuiară uşa şi o păziră c a doi 
cerberi. Când conductorul rosti ritualul „Poftiţi în vagoane", Bibică 
sări de pe canapea voind să iasă. Dar uşa era barată. 

Se sbătu câtva timp, dar nu era de făcut nimic. Trenul era în 
mişcare. Răpirea era făcută. 

— De acum eşti al nostru, zise Melánia, râzând cu poftă. 
Bibică dădu din cap zăpăcit, abia putându-se trezi din uimire: 
— M'ati dus de râpă ! Ce gangsteri, domnule ! 
Până la staţia unde trebuia să coboare se ţinură numai de 

năsdrăvănii. Glumiră pe socoteala Iui Bibică, care nu-şi mai găsea locul. 
— Poftim, domnule, ce înseamnă întâmplarea! 
Iji pui în gând c a orice om serios să munceşti, vrei să te fo

loseşti de vacantă c a să lucrezi pentru tine şi când colo, neprevă
zutul iii răstoarnă toate socotelile. Ceeace e mai rău, e c ă acest 
neprevăzut se ascunde sub chipul unor femei cari şi-au pus în 
gând să te piardă ! 

Un hohot de râs răsună în compartimant. 
— Cu un cuvânt, te-am dus de râpă, zice d-na Băjescu. 
Râdeli numai râdeti, făcu Bibică înveselit, deşi voia să pară 

serios. Noroc c ă am permis pe căile ferate, căci altfel aş mai fi 
plătit şi amendă din cauza voastră ! 

In casa Melaniei găsiră a c e a ospitalitate deosebită care este 
o caracteristică a firii românului. D-na Movilescu — mama Mela
niei şi a d-nei Băjescu — era o femee, care a suferit mult în viată, 
dar care nu şi-a pierdut curajul şi energia. 

Se tinea dreaptă, deşi era slabă şi uscăţivă. Unica ei preocu
pare era să-şi vadă fetele măritate şi să le pregătească pentru acest 
eveniment, dându-Ie ê bună educaţie. Deaceea veghea cu severitate 
asupra lor. Fetele, afară de Melánia care era încă foarte tânără, 
s'au măritat toate, nu fiindcă le-a ţinut de scurt, ci fiindcă s'a în
tâmplat să fie toate frumoase. Rămăsese Melánia, pe care de ase
menea voia să o ştie asigurată ; pentru ea mai trăia şi asupra ei 
îşi concentra acum toată vigilenta. Dorea c a viitorul sot să aibă o 
fată neprihănită din mâna ei, cum Ie-a avut şi ceilalţi, gineri. De 
aceea o supraveghea şi nu o lăsa niciunde fără ea. Când Melánia 
venia Ia d-na Băjescu, unde domnea o atmosferă liberă, lipsită de 
orice constrângere, i se părea că e îe raiu. D-na Movilescu se în-
grija însă să-i scurteze aceste vizite, chemând-o acasă ; se temea 
să nu fie contaminată de principiile sorei sale, care decând era 
măritată avea vederi largi, nemai ţinând cont de sfaturile primite de 
acasă . Devenise Ia ea un fel de obsesie de teama aceasta. De câte 
ori vorbea cu un bărbat, asista şi ea la conversaţie. Dacă treburile 
o reclamau, dispărea pentru scurt timp, reapărând iară, c a o neîn
duplecată santinelă ce- îşi reia postul în primire. Nu era mirare c ă 
atunci când Melina scăpa de sub controlul ei, se arunca cu toată 
impetuozitatea în viată. Făptura ei, părea anume făcută pentru miş
care ; bucuria de a trăi ţâşnea din ea ca un isvor, prilej pentru a-şi 
manifesta acest elan vital. Constrângerea nu avea alt efect, decât 



să comprime în ea această forţă, ce se descărca debordant la cea 
dintâi ocazie. 

D. Movilescu cu obrazul lui rotund, cu mustăţi maii, oglindea 
bonomie. Nu găseai nici o urmă de asprime în ea. Era un adver
sar al sistemului de educaţie pe care le primea fetele lui. Când era 
mai tânăr, îşi manifesta divergenta lui de părere prin cuvintele : 

— Mai lasă fetele în pace. 
Acest „laisser faire" era sistemul lui, care întruchipa libertatea 

perfectă, ce nu trebue supusă torturii educaţiei. Acum când îmbă-
rânise, nu mai zicea nimic. Se simţea oarecum cu musca pe că 
ciulă, căci fusese un mare „crai" în tinereţea lui ; nu rămăsese nici 
o fată frumoasă în ţinut care să nu fi avut de a face cu el. Viata 
i-a fost frumoasă şi s'a ascuns numai în aventuri de dragoste. Bă
trâneţea îi era tristă ; suferea de o boală de rinichi, care îi produ
cea uneori dureri îngrozitoare. Nu-şi pierdusese totuşi seninătatea, 
care-i incadra atât de bine figura albită. Suporta cu resemnare du
rerile şi nu se răsvrătea niciodată. Poate îşi dădea searna că plă
cerile le plăteşti scump în viată; dar mai probabil era c ă nicicând 
nu-i trecau prin gând reflexii de felul acesta. 

Oaspeţii luară loc la cină, în conacul ospitalier, Era destul de 
frig afară ; întunericul ascundea priveliştea măreaţă, în mijlocul că
reia era plantată această casă de Jară. Renunţară la plimbarea 
proectată şi semânase între ei o veselie, care îi făcea extrem de 
expansivi. Bonea devenise atât de impulsiv, încât d-na Movilescu 
nu-şi mai lua ochii delà el ; îl considera de cel mai periculos ele
ment, care trebue supraveghiat. 

Fetele primiră o cameră pentru culcare, iar Bibică şi Bonea 
alta. Bonea care nu-şi mai găsea astâmpăr, apăru deodată în ca 
mera lor, ele erau în pijamale şi nici prin gând nu le trecea această 
vizită inoportună. Un ţipăt ascuţit răsună în odaie, care nu-1 sperie 
pe agressor. Ele se ascunse repede sub plapumă. Bonea râdea cu 
poftă. Prinse plapuma şi începu să tragă de ea. 

— Ieşi afară Bonea! Strigă Melánia, vorbind iute încât jumă
tate din cuvinte le mânca. 

— Nici prin gând nu-mi trece, ripostă obraznic/el şi trase 
mai departe de plapumă, care era ţinută de celălalt capăt de fete. 

— D a c ă nu ieşi, să ştii că chem pe mama. 
— N'ai decât. 
Gălăgia din odaie atrase pe d-na Movilescu, fără să fie nevoe 

de a fi chemată. Se ivi în uşe cu ochii holbaţi de indignare. Bonea 
dădu dumuj capătului de plapomă şi se pregătea să dispară. 

— Să nu te mai prind pe aici, dacă vrei să n'ai de furcă cu 
mine! îi zise ea, deslăntuind fulgerele privirii asupra lui. 

Bonea se făcu mic de tot şi o şterse pe uşă. Fuga aceasta 
era atât de ridicolă, încât fetele nu mai putură de râs. Numai d-na 
Movilescu îşi păstra gravitatea. Era inflexibilă la orice indulgentă, 

— De ce nu încuiaţi uşa când vă culcaţi? Vă putea surprin
de tocmai când vă desbrăcati, neobrăzatul ăsta! 

— De unde să ştim noi că are să da peste noi, replică d-na 



Băjescu cu nepăsare. 
— Dar bine Rally, trebue să-ii treacă prin minte atâta lucru. 
D-na Băjescu răspunse enervată : 
— Lasă-ne mamă. Nu suntem la hotel c a să dormim cu uşi

le încuiate. Şi-apoi ne-a găsit în pijama! 
D-na Băjescu plecă nemulţumită, nu-i plăceau de loc princi

piile ficei sale. Era o altă lume care i se suprapunea lumii sale 
simple, şi austere. Nu putea înţelege în ruptul capului cum de a 
putut cădea fructul atât de departe de copac. Până la măritiş toate 
fiicele ei i-au împărtăşit vederile; cât ce şi-au luat zborul, au de
venit altele. Se gândea uneori că această a doua fire a lor altoită 
pe prima, este poate o moştenire nefastă delà tatăl lor, care începe 
să-şi exercite influenta în momentul când au devenit libere şi au 
gustat din viată. 

Clătină din cap cu amărăciune, şi se duse în camera ei să se 
culce, căci se făcuse târziu şi ea se scula de dimineaţă. 

Soarele era pe cer când se treziră. Era o dimineaţă splendidă 
de primăvara, răcoroasă şi plăcută. împrejurimea era blocată de 
munţi înalţi. încărcaţi de păduri de brad. Fluviul curgea liniştit şi 
amplu, şerpuind coastele, pe ici colo devenea profund şi turburător, 
iar prin alte locuri vioiu şi sprinten, c a un părău. 

Era atâta viată în el, atâta personalitate, încât Bonea care 
eşise în dimineaţa aceea c a să admire natura, era răpit de privelişte. 

Inima Iui de poet simţea vibrările apei ce se strecura printre 
munţi ; sufletul pădurii ce adia răcoare şi mireasmă ; tresăririle ae
rului, îmbibat de frăgezime. înfiorarea dulce puse stăpânire pe el. 
Simţea liniştea atât de adânc, încât ar fi putut crede c ă nu există 
pe pământ zgomot. Gândurile sale se desprindeau uşor din el şi 
se contopeau în lucrurile dimprejur. Natura şi el formau un tot, nu-şi 
dădea seama c ă el era cel care o făcea să trăiască şi că numai 
oglindită în el avea pre{. 

Se aşeză pe iarba umedă, fără să se gândească că ar putea 
contracta o răceală şi privi dus curgerea apei. Creerul înfierbântat, 
urmărea fiecare picur ce se năştea şi dispărea înghiţit de vârtejuri. 

îşi întoarse apoi ochii spre aleea ce se afla dincolo de pod, 
ducând spre desişul pădurii. Cuprins de inspiraţie, îşi vârî mâna în 
buzunar şi scoase carnetul şi stiloul. Aşternu câteva rânduri şi se 
opri frământat, potrivind o rimă. Sufletul îi ardea; era în altă lume, 
pe o culme înaltă, departe de oameni. Nu mai era legat de pământ 
decât prin frumosul pe care acesta i-1 oferea. In momentul acesta 

0 mână i se aşeză pe ochi ; cine îi turbură momentele de 
onvorbire intimă cu firea ? Şi încă în acest chip vulgar ! Simţea 
egetele de fată, însă extazul Iui excludea acum orice altă bucurie 
ce nu cadra cu bucuria creaţiei. Era c a o disonantă care- l supăra . 
Cu atât mai neplăcută, cu cât venea delà o femee, delà care aş
tepta mai multă înţelegere şi respect pentru artă. Bănuia el cine 
poate fi această persoană care nu tine seamă de inspiraţie, ci dă 
buzna peste tine. Nu putea fi decât Melánia, care niciodată nu era 
atentă când el îşi citea versurile. Din buze rostea „frumos" dar 



privirea îi umbla în toate părţile, căutând o evadare într'un lucru 
concret. într'o seară, lectura unei poezii scurte a adormit-o ; De a-
tunci Bonea pierdu orice consideraţie pentru sensibilitatea ei şi nu 
mai păstră decât atracţia biologică. 

Se sbătu în strânsoare fără a isbuti să scape. 
— Cine e ? tipă el înruriat. 
— Ghici? 
— Melánia ! 
— Ai ghicit. 
Melánia îşi retrase palmele şi lăsă pe Bonea năucit de lumina 

soarelui, care îi năvăli pe retină. îşi frecă ochii. 
— Ai nişte labe ! N'a fost greu să ghicesc. 
— Ia te rog, nu-ti bate joc de mâinile mele! 
— Ce te-a apucat să-mi strici inspiraţia? nu vezi ce senin? 
— Fi-ti-ar inspiraţia . . . 
Bonea se ridică ameninţător. Melánia încruntă această privire 

cu nepăsare ; nu-i era ei teamă de Bonea, despre care ştia că se 
înfurie repede, dar tot atât de repede îi trece. Văzând-'o dreaptă cu 
cositele răsucite pe cap, cu nările in vânt şi cu pieptul uşor bom
bat, lui Bonea îi trecu supărarea. Această fată fără înţelegere pen
tru poezie, întregea tabloul grandios al naturii. Era plină de vigoa-
are şi sănătate, ca un fruct pârguit, care nu aşteaptă decât să muşti 
din el. In definitiv de ce n'ar m u ş c a ? Aşa numai de probă. De ce 
să ceară delà ea poezie, când ea însăşi e un poem rustic sănătos. 

Ochii săi o învăluiau, nu ca pa un obiect de artă, ci c a pe 
în lucru ce îti răpeşte o dorinţă. Dorinţa mijea în el, turburarea 
şi făcea drum cu toată puterea. Nu mai era poet, ci om. Carnetul 
cu versurile proaspăt fabricate zăcea pe iarbă şi privea cu imputa
re la el. Dacă ar fi putut gândi, ar fi meditat probabil asupra ne
statorniciei omeneşti. 

Văzându-1 aprins la fată, în atitudinea aceasta nelămurită, 
Melánia se sperie. Voi să o şteargă, însă Bonea o înlăntui brusc 
în braţele sale. E a se svârcolea ca în gură de şarpe. Bluza îi alu-
necasă de pe umăr şi i se zărea dunga galbenă a combineului. 
Această descoperire îl făcu pe Bonea şi mai agresiv. 

— Lasă-mă, tipă ea. Ai înebunit ? Ce te-a apucat ? 
— Nu te las, răspunse Bonea gâfăind. Dacă ar fi Butzy în 

locul meu, n a i mai zice să te las. 
Melina roşi indignată şi se zmuci din mâinile Iui. 
0 luă la fugă spre casă urmărită de Bonea, care alerga după 

ea .Rally şi Norma se aflau tocmai în curte cu Bibică, pe care în
cercau să-î determine să mai rămână © zi. Melánia se repezi la ele : 

— Săriţi fetelor, a înebunit Bonea ! 
— Ce spui? întrebă Ra'ly speriată. 
— S'a luat nebunul după mine, zise Melina suflând greu, ro

şie la fată. 
Bibică foarte serios o privi nedumirit : 
— Nu înţeleg ce vrei să spui. 
— Fă-te că înţelegi ripostă Melina cu un zâmbet semnificativ. 



Bonea apăru şi el congestionat, abia putându-se opri în prag. 
— Ce v'o apucat? îl întrebă Rally 
— Ne-am jucat de-a prinselea, răspunse Bonea. 
D-na Movilescu, care tocmai eşea din bucătărie, interveni aspră : 
— Vă dau eu să vă jucaţi de-a prinselea. 
Melina dispăru în casă iar Bonea se aşeză pe un trunchiu de 

copac în curte. După ce luară dejunul Bibică se pregăti de plecare. 
Nu se putuse împăca cu ideea c ă a fost răpit tocmai din mijlocul 
programului de muncă pe care şi I-a impus. Escapada i-a plăcut, 
dar în acelaş timp glasul nemulţumirii din el nu-i dădea pace. Pier
duse o zi fără să facă nimic şi aceasta era o crimă. Mai pierduse 
el şi alte zile, dar avea cel pujin iluzia că a făcut ceva. De astă-
dată nu-i răsărise nici această consolare, căci fusese ridicat prin 
surprindere şi transportat din locul unde voia să-şi exercite activitatea. 

Această domnie a hazardului îi răsturna toate perceptele des
pre voinţă, deşi el însuşi nu avea prea multă voinţă. Acum c a o 
reabilitare a acestei voinţe pe care n'a putut-o opune în momentul 
răpirii, s'a hotărît să şi-o afirme. Era o încercare, a cărei reuşită 
avea în ochii săi semnificaţia : a avea sau a nu avea voinţă. Cu 
cât rezistenta mediului înconjurător va fi mai mare, cu atât triumful 
voinţei va avea mai- mult prêt. Se întâmplă însă că acest mediu 
înconjurător sä nu-i opună prea multă rezistentă, ceiace îl decep
ţionează puţin. Fetele văzându-I hotărît să plece, crezură că nu se 
simte bine la ele şi nu mai încercară să-I retie. 

— Ce să spun lui Băjescu ? "> 
— Multe complimente, răspunse Rally cu indiferentă. 
— Să nu-1 trimit şi pe el le voi ? 
— Lasă-I să stea acasă . Nu vreu să-mi strice sărbătorile. 
Bibică tăcu îngândurat şi se lasă condus de fete la gară, care 

era numai la doi paşi. Ii părea rău acum c ă pleacă, dar nu-şi pu
tea revoca hotărârea. Dacă fetele ar fi stăruit mai mult, poate ar fi 
cedat; din proprie iniţiativă nu voia să-şi contramandeze deciziu-
nea, când a susţinut cu atâta tărie, c ă are de lucru şi că trebue 
să plece. Ii mai părea rău c ă nu rămâne fiindcă în ziua aceea au 
proectat o excursie în munţi, la care s'ar fi dus şi el bucuros. 
Acum era prea târziu, trebue să se supună voinţei. Dar atunci 
când voinţa devine tirană, nu e oare un sclavaj să te supui e i? 
Ce deosebire este atunci între dictatura hazardului şi a voinţei ? 
într'un moment neprecugetat, ai luat o hotărâre, care ti-a venit a ş a 
din senin, cum vine orice neprevăzut. Din acel moment ai devenit 
sclavul ei, dacă vrei să te numeşti om cu voinţă. Nu e acesta un 
paradox? 

Trenul se ivi în munţi, lung, c a un şarpe încolăcit. In preisa-
giul acesta alpin părea un balaur ce scoate foc pe nări, gata să 
înşface cei câţiva călători din gară. 

IONEL NEAMTZU 



C R O N I C I 
IDEI, OAMENI, F A P T E 

G. M. Ivanov 

P r e s a românească de azi, oferă contrastul izbitor dintre nu
măr şi calitate. Avem multe, prea multe ziare şi prea mulţi ziarişti. 
Nivelul presei este însă foarte scăzut. Presa a devenit refugiul par
veniţilor şi aventurierilor cari voesc să impună opiniei noastre pub
lice tablele de orientare morală. Un ziar a devenit azi o afacere 
rentabilă. El este o sursă bună de câştig şi o tribună temută în at
mosfera fără criterii a democraţiei. Presa nu mai este o valoare 
spirituală. Autoritatea ei a scăzut enorm iar meseria de gazetar este 
printre cele mai declasate. 

In mediul deprimant al gazetăriei, G. M. Ivanov reprezintă pe 
ziaristul din vocaţie. Dintre cei mulţi cari scriu, el este printre pu
tinii cari consideră scrisul c a o misiune şi un apostolat. A scrie 
este a accepta o resposabilitate, un angajament în viata unei na
ţiuni. Scrisul este o atitudine spirituală, o luptă de idei. Gazetarul 
este un luptător nu un profesionist. Din acest motiv, G. M. Ivanov 
n'a scris niciodată fiindcă a fost silit să scrie. A scris numai când 
a avut ceva de spus. Din tot scrisul său se desprinde o continui
tate şi o consecventă impresionantă. El s'a angajat într'o luptă unde 
a rămas fidel până la capăt, atât principiilor cât şi consecinţelor. 

* 
După războiu când frământarea închegării nationale, dădea 

manifestării noastre spirituale, un aspect haotic, G. M. Ivanov s'a 
afirmat delà început un luptător nationalist şi creştin. El a dat din 
primul moment o încadrare teoretică a luptei sale gazetăreşti. Ga
zetăria românească n'avea în vremea aceea nici o a x ă doctrinară-
Era o generală căutare de sine care se manifesta şi în atitudinea 
presei. Naţionalismul l-au descoperit cei mai mulţi târziu, când fe
nomenul românesc a început să se definească. Azi gazetarii s a u 
convertit în mare număr Ia naţionalism. Este meritul lui G. M. Iva
nov de a fi afirmat delà început o atitudine naţionalistă pe care a 
păstrat-o intactă până azi. Pentru a determina vocaţia sa indiscu
tabilă, acest element este esenţial, fiindcă dă luptei sale o valoare 
şi o autoritate impresionantă. 

G. M. Ivanov a luptat din primul moment lângă Octavian Goga 
la „Ţara Noastră". In succesul acestei reviste, el a avut un rol de
cisiv. Octavian Goga a dat frământării româneşti o închegare teo
retică în spiritul celui mai sever nationalism. La aceiaşi revistă, A-
lexandru Hodoş reprezenta plin de vervă spiritul combativităţii pole
mice. G. M. Ivanov s'a fixat pe planul spiritualităţii creştine. El a 
desluşit sensul uman şi etern al frământărilor politice şi nationale 
din punctul de vedere al eticei' şi metafizicei creştine. Interesul care 
s'a născut la noi mai târziu pentru problemele spirituale creştine 



se datoreşte în mare măsură lui G. M. Ivanov. El a vorbit la noi 
pentru prima dată cu competenţă indiscutabilă despre frământarea 
sufletească a Rusiei antebelice şi despre problemele cari pentru noi 
păstrau o incontestabilă actualitate. G. M. Ivanov a fost un inter
pret unic al creştinismului c a element dinamic în procesul istoriei. 
El a relevat lumii româneşti, fiinţa ei spirituală în funcţie de creştinism. 

Azi se vorbeşte la noi cu multă facilitate despre doctrina creş
tină a lui Dostoiewski şi Berdiaeff. Numele lor circulă prin ziare şi 
reviste. Dar când aceste două nume erau necunoscute la noi, G. 
M. Ivanov vorbea despre ele cu o desăvârşită informaţie. Din pa
ginile „Ţării Noastre" ideologia creştină a lui Dostoiewski şi Ber
diaeff, a început să câştige marele public. Ecoul deşteptat de arti
colele sale a fost imens. Fără să aibă pretenţia de a fi un maestru 
G. M. Ivanov a fost un educator spiritual. Elevii lui, extrem de nu
meroşi, sunt pretutindeni. Influenţa Iui s'a manifestat discret dar 
eficace în sufletul celor tineri cari îşi trăiau procesul de formaţie 
spirituală: Mulţi nici nu şi-au dat seama câtă parte de realitate o-
cupă în spiritul lor lupta deschisă de G. M. Ivanov pentru spiritua
litatea creştină. Dar nimeni nu poate nega c ă această influenţă a 
fost efectivă. E a s'a difuzat discret peste tot fără etichetă de şcoală 
şi fără pretenţiile unui orgoliu legitim, 

L a „Gândirea" G. M. Ivanov şi-a dat măsura posibilităţilor 
sale spirituale. A scris articole răsunătoare pline de substanţa cre
zului creştin. Fenomenul lumii contemporane a fost despicat în sen
surile Iui esenţiale. Europa fără cruce, fără crez spiritual, fără Du
mnezeu, orientarea spre materie şi economie a procesului istoric, 
au constituit temele lui de luptă. Istoria privită din perspectiva creş
tină, legată de cer prin conştiinţa valorilor spiritului, existenţa pri
vită ca jertfă şi datorie, lupta pentru Christos concepută — c a sens 
al vieţii — au dat scrisului său o forţă tulburătoare asupra criticilor. 
Lupta Iui împotriva comunismului a fost una dintre cele mai acerbe 
din câte se cunosc. El vede în comunism pe Anti-Christ, principiul 
detronării personalismului creştin, o renunţare Ia libertate şi la spi
rit. Campania lui împotriva comunismului e un model de pasiune 
şi convingere. Zi de zi a scris şi scrie împotriva acestui duşman pe 
care nu-1 cruţă nici în principii nici în acţiune. 

„Gândirea" îi datoreşte mult lui G. M. Ivanov. Dacă ea a de
venit revista noastră cea mai de prestigiu, cu o doctrină şi o atitu
dine bine închegată, meritul lui este imposibil de tăgăduit. In pagi
nile ei au scris oameni cu relief spiritual, Azi ea este dusă mai 
departe cu multă strălucire de d. Nichifor Crainic. G M. Ivanov a 
fost la început, în faza când îşi preciza drumul şi orientarea. El are, 
alături de alţii, un merit de precursor. 

* 
Sunt mulţi care-i obiectează Iui G. M. Ivanov că se ocupă 

prea mult de Rusia şi de problemele ei. 
Intr'adevăr el a scris enorm despre Rusia. Nu numai despre 

filosofii şi scriitorii mari, dar despre cei mai obscuri gânditori şi mis
tici. Ceea ce se ştie despre Rusia în mod obişnuit este prea puţin 



fată de bogăţia ei spirituală. G. M. Ivanov cunoaşte totul amănun
ţit şi precis. El a fost la Kiev înainte de războiu unde a studiat teo
logia şi literele. Influenta aceasta deşi accentuată nu i-a fost păgu
bitoare. Dimpotrivă. 

Prin formaţia sa spirituală de origine rusă, G. M. Ivanov poate 
mai bine c a oricare altul să priceapă fenomenul românesc de azi. 
Noi suntem astăzi aproape în situaţia Rusiei antebelice. Aceleaşi 
probleme şi greutăţi ne frământă. Lupta ideologică pentru spiritul 
autohton sau pentru spiritul de influentă streină, mesianismul ortodox, 
agrarianismul şi comunismul — sunt probleme cari cu mici dife
rente rezumă frământările Rusiei de ieri şi ale României de azi. 
Tensiunea spirituală a Rusiei prezenta asemănări frapante cu zbu
ciumul nostru de azi. Pentru G. M. Ivanov lucrurile se prezintă cu 
o evidentă categorică. El se orientează cu familiaritate în proble
mele României de azi fiindcă le cunoaşte din experienţa tării ve
cine. Cultura rusă îi ajută să înţeleagă fapte şi sensuri pe care alţii 
nu Ie pot desvălui. Poate din acest motiv el nu-şi dibueşte atitudi
nile. A fost constant de când a început să scrie. A rămas până azi 
de acord cu sine însuşi. Logica şi sensibilitatea lui au trăit într'o 
perfectă armonie. 0 ideologie precisă i-a încadrat acţiunea şi i-a 
definit lupta fără posibilitatea oportunismului, de care uzează atâţia. 

Deşi precizată în liniile ei mari, gândirea Iui G. M. Ivanov 
este surprinzătoare la fiecare pas. Te surprinde noutatea judecăţii, 
argumentul neaşteptat şi convingător, intuiţia adevărurilor admirabil 
sesizate. G. M. Ivanov este un analist impecabil al evenimentelor. 
El nu dă interpretări superficiale şi exterioare. Ceea ce-1 interesează 
este fondul lucrurilor, adevărurile prime şi eterne ale vieţii şi ale 
politicei. Un eveniment este disecat amănunţit pentru a-i defini sen
sul şi locul pe care-1 ocupă în totalitatea faptelor. G. M. Ivanov nu 
se lasă niciodată dus de evenimente, fiindcă nu este un dezorien
tat. El are o doctrină, o axă , o conştiinţă teoretică a lumii istorice. 
Toate faptele sfârşesc prin a se încadra unei ideologii care le în
cheagă într'o sinteză. 

Gândirea lui G. M. Ivanov este realistă. Toată lupta lui este 
de apărare a realităţilor împotriva ideilor fără suport. El apără na
ţiunea, monarhia, religia şi toate formele în care s'a închegat viaja 
istoriei. Adversitatea lui se manifestă împotriva ideilor de dezagre
gare revoluţionară, cari pornesc delà abstracţiuni pe care vor să le 
transforme în realităţi. G. M. Ivanov este un reacţionar şi nu se fe
reşte s o mărturisească. Dar reactiunea la el n a r e sensul de con
servare stagnantă pentru menţinerea unor privilegii. A fi reacţionar 
este a socoti realităţile mai valabile decât ideile şi a considera ex
perienţa istorică, drept criteriu de acţiune. In acest proces evoluţia 
nu este negată ci dimpotrivă, garantată de forţa tradiţiei care înca
drează orice element nou al vieţii. Reacţionari au fost toft marii 
gânditori politiei ai omenirii : Aristot, Sf. Torna de Aguino, Machia
velli, Hegel, De Maistre, Comte, Maurras, Spengler. Reactiunea este 
legea permanentă a istoriei fiindcă numai ea face viata posibilă. 

* 



G. M. Ivanov avea dreptul prin lupta lui la cele mai mari 
satisfacţii. Le-a refuzat pe toate. A rămas sărac şi modest să ser
vească mereu cu devotament, tara, Regele, pe Christos. 

In 1926 era redactor la „Cuvântul" cel mai bun ziar al tim
pului. . Numele Iui era notoriu. Atunci a venit în redacţie, un tânăr 
necunoscut, proaspăt sosit delà Paris, plin de ambiţii. 

Era Eugen Titeanu. 
Alături de G. M. Ivanov a început să-şi încerce condeiul lui 

de discipol, lângă un maestru reputat. 
Câţiva ani mai târziu, Eugen Titeanu a ajuns ministru. Cama

razii de redacţie au ajuns şi ei deputaţi, senatori, mari demnitari. 
Unii şi-au creiat alte ziare, aliii au devenit bogaţi. Faja lucrurilor 
s'a schimbat c a prin farmec. 

G. M. Ivanov a rămas însă acelaş. In situaţia Iui nu s'a schim
bat nimic. S'a izbit de oameni şi de lucruri, dar a rămas acelaş. 
Este sărac şi nu aspiră la nici o putere. El scrie mereu, zi de zi, 
cu o pasiune egală. El serveşte. Reacţionarii sunt singurii cari ştiu 
să servească. Ei trăesc sentimentul datoriei până la capăt. Cu toate 
riscurile luptei, ei servesc mereu. Nu cer nimic naţiunii pe care o 
apără, Regelui căruia se devotează, societăţii pe care o îndrumează. 
Dreptul Ia recunoştinţă îl pretind numai democraţii, parveniţii istoriei. 
Reacţionarii servesc şi nu pretind nimic. 

G. M. Ivanov reprezintă un absolut, o conştiinţă .nealterată. 
In vălmăşagul luptei el este mereu acelaş, nedesminUt şi imbatabil. 
In destinul lui există enigma tuturor oamenilor de vocaţie. Altfel 
nu se explică permanenta unei pasiuni pe care a trăit-o şi la cele 
mai obscure ziare, nici fecunditatea extraordinară a unui scris care 
deşi imens nu s'a banalizat. 

* 
Figura lui G. M. Ivanov reabilitează tipul gazetarului nationa

list. Gazetăria de azi este o negustorie. Gazetarii democraţi c a Brauer, 
Blumenfeld şi Braunstein sunt toji bogaţi de pe urma scrisului. G. 
M. Ivanov este modest şi plin de sărăcie după o viată întreagă de 
servicii aduse naţionalismului românesc. EI n'a făcut negustorie cu 
ideile. 

Dar situaţia aceasta e plină de semnificaţie. Ce va rămâne 
mâine din scrisul Iui Brauer şi Blumenfeld? Nimic. Campanii duse 
în interesul democraţiei internationale, fără nici un ecou pentru ni
meni. 0 luptă de dezagregare şi de confuzie — aceasta este mi
siunea ziaristului din Sărindar. In opoziţie cu ei, G. M. Ivanov re
prezintă o conştiinţă şi o forţă constructivă. EI este un educator na
tionalist. Scrisul său va rămâne ca un testament ideologic aşa cum 
a rămas scrisul lui Eminescu sau cum va fi mâine scrisul lui Octa-
vian Goga şi Nichifor Crainic. 

Alături de ei, G. M. Ivanov este cea mai reprezentativă figură 
a presei nationaliste. 

BUCUR ŢlffCU 



Cartea formelor perfecte — Limite — de Dan Botta 

O carte stă întotdeauna la o întretăiere. Acolo unde autorul şi-a 
împlinit un gând, un fapt sau o speranţă. E calea omului întrepă
trunsă de timp. Şi 'n acel moment solemn se naltă, ca dintr'un altar 
ridicat pe acropola propriei conştiinţe, fum drept c a semn al zeilor ce 
au primit jertfa. De aceea e bine c a 'n fiecare carte să căutăm omul. 

Am în faja mea imaginea tabloului lui Hodler, — Die Enttäusch
ten. — Cinci epave pentru cari viata are cel puţin un aspect definit, 
acela al desamăgirei. E un tablou în care nu trebue căutat nici e-
lementul pictural şi nici cel literar; un singur lucru este evident, 
ciocnirea şi ruperea. Fi-va cineva care 'n fata acestui tablou să vadă 
dincolo de orizont? Să vadă posibilul unei renaşteri, al unei noui 
încercări ? Mă îndoiesc, căci imaginea acestor cinci dezamăgiţi este 
un sfârşit irevocabil, este o atitudine. 

Atât de gol apare uneori drumul în viată, atât de distantă for
ma de plină perfecţie pe care o cauţi, încât doar îndoiala mai poate 
stăpâni firea ta. 

Şi fără să simţi, dintr'un impuls biologic ce pleacă de dincolo 
de vrerea ta, o simplă funcţiune a celulelor, te găseşti împins in 
stradă. Ieşi şi treci printre oameni, simţi renaştere în tine atingându-te 
de ei, în mersul şi mişcarea lor vezi mimat gestul ce-ar trebui tu 
să-I faci, în ochii lor vezi viaja, o vezi vie şi cu n tel precis... Şi 
atunci, e atât stimul al vieţii în acest sentiment de solidaritate uni
versală, încât mimezi şi tu, la rândul tău, viata. 

Şi oamenii lui Hodler şi aceştia cari sunt simple definiţii bio
logice antrenate şi predispuse armonic în viată prin valul ce mişcă 
uniform toată massa, nu dau vieţii decât însemne pentru forme ce 
se vor naşte. Căci omul e măsura lucrurilor. Omul e canonul de 
artă al tuturor creaţiilor. Muzica e ecoul vibraţiilor multiple ale su
fletului omenesc, pictura e filmul atitudinilor, sculptura e nmărmu-
rirea de-o clipă a unui act sau gest, poezia e balsam şi revelaţie 
iar drama este, ca un tel imanent, sinteza nebuniei noastre. 

Omul actor şi spectator are credinţele împărţite. Măsura lor o 
va da întotdeauna cóncavitatea sufletului. Poti tine 'n el, c a şi 'n 
fundul palmei, nimicul unui fir de praf, viata unui efemer fluture, 
sau măsurătorul tuturor dimensiunilor. Şi din aceste credinţe, după 
cum poate primi cerul fiecăruia, creşte făptura, suflet din sufletul 
tău. Astfel, omul, stâlp al acelui — princípium individuationis — , 
omul creator, deschide palma sufletului său din care se va înălţa 
forma curată a lui Apollo. 

Din actul de clasicism nu se pierde nimic, el este focul sacru 
al eternităţii. Prin el viata se leagă de nemurire, devine esenţă. Nici
odată prin el nu s'a ajuns la prăbuşirea oamenilor Iui Hodler şi nici 
Ia marionetele pieţelor noastre. Actul de clasicism e un act de 
creaţie. Dumnezeu a făcut lumea printr'un gest clasic, Moise împarte 
apele cu acelaşi gest, Hokusai crează vulcanul sfânt Fuji prin gestul 
celui ce 'n gravura naşterii lui Fuji îl arată, Polyclet prin canonul de 
artă dă măsura perfecţiei, gest de creator al formei stăpânite şi înalte. 



De aceea iubesc această carte, pentru c ă 'n perfecţia pe care 
o cântă este un stimul de viată şi pentru că numai foi ma perfectă 
poate arăta canonul etern pentru actul trăirii, pentru viată. 

* 
Şi desigur, în căutarea formelor pure, spiritul, talentul, acel 

Naturgabe al lui Kant, welches der Kunst die Regel gibt, e dispus 
să accepte uneori, sub presiunea conştiinţei de predestinare, şi c a 
sigură soluţie posibilă, unele simetrii structurale sau formale, soluţii 
paradoxale. E în firea căutătorului de forme clasice şi 'n fatalitatea 
determinismului geometric, paradoxul. Orice deducţie presupune o 
simetrie, o aşezare fată de-o perpendiculară a generalului cu parti
cularul. Orice egalitate e-o simetrie de valori. Şi n orice simetrie se 
ascunde un paradox. Pe dată ce oglinda simetriei reflectă altceva 
decât imaginea, paradoxul se naşte pur ca o dogmă. Iar din această 
denaturare a unei forme, prin simetrica aşezare a contratimpului 
formal, se ridică impunătoare legea născută bastard. Ea va creşte 
pură şi tot mai concisă, încât va defini, la un moment dat, cano
nul de artă sau principiul ştiinţific. Baia lui Arhimede şi submersi
bilul nostru cotidian, formează un motiv de simetrie ştiinţifică, care, 
născut paradox, fixează prima axiomă a legii hidrostatice. 

Cel ce caută însă doar de dragul de-a căuta, cel ce n munca 
lui gratuită strecoară ineditul jocului, acela eliberat von den Fesseln 
jedes Zweckes, cum îi plăcea lui Schiller să spună, acela e tentat 
mai mult spre a accepta nimicul şi asimetricul c a soluţie. In înfio
rările biologice ale — Papillons — ului Schumann strecoară, prin 
hazard, şi fără niciun scop, tema fluturelui ce moare în acel la al 
mâinei drepte din final. Nimic nu l-a forţat să justifice aceasta, nici 
das Geräusch der Faschingsnacht care verstummt şi nici die Thurm
uhr care schlägt sechs. Un fluture moare cum vrea, sonor chiar, 
şi gama care-i place. Niciun canon, nicio dogmă nu impune tipul 
creat a priori, masca ce se va umple cu lut inexpresiv. Şi nicio si
metrie de gândire nu-i poate pune balast în cumpăna creaţiei estetice. 

In acest timp, cel ce caută forma pură, e pătruns de greul 
măsurii şi-al limitei, alege, uneori, în clipe de panică, când presu
pune c ă armonia se poate rupe, soluţia cea mai paradoxală. Pe a-
ceasta clădeşte adevăruri vii şi sfinte. 

Pe — Papillons-u\ lui Schumann nimeni n'a clădit. Pe-un joc 
de pâlpăire efemeră şi pe-o armonie de hazard nimeni nu aşterne 
temelii de templu. Măreaţa piatră cioplită cu daltă şi sudoare se 
aşează pe-o limită, pe-o margine a experienţei, a verificării, pe-un 
liman, pe-un rezultat pozitiv, pe-o suprafaţă formată din lungime şi 
lăţime. 

De aceea romanticul nu va crea lumi niciodată, niciodată nu 
va fi ziditor de forme virtuale sau eterne, va putea doar, acolo, pe 
muchiile de lumină ale artei, în străfulgerări de-o clipă, să dea 
spectatorului intuiţia neantului şi uneori, satisfacţii puerile c a umbra 
decorativă a unei flori de lotus. In acest timp clasicul va înălţa 
cariatida propriei făpturi, care tinde să tină n spate, ca Atlas, lumea. 

# 



Cerul sub caie s'a clădit cândva puritatea unei statui ce azi 
e ciob, poate restitui forma vie, prin efectul mulajului cerului. In um
brele lui se ascunde o memorie cosmică şi numai ea poate reda 
integritatea creată cândva. Acelaşi îndemn plecat pe timpuri în spi
ritul creatorului, va coborî şi acuma în spectatorul unui ciob spre 
a-i restitui intuiţia operei de artă. 

Sub acest baldachin al cerului antic, d-I Dan Botta caută res
tituirea clasicismului. Strânge fărâme risipite de hazard şi timp, a-
şează ciob lângă ciob mozaicul istoriei cugetării omeneşti, nu se 
sfieşte să clădească altare de păgână credinţă thracicâ pe simetrice 
paradoxe clasice, c a acela atât de frumos, al lui Ver Meer von 
Delft şi Spinoza. Şi chiar dacă opune temei clasice, limitei, nelimita 
temei romantice chiar dacă opune canonului lui Polyclet, urbi et 
orbi al eternului călător, totuşi, pentrucă „actul de clasicism este un 
act de dominaţie", autorul nostru printr'un gest de mythologică vir
tute, restitue cetăţeanului burghez de astăzi, iubitor de maşini şi 
sgomot, substanţa lucrurilor, ideile lui Platon. 

* 
Făuritorul de măsuri clasice se poate judeca măreţ şi singu

ratec arhitect, mai puţin după ce a înfăptuit decât după ceeace 
caută. Melancolia, aceasta „conştiinţă a limitelor", se va târî în 
urma lui ca şi umbra. Şi vor păşi împreună, încet, cu ritualul ţări
lor dinspre răsărit, către limita cea din urmă. 

Iar până atunci, făuritorul de măsuri clasice va strânge 'n su
flet minunea lumii sale, pentrucă apoi, s'o dăruiască, turburător de 
melancolic, c a şi 'n versul lui Rilke : 

Durch alle Wesen reicht der eine Raum: 
Weltinnenraum. Die Vögel fliegen still 
durch uns hindurch. O, der ich wachsen will, 
ich seh hinaus, und in mir wächst der Baum. 

• \ V . BENEŞ 

C A R Ţ I 

Victor Ion Popa, Sfârlează cu Fofează; Ion Pillât, Poeme într'un vers 

Criticul şi romancierul francez Edmond Jaloux scriind despre 
romanul Margaretei Kennedy, The Constant Nimphe, spune un a-
devăr care explică motivul de căpetenie care ne face să apreciem 
scrierea romancierei engleze şi care îmi pare a fi valabil şi pentru 
romanul Sfârlează cu Fofează a lui Victor-Ion Popa. Anume : ana
liza şi povestirea sunt caracterizate prin justeţea în arbitrar. Nu e 
vorba de o constatare paradoxală, ci de o realitate... vie, pe care 
rog cititorii s'o verifice şi s'o urmărească citind în roman, spre a-1 
înţelege cum se cade şi deci pentru a nu năpăstui pe autor. 

Fără a încerca, fireşte, să facem vreo apropiere de contagiune 
între cele două scrieri, pe care le alăturăm pentru necesitatea ca
racterizării numai, trebue să spunem c ă Sfârlează cu Fofează are 



situaţii, în deobşte fictive, în care sunt puse multe personaje din 
romanul lui V.-I. Popa — Toader, pilotul Ciocârlan, Costache Du
mnezeu, Ţaicu, Duduia Merişor, etc. — şi care provoacă acestora 
comportări, psicologiceşte, fără cusur. De unde provine această ca
litate, care, deşi contrazice vădit obişnuitele régule ale romanului 
clasic, reuşeşte cu toate acestea, să ne impună viziunea autorului 
despre povestea vieţii aventuroase a lui Toader Mândruţă? Mai 
întâiu, cred din faptul c ă avem a face cu o viziune de viată, cu 
un „univers" sufletesc nou şi viu, pe care autorul şi-1 însuşeşte, îl 
trăieşte—, poate fiindcă 1-a trăit măcar în parte chiar aevea, — şi 
ni-1 prezintă subt aspectul întâmplărilor vieţii reale cu neprevăzutul, 
necazurile, dorinţele, bucuriile, înfrângerile şi nimicniciile ei. E vor
ba aici de un vis, c a să nu zicem, prea pedant pentru situaţia de 
fată, de un ideal. Acesta se înfăptueşte nu numai contra tuturor 
împotrivirilor şi a firii lucrurilor, dar se realizează chiar în împreju
rări cu desăvârşire neaşteptate. Ar trebui să credem c ă această ţi
nută psicologică şi logică, adică alogică, a povestirii atinge absur
dul. Aşa ar fi, dacă, precum am spus, autorul n'ar izbuti să zugră
vească just în aceste situaţii, aproape absurde c a îndrăsneală, prin 
admirabila lui putere de analiză şi de observaţie, comportarea ceá 
mai nimerită cu putinţă a personajelor sale. Fără a friza fantasticul 
în neverosimil, ci dimpotrivă, păşind cu măestrie pe tăiuşul fin din
tre imaginativ şi imposibil, dintre realitate şi ficţiune, Victor Ion Popa 
aduce astfel în romanul său nou, adesea cu o nuanţă de subţire 
sfichiuire satirică, o realizare originală. In al doilea loc, interesul ce 
se păstrează întreg tot timpul, luarea aminte şi încordarea ce ne-o 
fură analiza situaţiilor, claritatea plastică a viziunii locurilor şi oa
menilor şi care trădează însuşiri de pictor, scurtele înfloriri carica
turale ce întregesc profilurile, chiar în liniile cele mai grave ale schi
ţării sale, marele dar de surprindere a caracteristicului — folosit în 
altă artă de caricaturistul V. I. Popa — se adaugă primei constatări 
prin care am lămurit pentru ce arbitrarul situaţiilor e retuşat de fi
rescul reactiunilor, fapt ce compensează, prin sublinierea neprevă
zutului acţiunii şi prin creşterea interesului, impresia unui desechi-
libru trecător al plăcerii. Pin aceasta arta cea mai fic{ionară capătă 
drept de cetăţenie în creaţiile spiritului nostru şi nu ne surprinde 
neplăcut. Dacă de obiceiu această reliefare a caracteristicului, trans
pus în sugestive forme intuitive de expresie artistică, duce la cari
catură când îl exagerăm cu gândul de a produce veselie, ilaritate, 
— dimpotrivă, potenţarea şi dozarea viguroasă a lui în legătură cu 
reactiunile esenţiale a trăirilor noastre grave şi serioase, care ne 
pot aduce glorie sau moarte, arată, poate, ceea ce e mai captivant 
în desfăşurarea lipsită de conventional a vieţii active, a vieţii spon-
tan-creatoare, a vieţii care se sacrifică fascinată de eroism. Mai în
totdeauna însă în apucăturile eroice ale omului, se ascunde şi un 
grăunte de grotesc ori de ridicul ; mai ales când eroul e sortit să 
se bată cu morile de vânt ale inerţiei colective, ale prejudecăţilor 
sociale, ale răutăţii şi neînţelegerii omeneşti, cărora le dă însemnă
tate prea mare. Nici odată o atitudine curat stoică în acest fel de 



situaţii nu e ridicolă : înţelepciunea nu are acest defect prea ome
nesc, poate fiindcă cei care dau dovadă c ă au atins-o se aseamănă 
prin asta cu divinitatea. Pe când eroicul, prin disproporţia sau imen
sitatea forţelor ce le cheltueşte nechibzuit, calcă pe limitele ce-1 ho
tărniceşte de ridicul, înteleptescul, prin echilibrul senin ce-1 caracte
rizează nu se pretează la contrastul necesar comicului, ridiculului 
sau grotescului, lipsite de gravitate şi mai ales mecanizând, tocind 
spotaneitatea reactiunilor vieţii. In faptete lui Toader Mândruţă scrii
torul acestui roman ştie să pună cu pricepere câte ceva din amân
două situaţiile. Viata lui, atât cât e trebuitor să fie cunoscută în 
roman, e mereu schimbată de peripetii nouă, e mereu variată şi 
fără reveniri, are individualitatea ei deosebită şi, ceea ce este demn 
de reţinut, se opune cu îndârjire mecanicului, învingându-1. Aceste 
însuşiri sunt departe de a face ridicul personajul principal din Sfăr-
lează cu Fofează, deşi situaţiile în care-1 pune autorul au uneori 
în arbitrarul lor ceva donchijotesc, cel puţin în aparentă. Dacă am 
avea aface aici cu două feluri de întâmplări aşezate pe planuri deo
sebite şi neîntegrate într'un tot unitar, caracterul şi peripeţiile înfăţi
şate ar fi curat comice. Una din înfăţişări ar fi posibilă, cealaltă ar 
fi reală şi ele s a r contrazice ; pe când în acest roman avem, dim
potrivă, o perfectă unitate a celor două serii, ceea ce ne dă o şi 
mai mare agropiere de viată. Şi viata nu are prea arare ori înfăţi
şări absurde, pe care noi le trăim şi Ia care reacţionăm cu chib
zuinţă sau cu îndrăzneală. Iată de ce romanul de fată ne pare firesc 
şi in absurdităţile Iui!... 

Victor Ion Popa, autorul dramatic, a ştiut că opoziţia dintre o 
aiifudine nouă şi rugina cutumieră a conformismului colectiv e aşa 
de mare încât distanta delà eroic la ridicul devine minimă. Dar a 
mai ştiut că tot aşa de milimetrică este şi aceea care desparte a-
ceste două situaţii de tragicul individualităţii ce străbate drumul spi
nos al afirmării sale spontane. Acest fapt o arată adesea subt în
făţişarea de posedat sau inconştient : şi anormalul îşi dă adesea 
mâna cu forţele oarbe ale naturii în cele mai eroice realizări ale 
bietului om, mânat de puterea neînvinsă a destinului său. De aceea 
viata personajului principal mai ales din romanul acesta se desfă
şură totdeauna cu necesitate din structuri psicologică a fiinţei sale 
cu o justeţe normală, adică decurge necesar şi fără umbră de lipsa 
vreunei ajustări perfect dirijate dinăuntru, spontan, viu şi intens. 
Ceea ce e neaşteptat mai mult decât neverosimil, este tocmai în
scenarea situaţiilor ce prilejuesc aceste ajustări. Această disociere 
dintre conformismul psicosocial şi necesitatea desfăşurării logice a 
vieţii, pe care a adus-o romanul contimporan — cu deosebire cel 
englez — (Joyce, Virginia Woolf, Margaret Kennedy) este un merit 
de netăgăduit al scriitorilor care au putut s'o folosească cu price
pere în scrierile lor, mai ales în romanul de analiză psicologică. 
Victor I. Popa calcă pe acest drum, cel puţin cu romanul de fată. 

Sfârlează cu Fofează povesteşte o parte din viaja lui Toader 
Mândruţă, pentru a desvălui criza sufletească ce i-o trezeşte în vâr
sta sburătăcirii din copilărie acestui „băetandru spelb, gălbejit... cu 



nişte ochi mari, albaştri, spăimiii şi plini de întrebare", nişte „pustii 
de aeroplane leşeşti ce băteau văzduhul zi de zi", deasupra satu
lui Viltoteşti, trecând dinspre Iaşi spre Galaţi şi napoi, „care cum 
îi era rostul lui"... 

Astfel mijeşte într'însul „chemarea" de sburător. Mânat de a-
cest glas lăuntric nestăpânit, Toader încearcă să sboare cu aparate 
făurite de dânsul, în diferite rânduri. Se schilodeşte, odată sdravăn 
şi abia scapă de moarte datorită operaţiei unui chirurg, care în
cearcă imposibilul. Mai târziu, prin felurite peripetii, se aciueşte în 
câteva aeroporturi ale aviaţiei civile, până ce ajuns la Bucureşti 
reuşeşte să-şi împlinească visul, vom vedea îndată cum Aceasta 
este ideia generatoare a romanului. Realizarea visului amintit în
seamnă însă trecerea eroului prin calvarul de neînlăturat al orică
rei creşteri a personalităţii umane. încercările acestea, călătorii reale 
ale vieţii noastre, simbolice pentru drumul hărăzit spetei omeneşti, 
sunt totdeauna, trebue să fie, pândite de tragicul ce ne urmăreşte 
în fiecare clipă. Eroul este, în durata eroismului său, un fericit ui
tat sau amânat de tragicul destinului, un... viitor mort, în concediu 
de viată. Sustragerea delà moarte, împlinită cu nepăsare, evadarea 
nebunească din conventional, — ceea ce n u i totdeauna curaj, dar 
nu-i cu necesitate nici frică, — constitue sublimul eroismului. De 
aceea faptele lui Toader Mândrujă au fost aşa plăsmuite de către 
autorul acestei cărţi c a să contrazică crud mai toate legile determi
nismului omenesc, cel pufin pentru spaţiul de timp necesar autoru
lui să arate cum geniul icaric, otrăvind sufletul unui copilandru din-
tr'un biet sătuc moldovenesc poate face din acest neisprăvit un erou 
aventuros al sborului mecanic. Sufletul Iui Toader este c a şi al lui 
Don Quijote înnebunit de o dorinţă, care-î frământă cu teroarea 
unei idei fixe. Isprăvile lui sunt ca şi în romanul cervantesc — păs
trând proporţiile dictate de timp şi spaţiu... năsdrăvănii ; dar nişte 
năsdrăvănii corectate de frâna aspră a experienţă ce pătrunde, la 
vreme, însă brutal în sufletul lui. Acesta se deosebeşte de cavale
rul castilian nu numai pentru c ă îşi înlocueşte pe Rosinanta cu a-
paratul lui Icar, pe dulcineia de Toboso, întâiu cu Ileana cea urâ-
tâcă a Saftei delà ei din sat, apoi cu aviatoarea „Duia Merişor"; 
ci şi pentru alte două pricini. Aventurierul nostru este tânăr şi fără 
nici un fel de experienţă în viată. Apoi el nu este un halucinat, ci 
un stăpânit de elanul sborului. Iar autorul român, dacă vrea să bi-
ciuiască ceva, o face nu pe socoteala eroului să, oricât l-ar schija 
şi cu unele trăsături de şarjă; ci poate pe sburătorii de meserie 
precum şi societatea înţepenită în toate încheeturile ei de progres 
firesc prin reumatismul unor molipsiri stupide în ruginita lor stăruire. 
Experienţa pe care autorul i-o hărăzeşte eroului său pentru a-1 a-
duce la ţintă este experienţa unei vieţi cucerită cu sacrificiul pro
priu. Dar cucerirea aceasta nu e reflectat voluntară ci impulsiv de
terminată de forţa lăuntrică a destinului, dictată de chemarea ce s'a 
aprins aprig în sufletul unui om. Mi se pare c ă această psicologie a 
eroismului e a ş a de reală, încât va scăpa nimicniciei observaţiilor 
„ştiinţifice", deşi e deplin familiară acelora ce au dat mâna cu 



moartea în laboratorul unic al tranşeelor. 
In ce împrejurări se realizează viata aceasta ? Veti înţelege a-

cum de ce împrejurările c a atare cântăresc mai puţin pentru pentru 
interesul artistic al cărţii decât reac{iunile prin care faptul şi omul 
se realizează. Creşterea lentă a acestui suflet omenesc ni-1 arată 
pe Toader cum învaţă lucruri neştiute, cum se miră de neprevăzut 
însuşindu-şi-1, cum înfruntă necunoscutul, cu acel avânt misterios 
al tuturor posedaţilor, cu elanul inspiraţilor. Iată ce este viu şi sub
stantial în romanul lui V. I. Popa. Restul este compoziţie, deci e 
accesoriu. Tot utilajul şi tehnica aviatică despre care ori ce sbură-
tor specialist, cu oarecare inspiraţie poetică, ar putea opune, cred, 
obiecţii însemnate pentru arta sborulvi, dar cu totul indiferente pen
tru arta literară, — alcătueasc latura prea puţin poetică, „literatura" 
romanului. E a se poate repara... pe şantier, dar nu prejudiciază arta 
scriitorului în ceea ce are aceasta esenţial. 

Elanul inspiratului s'e izbeşte în repetate rânduri de opinia, for
malismul şi competenta tehnică a oficialităţii, după ce mai ales 
Toader învaţă sborul, oarecum clandestin. Conflictul acesta are ceva 
etern omenesc totuşi, în latura lui de psicologie non conformistă a 
geniului : el contrazice psihicul de castă şi „cutuma" oamenilor de 
meserie. Dintr'însul eul lui Mândruţă riscă să fie sdrobit. Conflictul 
se datoreşte tocmai necunoaşterii primejdiilor meseriei, inconştientei 
riscurilor şi consecinţelor unei totale lipse de competentă tehnică ; 
deşi această din urmă lipsă era înlocuită în sufletul eroului nostru 
de îndrăzneala aşa de admirabilă şi în inconştienţa ei eroică. Dacă 
scriitorul împinge absurdul până la realizarea aproape nemotivată 
a performanieler aviatice a lui Toader Mândruţă, cred c ă face a-
ceasta mai puţin pentru a râde de cei care împiedecă prin forma
lismul ce învălue toate activităţile instituţiilor oficiale, orice avânt 
original şi orice pornire firească de merit, cât mai degrabă pentru a 
profila cât mai amănunţit caracterul personajului său ; de aceea sub
ordonează acestei tinte, cu o aparentă nepăsătoare, toate amănun
tele tehnicei aviatice, alcătueşte o mare parte a noutăţii acestei cărţi. 
Am spus că romanul de faţă prezintă „justeţa în arbitrar". Justeţa 
unei creşteri sufleteşti. Arbitrarul situaţiilor, care, dacă nu o pro
voacă, însoţesc cel puţin desvoltarea unei individualităţi, împlinirea 
unui destin, Se explică astfel, pentru cititorul care vrea să reflecteze 
mental faptele cărţii, bogata plămădeală sufletească ce umple car
tea aceasta , în care ceea ce alcătueşte împrejmuire socială îşi ca 
pătă valoare numai întru cât sprijină ca mediu (în înţelesul Iui 
Uexküll) reactiunile unei individualităţi-

E d e aşteptat să i se aducă, după toate acestea, romancieru
lui obiecţiunea lipsei de verosimilitate. L a începutul analizei noastre 
am arătat cum trebue pusă în această privinţă problema. In litigiul 
dintre verosimil şi fictiv se joacă pe teritorul unui clar-obscur al 
conştii Mei despre valorile artei adevărate, soarta a două concepţii 
estetic D , dintre care cea dintâi se bizue pe exagerarea acelei mime
sis ar istotelice. Poate că arta adevărată fără a cădea în slăbiciunile 
unui ecletism comod, trebuie să fie sinteza justă, dacă nu chiar 



perfectă a acestor categorii estetice... 
Ceea ce măreşte însă neaşteptatul situaţiilor romanului este 

faptul că, pentru a putea izbândi visul împotriva căruia se opuneau 
cerinţele oficiale, autorul îl face să găsească ajutat de protectorul 
său, mecanicul de pe aeroport, Costache Dumnezeu, pe un alt 
„trăznit", un tehnician-inventator, anume Corciov. Acesta realizează 
şi el, în aparentă, contra tuturor legilor tehnicei, — căci nepricepe
rea „forurilor competente", nu poate avea altă scuză şi alt sprijin 
niciodată decât logica aparentelor, — realizează un nou tip de a-
vion, „Lăstunul". Insă avionul lui Corciov nu avea motor. Atunci a 
trebuit să i se găsească unul special, la o expoziţie de tehnică la 
Parcul Carol... „Motorul revelator Petre Duică", cu doi cilindri care 
angrenează în chip obişnuit c u o bielă, de unde mişcarea rectilinie 
să se transforme în mişcare rotativă pe arborele principal. Aici, pis
tonul acţionează asupra unui plan înclinat (A), care, după fiecare 
explozie, lunecă alături arborelui, şi-i dă acestuia o rotaţie de fus, 
întocmai cum ai biciui o sfârlează..." Negreşit: aviatorii tehnicieni 
vor zâmbi la ingeniosul plan de motor descoperit, deşi nu-1 luase 
nimeni în seamă, de Toader Sfârlează ! Dar, admiţând c ă V. I. Popa 
n'are habar de tehnică şi totodată sburător diletant, ceea ce mi se 
pare şi mi se spune c ă e altfel, — cine obligă pe un romancier să 
dea pentru reuşita eroului său un motor de avion conform relaţiilor 
exacte ale tehnicei? Mai ales c ă „licenţele tehnice" sunt ut'le pro
gresului naraţiunii. 

Lăstunul fiind înzestrat cu motor şi pus la punct, deşi nu a-
vea încă autorizaţia de sbor a comisiunii speciale, e furat de către 
Toader, care nici el nu avea brevetul de pilot oficial, e ascuns în 
baraca de scânduri a lui Moş Sandu, bulgarul de lângă păduricea 
mânăstirii Pantelimon şi de acolo ridicat clandestin în văzduh, spre 
mirarea tuturor, de Toader. Acesta face toate năzdrăvăniile prin aer, 
provoacă şi conflicte cu un stat vecin, sburând fără autorizaţie peste 
hotarul tării, îşi bate joc de unul dintre cei mai vestiţi piloţi mili
tari trimis să silească la aterizare acest avion fantomă. Nimeni nu 
ştie, nu-şi poate închipui că pilotul artist al lăstunului este Toader. 
Nici Corciov, păgubaşul nu ştie nimic până ce nu-i descopere fap
tul Costache Dumnezeu care credea c ă Toader — bănuia c ă el 
este — sboară cu ştirea lui Corciov. Insfârşit, lăsând la o parte pe
ripeţiile secundare ce duc la sfârşitul romanului, trebue să accen
tuăm episodul erotic unic al cărţii. E întâiu camaraderia simpatică, 
apoi iubirea lui Toader pentru duduia Merişor. o tânără aviatoare, 
câre-i dă primul sprijin în aerodrom şi-1 protejează în fata coman
dantului, cu care era rudă. E a va fi pe lângă avântul sufletesc al 
acestui tânăr pentru sbor ceea ce fusese Ileana din satul său când 
Toader Mândruţă a făcut cea dintâi încercare de sbor planat în 
Viltoteşti : un imbold venit din afară c a să intensifice pornirea lăun
trică şi apoi să sprijine finalul paradoxal şi patetic al romanului. 
Intr'adevăr, văzând c ă Duia Merişor întârzie să sosească dintr'un 
raid făcut la un concurs în jurul tării, Toader scoate, când lipseau 
toji de pe aeroport, Lăstunul din hangar, şe avântă în văzduh. 



caută în apropierea munţilor avioneta aviatoarei, o găseşte învăluită 
într'o furtună, ia, prin întâmplări absurd de îndrăsnete pe fată din 
avioneta ei în avionul său, pentrucă avioneta se aprinsese, şi pleacă 
spre aerodromul din Bucureşti. Aici, aterizează cu roatele n sus, 
de frică să nu sdrobească pe tovarăşa lui, acătată în trenul de a-
terisaj a Lăstunului... 

Dar romanul lui V. I. Popa trebue privit şi din alt punct de 
vedere, acel al limbajului. O bună parte a povestirii, acea în care 
ni se zugrăveşte mediul copilăriei eroului, limbajul romanului e o 
sinteză de aspecte subdialectale, în care sclipeşte c a aurul strălu
cirea arhaică a graiului moldovenesc. Din nefericire însă, spre deo
sebire de romanul „Dreptate" a d-lui C. Manolache, şi fără îndestu
lătoare trebuinţă, oricât s'ar putea invoca mediul mai surtucăresc al 
aerodromurilor, — limbajul romanului nu-şi păstrează unitatea. Cre
dem că autorul a neglijat acest lucru şi rău a făcut. Cel puţin eroul 
putea păstra prospeţimea graiului originar, deşi ar fi fost silit s'o 
împestriţeze cu termenii tehnici ai meseriei celei nouă. El are doar, 
până la urmă, o singură reactiune verbală originară, în exclamaţia 
plină de mirare ce o scoate, ori de câte ori descopere o nouă în
văţătură tehnică nebănuită : 

— ,,'te-te drăcieee!" (Uită-te, drăcie!...) 
Sfârlează cu Fofează mai are şi desavantajul titlului ce nu 

atrage, ba chiar încurcă pe doritorul de literatură, oricât ar părea 
de originală această titulatură ce te duce cu minte mai curând la 
ceva copilăresc şi sensational deşi sensa{ionalul-matur al cărţii nu 
lipseşte în roman. Numele nu e nici simbolic, pentru cine n'a citit 
încă romanul, nici anticipativ, ceea ce înlesneşte trecerea pe lângă 
carie, mai ales că cititorul ce caută o carte în viirină va fi, cred, 
îndepărtat şi de gravura prea puţin fericită a copertei, care are cel 
pujin atâtea cusururi ca şi titlul cărţii. 

Totuşi romanul cel nou al lui V. I. Popa aduce o latură nouă 
a vieţii noastre în apele literaturii, deşi ia fată de această nouă în
făţişare a vieţii o atitudine neaşteptată. Asta nu schimbă, cum am 
văzut, valoarea acestui nou volum prin care scrisul autorului se di
ferenţiază cu un nou aspect în domeniul romanului de aventuri, 
care e aici şi unul de moravuri, ba chiar un roman satiric într'o 
anumită privinţă. E o dovadă că talentul scriitorului nostru promite 
surprize nouă. Celelalte două romane ale sale : Velerim şi Veler 
Doamne şi Floare de Otel două scrieri preţioase, ne îndreptăţesc 
deasemeni aceste speranţe. 

Poetu l Ion Pillât a publicat, de curând, în editura „Cartea 
Românească" un elegant volum întitulat „Poeme într'un Vers". Car
tea a căpătat o faimă oarecum europeană, deoarece se pare că 
descoperirea s'a făcut îndată după aceea şi în Franţa de către poe
tul Emmanuel Lochac . . . Poetul nostru, aflând de acest lucru ciudat 
a protestat într'o scrisoare, pe care acum n o am Ia îndemână, ară
tând c ă s'a adresat unui camarad francez să-i traducă poemele 
intr'un vers în franţuzeşte şi acesta l-a jefuit — s'o spunem limpe-



de — publicând el versuri asemănătoare, pe care Ie-a întitulat 
„Monostiches". Versurile lui Emmanuel Lochac au făcut oarecare 
vâlvă, de îndată ce au apărut în editura Marsyas, à Aiguës-Vives, 
Gard. într'adevăr cronicarul revistelor delà „Mercure de France", 
recenzând publicaţia franceză „Marsyas" vorbeşte despre Emmanuel 
Lochac şi „monostihurile" acestuia, pe care-l consideră inventator 
al genului. Monostihurile poetului francez apăruseră întâiu în sus
citată revistă pe luna Mai. Erau versuri alcătuite dintr'un singur 
alexandrin. — Charles Henry Hirsch, cronicarul francez delà „Mer
cure" le numeşte chiar „poeme" ! Monostihurile lui Lochac sunt 
grupate în „cippes" („coloane rupte"), buchete de versuri îrimăiiun-
chiate. Prefaţa cu care e înzestrată de Georges Lafourcade cartea 
de monostihuri a lui Lochac se termină aşa : „Marsyas a voulu 
donner à la critique une nouvelle occasion de laiser passer inap-
percue — ne disons pas chef-d'oeuvre, pour n'effrayer personne,— 
mais une oeuvre qui, dans la confusion poétique actuelle, n'as pas 
de mal à faire figure de chet-d'oeuvre". înţelegeţi însemnătatea lu-
cruluLpentru c a să-i dati dreptate poetului român că a protestat energic. 

^sapf esfe că poemele într'un vers ale lui I. Pillât au început 
să apară în revista „Gândirea" încă în Ianuarie 1936. Şi, oricâtă 
silinţă şi-ar fi dat poetul francez să scrie repede 350 de monostihuri 
şi să le grupeze ingenios, nu ştiu cum, poetul român i-a luat înainte, 
fiind creatorul noului gen literar, prin aceea c ă începuse mai de 
mult a construi un volum cu astfel de poeme încercări se mai fă
cuseră. Astfel, din trebuinţa concentrării eliptice a gândirii sau a 
emoţiei şi a ermetismului modernist, poetul faimos italian, Ungaretti, 
ajunsese la acest rezultat. Dar odată cu cronica lui Charles H. Hir
sch din „Mercure" (15 Iulie), apare în marea revistă franceză „Le 
Mois" de pe Iulie, la rubrica literară „Cronique de Roumanie" o 
informaţie despre poemele într'un vers ale lui I. Pillât, cu o notă 
elogioasă despre poet şi cu câteva versuri dintre acestea, traduse 
în franţuzeşte; şi, tot în „Le Mois", pe August, la cronica lunară, 
apare o notă despre monostihurile lui Lochac. Extrag din aceasta: 
„Les monostiches sont des inscriptions dans un seul vers, gravées 
sur des Colones tronquées qu'on appelle des cippes. Un sonnet 
vaut souvent mieux, dit-on, qu'un long poeme Les auteurs de mo
nostiches vont plus loin. Ils pensent qu'un sonnet est encore trop 
long, et qu'on peut s'en tenir à un seul vers. Cette forme d'art ré
pond aux exigences de certaines esprits : ils veulent ne retenir que 
l'essentiel. On peut y voir aussi une réaction contre les déluges du 
verbiage contemporain". La această notă, găsim un răsunet în „Mer
cure de France", al cărui cronicar pentru literatura română d. Pom-
piliu Păltânea doarme liniştit, probabil, Ia Paris, căci de aproape 
doi ani nu dă nici un semn de viată, deşi toate literaturile celelal
te sunt sistematic anunţate acolo. Semnează la aceeaşi cronică, 
acelaşi om. ÍCitez un fragment care interesează: „Nous avons à 
cette place, le 15 Juliiét dernier, traité du poeme en un seul vers 
appelé 'monostiches' par son inventeur français, M. Emmanuel Lo
chac, dont nos lecteurs ont pu apprécier le. grand talent. Nous ne 



pensons nullement a lui contester son ivention. (Auziü ce senten
ţios decide d. Hirsch despre un lucru scris întâiu în sălbatica lim
bă valahă pe care desigur n o cunoaşte, c a şi strămoşii d-sale?) 
Par souci de bon informateur ( ? o a r e ? . . . ) exclusivement, (vezi bine 1) 
nous croyons devoir reproduire ci-apres un articulet anonyme de 
la revue Le Mois (l-er juillet-l-er août), fragment de sa „cronique 
roumaine", où l'on verra la curieuse recontre de notre compatriote 
avec un poete roumain. . ." (urmează nota din Le Mois). Am dori 
c a d. Duhamel, directorul de la Mercure de France să ştie c ă această 

•«curieuse recontre" a constat în faptul c ă mâna unui poet francez 
a fost întâlnită „dans le sac d'un poete roumain". V a binevoi oare 
să-i arate cineva acest lucru, pentru c a d. Charles Henry Hirsch, 
alt poet francez, să binevoiască şi domnia sa, la rându-i a lua notă ? ! 

* 
Trecând acum peste această neplăcută afacere, din care re

zultă încă odată mizerabila noastră propagandă în străinătate, să 
ne oprim puţin asupra poemelor într'un vers ale lui Ion Pillât. 
„Poemul într'un vers, scrie dânsul, duce această concentrare (c. 
lirică a sentimentului) la limită. El se prezintă fată de un poem 
obişnuit c a o picătură de parfum fată de un coş de flori. E o esenţă 
capabilă de nesfârşite disocieri : dintr'un singur vers, în care c a 
sugestie intră şi titlul, se pot desvolta poeme întregi după puterea 
de realizare a fiecăruia". Conştient că a creat un gen nou — mai 
curând o nouă formă literară — căci avem aface cu un lirism mai 
concentrat doar, I. Pillât povesteşte în prefaţă cum a ajuns la ideea 
acestei forme literare: „Vrând să citez câteva versuri din „LePape" 
(de Victor Hugo) am fost isbit că unele din ele se izolau delà sine 
c a adevărate poeme într'un vers : 

Une émeraude où semble errer toute la m e r . . . 
. . . Un singur vers, născut şi nu făcut, purtat ani de zile, ade

sea inconştient, filtrând poate ani de patimi, rezumând în el versuri 
multe, nescrise, şi atâtea fete şi locuri — să ne poată reda taina 
călătoare a poeziei redusă la unica ei bogăţie de a fi goală şi eter
nă . . . S a r putea întâmpla să se creadă că aceasta (concentrarea 
maximă şi sugestibilitatea ce purcede din colaborarea mai-stărui
toare a fanteziei cititorului cu poetul) este o facilitate pentru autor. 
Şi fireşte trebue să recunosc c ă poezia ajunsă la o asemenea des
puiere, dacă permite cititorului înalte delectări, îi cere în schimb o 
mai susţinută şi intimă colaborare. Pe cât poetul a scris mai puţin, 
pe atât cititorul e nevoit să citească mai mult. Colaborare ce se 
obţine cu o recitire cât mai liniştită a fiecărui vers în parte. Un 
poem lung se poate citi mai repede, căci fiecare vers ajută la pă
trunderea şi la gustarea celuilalt. Un singur vers se vrea citit mai 
încet. Scrisorile se parcurg iute, telegramele însă ne opresc". De 
acord. Dar poetul însuşi recunoaşte că e vorba de o anumită citire. 
Şi aceasta o poate face un anumit fel, restrâns, de cititori. Avem 
aface cu o artă aristocrată oarecum, pentru capete şi suflete alese, 
aşa cum pentru ascultători cu o deosebită structură psihică — nu 
vorbesc de snobismul acelor „ştie tot" — este făcută şi muzica lui 



Wagner ori a lui Debussy. Fără a tăgădui că valoarea estetică a 
acestei nouă forme literare este uneori minimă, poemul într'un vers 
fiind mai mult vers decât poezie şi apropiindu-se, adesea, în aforis
mul pretenţios îmbrăcat în haină de concentrare artistice, trebue să 
recunoaştem creatorului poemelor într'un vers un deosebit talent cu 
ajutorul căruia a reuşit să ne dea în noul său volum vreo 89 de 
versuri de acestea. Ele trebuesc citite pe'ndelete, căci s a r putea 
comenta greu, poate mai degrabă un poet le-ar putea desvolta în
ţelesul într'o întreagă poemă mare. Iată câteva din cele mai frumoase: 

Poemul într'un vers : Un singur naiu, dar câte ecouri în păduri-
îmbrăţişare : Suia o vită de-aur pe negrul chiparos. 
Trup de fată: 0 salcie mlădie cum e tulpina ei. 
Amurg: Iubirea ta m'ajunge cu umbre tot mai lungi. 
Trecutul: In ochii verzi porti marea spălată de furtuni. 
Tinereţe: Pe frunza toamnei pasul sfios al căprioarei. 
Vecernie: Ca stropi de ploaie toaca şi clopotul furtună. 
Heraclit: Priveam cum fuge ziua pe apele ce curg. 
Portret: Durere cu ochi negri sub părul azi mai alb. 
Darul: Dă-mi pacea înserării pe care-o {ii în mâni. 
Casa copilăriei : Sub lună casa albă : o piatră de mormânt. 
Asemănări : Viata-i fum — şi fumul căminului ti-e drag. 
Păreri: Brotacul: frunză verde; sitarul: frunziş mort. 
Sclave. Femei cu trup de noapte şi miez de soare-aprins. 
Copilărie: O jucărie spartă găsită într'un pod. 
Părăsire : Pe orice cărăruie dau iarbă amintiri. 
Friză : De când îji legi sandala s'au deslegat milenii. 
Reduse astfel la cea mai concentrată formă, aceste fulgerări 

poetice sunt, după cum vedeţi, ingenioase. Era de aşteptat la un 
admirator al poeziei aşa zise pure, goală, într'adevăr şi nu cred. 
eternă, să găsim această asimilare, prin alambicare maximă a ele
mentului intelectual si reducere la cruditatea imaginei sau la su
gestivitatea ei, arbitrară adesea, a poeziei. Căci, trebue s'o spunem, 
atunci când poema într'un vers nu e o piatră scumpă, ruptă din 
mantia unui poem mai vast, cum sunt cele culese de mine mai 
jos, sau o imagine care poate fi, in nuce, schema embrionară a 
unei poeme viitoare, — ea nu mai e nimic din punct de vedere 
artistic de cât sau o formă haotică sau un conţinut uniform : c e e a 
ce sunt sumedenii de versuri ale poeziei de astăzi. — Iată poeme 
într'un vers, culese de mine : 

Iubita moartă : Făclie de veghe pe umezi morminte. (Eminescu) 
: Un vis ce-şi înmoae aripa'n amar. (Eminescu) 

Ora vrăjilor : Argint e pe ape şi aur în aer. (Eminescu) 
Iubire: Pretutindeni fericire... de-i viată, de e moarte. (Eminescu) 
Uitare : Din valurile vremii nu pot să te cuprind. (Eminescu) 
Iubire moartă : In ochii fericirii mă uit pierdut şi plâng. (Eminescu) 
Uităm: In noi sunt depărtări fără sfârşit. (Dem. Botez) 
Nelinişti primăvăratice : Pe sub pământ lucrează Dumnezeu. 

Dem. Botez. 
Amintiri: Inflexion des voix chères qui se sont tues. (Paul 



Verlaine) 
Amintiri scumpe : Le refrain éternel des heures brèves. (H. de 

Régnier) 
Exemplele se pot înmulţi la infinit. 
Dar uneori versul astfel concentrat duce la un ermetism sim

bolic, din care purcede apoi arbitrarul conventional şi chiar anar
hic ai tuturor interpretărilor. De pildă : 

Ce petece de omăt se'nşiră pe islaz ? {DupăII. Pillât) ( 3 I 9 1 § ? D ) . 
Vreau să arăt prin aceasta că , aşa cum se'ntâmplă cu erme

tica poeziei moderniste contemporane, care degenerează arta literară 
în rebusuri şi în ghicitori (D. Tudor Arghezi a vrut să dovedească 
ingeniozitatea acastei „arte" în volumul său („Cuvinte încrucişate") 
ajungem limita necesară până la care se poate abuza cu îndrăs-
nelile goanei după originalitatea identificată cu noutatea şi poza. 
Iată pentru ce mi-am propus să scriu cândva pentru poeţii noştri 
de talent o „Invitaţie spre trecut", spre trecutul formelor de artă, 
în care maeştrii adevăraţi ai cuvântului, numai aceştia, nu însă 
toji cârpaciii cu firme revoluţionare, vor mai putea scrie poezia 
nouă. Mi se pare că datoria lui I. Pilat răsare lămurit într'acolo : 
trebue s'o vadă, odată definitiv! RQMULVSDEMETRESCU 

R E V I S T E 

Convorbiri Literare, an LXIX, 4 7 (Aprilie —Iulie) 

Probabil c ă bătrâna revistă străbate cu greu vremurile de as
tăzi, c a să se lase aşteptată patru luni. Cu toate acestea materialul 
bogat şi ales ce ni-1 aduce ne răsplăteşte aşteptarea. Caetul de fată 
e deschis cu „Epoca Junimei", o cuvântare probabil, ţinută de dl 
prof. Sim. Mehedinţi cu ocazia serbărilor pentru comemorarea Ju
nimei, Unută la Iaşi (3 Mai 1936) D. profesor Mehedinţi arată încă 
odată lipsa de temei a acelora care au acuzat Junimea de cosmo
politism. Mai era nevoe? A simţit poate „Convorbirile Literare" în 
noua lor ipostază trebuinţa acestui lucru ? Nu credem ! In orice caz, 
pentru atâtea capete tulburate şi exaltate din vremea noastră, pen
tru atâţia svăpăiati care nu mai ştiu cum să răstălmăcească trecu
tul spre a-şi trage spuză pe turta lor mizerabilă, se vede că lucrul 
nu e fără folos, mai ales c ă dovezile d-lui prof. Sim. Mehedinţi 
sunt aşezate şi limpezi. Ele se grupează în jurul acestei idei : „In 
Junimea şi prin Junimea, neamul românesc a ajuns pentru prima 
dată la cea mai clară conştiinţă despre fiinţa sa c a naţiune cu un 
ideal propriu". Este o adevărată delectare, răsplătind atenţia folo
sită, citirea paginilor semnate de către d. prof. P. P. Negulescu şi 
întitulate: „Ceva despre Maiorescu". Ele dau justa măsură despre 
ceea ce vor fi „memoriile" strălucitului filosof, pentru acei ce Ie vor 
putea citi în viitor, căci paginile publicate în acest caet al „Convor
birilor" sunt file desprinse din acele memorii. Autorul povesteşte 
cura audierea unei prelegeri a lui Maiorescu i-a hotărît chemarea 



către filosofie, făcându-1 să părăsească studiul matematicilor. Amin
tirile prof. Negulescu apar într'o ţinută literară minunată. Stilul clar, 
simplu şi plin de miez, ca în toate scrierile sale. Fragmentul de 
fajă e o adevărată pagină antologică. Subliniez portretul lui Maio-
rescu, văzut în intimitatea familiară, (Ia p. 167). Directorul revistei, 
d. Al. Tzigara-Samurcaş comentează subt titlul „Din tinereţea Re
gelui Carol I" o carte veche, necunoscută Ia noi, despre călătoria 
tânărului principe Karl von Hohenzollern-Sigmaringen în Algeria 
(1862). Volumul întitulat Vingt jours de Voyage — Pochade algé
rienne, a apărut în 1886 având c a nume de autor doar 
iniţiala V. El a fost dăruit Bibliotecii Fundaţiei Regelui Carol I de 
către Contele Pierre de Vaucelles actualul ataşat al Legaţiei fran
ceze din Bucureşti. Lucrarea a fost scrisă de bunicul său despre 
mamă Contele de Vigneral, pe atunci ofiţer de cavalerie în Algeria. 

Din contribuţia poetică a acestui caet reţinem Pastelurile pe-
tolifere (datate 1929) ale colaboratorului nostru, Constantin Stelian, 
eseul lui Radu Gyr despre Specificul oltenesc in artă. Poetul Aron 
Cotruş semnează patru strofe în care ne prezintă vedenia sa des
pre lancu ieşit din mormânt, flămând şi nebun, cântând din fluer. 
Poetul George Dumitrescu dă o frescă întitulată „Dumineci Plebee", 
cu descrieri fine şi cu o varietate bogată de notaţii, care dovedesc 
simţul obiectiv şi ascuţit de observaţie al autorului. Fresca se în
cheie cu un tablou de natură. D Aug. L. Pop iscăleşte câteva pa
gini de caracterizare a destinului hărăzit operei lui Panait Istrati şi 
omului. Extragem din ele câteva rânduri : ,.Povestea lui Panait Is
trati începe într'o grădină. Voise să-şi taie beregata public. Briciul 
însă, în mână, sigură, a sgâriat numai: în buzunarul sinucigaşului 
se afla, chitit, un manuscris dedicat epistolar şefului umanitariştilor 
spre remuşcare. Panait Istrati, în timp foarte scurt, s'a făcut sănă
tos ; manuscrisul dovedea că omul ştie să scrie, ştie să calculeze. 
Propriu şi figurat, aveam destinul unui briciu. Opera omului acestuia, 
ajunsă ieri la un punct marcant în constelaţia literară apuseană, 
scoboară astăzi, meteoric, exact proectia înscrisă de aceptarea ei 
neprevăzută. Să nu ne amăgim, ca Români care l-am urât şi i-am 
primit sfârşitul Ia greul inimii ! Am dat cunoaşterii europene pe scrii
torul care nu putea să scrie în tara lui ; definirea i a fost, însă, le
gată de moment ca înşelările grele". 

Cu oarecare exagerare, rândurile acestea spun adevărul. 

însemnări ieşene, V şi 15 Octomvrie 1936 

H a r n i c a şi bine îngrijită revistă ieşană condusă de d-nii M. 
Sadoveanu, G. Topârceanu şi Gr. Popa, aduce în ultimele două 
numere mai multă literatură. Rândurile „Palatul Cnejilor" sunt sem
nate de M. Sadoveanu, cu oarecare melancolie, pentru a arăta lipsa 
de pietate fată de trecut. Sunt constatări făcute cu prilejul unei ex
cursii făcută vara aceasta în preajma Ceahlăului. Ionel Teodoreanu 
publică în acest nr. capitolul „Cortelul tradiţiilor huşene" din noul 
său roman „Arca lui Noe". întrebăm : de ce această colaborare 



târzie? Poetul Stamatiad dă alte traduceri din poezia chineză; iar 
tânăra scriitoare Sandra Gotovu contribue cu o schijă plină de vioi
ciune şi coloare „Străinul". 

In nr. delà 15 Octomvrie d. Mihail Sadoveanu dă o frrumoasă 
poveste de vânătoare : „Istoria lui Leonte cu o lupoaică" plină de umor. 
D. prof. M. Stefănescu-Galati semnează pagini de literatură : Vizite. 
Condeiu sprinten, descrieri şi dialog pline de vioiciune, povestire 
limpede. In amândouă numerele ale lunei Octomvrie, c a de obiceiu, 
o cronică extrem de vióae şi bogată. 

Mercure de France, 15 Sept. 1936 

Numărul acesta e deschis de directorul marei reviste, George 
Duhamel, cu un eseu D'une illusion moderne. E vorba, anume, de 
iluzia modernă pe care o au educatorii azi c ă ar putea înlocui bi
nefacerile cărţii cu mijloacele mecanice puse la 'ndemână de teh
nică : cinema, radio, fonograf, etc. Vajnicul luptător împotriva me
canizării civilizaţiei scrie, aceste rânduri de indignare: Apărătorii 
metodei (mecanizante) au naivitatea să pretindă că ştiinţa prezen
tată în chipul acesta, îşi va face drum în suflete cu mai multă în
lesnire şi chiar uşurinţă. Declar limpede că-i o mare prostie. 

In articolul An Delà de l'Evangile, Ed. de Morsier. Coment
ează çu prilejul foarte însemnatei cârti a lui Dimitri Merejkov-
sky „lesus Inconnu" (Isus necunoscut, apărută în traducere franceză 
de curând la editura Grasset), opera şi atitudinea marelui romancier 
şi gânditor rus. E foarte frumoasă şi instructivă comparaţia lui Merej-
kovsky cu Français Mauriac, care a scris şi dânsul de curând o 
Viată, a lui Isus. Foarte interesantă este schiţa lui Charles Oulmont, 
Une Nuit à Sofia, pentru felul inteligent şi amuzant în care înfăţi
şează impresiile sale din capitala regatului vecin nouă. La cronica 
revistelor găsim reproducerea şi comentarea notei din Le Mois cu 
privire Ia Poemele într'un vers ale lui Ion Pillât. Mai reţinem din 
rubrica „Ecourilor", importantul document „Un raport universitaire 
sur Mallarmé" în care se vădeşte imbecilitatea superiorilor poetu
lui francez, care se ştie, a fost profesor de Engleză la lic3ul Fon
tanes (Condorcet). Iată un pasaj delicios: „Je crois que ce profes
seur s'ccupe d'antre chose que de son enseignement et de ses élèves 
et qu'il recherche la notoriété et, sans doute, un certain profit dans des 
publications qui n'ont aucun rapport avec la nature de ses fonctions 
au lycée Fontanes. (Productions insensées, en prose on en vers. 
Les personnes qui lisent ces étranges élucubrations du cerveau de 
M. Mallarmé doivent s'étonner qu'il ocupe un chaire au lycée Fon
tanes)..." Celebrul „proviseur" al susnumitutui liceu este ilustrul 
necunoscut Ch. Legrand. Despre păţaniile bietului poet Ia liceul 
Condorcet, scrie, de curând şi Ernest Raymond în En Marge de la 
milée Symboliste" p. 42. ROMULUS DEMETRESCU 



Î N S E M N Ă R I 

A m avut bucuria să asist, într'un cerc foarte restrâns, la o 
adevărată sărbătoare. Maestrul Zaharia Bârsan ne-a citit, a c a s ă la 
dânsul, zilele trecute, o nouă piesă de teatru, poemul dramatic în 
trei acte de versuri „Domnul de Rouă". Terminat încă de acum un 
an, poemul a primit, în această curgere de timp, o înfăţişare nouă 
prin stăruinţa ce a depus-o autorul de a-1 perfecţiona. Inspirat diri-
tr'o minunată legendă poporană, el transfigurează cu un neîntrecut 
gust, cu o duioşie şi o delicateţe infinite, într'un limbaj de înaltă 
ţinută artistică şi cu o tehnică din cele mai simple şi mai îngrijite, 
materialul legendei. In nici una din lucrările sale, poetul Zaharia 
Bârsan n'a fost mai fericit inspirat. Fantázia caracterizării psicologi-
ce fulgerătoare, creştere şi concentrare a acţiunii, lirism strălucitor = 
şi sbucium dramatic, sunt însuşiri pe care admirabila lectură a au
torului ni le-a transmis în cele câteva ore de adevărată fericire. 
Cititorii „Paginilor Literare" vor avea plăcerea să străbată cei dirr-
tâi peste versurile acestui poem dramatic, ce v a fi jucat în curând. 
Aşa mi-a promis maestrul Bârsan — pe care-1 rog să mă ierte că 
nu pot tăcea şi-i trădez taina, spre bucuria tuturor celor *ce-o vor afla. 

In cursul lunei Martie, a acestui an d-l Ion Petrovici 
a desvoltat la Sorbona următoarele trei prelegeri: Reflexions sur le 
bon sens, Aperçus sur la Connaissance humaine şi Connaissance et 
transaction. Pentru cine ştie că noul membru al Academiei Române 
însufleţeşte cu aceeaşi vervă subtila sa gândire şi în limba france
ză, ca şi în cea română, poate fi un lucru lesne de bănuit succe
sul obţinut. Cuvântul de încheere al reputatului filosof francez L. 
Brunschvicg, oricât ar fi fost de elogios n'a putut echivala entuzias
mul şi aclamaţiile călduroase ale selectului public auditor. Este în
că un mare succes al cugetătorului român şi al tării noastre, pe 
care îl putem înregistra cu mândrie pe răbojul oropsitei noastre 
propagande culturale de peste hotare". (G. Stelian, în „Conv. Lit. 
Nr. 4—7) 1936. ROMÜLUS DEMETRESCU 

Poezia română contemporană a intrat într'o zonă cu vânturi 
rele. 0 atmosferă mereu mai irespirabilă îi sporeşte în jur obstaco
le şi inimiciţii. Pe deasupra fragilei ei existente se împletesc fulgere. 
Reproşurile inutilităţii în serviciul căreia s'ar fi găsind, datează încă 
de-acum câţiva ani. Intâiele lănci i-au fost aruncate de către poe
tul Eugen Jebeleanu. „De ce să ne mai minţim? Există o tragedie 
a poeziei de azi. Se apropie moartea cântecului şi poetul nu o simte. 
Modurile poetice actuale au atins epuizarea , , . Lirica de astăzi, 
atât de prezumtioasă şi în aparentă ajunsă la maximum de altitu
dine, este în realitate de o fadă uniformitate. 0 sărăcie de motive 
de inspiraţie extremă. 0 lipsă de autenticitate, de culoare, de dife
renţiere dezolantă. Ironic paradox : într'o epocă de maşini la maxi
mă presiune, de furnale în continuă ardere şi dinamică revolulio-



nară, poezia e mai statică decât or icând . . ." Aşa un tânăr poet. 
Coardă de categorică tristeţe şi descurajare. Altădată am reprodus 
precizările d-lui G. Călinescu pe marginea unui bilanţ literar. Găsea 
un număr disproporţionat de mare al poeţilor care cu melodiile lor 
lovesc zilnic urechea societăţii româneşti. — Mai recent d-sa revi
ne asupra temei şi chiar acelor favoriţi ai maselor în număr 
redus pe care se pare că-i admite, le găseşte atâtea lipsuri şi nea

junsuri că ma i -mai îi face una cu neantul. „Poezia română din 
AtíTtimul deceniu este aşa de anemică, a ş a de rău orientată, încât o 
-cronică despre culegeri de poezii va fi prin definiţie decepţionată ori 
cel mult îngăduitoare. . . Poetul de azi scrie poezie fără a se fi lă
murit mai înainte ce înseamnă poezie, fără a avea propriu zis ne
cesitatea ei, din emulaţie, din ambiţie literară, Dumnezeu ştie din 
ce. Ideea mai veche că poezia trebue să iasă din sinceritate va fi 
fost elementară, dar e, vai, eternă. Poezia trebue să fie sinceră. 
Greutatea este de a determina sinceritatea, fiindcă. în definitiv, toti 
autorii se cred sinceri şi au chiar o anume stare de ordin emotio
nal care pare a îndreptăţi compunerea poeziei Prin 
sinceritate în artă se înţelege starea de gratie nesimulată, oracolul 
liric autentic. Pentru ca să ai o asemenea stare e de trebuinţă c a 
mintea să fie într'o mare tensiune. Poezia este în fond un proces 
intelectual, adică de cunoaştere a esenjelor lumii (nu însă discursiv, 
fireşte), aşa dar poetul se cade să fie un mare intelectual, un om 
ajuns la problemele de sus ale lumii, puse sub forma cântecului. 
Sinceritatea în artă constă aşa dar în realitatea momentului intelectual 
celui mai înalt căruia îi corespunde simplitatea supremă. Iată o 
conditiune care se împlineşte din ce în ce mai rar în poezia româ
nă. Poetul român nu are scopul metafizic, în sensul poetic nu în 
cel speculativ. El nu trăieşte cu adevărat poezia în înţelesul ei ce
rut de oglindă a esenţei lumii. El nu-şi iea drept carte de căpătâi 
pe Virgiliu, pe Dante, pe Hugo, pe Baudelaire, pe autorii în sfârşit 
cu amplitudine imensă delà care se înveţe cum să gândească poe
tic. Preocuparea lui e măruntă, exterioară, să imite pe cel mai proas
păt anonim francez, sau să găsească o păcătoasă de imagine. 
In fond şi originalitatea formală vine dinăuntru nu din afară şi da
c ă nu poti găsi o comunitate de vedere cu marii poeţi cum poti fi 
însuti poe t? . . ." Nu vrem să ne ridicăm contra asprimei în jude
carea creatiunilor literare. înţelegem şi necesitatea unor razzii 
de terapeutică pe care societatea prin organele sale este în drept 
s'o exercite chiar şi printre locatarii turnurilor de fildeş. Dar est 
modus in rebus. Portretul poeziei române de azi e zugrăvit în ade
văr cu cele mai dezolante culori. Ostracizată din cetăţile editorilor, 
fără ecou în sufletul mulţimii, tratată cu necrutare de către critici, 
netrebuită sus, inutilă jos. Se poate concepe o existentă mai zadar
nică şi mai tristă? Şi poezia română totuşi va trebui să-şi urmeze 
drumul. Poeţii vor trebui sa-şi continue cântecul, pe care d a c ă 
până la urmă nu vor reuşi totuşi să-1 intoneze pe plăcerea mulţi
mii, nici a. menajerilor de toate categoriile, aceasta e o taină ce nu 
le mai aparţine lor, ci destinului TEODOR MVRĂŞANU 
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