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I N V I T A Ţ I E L A Î N Ţ E L E P C I U N E 

Copilul râde : 
. „înţelepciunea şi iubirea mea e focul! ' 

Tânărul cântă : 

f.Jocul şi 'nfclepciunea mea-i iubirea!" 

Bătrânul tace : 
„Iubirea şi jocul mea e 'nfclepciunea!" 

Ltician Blaga 

Fiecare vârstă a omului, ca şi vârstele omenirii, îşi are flue-
rul ei propriu, pe a cărui claviatură îşi împlineşte melodia hărăzită. 
Puternic sau minor, înalt sau scăzut, cântecul ia trup. Ochii trupu­
lui sunt oglinzile vârstei, iar vârsta e ceasul împlinirii trupului. Con­
jugarea lor e fatal necesară. 

Râs răsăritean, cântec de iubire tinerească, tăcere înţeleaptă 
de bătrân, întruparea poartă totdeauna germenii începutului şi floarea 
sfârşiturilor. Pe acest drum, începuturile şi sfârşiturile au fiinţă co­
mună. Gratuitatea zeiască a jocului primeşte botezul iubirii, şi iubi­
rea, înseninarea vizionară a înţelepciunii. Direcţia lor de amplificare 
este aceeaşi. Numai linia de condensare specifică a continuturilor 
diferă. Cu toate acestea, tendinţa latentă a vârstelor este să se a-
jungă una pe alta, să se împlinească una pe alta. începuturile unora 
definitivează sfârşiturile altora, iar sfârşitul celor dintâi deschid porţile 
celor mai de pe urmă. Continuitatea fluidului animator între vârste 
este mereu sporită. Această continuitate nu cunoaşte popas sau de­
gradare. Esenţa ei o formează elanurile arzătoare şi transfigurarea 
păcatelor la lumina incandescentă a purităţii originare. Sporirea ei 
este creştere în orizont şi adâncire. Vârstele devin mai cuprinză­
toare şi mai îndepărtate. Sporirea aici se face în cercuri concentrice, 
încât îndepărtarea de punctul central devine intimă. Este, am putea 
spune, o îndepărtare prin participare la aceeaşi esenţă centrală. în­
chipuiţi cercurile înscrise in trunchiul unui copac octogenar şi veji 
avea intuijia concretă a faptului. 

Precum în suprapământeana lume platoniană toate Ideile par­
ticipă la prototipul suprem al Binelui, realizându-se şi definindu-se 
pe această cale, în cazul nostru, toate vârstele participă, împlinin-
du-se, la esenja omului, care este una şi nedespărţită cu destinul 
său. Prin această natură comunitară, puterea revelatoare a vârstelor 
câştigă în verticalism. Adâncimea lor este adâncimea destinului o-
menesc. Freamătul lor relevează accentele simfonice ale tragismului 
uman. Privite din această perspectivă vârstele sunt tot atâtea fete ale 
omeniei noastre metafizice. (Da{i cuvântului sensul lui tare şi originar). 

Considerate în această lumină, vârstele nu conţin nimic din 
segmentele şi feliile în care psihologul zilelor noastre este învăţat 
să prezinte vieafa sufletului. Fiinţa vârstelor, tremur între două ne­
cunoscute, ramură ce se clatină pe loc, se constitue dincolo de sub­
stratul lor psihologic, care nu este decât un pretext pentru împlini­
rea metafizică a vârstelor. Prin metafizica şi poezia lor, vârstele ca­
pătă dimensiuni polivalente. Dimensiunile lor devin dimensiunile o-
mului. Esenţa lor, esenţa omului. Acesta este tâlcul acestui preludiu. 
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Prin faptul că sunt conaturale ontologiei omeneşti, vârstele se în­
vestesc cu mari puteri revelatoare pentru destinul formator al omului. 
Prin această rădăcină, adânc pătrunsă în fiinţa spirituală a omului, 
vârsta este coeternelă vieţii şi morţii. Moartea, în cazul de fată, 
considerată ca eflorescenta supremă a vieţii, ca faja împăcată de 
seninătate a acesteia întoarsă spre lumină veşnică şi eternitate. Pe 
această cale, vârstele sunt tot atâtea împliniri trecătoare, ce-şi scu­
tură roadele în grădinile cu cerbi întristaţi ale morţii. Uşa împără­
tească spre moarte însă este înţelepciunea. 

Cât de greşit se crede că înţelepciunea este prerogativa exclu­
sivă a bătrâneţii ! Model de înţelepciune sunt corolele florilor ţesute 
din răbdare şi aşteptare. înţeleaptă este mirarea întrebătoare a co­
pilului, cu ochii învolburaţi de flacăra sfântă a marilor înţelesuri, 
înţelepciune este iubirea generoasă şi totală a tânărului, înaripat de 
elan şi moderat de calculul previziunilor. înţelepciunea prin urmare, 
n'are vârstă. Prezenta ei, ca aerul şi lumina, este pretutindenească. 
Vlăstarele ei scapără muguri în toate vârstele şi înfloresc la toate 
altitudinile. 

Aşezaţi pe poziţia acestui post de observaţie, vom deschide 
altă fereastră spre împărăţia înţelepciunii. Fereastra care se deschide 
în viată şi se închide în moarte. Prin ea trec toate vânturile vieţii, 
încărcate de miresme, şi din ea îşi iau zborul porumbeii morţii. 

înţelepciunea nu e numai a cerului şi-a pământului, ci a tu­
turor zeilor ce umplu văzduhul. Zeii câmpurilor şi-ai dumbrăvilor, 
ai văzduhului şi-ai cerului, participă cu acelaşi avânt la împărtăşi­
rea ei. înţelepciunea este ocrotită dê simplicitate şi frumuseţe, de 
adevăr şi naivitate, de bine şi rău, de adâncime şi superficialitate. 
Ce este înţelepciunea anticilor Greci, cu toate strălucitoarele apa­
rente de joc şi naivitate, dacă nu o profunzime superficială ?! 

înţelepciunea începe odată cu dăruirea. 0 dăruire cumpănită, 
menţinută pururea pe drumul suitor al formării. Formarea altora 
prin ziduirea propriului tău templu. Aceasta este fapta mare, gene­
roasă, a tuturor înţelepţilor. Scrisul lor este vorbă aprinsă, vorba lor 
privire formatoare. Această privire purifică şi despică adâncimile 
pentru a ridica în lumină adevărurile mari şi simple ale destinului 
omenesc. Când nu scriu, — şi asta se întâmplă adeseori, prin gla­
sul înţelepţilor vorbeşte sângele pământului şi lumina cerului. Sen­
tinţa, pilda sau versetul înţeleptului împlinesc totdeauna, prin acelaşi 
gest sacerdotal, logodna cerului şi-a pământului. Apariţia unui în­
ţelept coincide totdeauna cu o revelaţie. înseamnă consubstanţiali­
tate deplină între uman şi divin. Umanul transfigurat în planul di­
vinului şi divinul coborît, subt semnul harului, în casa omului. Dă­
ruirea este deplină, dar măsurată, din amândouă părţile. Plenitudi­
nea ei se întrupează în fiinţa înţeleptului. 

înţelepciunea nu este o cantitate abstractă înafară de lume şi 
peste lume. Virtuţile ei formatoare cresc din viabilitatea ei. Acţiunea 
ei educativă este directă şi hrănită de existenta ei concretă. Să fim 
bine înţeleşi : existenta ei concretă este condiţionată în mod abso­
lut de purtătorii ei : înţelepţii. 



Ca toii fiii pământului, cu picioarele adânc înfipte în el şi cu 
fruntea printre constelaţii, înţelesul este o fată a vieţii şi cu totul în 
slujba ei. Slujba înţeleptului este demiurgică şi tragică până la ca­
păt. Este oficiată, pontifical, pe altarul vieţii şi pentru înobilarea ei. 
Este o dăruire a vieţii către spirit şi o dăruire a spiritului către viată. 
Este o transfigurare a vieţii în spirit şi o înviere a spiritului în viată. 
Nici unul din termeni nu înseamnă negarea celuilalt. împlinirea lor 
în aceeaşi fiinţă se face pe un alt plan, unic, dialectic. La această îm­
plinire, censurată transcendent, veghează arhanghelii cu trâmbiţe de 
foc ai Marelui Anonim, cum ar spune Lucian Blaga. Aşa încât, 
absorbiiia spiritului în viată înseamnă transfigurarea ei. Acesta este 
un act de gratie şi comuniune între cer şi pământ. 

Privind din această perspectivă, în fată şi nealterat, înţeleptul 
îngemănează originar două atitudini : una spectaculară şi alta de 
participant. Pentru ca fapta lui să fie pilduitoare, deschizătoare de 
inimi şi transformatoare de destin, înţeleptul trebue să se împărtă­
şească, cu toată fiinţa lui, din bunurile şi relele vieţii. Legenda în-
înteleptului izolat în turnul de fildeş al singurătăţii nu ni s a părut 
niciodată mai artificială şi mai inutilă. Pentrucă să fie vie şi umană, 
căci poartă semnele celei mai înalte omenii, înţelepciunea trebue să 
coboare în mijlocul vieţii, să participe din plin la toate durerile şi 
bucuriile ei. Numai în climatul vieţii, bântuit de vânturi, conflicte şi 
aventuri, rosturile ei se definesc şi eficacitatea ei se dovedeşte ne­
cesară. Numai mişcându-se printre oameni, luând parte activă la e-
nânturile şi prăbuşirile lor, inspirându-le fapta bună şi drumul spre 
lumină, acţiunea formatoare a înţeleptului îşi împlineşte rolul. înţe­
leptul, mai mult decât oricine, trebue să fie om până Ia cuprinde­
rea totală a acestui conţinuţi Numai crescând într'un ceas cu fiii 
pământului, fraţii şi semenii lui, înţeleptul le poate fi aproape şi de 
ajutor. Distanţat în timp şi suspendat în spaţiu, înţeleptul rămâne 
steril şi ineficace. Esenţa lui este generozitatea cu care se ştie dă­
rui altora. Dăruindu-se se regăseşte şi risipindu-se, totdeauna mă­
surat, se împlineşte. Ancorarea în viată, printrea oameni şi animale, 
nu înseamnă degradare. Numai pe acest drum, de coborîre înălţă­
toare, cuvântul, gestul şi atitudinea înţeleptului îşi consacră semni­
ficaţiile lor omeneşti. 

Atitudinea participatoare este întregită de atitudinea spectacu­
lară. Cea din urmă, prin faptul că este mai distanţată, fără a fi nici 
un moment separată, câştigă în pespectivă şi limpezime. Detaşarea 
într'o oarecare măsură din dansul vieţii îi dă înţeleptului posibilita­
tea de a vedea mai curat. In această ipostază, privirile se prelun­
gesc dincolo de zarea prezentului, descifrând, întocmai ca profetul 
şi marele artist, tainele viitorului. De altfel, la acest punct de alti­
tudine spirituală, datorită atitudinii spectaculare, izvorîtă din stră­
fundurile fiinţei noastre pe urma mai multor procese de distilare şi 
cristalizare, în\eleptul, poetul şi vizionarul se împărtăşesc din aceeaşi 
esenţă. Direcţiile spirituale ale vieţii, cari au pornit din acelaşi trun-
chiu comun, s'au desvoltat pe drumuri diverse pentru a se întâlni 
din nou, mai luminoase şi mai senine, chiar când boltirea lor se 



clatină peste 'mpărăjia tragică a existentei, în zona de pură con­
templaţie a atitudinii spectaculare. 

La acest punct, generozitatea, libertatea şi moralitatea fac una 
cu fiinţa înţeleptului. Participarea întru dăruire şi contemplaţie întru 
lumină nu sunt decât două aspecte ale fiinţei Iui spirituale. Ele se 
se întregesc şi se lămuresc una prin alta. Căci participarea frenetică 
la ospăţul viejii fără luminile raţiunii apollinice risipire este, după 
cum atitudinea spectaculară fără botezul vieţii stearpă este. 

„Să-Ji cseltuieşti cu generozitate vieaja căutând să găseşt fă­
râme de adevăr mânat de pura intenţie de a le găsi, scrie autorul 
„Existentei Tragice", să lupţi pentru a realiza crâmpeie de bine şi 
de frumos şi să nu ai siguranţa că străduinţa şi jertfa ta au într'a-
devăr un rost, iată, cred, supremul grad de libertate interioară ce 
poate omul să atingă! Iată puterea sufletească cea mai mare, iată 
moralitatea cea mai înaltă". 

Şi pentru a accentua odată mai mult unitatea de aspiraţii din 
zona despre care vorbeam mai sus, în care înţeleptul, poetul (în 
sensul de vates) şi vizionarul participă din aceeaşi esenţă, continuăm 
tot printr'un citat din „Existenta Tragică". 

„După constituţii sufleteşti diferite în cari ea poate lua naştere, 
conştiinţa tragică poate duce, prin urmare, la două atitudini moiale 
diferite în fata existentei. Una, de secretă descurajare, tinde, prin 
detaşare de existentă, să devie contemplaţie pură. Alta, de mare 
tensiune interioară, tinde, prin nevoie constantă de detentă, să de­
vie pasiune spirituală transformatoare de lume şi hotărîtoare de soartă. 

In cazul întâi, omul se aseamănă artistului mare prin detaşare 
completă de existentă. Planul vital de contemplaţie curată pe care-1 
atinge, este cel pe care încearcă să rămână constant creatorul de 
artă mare. 

Vechii Elini au aşezat idealul înţelepciunii supreme în zona 
greu de atins a contemplaţiei curate. Faptul nu se datoreşte întâm­
plării : Elinii n'au fost oare şi poporul cel mai dotat cu geniu artistic ? 

In cazul al doilea, omul se aseamănă artistului mare prin li­
bertatea interioară enormă (cea 'mai mare din câte există) care-i 
modelează, ca pe-o operă de înaltă artă, vieaja. Această libertate 
este plămădită din aluatul în care-i frământată libertatea gravă a 
creatorului de artă mare. Ca n suprema artă, gratuitul devine în 
vieajă lege supremă..." 

Numai la această altitudine spirituală, unde perspectiva devine 
totalitară, gratie drumului parcurs, ne dăm seama că eruditul şi filo­
soful nu sunt decât etape spre înţelepciune, după cum versificatorul 
şi poetul nu sunt decât săgeţi îndrumătoare în spre acel vates al 
anticilor, poet şi profet, pontif şi vizionar în acelaşi timp. 

In lumina semnelor de mai sus, această invitaţie la înţelep­
ciune poate fi privită şi ca o invitaţie Ia viată. 

Cluj, 21 Mai 1935. GRIGORE POPA 



B O C E T 

Neîndemânatica mână de liră mi-ating 
Cu metalic tingling, 
Gura de flaut . . . 
In iwetul lor să ie caut. 

Bratele-mi, uneori, năpraznice joarde, 
Pipăie imaginare coarde, 
In foşnetul fin de mătase al ierbii, 
Din vopseaua florilor împletite în jerbii, 
Din sucuri, din apă, din nisip 
De-aş mai putea să-U încleiu împrăştiatul chip, 
O fărâmă din viul tău trup, 
De-aş putea să culeg, să te rup 
Din ploaie, din vânt — 
Să te nviu din pământ... 
Să pot să-U refac 
Fata, delicată răsură, 
Gura, o floare de mac...! 

De flacără mi-aş creşte tânguitoarea strună, 
Mi-aş întinge degetele n raze de lună, 
Din constelaţii mi-aş smulge metalul măsurilor 
Şi cântecul din fluierul pe care plânge Muma Pădurilor... 

TEODOR MURAŞANU 



M I C H E L — A N G E L O 
Ş I D O G M A F O R M E L O R C U L T E 

-r\ventura în artă presupune renunţare. Deplină rupere de tot 
ce leagă, îndemn la despărţire de orişice atrage. Mai întâi, o aple­
care spre tine, o adâncire în genunea proprie şi o stăpânire a pu­
terilor interioare. Din această înţelegere a nestăpânitelor tresării ce 
freamătă în tine se naşte încrederea în puritarea gândului tău şi n 
limpezimea drumului croit. De aici încolo vine depăşirea. Creşti din 
tine ca şi purificarea în conştiinţa autoflagelatului. Exteriorizarea 
este în acţiune. Prin ea porneşti, prin poarta larg deschisă a încre­
derii în tine, înainte. Şi 'n clipa când primul pas s'a săvârşit, sim­
bolul aventurii a încolţit. 

Aventurierul este un singuratic. Nu cunoaşte niciun prieten 
şi niciun duşman. In sinea lui sunt deopotrivă amândoi. Disputa 
lor este singura putere care agită. Ea poate construi sau distruge. 
Aventurierul poartă n sinea lui un germene de disolutie şi altul de 
formaţie. Acestor două tovărăşii Ie acordă toată 'ncrederea ; fiindcă s 
în el şi din el. 

Optica aventurierului e curioasă. Nu vede decât înainte. Şi-a 
plasat în orizontul neclar al idealului său făptura închipuită. In urma 
ei aleargă sau păşeşte. Pentru el nu există alături sau înapoi. Nu 
cunoaşte nici noţiunea şi e străin şi de funcţiune. De aceea, apa­
renta neînţelegere şi neaprobare a gesturilor străine nu sunt decât 
neputinţe fizice sau sufleteşti. 

Aventurier învins nu există, pentrucă aventura nu are sfârşit. 
Sunt opriri, mai aproape sau mai departe de pornirea iniţială. Aces­
tea văzute superficial par a fi refuzuri de înaintare, neputinţe sau 
sucombări. In clipa când un aventurier ar cădea învins, nu ar mai 
putea exista ideal. Orice lucru care are experienţă anterioară nu 
poate fi decât real. Idealul este deasupra experimentării şi-al reuşitei. 

Aventurierul este singura fiinţă care are noţiunea nemuririi şi-a 
infinitului. Obiectul străduinţei lui fiind un ideal, el nu se poate mă­
sura în timp şi 'n spaţiu decât cu măsura acestor absolute unităţi. 

De câte ori veti vedea un artist care nu priveşte decât înainte, 
care nu crede pe nimeni şi care nu se teme decât de el, să ştiţi 
că aveji în fată un aventurier. 

Din mâinile lui va ieşi arta, făptura de pură formă şi conţinut 
de limpezime cerească şi de eternitate. El nu va fi nicicând un 
impostor: pentrucă n'a privit în lături şi n'a cunoscut umbră de 
faptă străină şi gând duşman. Lupta lui n'a fost cu alţii, a fost doar 
cu el. Şi pe tine nu te poti înşela atâta timp cât şi teza şi antiteza 
pornesc din tine. 



In artă, noţiunii de aventură îi trebue dată o altă interpretare 
decât aceea obicinuită. Peste culmile crealiunii şi ale artisticului nu 
se poate păşi cu sabia de foc sau de ură. De aceea, aventura în 
artă trebue înţeleasă ca un curaj independent creator, ca o forţă 
pornită dintr'o unică celulă umană de sine stătătoare. Ea nu pre­
supune risc şi nu trebue să fie nici spectacol. 

In sanctuarul de artă al unui aventurier, sau la mormântul 
pământeştilor urme trebue păşit în muzică de paşi timizi şi supuşi. 

Pentrucă, procesul creatiunii în artă nu poate avea viată decât 
din aventură şi prin aventură. Iar creatiunea este singurul fapt din 
viaja cosmosului în fa{a căruia trebue să se plece şi fruntea celui 
mai trufaş Zeu. 

I. 
Pentru primul creator de forme plastice nu a existat problema 

integrării într'o anumită disciplină sau stil. Bucuria pe care va fi 
simtit-o la prima creaţie nu 1-a lăsat să pătrundă sensul realizării. 
Inspiraţia a depăşit raţionamentul, iar sentimentul s'a ridicat peste 
analiză. De aceea, primele forme de artă plastică, acelea pe cari le 
numim noi primitive, n'au cunoscut nicio dogmă. Au pornit brutal 
şi eruptiv şi s'au cristalizat aşa cum artistul a simţit că trebue să fie. 
Arbitrul din artist a fost, în acele timpuri, o rămăşiţă ancestrală a 
Tatălui, făuritorul tuturor. 

Pe măsură ce timpul consuma generaţii de artişti creatori, se 
năştea noţiunea experienţă. Se reţinea delà antecesori doar ceea 
ce convenea, ceea ce părea că este in strictă conformitate cu ce­
rinţa strict plastică. Nicio exigentă, şi nicio concesie. Totul era sa­
crificat pentru scopul pur al creierii unui principiu de artă, unei a-
xiome. Şi astfel facla cunoaşterii şi-a experienţă era trecută din mâ­
nă n mână, din generaţie în generaţie. Iar experienţa era grefată 
pe opera de artă. Şi astăzi putem urmări, cu mii de ani în urmă, 
cum s'au născut şi cum au crescut anumite noţiuni de artă,. 

In block-hausurile de azi putem vedea cum noţiunea de massă 
a crescut şi a evoluat, delà primitivul menhir şi dolmen la monu­
mentalul din concepţia cotidiană. 

Pentru câştigarea unui singur adevăr formal, pentru definirea 
unei sigure ipoteze, au trebuit generaţii de artişti, risipiri de geniale 
străduinţe şi realizări. Niciun adevăr nu trebue banalizat ; nu trebue 
să-1 privim ieftin şi să-1 discutăm. Pentru ridicarea lui au fost nece­
sare sacrificii de milenii, muncă încordată, muncă de rob supus 
unui fatalism neînţeles ; pentrucă mereu s'a repetat legenda cu dă­
râmarea în miez de noapte a ceea ce creştea la lumina zilei. 

Mai întâi a trebuit să se limpezească conştiinţele, să se lă­
murească ochii şi să înţeleagă gândul. Delà „Câinele Neb", „Fe-
meea Neter" şi „Piticul Hep" cioplite primitiv şi naiv în epoca tinită 
din civilizaţia egipteană, şi până la statuia de bronz a lui Mesu din 
epoca saită, n'au trebuit numai 30 de dinastii regeşti şi 5000 de ani, 
dar şi infinite lovituri de daltă cari să înveţe mâna şi ochiul cu pro­
porţiile şi cu mărimile. 



Răbdarea unui individ nu contează pe lângă istorica "răbdare 
a unei civilizaţii. Când această putere de-a te opri ceva mai mult 
decât trebue asupra unui lucru, şi de-a privi înapoi şi înainte puţin 
mai atent decât se pare c'ar trebui, întră în sângele unui popor, 
clădeşte în generaţii un fel de ritm superior de existentă. Se crista­
lizează conştiinţa unei tradiţii, a unei răbdări care nu s^ poute mă­
sura decât cu răbdarea timpului de-a se măcina pe el însuşi. Şi 
delà intuiţia şi spontaneitatea primului făuritor de artă plastică şi până 
la răbdarea ultimului făurar de tarso femenin a picurat de pe mu­
chiile timpului cimentul răbdării. El s'a închegat în chipuri şi forme 
de lut sau de piatră, în sufluri încremenite n bionz sau în lemn, 
aşa că, dacă întoarcem capul spre stinsa licărire a începuturilor, ve­
dem o galerie de făpturi din ce în ce mai perfecte ; ele reprezintă 
simbolurile unor sacrificii uitate, pionerii culturii şi civilizaţiei noastre. 

Cultura nu poate fi concepută fără legătură. Numai atunci când 
continuitatea este strânsă, perfecţiunea formelor şi condensarea ade­
vărurilor este asigurată. Cultura formelor plastice egiptene a trecut, 
direct şi imediat la greci, aceştia au transmis-o romanilor, cari n'au 
ştiut insă să deosebească stilul de manieră, încât au devenit cioclii 
unei culturi artistice ce dura de peste 5000 de ani. Ei au prăbuşit 
brutal şi stupid gingaşa făptură purificată de greci. Au banalizat li­
nia, şi-au bagatelizat forma. Au ucis concepţia unei arte superioare 
şi-au născut un bastard steril: manierismul. Ce s'a clădit în lunga 
zi de 5000 de ani, se dărâmă în scurta noapte de peste 1000 de 
ani. Din noaptea rece şi sinistră ce acoperea cultura formelor plas­
tice nu se putea să nu răsară o scântee pură. Este fireasca lege a 
renaşterii. In orice cenuşe mocneşte jarul ce n'a putut de tot muri. 

Ziua de 6 Martie 1475, naşte la Caprese, un troglodit de ge­
niu. EI prinde încenuşata faclă pe care au scăpat-o neîndemânaticii 
lui strămoşi. O reaprinde în amintirea îndepărtatelor zări de artă 
egiptene şi greceşti, svâcneşte cu ea nebuneşte pe meterezele „Re­
naşterii" şi Ia lumina "ei proaspătă, porneşte aventura desgropării 
unei culturi apuse. Din ea avea să apuce firul Ariadnei cu care să 
iese din labirintul principiilor de artă pe care Ie va ridica la rangul 
de axiome. 

Era aventurierul Michelagnolo Buonarroti! 

Omul în lupta lui pentră stăpânirea naturii s'a lovit mai întâi 
de lipsa de omogenitate a acesteia. Tendinţa de culturalizare a in­
dividului se manifestă, acum caşi în primele trepte ale culturii, prin-
tr'o căutare de înţelegere a formelor de viată. Ele prin natura lor, 
erau libere şi stăpânite doar de disciplina vieţii ce le subordona. 
Cultura cere însă sinteză şi rezumare; reducere la unităţi cât mai 
simple şi grupare în generalităţi. Lipsa de cultură, structural, se des­
coperă acolo unde există o anarhie a elementelor componente. In 
orice manifestare a vieţii unde nu stăpâneşte o ordine, cât de re­
dusă, se poate vorbi despre caracterul provizor al acelei manifestări. 
Omul a trebuit să domine aceste entităţi formale, apoi să le supună. 
Dominarea a început odată cu înţelegerea, că singură raţiunea poate 



agita, pe cale de organizare, materia. Iar supunerea a urmat ca un 
corolar, ca o rezultantă logică. 

Forma cultă, în arta plastică este rezultanta supunerii materiei 
amorfe şi nearmonice. Dacă analizăm simetria, ca pe un element 
component şi indispensabil în orice ramură de artă plastică, vom 
vedea, că, chiar prin structura ei, simetria nu poate fi decât o for­
mă cultă. A fi un lucru simetric înseamnă a-1 duplica ca formă, 
şi-al unifica în conţinut. Proces care reclamă reflexiune şi adâncire. 
Doar inspiraţia şi intuiţia nu pot realiza o simetrie care ar cores­
punde, ca structură, acelei „unitate în varietate" adică o simetrie 
într'un mediu asimetric. 

In general, prin formă cultă putem înţelege toate atributele for-
mal-plastice cari determină caracterul de armonie şi frumos în arta 
plastică. Sunt deci, mijloace materiale de expresie. 

Caracterul principal al formelor culte este acela al progresivitătii 
lor. Forma cultă, inijal, a fost mai puţin realizată decât în forma finală. 
Aşa dar, procesul are o evoluţie delà germenul initial până la cris-
lalul final. In momentul de fată sunt forme culte, neîndeajuns de 
perfecţionate. Dacă compoziţia este definită şi i sau stabilit grani­
ţele, culoarea este însă într'o fază iniţială. Poate sunt secole îna­
inte până când se va desăvârşi procesul de definire al principiilor 
culoarei. Un adevăr odată definit, o formă cultă ajunsă la maximum 
de cunoaştere se impune ca o axiomă. De aici caracterul de uni­
versalitate şi de eternitate al acestor adevăruri cari definesc formele 
culte în arta plastică. 

Dacă dogmatismul este o doctrină afirmativă ea nu presupune 
neapărat că adevărurile cu numele de dogmă sunt şi realităţi. 

Ea le afirmă ca atare şi le exclude posibilitatea verificării şi 
chiar interzice, ca 'n religie, orice îndoială şi discutare a acestora. 

Dogma formelor culte nu are din dogmatismul consacrat de­
cât caracterul de nediscutat al adevărurilor cuprinse. Ea nu impune 
nimic doar dintr'un spirit de a dicta moduri de viată sau de ex­
presie în arta plastică. Nu face decât să enunţe axiomele de artă 
cari definesc forma cultă. 

Dogma formelor culte în arta plastică este o suprastructură a 
civilizaţiei şi-a culturii în genere. Ea este stigmatul omului creator, 
traditionalist şi evolutionalist, a artistului pentru care trecutul şi vii­
torul nu sunt numai amintiri şi iluzii, ci realităţi cari au creiat sau 
vor creia forme culte de artă. 

II. 
Omul se ascunde în artist ca şi o fiară. Ea îi pândeşte slăbi­

ciunile, clipele de ispită şi de rătăcire. Ea e veşnic trează şi per­
manent conştientă. Ea e dinamica materială şi rezerva spetii. Ea 
domină acolo unde nu poate fi supusă, şi e aparent resemnată a-
colo unde este înlănţuită. Orice atac al ei este pentru artist prăvă-
lire. Şi ridicarea e grea. Trebue sprijinită pe ruine. Ruina e ciob 
şi ciobul e fărâma de putere. Şi cu cât rezistenta e mai slabă o-
mul învinge pe artist. 

De aceea, un artist nu trebuie să se lase dominat de om. El 



nu trebue să fie etic şi social. Constrâns în rigori nu poate fi decât 
omul. Şi orice compromis este în deficitul artistului. 

Antagonismul dintre om şi artist este lupta între speţă şi indi­
vid. Deoparte, pământul cu legile lui dure şi implacabile, de cea­
laltă zarea cu idealurile ei nemăsurate şi nesupuse. Lupta se dă 
între massă şi sinteză. Intre turmă şi prototip. 

Artistul este o individualitate ; omul o contingenţă. De aici sen­
suri opuse, ciocniri şi accidente. Când învinge omul, materia exultă. 
Biruinţa artistului e doar neant şi sbucium. Ea ne având decât o 
valoare de sinteză, de timp, nu poate fi apreciată decât prin pers­
pectiva anilor. Şi paradoxul operă de artă apare ca o fatalitate. 
Arta celei mai individualiste creaturi, artistul, nu poate fi apreciată 
de individul creator. El nu contează decât ca o verigă în lantul cul­
turii umane. Acela doar, ce se apleacă atent, asupra fiecărei verigi 
în parte, poate pătrunde sensurile şi armoniile intime ; restul priveşte 
în mare, lantul, rezultanta. 

In niciun artist ca 'n Michel-Angelo nu s'a văzut mai amplu 
lupta între om şi artist. Acest posedat de viziuni de artă, largi şi 
externe, era rupt şi robit de neputinţa omenească. Viziunea depă­
şea puterea materiei. Omul nu-i putea fi slugă supusă. Era mic şi sterp. 

El a fost predestinat să lupte. Să fie martorul neputincios al 
propriilor expieri, al propriului pumn ce nu-i putea cuprinde infini­
tul gândurilor. Şi intuitiv a avut noţiunea neputinţei finale. Ştia că 
nu poate simţi sfârşitul purces din mâinile lui. Era convins că nu 
i-e dat lui să 'nfăptuiască visul de aur al generaţiilor de vizionari. 
Şi atunci, într!un nebun avânt, cu conştiinţa clară a neputinţei, s'a 
înfrăţit cu lupta pusă 'n slujba formelor culte. Firea lui nu se putea 
mulţumi cu forma păgână, cu forma ce are sfârşit şi care dă" mul­
ţumire. El trebuia să alerge, să lucreze titanic spre a se convinge 
că nu poate sfârşi nimic din ce-1 agită. Forma cultă având un 
caracter evolutiv a corespuns întocmai caracterului.său. I s'a inte­
grat ei, sclav supus la un tiran ce nu cunoaşte mila. Tiran care nu 
apreciază decât sacrificiul şi renunţarea. 

Omul a hărţuit pe artistul Michel-Angelo o viată întreagă. 0-
mul a fost acela care a obosit, căruia i se înmuiau genunchii şi-i 
se umbreau ochii. Artistul era legat de puterea fatalismului mate-
terial. Lutul, balastul acesta ce frânge aripi şi înmoaie brate, a cân­
tat sinistra simfonie şi creatorului Michel-Angelo. 

Cruciaţii şi-au simbolizat telul şi aspiraţiile într'un semn geo­
metric ; în două linii încrucişate. Aventura lor a sucombat sub zi­
durile idealului. Motiv care le-a uşurat moartea 'nsângerată. Zidu­
rile nu lăsau să se vadă înapoia lor . . . 

Michel-Angelo şi-a izbăvit aventura cu simbolul încă o viziune. 
Forma cultă în care a crescut atât de adânc, nu a văzut-o în toată 
amploarea realizării ei. Sbuciumul şi lupta nu i-au dat răgaz de 
contemplare şi apreciere. El nu şi-a bănuit viata eternă prin forma 
cultă pe care-a dăruit-o civililizatiei. A văzut-o numai în mod spiri­
tual, creştinesc... „C'anzi morte caparri ecterna vita". 



Opera de artă a lui Michel Angelo se împarte în două ; pic­
tură şi sculptură. Prin determinismul aptitudinilor şi viziunilor saie 
el trebue văzut însă numai ca sculptor. Frescele Sixtini cât şi cele 
din capela Paulina sunt transpuneri pe un singur plan a unor vi­
ziuni spatiale. 

Rodin a afirmat că „L'art ce n'est que l'étude de la nature ; 
nous n'inventons, nous ne créons rien". Dacă Michel Angelo nu 
şi-a spus niciodată într'un mod atât de sumar crezul, este pentrucă 
el nu a avut noţiunea sintezelor literare. Lui i-a repugnat maniera 
de a defini ceea ce face şi de-a cuprindă într'o frază tumultul unei 
existente creatoare. 

Crezul căruia i s'a închinat, forma cultă, cerea timp şi nu-i 
era sfârşitul aproape. Ea era creaţie, era tocmai ceea ce Rodin a-
firma că nu se poate să existe. 

In sculptură forma cultă începe procesul ei evolutiv creator, 
cu arta egipteană. 

Pentru a vedea cât mai clar evoluţia formelor culte în sculp­
tură şi mai ales, caracterul de maximă expresivitate la care a a-
juns Michel-Angelo, luăm trei epoci de artă : epoca memfită delà 
egipteni, pe Polyklet delà greci şi pe Michel-Angelo. 

Intre prima şi a doua sunt cea. 3000 de ani, între a doua şi 
ultima cea. 2000 de ani. Aşa dar, între primele lucruri egiptene şi 
ultimele ale lui Michel-Angelo sunt 5000 de ani. Atâta a fost tim­
pul necesar ca expresia în sculptură să ajungă la maximul la care 
s'a realizat şi care se apropie de maximul posibil. 

Epoca Memfită se caracterizează printr'o concepţie elementară 
de stil şi expresie. 

Ei au pornit delà elementar şi fiindcă acesta nu putea fi de­
cât în geometrie, au întrebuinţat formele cari corespundeau începu­
tului acestei ştiinţe. Caracterul lor este massa şi linia. Acestea, în 
epoca memfită, sunt singurele mijloace materiale de expresie. Pen­
tru massă, să luăm ca exemplu statuia lui Chefrên lucrată în ba­
zalt. Este de-o simplitate şi-o elocventă matematică. Expresia nu au 
redat-o în figură în gest sau în atitudine, cin simplitatea şi preci-
ziunea proporţiilor geometrizate. Este mai mult un ritm, o armonie 
decorativă, un frumos simetric şi simplu, ca o linie dreaptă sau un 
cub. In aceste figuri geometrice au restrâns membrele şi trupul. 
Este o anticipare cu 3000 de ani din ceea ce avea să facă mai târziu 
Polyklet. A fost scheletul pe care s'au clădit în urmă, de fiecare ge­
neraţie de artişti, ' principiile de formă cultă. 

Dacă prin massă au avut o expresie geometrică, prin linie au 
avut una şi mai simplă şi mai elementară. Desigur, că primul geo­
metru a cunoscut doar linia, şi mai târziu punctul. Epoca memfită 
corespunde cu cunoaşterea liniei şi exploatarea ei. Splendidele dan­
satoare din mormântul lui Anch-ma-Hor, lucrate în relief nu sunt 
decât un arabesc de linii paralele. La prima impresie nu sesizezi 
subiectul, te domină geometria lor. 

Şi'ntreaga sculptură din epoca memfită (în afară de încercări-



le rudimentare, realiste) au acest caracter de artă cultă, cerebrală, 
însă elementară ; era numai abecedarul lui Michel-Angelo. 

Polyklet, a dat naştere, în jumătatea doua din secolul V, di­
nainte de Christos, canoanelor sale de artă. Ceea ce egiptenii din 
Memphis initiaseră doar, Polyklet avea să desăvârşească. Canoane­
le lui sunt tot o geometrizare a formelor, un ritual formal introdus, 
sub egida matematicei şi-a geometriei, ca un mijloc de expresie. 
Desăvârşitul Doryphoros, această armonie de profundă înţelegere a 
formei modelată „în sine" a depăşit cu mult pe Chefrên şi s'a a-
propiat gigantic de Michel-Angelo. Găsim însă şi aici mult din con­
cepţia de artă egipteană, un static, o poză, şi doar o intenţie de 
acţiune De altfel nici nu se putea realiza o mişcare mai amplă, o 
viată mai sensibilă. Geometria e rigidă, ea nu evadează decât 
prin abstracţii, ceea ce rtu era posibil în sculptură. Forma polykle-
teană, ,spre deosebiie de forma memfită, este o depăşire a expresiei 
materiale proprii doar marmorei sau bazaltului. La Polyklet mate­
rialul îşi pierde importanta şi caracterul, e spiritualizat şi unificat; 
este tendinţa spre puritatea formelor amateriale pe cari le găsim la 
Michel-Angelo. La egipteni materialul îl ghiceai după forma în care 
a fost lucrat. Calcarul era mai suplu, mai svelt, bazaltul şi granitul 
massiv şi cu o — cheie-cifru — a proporţiilor redusă. Polyklet in­
troduce, pentru prima dată în sculptură, atitudinea subiectelor. Egip­
tenii au avut, pentru regii şi sclavii lor sculptaţi, un canon rigid, un 
formalism impus de dictatura preoţilor, mentori de artă şi de spirit. 
Ele excelau prin static. Polyklet introduce atitudinea. Ea nu este 
încă mişcare, este o schiţare a ceea ce Michel-Angelo, peste 2000 
de ani avea să creieze atât de profund şi convingător. La fel dă no­
ţiunea gratiei corpului omenesc, principiu ce nu l-au cunoscut egiptenii. 

Arta greacă cu sculptura ei, este la jumătatea drumului delà 
începutul egiptean la finalul lui Michel-Angelo. Acest popas predis­
pune la reflexii adânci. Dacă ar exista doar sculptura egipteană şi a 
lui Michel-Angelo. acesta din urmă ar părea că a făcut o săritură în 
spaţiu. Nu sar putea verifica evoluţia formelor culte şi nici nu ar 
exista încrederea absolută în posibilităţile estetizării mijloacelor ma­
teriale de expresie. Arta greacă a stabilit rostul raţiunii în creaţia 
artistică, ceea ce egiptenii dibuiau ; iar atunci când o realizau prin 
filozofia lor dogmatic — religioasă, o atribuiau puterii incantatiunilor 
magice. Răscrucea sculpturii greceşti eliberează forma cultă de 
sclavia dogmelor rigide şi prea geometrice, ea ridică formei culte 
demnitatea şi stabileşte dreptul ei de evoluţie şi de singură şi abso-
lulă cale de expresie pură în artă. 

Michel-Angelo. 
Despre sculptura lui Michel-Angelo nu se poate scrie decât 

dacă e legată de Memphis şi Polyklet. Trebue privită „sub specie 
aeternitatis" numai aşa îşi valorifică forma cultă atributele, şi-şi justi­
fică existenta. 

Depărtarea, ca evoluţie a formelor culte, delà Polyklet la egip­
teni, este mult mai mică decât delà acesta la Michel-Angelo. In 
opera acestui titan, găseşti atât de complect realizată forma cultă 



încât doar cu multă trudă poţi reconstitui procesul creatiunii. 
Ceea ce opreşte mai mult atenţia la opera lui Michel-Angelo 

este expresia totală a operei de artă. Acest deziderat pentru care 
s'a lucrat mii de ani, ajunge pentru prima dată la o realizare com­
plectă. Expresia, acest mod de viată al materiei este în forma lui 
cea mai pură. 

Michel-Angelo introduce, spre deosebire de toti înaintaşii, în 
cadrul expresiei, sentimentul şi conţinutul psihic al formelor. Forma 
polykleteană este o formă exterioară, un raport de masse şi volume, 
nu şi o corespondentă a acestora cu o geometrie sufletească. 

Priviţi „Noaptea" sau „Ziua", „Aurora" şi „Crepusculul" şi veti 
vedea o formă adâncă, care trăieşte prin raportul exterior doarîn-
tr'atât, Întrucât are nevoie de-a sugera adâncimea sufletească. 
Aceste patru lucrări nu sunt simple patru sculpturi, ele conţin e-
sen{a străduinţelor umane, munca de neînchipuit a generaţii de ar­
tişti. In „Noaptea", toată fiinţa doarme, muşchii sunt relaxaţi, capul 
plecat, privirea pierdută n ochiul închis. 0 astfel de realizare se 
integrează în marile fenomene cosmice, această „Noapte" e chiar 
noaptea planetei noastre, este simbolul odihnei reconfortante a vie­
tăţilor terestre. Este scânteea în licărirea de renaştere, o potenţiali­
tate spirituală ce rezumă via{a şi anticipează moartea. „Ziua" în 
schimb, e pulsaţia sângelui cald, e trupul viu şi treaz ce aşteaptă 
doar porunca sau îndemnul. Gesturile sunt vii, insă rejinute, este 
dinamica vieţii, gestul omului creator, puterea ce fărâmă munţii şi 
detronează regi, energia ce frânge cruci şi nimiceşte Zei, forţa ce 
clădeşte şi răstoarnă, ce umple şi goleşte, ce trăieşte şi moare. 

„Aurora" şi „Crepusculul" sunt lirismul epicului din celelalte 
două, şi toate patru formează ciclul care rezumă o existentă spa­
ţială a pământului, o formă şi o floră terestră cu armoniile şi 
presupunerile» ei, o cultură şi o civilizaţie umană, şi o ridicare spre 
nepătrunsul transcendental. 

Dematerializarea în opera de artă a lui Michel-Angelo se poa­
te verifica, comparând pictura cu sculptura. La frescele sixtine simţi 
că vezi în spaţiu, iar sculpturile ţi se par că sunt în plan. Acest 
efect, care în realitate nu-i decât o spatialitate deplin înţeleasă, es­
te rezultatul înţelegerii că materia nu este decât un mod, un mijloc 
de expresie. Iar funcţiunea ei nu este complect ajunsă decât atunci 
când e deoăşită şi când ea nu stânjeneşte nici creaţia şi nici con­
templarea. La Michel-Angelo materia este redusă la o spatialitate 
care se confundă cu însăşi noţiunea ce-o avem despre ea. Nimic 
nu este în plus sau în minus. Este perfecţiunea formală închegată 
printr'o coeziune spirituală, coborîtă prin vârful material al daltei, 
din sfera imaterială a gândului. 

Trebue amintită, ca o realizare preţioasă a formelor culte, 
compoziţia lui Michel-Angelo, gestul şi atitudinea formală. Dacă 
pe-o axă perpendiculară din creştetul unuia din prizionerii mormân­
tului lui Iuliu al îl-lea, sar trasa nenumărate planuri dispuse în 
formă de raze fată de centrul unei circonferinţe, am găsi înscrise 
pe aceste planuri, nenumărate atitudini şi poziţii ale personagiilor. 



Este un fel de cadran pe care oscilează acul atitudinei omeneşti, 
faja de sudul purităţii şi de nordul păcatului. 

* 
Ceea ce a ajutat la evoluţia logică a formelor culte este fap­

tul, că primele noţiuni ale acestora au început sistematic. Iar pro­
cesul de formaţie a mers delà simplu la compus. 

Era natural ca, de exemplu, forma şi linia, studiate mii de ani, 
să ajungă la o perfecţiune şi o puritate desăvârşită. Este legea na­
turală a evoluţiei, a progresului. 

* 
Cu Michel-Angelo sculptura a avut un moment de ezitare. 

Forma la care a ajuns a nedumerit şi pe contimporani şi pe urmaşi. 
Ea a fost greşit înţeleasă tocmai pentrucă i s'a neglijat formaţiunea, 
evoluţia ei de formă cultă. Ea a fost judecată izolat, şi de aceea a 
apărut arbitrară şi îndrăsneată. 

Aproape toii nu au văzut în Michel-Angelo decât un artist 
izolat, căutându-i „influentele" la înaintaşii lui apropiaţi. 

* 
In orice avânt fizic sau spiritual se află un moment culminant. 

In el se produce o ezitare, o oprire. De aici porneşte relaxarea, 
destinderea. Forma cultă a ajuns cu Michel-Angelo la acest moment 
al ezitării. El a apărut ca un moment de reculegere. Moartea lui 
Michel-Angelo a oprit evoluţia formei culte la stadiul Ia care o gă­
sim şi azi. 

Desigur, că undeva, în vreaun cătun sau în vreo masardă se 
naşte iarăşi un purtător de daltă şi-un aventurier al crezului forme­
lor culte. In fiinţa lui se va întruchipa din nou un luptător şi-un 
sbuciumat. El va purta mai departe, spre zările tulburi ale necu­
noscutului, facla unor forme de artă culte şi superioare. 

Nu va fi decât o consecinţă a lui Michel-Angelo, a ultimei 
tresăriri de geniu. 

V . BENEŞ 



I Z V O R U L B I N E L U I 

Realitatea sub forma ei de natură este o operă insuficientă 
sieşi, prin faptul că delà cea mai mică, până la cea mai mare parte 
a sa orice schimbare ar suferi, nicicând această schimbare nu-şi 
găseşte explicarea printr'o cauză de natură interioară ci totdeauna 
printr'o forţă dinafară. Este insuficientă sieşi prin faptul că e singu­
ră, nu este în stare să-şi afişeze modul său de existentă şi manifestare. 

In fata spiritului printr'un proces de opoziţie neputinţa acestei 
realităţi exterioare se potenţează. Intr'un simplu act de cunoaştere, 
ca să cuprindă lumea dinafară, spiritul nu rămâne numai la mate­
rialul concret intuitiv, ci printr'un act de nemulţumire trece dincolo 
de acesta, completând cunoaşterea cu propriile sale exigente, ast­
fel printr'o determinare lăuntrică de spirit un mănunchiu de calităţi 
ce ne vin din exterior devine „un subiect cu atributele sale" şi tot 
aşa o înşirare regulată de fenomene devine o „succesiune cauzală 
de fenomene". 

Nemulţumirea devine însă şi mai mare când spiritul ia fată de 
realitate atitudini mai profunde decât cunoaşterea. Aici descoperin-
du-i lipsurile, ele sunt atât de mari şi multe încât spiritul stăruitor 
în atitudinea sa, semnalează o divergentă care poate merge până 
la contradicţie între realitatea dată şi între ceea ce îi pretinde atitu­
dinea luată. In sensul acesta se nasc două lumi, una „ceea ce 
este" iar alta „ceea ce trebue să fie" lumi care deşi se pot uneori 
opune totuşi sunt inerente una alteia, participând întreolaltă prin 
spirit. — Dacă prima lume a ceea ce este nu-şi poate afirma prin si­
ne modul existentei sale deşi are aparenta unei existente extrinseci, 
a doua lume a „ceea ce trebue" este cu totul o existentă intrinse­
că spiritului. Ea nu este {el exterior către care spiritul tinde sub 
forma unui finalism căci pe ea spiritul o descopere nu privind îna­
inte, ci înapoi în profunzimile sale în atitudinea metafizică, estetică, 
sau religioasă spiritul să descoperă pe sine manifestându-se printr'un 
act de determinare lăuntrică. Lipsite de un scop din fată şi de o 
cauză delà spate, aici acţiunile spiritului sunt creatiunile libertăţii 
pure. In această profunzime sau la această înălţime trebuie căuta­
tă lumea valorilor eterne, ca expresie a unei nemulţumiri care poa­
te duce până la protestare fată de realitatea dată, printr'un refugiu 
al naturii omeneşti întrucât este spirit în libertate. 

Aceasta introducere va fi baza expunerii de mai jus, căutând 
să prind sensul valorii morale voiu întrebuinţa două planuri de 
cercetare : unul de construcţie negativ, arătând unde nu poate fi 
valoarea morală, iar altul de adevărată construcţie încercând o pă­
trundere în formele ultime ale acestei valori. 



Pe planul cel mai de suprafaţă, moralul este formulat în nor­
mele de conduită socială susţinute de societate ca obiceiuri şi 
tradiţii prin care viata în grup devine posibilă. Cea dintâiu întreba­
re a orcărui spirit cercetător în fata acestor norme morale este ; de 
unde vin ele pentrucă aşa cum sunt ele se prezintă în conştiinţa 
individuală ca ceva dat. A susţine că sunt rezultatul unei conştiin­
ţe colective supraindividuale şi se exercită asupra individului ca 
presiuni, nu s'a explicat întru nimic originea lor, însă în schimb 
prin aceasta s'a răpit tocmai ceea ce este specific actului moral — 
libertatea. — Câtă vreme actul individului este determinat din exte­
rior el aparţine unei ordine mecanice în care conştiinţa care este 
spirit nare ce căuta ; şi dacă binele se face fără conştiinţă sau 
peste conştiinţa individuală atunci ce valoare morală poate avea 
un asemenea act ? 0 uşi{ă pe care o deschide aceasta teză este 
că socialul se află în natura biologică şi spirituală a individului 
prin faptul că el se ataşază spontan la alti indivizi ca să facă via­
ta colectivă posibilă aşa că presiunea n'ar veni tocmai dinafară. 
Deşi pare că aduce ceva împăcare, prin aceasta totuşi nu se poate 
explica cum în unele cazuri conştiinţa unor indivizi de înaltă va­
loare morală se ridică contra conştiinţei colective creind norme noui 
de conduită morală. 

A rămânea pe planul acesta de considerare, adică a susţine 
că normele sociale sunt expresia ultimă a moralului şi că în gradul 
în care actul individual se ataşează sau nu lor este etichetat ca 
moral sau imoral nu poti să spui nimic despre natura intimă a 
faptei morale decât sau că ea este rezultatul unei regulari de dina­
fară a conduitei individuale asemenea regulelor de drept, sau dacă 
totuşi regularea vine dinăuntru nu se poate spune mai mult decât 
ceea ce a spus — poate ironic — A . France, „morala este consen-
timentul mutual de a păstra ceea ce avem, pământul, mobilele, fe­
meia şi viata noastră". 

Poate toate acestea sunt evidente în actul moral, dar a te opri 
la ele înseamnă să te opreşti la aparente care diferă delà timp la 
la timp şi delà gruD la grup şi să neglijezi în acelaşi timp planul 
profund din care izvorăsc aceste aparente, plan care în forma lui 
originară nu poate fi formulat în obiceiuri, norme sau consentimen-
te şi nu e câtuşi de puţin susceptibil de o valoare şitintifică. Cu 
aceasta rămâne deschisă întrebarea dacă toate aceste norme sunt 
ele valori sau sunt valorizate de ceva care le depăşeşte. 

Pe dealtă parte încercarea de a fixa principiul moralităţii în­
tr'o funcţiune a sufletului nu este în stare ca să explice planul ul­
tim al actului moral. Kant bazând tot resortul acţiunii morale pe 
funcţiunile raţiunii practice din instinctul căreia isvorăşte, „Imperati­
vul categoric" n 'a putut să spună despre natura actului moral decât 
o calitate, un fel de a fi al său „lucrează astfel încât fapta ta să 
poată deveni lege generală a universului" — Neputinţa de a des-
veli adâncul actului moral constă tocmai în pretenţia de a formula 
mecanismul său într'o lege a raţiunii Găutand zadarnic să unifice 
conţinutul asupra căruia se exercită această formă. — Căci dacă 



acţiunea morală e susceptibilă de unele formulări rationale aceas­
ta se întâmplă numai pe un plan de suprafaţă şi anume, planul ei 
de manifestare socială, rămânând dincolo ceva de explicat ca re­
sort intim al moralităţii. A reduce acţiunea morală la viata liberă 
înseamnă a spune ceva despre ea, însă nu e suficientă voinţa şi 
mai ales nu trebue neglijat faptul că este mai mult o necesitate 
logică de a introduce voinţa liberă în fapta morală cu scopul de a 
explica responsabilitatea morală. In sensul acesta tot parţială este 
şi reducerea la un sentiment oarecare de milă sau de simpatie care 
sunt necesare actului moral însă care singure nu pot servi de cri­
teriu valorii morale întrucât dintr'un anumit punct de vedere fiecare 
sentiment poate fi fondat pe un substrat egoist, tocmai opusul ac­
ţiunii morale. 

Tot ce am amintit până aici: obiceiuri, tradiţii, norme, voinţă 
în sens psihic şi sentimente, nu sunt decât reflexe în natura psihică 
şi socială a omului, ale unei realităţi mai profunde. Ele nu sunt 
decât urj plan exterior întocmit felului de înţelegere raţională şi 
cine se opreşte Ia ele, cala nişte valori ultime morale, n'a făcut de­
cât drumul de jumătate. 

Dacă valoarea morală nu se lasă aşa de uşor priponită de 
un concept rational atunci se pune întrebarea : — Cine — prin ce 
şi când atinge această valoare morală? 

Am spus că natura prin însăşi ordinea existentei sale adese­
ori nemulţumeşte fiinţa umană care printr'un act de protestare se 
ridică la o ordine nouă în împărăţia spiritului. 

Actul prin care se ridică se numeşte C r e a ţ i e iar mijlocul 
este spiritul ca expresie a întregii noastre vieţi întrucât nu este ma­
terie, înzestrat cu spontaneitate şi cu repulsie de orice formă statică. 
Trambulina de pe care se aruncă o formează problemele pe care 
şi le pune în fata realităţii, probleme care sunt trăite în forma unei 
tensiuni interioare ce dă spiritului imaginea unui arc încadrat aşe­
zat cu un capăt pe realitatea care-1 nemulţumeşte pe când celalalt 
este apăsat de greutatea problemei puse. Cu cât problemele sunt 
mai profunde cu atât tensiunea interioară devine mai pronunţată şi 
prin aceasta trambulina de salt a spiritului câştigă în elasticitate. 

In ridicarea sa spre creaţie spiritul se eliberează de întruparea 
sa empirică evadând din lumea necesarului mecanic în lumea libertăţii. 

In acast act de creaţie care deşi pare de scurtă respiraţie, to­
tuşi spiritul, fie al filosofului, fie al artistului, sau sfântului, are viziu­
nea absolutului. Deşi punctele delà care pleacă spiritele sunt dife­
rite din cauza diversităţii problemelor pe care şi le pun totuşi în 
punctul pe care l-am numit absolut, ele se întâlnesc şi în sensul 
acesta ajungem la formularea unui absolut prins pe drumuri indi­
viduale, prin diferite perspective ale lui. 

Sus la limita de salt, care este constantă prin faptul că este 
totdeauna tangibilă la aceiaşi înălţime, printr'o catastrofă a conştiiniii 
individuale clipa devine veşnicie iar cuprinsul necuprins. Aici se 
pierde orice urmă de pluralitate, spiritul nefiind decât unul revărsat 
în absolut, iar acţiunile sate nu sunt decât desfăşurarea sa condi-



tionată de o cauză de dinăuntru şi având o finalitate tot lăuntrică. 
Descătuşat astfel de timp, spaţiu şi cauzalitate spiritul ajunge în lu­
mina libertăţii pure. Un exemplu ne va arăta tot ceea ce se'ntâm-
plă în acest proces de creaţie. Thaïes este primul filosof, cel puţin 
aşa a reţinut istoria, — care a dat un sens mai larg conceptului 
de substanţă. Toată sforţarea lui a fost să găsească o substanţă 
unică, care n'ar fi decât un fond permanent al întregii varietăţi de 
aparente sub care se prezintă realitatea. Spiritul său metafizic care-I 
împinge înspre această unitate era în directă contrazicere cu diver­
sitatea formelor lor din natură. Această contradicţie provenită pe 
deoparte din tendinţa spiritului înspre unitate iar pe de altă parte 
din lipsa totală a acestei unităţi în fenomenele naturii, a provocat 
tensiunea interioară pe care a trăit-o Thaïes, tensiune care putea 
să fie rezolvată numai într'o lume de libertate spirituală şi se ştie 
că Thaïes a rezolvat-o (?) într'o teorie în care arată că apa este 
fondul ultim al lucrurilor. 

Ca să se prindă şi mai bine acest proces e interesantă com­
paraţia pe care o face Schopenhauer între starea obişnuită a omu­
lui şi starea de contemplaţie artistică. Pentru el omul obişnuit vede 
lucrurile aşa după cum cineva ar privi natura în amurg prin geam. 
Iri lumina semi-obscură el distinge lucrurile însă în continuu prin 
umbra lui care e în dosul geamului, pe când în contemplaţie se 
văd aceleaşi lucruri însă la lumină puternică de zi aşa că umbra 
din dosul geamului dispare. 

Dacă în actul de contemplaţie scăpăm de natura noastră in­
dividuală (umbra), atunci cu atât mai mult se'ntâmplă aceasta în 
creaţie. Aici spiritul creatorului se topeşte o clipă în spiritul cosmic, 
trăind întregul sub forma unei atitudini totalitare. — Acest înec în 
apele absolutului nu se înţelege ca o pierdere completă a conturu­
lui conştiinţelor individuale însă spiritul cosmic cuprinzându-le pe 
toate le uneşte. El se află în aceste conştiinţe aşa după cum se 
află sarea în apele mării — peste tot locul pentrucă apa e sărată 
— şi niciunde pentrucă nici într'un loc nu putem arătă sarea. 

Poate din această permanentă a conturului spiritului individual 
răsare specificul fiecărei creaţii geniale. 

In starea aceasta în care spiritul îşi urmează propriile-i legi şi 
care se revelează numai în trăirea momentului de creaţie se află 
principiul ultim al valorilor spirituale pentrucă orice produs omenesc 
este valoare numai întrucât conţine sau evocă această stare pro­
fundă de spirit din care a eşit. 

Spiritul de pe x>rice plan ar pleca la această înălţime tinde la 
o viziune totalitară în care diversele lucruri să nu fie decât funcjii 
ale întregului. In mijlocul acestei sfere de creajie avem o singură 
valoare pe care am numit-o „ C o s m i c ă " , ca cea mai înaltă va­
loare posibilă în care spiritul privind din exteriorul existenţii are 
vedenia Totului sub forma unei sfere care-1 cuprinde. Dacă am în­
cerca să definim această valoare, am spune că ea este mai mult 
o „atmosferă cosmică" pe cânoî celelalte valori spirituale nu sunt 
decât perspective sau căi care sunt valori eterne numai întrucât 



participă sau se împărtăşesc din această atmosferă. Această valoa­
re cosmică este plurivalentă îndreptată înspre toate celelalte valori 
care o prind prin puncte de vedere (metafizic, religios, moral, etc). 

Pe planul profund al naturii cosmice desprinde metafizicianul 
esenţa existenţii, tot aşa credinciosul, cauza ultimă, (zeu) eroul mo­
ral, principiul ultim la care referite faptele sufleteşti să fie etichetate 
de morale sau imorale, artistul, măsura produselor estetice şi tot 
aici omul de ştiinţă dus până la capătul pretentiunilor sale trăieşte 
tendinţa de a formula o lege a tuturor fenomenelor. 

In adâncul acestei trăiri spiritul printr'o autodeterminatie creia-
ză operele culturale. Astfel pe plan metafizic trăirea actului de crea­
ţie apare în sistem filosofic sau în lipsă sistematică de sistem ; pe 
plan religios revelaţia se exteriorizează în dogmă ; pe plan moral 
inspiraţia devine normă sau fbrmul ări ale raţiunii practice ; în plan 
estetic intuiţia se manifestă în opera de artă, iar pe plan ştiinţific, 
descoperirea se manifestă în legea raţiunii teoretice. 

De remarcat este însă că nu e necesar ca această trăire să 
fie exteriorizată, exteriorizarea nefiind decât o dovadă concretă a 
trăirii pe când accentul cade pe trăirea însăşi. 

Intre spiritul ridicat în atmosfera de creaţie şi între produsele 
culturale în sensul mai sus amintit nu este un raport de la cauză 
Ia efect. Aceasta se 'ntâmplă numai în fata aparatului omenesc de 
cunoaştere care potrivit legilor mecanice introduce şi pc acest plan 
superior dualitatea cauză, care ar fi spiritul şi efect, care ar fi ope­
ra culturală. 

Intre spirit şi opera de artă sau norma morală nu se poate 
trage o linie ca între producător şi produs pentrucă atât opera de 
artă cât şi norma morală apar într'un fenomen de increase, ceea 
ce înseamnă prin spirit şi în spirit. 

Dacă aceasta deosebire, atât de frecventă în lumea fizică, nu 
se poate face, totuşi este o deosebire între spirit şi operele culturale. 
In procesul lor de apariţie aceste opere s'au plasat pe un plan exis­
tential mai de suprafaţă. Ele sunt tot spirit, însă un spirit so l id i f i ­
cat şi prin aceasta şi-au pierdut maleabilitatea de care dispune 
neastâmpăratul spirit. Prin solidificare opera de artă, mitul sau dog­
ma religioasă, norma morală sau legea ştiinţifică au devenit s im-
b o a l e şi dacă ele sunt valori eterne sunt numai în măsura în care 
ele simbolizează spiritul de pe un plan mai profund care le-a pă­
truns în fenomenul creaţiei. 

* 
Dupăce am trecut foarte scurt printr'o expunere a valorilor în 

general neîncercând câtuşi de pujin o erarhie a lor, să trecem la 
desprinderea mai detailată a valorii morale. 

Am spus de mai multe ori că ordinea lumii empirice unde 
printr'o întâmplare oarbă răul urmează binelui şi binele răului nu 
mulţumeşte spiritul omenesc. Această nemulţumire câştigă proporţii 
în sufletele de adâncă rezonantă interioară care printr'o ridicare 
neobişnuifă a spiritului tinde Ia crearea unei noi ordine morale mij­
locită de trăirea acestei nemulţumiri. Pe niciun plan de creaţie acest 



proces de ascensiune sprirituală nu e mai caracteristic decât în 
creaţia morală. Având la bază conştiinţa răului necesar, sfântul, 
eroul moral, sau orice fel de creator moral, prin ceea ce estespirit 
în el se ridică să găsească lumea nouă pe care i-o şopteşte dorul 
său de bine. La limita pe care o poate ajunge, spiritul se eliberează 
de întruparea sa individuală înfrăjindu-se cu Totul şi simţind cum 
în fiecare fibră a sa vieţuieşte o parte a universului. Pe aceasta 
culme se află „lepădarea de sine" despre care vorbia Cristos şi tot 
aici se atinge primul tragism al dragostei creştine prin care murim 
ca fiinţă pământeană îmbrăţişând întregul. Ridicat din lumea de jos 
în care omul se supune orbeşte la bine şi la rău spiritul aici se 
oglindeşte în zariştea libertăţii depline. Dincolo atât de bine cât şi 
de rău el atinge cel mai preţios dar divin şi totodată cel mai greu: 
Libertatea de a alege între amândouă. In această libertate manifes­
tată ca posibilitate între extreme spiritul trăieşte veritabilul tragism. 
Căci dacă se atinge manifestarea ei deplină spiritul ajunge la o 
exagerată afirmare de sine, la anarhie asemenea actului luciferic 
prin care s'a revoltat împotriva dumnezeirii, iar pe de altă parte 
dacă acestei libertăţi îi dăm un scop şi-i spunem libertate întru bine, 
aşa cum este în Creştinism, atunci ea poate să ajungă la propria 
ei distrugere încadrând spiritul într'o „ordine" în funcţie de un ideal. 
Astfel se reliefează dialectica interioară a libertăţii care la un ca­
păt al ei poate să ne ducă Ia originea răului simbolizat în Lucifer, 
iar cellalt capăt la distrugerea ei proprie sub un alt aspect tot la rău. 

Şi dacă totuşi spiritul urmând propriile-i legi ne apare în nor­
mele pe care le-a creat sub forma unei realizări a Iui întru bine 
valoarea nu este aici, ci în libertatea de a-şi fi ales această cale. 
In această libertate este ultimul principiu al valorii morale pentrucă 
numai ea poate spune în faja fiecărui lucru dacă e bine sau rău 
bazată pe un principiu de determinare internă şi fără posibilitate 
de raportare la ceva mai înalt. 

Dacă trăirea creatorului apare pe plan exterior în lege sau 
normă morală, în momentul exteriorizării sale se solidifică pierzân-
du-şi maleabilitatea. Pe când spiritul în momentul creaţiei prin fle­
xibilitatea sa care venea dintr'un fel de intuiţie a Totului se putea 
referi la orice acţiune sub raportul binelui şi răului, normele nasc 
adeseori contradicţii în fata unei acţiuni, pentrucă dacă într'o situa­
ţie este moral păstrând norma în altă situaţie e tot moral abătân-
du-te de la ea. Norma spune pur şi simplu „Să nu minţi" însă cine 
ştie dacă de multe ori nu e moral, sau mai bine zis nu faci o faptă 
morală chiar minţind 

Pe când în trăirea creaţiei libertatea este nestângenită în lumea 
de jos normele adeseori devin régule de drept care se exercită de 
dinafară asupra indivizilor. Libertatea de sus, devine jos legalitate 
datorită spiritului „euclidian" dornic de organizaţii rigide în care in­
divizii sunt încadraţi în realizarea unui bine comun. Sus sunt puti­
nele spirite alese care poartă crucea libertăţii, jos este mulţimea 
celor mici care gustă fericirea lenei sufleteşti fugind de această li­
bertate. Adeseori spiritele cu viziunea libertăţii depline se revoltă 



contra acestei ordini euclidiene. 
Rascolnicoff al lui Dostoiewski se revoltă împotriva organizaţiei 

care pentru un bine comun (Bunul mers obştesc) ocroteşte chiar şi 
pe păcătoşi. El omoară pe o cămătăreasă bătrână care este o plagă 
asupra societăţii, prin urmare crima lui poate fi scuzată din punct 
de vedere al binelui obştesc — totuşi pedeapsa şi-o dă el singur 
fiindcă permi'tându-şi libertatea deplină fatal a căzut în ogaşa răului. 

Sunt însă şi aşa numitele spirite organizatoare care se revoltă 
contra greutăţii pe care o incumbă libertatea. Marele Inchizitor din 
„Fraţii Karamazov" acuză pe Isus că a dat oamenilor o sarcina 
prea grea prin libertate şi atunci, decât libertate cu suferinţă, mai 
bine* fericire fără libertate. 

In sensul acesta moralul aşa cum apare este o pătrundere a 
raţionalului în iraţional, totuşi, toate acestea arată că trăirea pro­
fundă morală, care este un act al întregii noastre fiinţe nu se lasă 
tradusă în forma ei originară în concepte rationale sau în tactul 
moral al unui sentiment. 

Numai întrucât interpretăm aceste norme dincolo de rational, 
ca simboale ale spiritului ridicat pe culmile creaţiei, găsim în ele 
lumea valorilor eterne. Orice spirit care le trăieşte în felul acesta 
simte starea spiritului care le-a creat şi în felul acesta posibilitatea 
de atingere a valorii ultime morale se extinde şi asupra lui. 

Poate e mai mult o credinţă să fixezi principiul valorii mora­
le într'un peisagiu sufletesc atins în fenomenul creaţiei şi în trăirea 
de dinăuntru a normelor morale, însă dacă distrugi aceasta va ră­
mâne şi mai puţin. Căci pe veci rămâne deschisă întrebarea dece 
sufletul se'nduioşazâ în faja suferintii, se uită pe sine şi-şi dă via­
ta ajutând pe altul, chiar atunci când are conştiinţa că lumea e o 
aventură unde întâmplarea domneşte, unde binele şi răul se înlăn-
tuiesc fără, răgaz şi chiar când ştie că dincolo e nimicul unde nă­
dejdea unei răsplăti e absurdă. 

Poate în ridicarea spiritului pe culmile creaţiei la înălţimea 
unde Totul trăieşte întru el şi el întru Totul să fi descoperit omul 
bunătatea şi virtutea; deacolo să vină dorul de a da lege forţelor 
oarbe şi poate tot acolo este muntele de pe care Moise a primit 
„Tablele legii". 

BARBU ZEVEDEIU 



ASCULTAREA APROAPELUI CĂLĂTOR 

Vin lângă tine, ca umbra lângă pom, 
Să-U leg rănile crude, de om. 
Vino să-ii aştern în casa mea. 
Cu geamuri pecetluite cu stea ; 
La masa mea, holdele n blid să-ii pun, 
§i lapte curat ca floarea de prun. 
Vin lângă tine, cum lumina spre zi, 
Să te 'nfăş cu mine, oricine-ai fi. 
Văd, pe rând, în iara ochilor tăi, 
Munţii — cum patriarhii — în văi — 
Păscăndu-şi turmele cu blăni de păduri, 
Văd sate şi-oraşe albe de, răsuri; 
Grădini în care se desfaşă crinii 
Ca îngerii din faşa de-argint, a luminii. 
Văd pasări ţesute n înalt lăicer — 
Şi ape care, de limpezi, se cer. 
Văd cum se leagănă holdele grele, 
Şi se clădesc munţii în stele. 
Sue copacii în vânt, cum schele 
De aur, pentru temple cu tălpi de lalele. 
Se adâncesc vaduri domoale în şes 
Cu luceferi copii în iarbă, pentru cules. 
Văd cum prin piatra oraşului în lumină 
Se trage părăul înalt, de tulpină. 
Cum betelii vărgate, de curcubeu, 
încing, în spatii verzi, pe Dumnezeu. 
Intră 'n casă cu toate mpărătiile lumii, şi spune... 

PURIFICARE 

Pomii îşi prind la picioare 
Verigi de argint, curgătoare. 
Pe coapse-şi trag, de mătase, scoarţele, 
Şi-şi umplu cu stele şoartele. 
Ochii florilor picură rouă : 
Ai zice că sevele plouă. 
In rod se coc seminţele brune; 
Frunza, istovită, apune. 



In scorburi de chihlimbar şi miere de vară, 
Albinele zidesc urdinişul cu ceară — 
Păsările, puii şi-i urcă 'n vânt, 
Desprinse cum frunzele, de pământ. 
Noaptea, lunare ~ 
Păsări de fildeş cad în isvoare, 
Prin mâinile copacilor, spirală — 
Pe munţi steaua încalecă goală. 
In cristalul trupului nud 
Ape albastre se aud — 
Te spulberi în copacii tomnateci : 
Paşii tăi urcă, lunateci, 
Muchiile mele, de cer — 
Tot mai sus, tot mai sus te cer. 
Dincolo de toate căderile, 
Dincolo de toate vrerile. 
Ajunge-mă 'n lună şi 'n vânt: 
Vânt şi lună sânt. 
Fugi după mine 
In orbita stelelor line — 
Tot mai sus, tot mai sus te cer: 
Unde începe a nu mai fi cer. 
Subt noi aerul să fie plin 
De aur, şi somnul pământului, lin — 

INVITAŢIE LA CÂMP 

Frate, stors de vlagă ca pământul mănos 
De caznele rodurilor şi de luger. 
Pune gura la verdele uger 
Al pământului şi bea puteri, de jos — 

Ieşi în câmp şi uită-te cum iară 
Se desfaşă, ca pruncii, macii de-arnici — 
Uită-te cum din şolduri mici 
Spicele leagănă vară. 

Uită-te cum vin talazuri de secară 
Din mări de aur să se mbuce 
Cu apele ovăzului albastru. Cruce 
De troiţă, deschide-te pe cer de seară. 

Poartă soarele ca pe-un prunc sfânt 
In brate, şi du-l tuturor, în uzine. 



Pe cine-o atinge, să se lumine — 
Cuminecă-te cu izvoare şi cu pământ. 

Ascultă cum trec prin frunze, lin 
Cu guşa plină de doine, cimpoae — 
Rugăciunile tulnicerilor îndoae 
Creştetul pădurilor, de senin. 

Opreşte-te, de copilărie plin ; — 
\ Fă-ii o cruce mare ca un semn 

De troiţă, şi nchide-te 'n lemn, 
Ca un suc al pământului, lin. 

YVONNE ROSSIGNON 

R I T U R I 

Noaptea se lipeşte de fereşti 
Şi-mi aruncă stelele în casă 
Nici o noapte nu e mai frumoasă 
Decât! ochii tă-i când îi priveşti 

Steaua mea mai albă şi mai pură 
Singură m'adastă la pridvor 
Spune-mi un cuvânt desmierdător 
Ca un plânset pe claviatură . . . 

Frunzele bolnave de 'ntomnare 
Tremură de ger şi se usucă 
Potoleşte-mi dorul meu de ducă 
In obrajii tăi de alintare... 

Numai amăgirea cea dintăiu ne 
Izbăveşte visul de păcat 
Fie-ii trupul binecuvântat 
Să te frăngi în mine ca o pâine '. .. 

GEORGE FONEA 



C A S T I L L O E N E S P A N A 

„Bien como rien do 
dixo 
non es deseosa 
de amar, nin lo espera 

I » 
El Marqués de Santillana 

Lumina soarelui este nemiloasă în Cashllia. Bate puternic peste 
vechiul castel din Alvila, îi răpeşte toată blândeţea, lăsându-i doar 
puterea zidurilor masive, tare şi limpede, pe creştetul dealului. Asu­
pra castelului nu încape nici o îndoială :. există, greu şi gigantic, pe 
vârful stâncii, de unde pereţii lui se asvârl spre înălţime împietriţi, 
ca. şi cum ar avea să exagereze soliditatea lor materială. Este un 
castel clădit de oameni cari aveau nevoie de o cetate, puternică şi 
rezistentă, şi ca atare stă azi ca o mărturie într'o tară de realităţi austere. 

Dar castelele de pe Rhin . . . sunt castele de zâne. Ele se ca­
ţără pe stânci şi stau pe insule cu o lumină şi o fantastică incerti­
tudine care le face să pară castele din cărţile de basme. In tata 
lor nu-i nici asprime, nici brutalitate... şi astfel îşi reneagă istoria 
mai curând este o oarecare calitate de necrezut, prea bună pentru 
a fi adevărată, cu care le-ar fi învestit zeii lor tutelari. Dar nu este 
aşa : noi ne clădim în Spania întrupările speranţelor şi visurilor noastre, 
nu pe Rhin, şi iată că într'o zi am avut o experienţă care înlătură 
odată pentru totdeauna îndoiala avută asupra justeţii alegerii. 

Era la castelul din Alvila. Era pe înoptate, când luminile alu­
necă în întunerec, când totul e nuanţă şi umbră, blândeţe nestator­
nică şi frumuseje curgătoare. Castelul părea mai puţin încruntat şi 
încremenit... însuşindu-şi o falsă moliciune care nu i-ar fi stat bine 
dacă ar fi fost altceva decât un capriciu trecător. Stăteam la picioa­
rele turnului de nord, privind la vale peste coasta dealului, cum 
am făcut o săptămână întreagă, când o fată venia uşoară pe o că­
rare. Era tânără şi mergea cu o uşurinţă suplă, care se potrivia 
bine cu făptura ei mlădioasă şi frumos modelată. Se opri ceva mai 
jos de mine şi se uită înapoi. Atunci am putut s'o văd mai bine. 
şi, plăcându-mi aşa de mult ceea ce vedeam, i-am spus.. . 

„Buenas tardes, hermosa". 
S'a 'ntors deodată surprinsă şi văzându-mă, îmi surâse, dân-

du-mi bună seara. 
Când îmi surâse, mă îndrăgostii de ea. Aş fi vrut să fiu însu­

rat cu ea în noaptea aceea. (Asta-i ceva ce pare inexplicabil la lu­
mina rece a raţiunii). îmi dădeam seama de neajunsul de a fi re­
zonabil, şi mai ales acum.. . dar să ne întoarcem. 

„Ce faceţi aici, Senorita?" o întrebai eu, încercând să mă a-
propiu de ea. 



„Poate ceea ce faceţi şi Dvoastră", îmi râse ea cuvintele înapoi. 
Se întrecea cu cerul. Fiecare gest şi mişcare îi sporea gratia, 

şi ochii ei şi obrajii şi părul conţineau toată strălucirea şi toate 
nuanţele naturii. 

„Astă noapte cerul îti va fi oglindă desăvârşită, încântătoare 
Mariquita". 

Ea ştia că e frumoasă pentrucă s'a roşit, şi ascunzându-şi con­
fuzia, întrebă ca să nu tacă: 

„De unde ştiţi cum mă cheamă?" 
„Ceva din lăuntrul meu mi-a spus". I-am vorbit un adevăr pe 

care îl putea pricepe. 
Ea stătu liniştită un moment, legănându-se în unduirile unui 

cântec pe care îl simtiam amândoi. . . când vocea unui copil o che­
mă şi ea s'a 'ntors să plece. 

„Buenas noches" — şi-mi surâse din nou. 
„Veniţi şi mâine aici?", — încercam eu s o înduplec prin su­

netul cuvintelor. 
„Astă noapte plecăm din Alvila". Şi a rămas serioasă. 
„Şi eu, Mariquita... ?" — o întreb eu, sculându-mă. 
„Dios sabe . . . şi Dvoastră poate". — Surâse încă odată, întor-

cându-se repede, iar eu priviam o zână care-mi ducea dorinţa ini­
mii în umbrele văii adânci. 

Cum stăteam acolo, în ultimul moment al înoptării, castelul 
creştea uimitor de înalt spre cer, uitându-şi parcă temeliile pămân­
tene de dragul privirii turnuleţelor imateriale. Atunci, o pânză de 
întunerec împrejmui castelul, nouri trecură peste fetele stelelor, iar 
eu am rămas uitat la picioarele zidului ciclopic. 

Cluj, 9 iunie 1935. IAN MARTIN LINDSAY 



IN N O A P T E A PRIMEI Î N F R Â N G E R I . . 

25 August 1916 

Sunt zite întregi de când veştile triste îşi croiesc drum. 
După atâta timp de izbândă şi de fugărie a unui inamic, gă­

sit tot mai răsleţit dincolo de Carpaii, Cadrilaterul e primul care 
trimite nelinişte, svon de înfrângere. 

Clipele de entusiasm trăite zi de zi aici ţn Bucureşti, delà iz­
bucnirea războiului, când fiecare colt de stradă înfiripa spovedanii 
de victorii, făcând să fugărească gândul până la o intrare triumfală 
la Budapesta, au încetat ca prin farmec. 

Comunicatul Marelui Cartier, scris cu mult menajament, lăsă 
să se întrevadă situaţia. 

Frontul de Sud cedează. 
„ . . . In fata unor trupe superioare, trupele noastre se retrag. 

Turtucaia a fost ocupată de inamic . . . " 
înfrângerile trec cadrul realităţii, chiar atunci când veştile sunt 

prinse în limitele adevărului ; cu atât mai mult ştirea aceasta firavă, 
era îndreptăţită la comentarii, ce da proporţiile unui dezastru : mii 
de prizonieri, mii de morii, retragere forţată. Dacă ceeiace şopteau 
„bine informaţii" păreau pentru unii exagerări, totuşi, într'o propor­
ţie ceva mai redusă, situaţia era reală. 

E atâta tristeţe, atâta sbucium lăuntric ce a pus stăpânire pe 
toti, de-ti pare totul searbăd, totul pregătit ca pentru o înmormân­
tare, Ia care va lua parte întreg norodul. 

Atâtea visuri, atâtea năzuinti se acopăr astăzi cu năframa re­
gretului, după atâta vreme de trăire intensă cu imaginaţia. Nici când 
paşii vor fi drumuiti spre un întreg calvar al suferinţă, urcat zi de 
zi, golul ce şi-a făcut Ioc astăzi, nu va, mai fi atâta de brutal, de­
păşit de fire. 

E prima cădere, prima îngenunchere, primul contact cu realitatea. 
Şi e firesc ca peste întreaga frământare ce trepidează delà un 

capăt Ia altul, nimeni să nu mai vrea nimica, nimeni să nu mai 
înfiripe decât păreri de rău, presentimentul unor zile de isbelişte.. . 

Ceiace se conturase fugar, în şoaptă, prinde tot mai mult în 
această zi a desnădejdii. 

— Vom fi învinşi. Nu suntem pregătiţi. Nu putem domina si­
tuaţia. 

Desigur, acesta era adevărul care plutea ca un drapel al mor­
ţii, peste fărâmele de suflet prinse în sbuciumul unor clipe de neli­
nişte, de îndoială. • 

Şi oricât se va căuta să se depăşească ceiace tot mai mult 
îşi croieşte credinţa, nu se va putea stăvili mersul firesc al întâm­
plărilor, ce nu vor întârzia să vie. 

In sufletele noastre mohorâte se va aşterne tristeţea şi ochii 



vor {ese numai lacrămi. Vom merge alăturea cu fiecare clipă de 
frământare, vom lăsa zi de zi în urmă păreri de rău şi nimeni nu 
va şti câtă durere se va închide în gratia pieptului, unde se va 
pregăti revanşa zilei de mâine, prin chinul drumuit neîncetat. 

In noaptea aceasta sosesc primele trenuri cu răniţii delà Tur-
tucaia, cei dintâi biruiţi. Localul Băncii Marmorosch, neterminat în­
că, a luat înfăţişarea unui spital, în care stau înşiruite sute de pa­
turi cu aşternuturi albe, cu mesute pe care se ridică flori, flori multe 
şi curate. Un furnicar de doctori, surori de caritate şi cercetaşi, spo-
rovăiesc, se agită, aşteaptă. 

Glasul clopotului delà Mitropolie, prelung şi cobitor, pluteşte 
în noapte, cutremură, înspăimântă. 0 clipă şi e un întreg vacarm 
de clopote. Glasuri subţiri, ţipate, sunt parcă vedenii din altă lume, 
ce-ti crispează toate fibrele, te nfricoşează, te cutremură. 

S'a anunţat Zepelinul. 
Sunt aproape două săptămâni de când privim acest* spectacol 

şi de fiecare dată avem senzaţia noutăţii. Sunetul clopotelor sunt 
altfel în fiecare noapte, fâşiile de lumină ale reflectoarelor poartă 
sufletele noastre pe cerul mohorât. Teama şi neliniştea nu o putem 
lăsa în afară de noi. Aşteptăm să vie întunericul, ne lipseşte ceva 
când întârzie, fugărim privirea d'asupra noastră şi totuşi nu ne pu­
tem împăca cu ideia, că şi acest soi de atac face parte din trage­
dia războiului. Trăim cu groaza clipei de clipe, ne furişăm în adă-
P3sturi, ne coborîm în noi încercând apoi să uităm toată frămân­
tarea aceasta, când sirenele arsenalului vestesc înlăturarea primejdiei. 

Ne prindem singuri in vălmăşagul de nelinişte, pe care-I păs­
trăm atâta de aproape, în Bucureştiul nostru scufundat în negură, 
cu felinarele stinse sau îndoliate, cu străzi pustii, arareori străbătu­
te de paşii unui rătăcit. 

Primele tramvaie transformate în ambulante sanitare, îşi profi­
lează conturul în semiobscuritatea de afară. Privim delà fereastră. 
Ga din pământ, în noaptea aceasta târzie, au apărut o puzderie de 
femei şi copiii, înconjurând vagoanele sosite. Se împart flori şi ţigări. 
Cu greu brancardele îşi croiesc drum spre spital. 

Se aud gemete, planşete, şoapte de îmbărbătare. Unii îşi re­
cunosc tatăl sfârticat de obuz, femeia soţul, rudenii apropiate sau 
îndepărtate. Ar vrea să le vorbească, să-i întrebe în taină ce-a fost, 
să-i mângăie, să le aline suferinţă. Brancardierii duc însă mai de­
parte brancarda, în care s'a pironit durerea atâtor ciasuri de chin, 
lăsând în urmă sbuciumul acelora ce ar dori să fie cât mai aproa­
pe de cei dragi. 

Sălile şi scările sunt un freamăt, un amestec de vaiete, de or­
dine date repezi, de alergături, de nelinişte. Pretutindeni domneşte 
neastâmpărul oamenilor îmbrăcaţi în alb, care nu ştiu încotro să-şi 
împartă mai întâi timpul. 

Trecut de miezul nopţii totul s'a orânduit. Se aud acuma în 
fiecare sală mărturisiri de groază, crâmpee de viată trăită sub spec­
trul morţii, destăinuiri pe care suntemr nerăbdători să le auzim cât 



mai multe şi cât mai amănunţit. Simţim năvălind sângele în cape­
tele noastre, tremurul punând stăpânire pe noi şi totuşi dorim să 
ştim, dorim să trăim măcar auzind atâtea clipe de spaimă. 

„Să vezi mata. Artileria multă şi de calibru mare ne înjumă­
tăţise. Maşinăriile nemţeşti erau pretutindeni. Băteau departe, până 
dincolo de tranşeele noastre . . Se dădea o luptă din cele multe. 
Bulgarii, împestriţaţi cu nemţii, pornesc, ne alungă, ne 'nconjoară. 
Fugim care putem. In urma noastră bulgarii schingiuesc, scot ochii, 
taie picioare şi mâini, ucid. Oh ! mi-e teamă de câte am văzut ! 
Lăsati-mă, nu-mi mai amintiţi"... 

Aproape de noi, ghemuit în pat, crispat de durere, un sergent 
înşirue stins o spovedanie. 

,,Nu-i rană căpătată în luptă. Scăpasem acolo. Eram aproape 
de malul Dunării. Când am văzut măcelul mi-am spus, tot sunt 
sortit morţii, cel puţin să aleg. Rămânând mă aştepta cazna, o moar­
te chinuită... In fată era apă întinsă. Nu ştiam să not. Intro clipă 
m'am lămurit ce trebuie să fac. Mă arunc în apă. Cel pujin muream 
altfel decât ar fi dorit Bulgarii. Norocul m'a slugit să găsesc o bu­
cată de lemn ; m'am prins de ea şi vrerea soartei mă ducea în voia 
ei. Dunărea era plină. De pe mal mitralierele vrăşmaşe trăgeau re­
pede. In juîul meu tovarăşii piereau unul câte unul. Trecusem mai 
mult de jumătate. Intr'un timp am simţit ceva cald în spate. Apoi 
nam mai ştiut nimica . . . M'am trezit în tren" . . . 

In ochi purta sclipiri de fulger. Era spaima ce licărea încă, ce 
va dăinui mereu acolo în luminiţele acelea ce au văzut atâtea ne­
cinstiri. 

In coltul din dreapta, unul nu mişcă, nu scoate nici un sunet. 
Privirile rotesc pretutindeni în cameră, cătând ceva imaginar. In ră­
stimpuri, ochii privesc îngroziţi, glasul îi tipă. „Ce staţi, plecaţi 
înapoi . . . să tragă artileria mai lung. Ne ucide a c i . . . Haida! Ra­
portează . . . Stai . . . S'a spart obuzu l^ . Iar zece morţ i . . . Până la 
urmă murim cu toţii ucişi de focurile noastre" . . . 

Din odaia de alături, se desprinde svon de ţipete, de revoltă. 
Aproape de uşe sunt două paturi alăturate. Intr'unul e un bulgar ; 
în celălalt un român. Bulgarul e rănit în stomac. Românul are amân­
două picioarele sfârticate. Nici unul nu se poate mişca. Românul 
mişcă cu neastâmpăr mâinile, săgeta cu privirile camera, răgneşte. 
Nu se poate împăca cu ideia, că alături de el poate sta un soldat 
vrăşmaş, unul din acei nelegiuiţi întâlniţi pe câmpiile Dobrogei. 

— Luati-1 de aci. II ucid. Domnule doctor, nu ştiţi cine au fest 
ăştia, ce ne-au făcut. Asvârliti-1 afară la câini. Nu, nu, să nu stea aci. 

Mâinile le flutură nervos, cercând parcă să le asvârle către 
paful de alături. 

— E şi el om, Dumitre, cată să-1 liniştească doctorul. Noi tre­
buie să arătăm că suntem mai buni ca ei. Aci nu mai sunteţi vrăj-



maşi, sunteţi bolnavi de care trebue să avem grijă la fel. Uită că 
ii-a fost protivnic, uită de toate fărădelegile, uită de tot. 

— Să uit c'a sfărâmat ţeasta ofiţerului meu cu patul armei, să 
uit c'a scos ochii fratelui meu, să uit c'a tăiat mâinile şi picioarele 
tovarăşului de luptă, chinuind atâţia? Pot să uit toate acestea, pot?. . . 

— Va trebui să uiti, căci şi el ca şi tine nu a căutat de cât 
sâ execute poruncile ce i s'au dat. Şi tu poate ai fi făcut la fel de 
ti se poruncea. 

— Eu ! . . . Noi ! . . . Niciodată. Pe cel prins am învăţat să-1 
păstrez, să nu ne războim cu cine nu se mai poate apăra. 

S'a făcut tăcere. Doctorul priveşte cu ochii umeziţi, când la 
unul când Ia celălalt. Era un adevăr cele ce auzea, dar ce ar fi 
putut face. 

Bulgarul în patul de suferinţă încrucişase mâinile pe piept, 
mişca buzele în răstimpuri, cercând parcă să curme suferinţa ; pri­
vea într'un punct departe. Cine ştie unde! . . . Nu scotea o vorbă, 
înţelegea ce se petrece, dar ce ar fi putut spune aci între străini. 
Aştepta. 

Privirile se întâlnesc acum la toti trei : doctor, Dumitru şi bulgar. 
O licărire de nădejde . . . O împăcare mută . . . 

Dintr'o legătură de piele, ţinută sub cap, scoate cu mişcări 
încete o fotoerrafie. 

Ochii i s'au împăienjenit. Glasul şi mâinile tremură. 
Dumitru a cercat să alunge din fată o vedenie. A dus repede 

mâna spre frunte. 
Şi tu ai nevastă.. . 

Şi tu ai copi i . . . 
Sunt departe acolo pe pământul tău bulgăresc ? . . . 
Dă-mi mâna, frate ! . . . 
Şi în noaptea aceasta, în care vaetele se unesc cu glasul clo­

potelor, cu bubuiturile surde de tunuri, pluteşte acel imponderabil 
ce înfrăţeşte om cu om, depăşind limitele de graniţă, ce despart 
numai ipotetic fâşii de pământ, nu însă şi sentimente. 

MIRCEA ALEXIU 



C R O N I C I 
EXPOZIŢII DE ARTĂ PLASTICĂ 

Ion Vlasiu. Piaţa Unirii, Cluj. 

Sculptura, ca geneză, este arta închipuirilor profane. Primii 
sculptori n'au făcut decât să-şi modeleze din lut închipuirile lor, 
sentimentele şi ideile. Apropierea de model, de natură, a fost 6 ne­
cesitate tehnică. Artistul primitiv nu se putea îndepărta prea mult 
de natură, imaginaţia, nu cunoştea disciplină, iar dorinţa avea margini. 

Modelul a fost pentru sculptorul progresat un impuls la lucru 
şi-o disciplină formală. De el nu s'a putut depărta prea mult fără 
să simtă că mâna nu mai este stăpână în plăsmuire. Atunci, pen­
tru prima dată, s'a gândit, că modelul poate să-i fie un pretext doar, 
ci nu un îndreptar formal. Că el poate să-şi creieze un sistem de 
forme armonice şi dependente, o logică-a valorilor spatiale, cu a 
cărei cheie să poată mânui uşor creaţia. A fost primul impuls spre 
o independentă creatoare, spre o renunţare la model şi o adâncire 
în convingerea şi talentul său. Modelul rămânând pretext, el era 
transfigurat şi îndepărtat. El nu mai era un şablon în tip repiezen-
tativ, ci doar un stimulent creator, o undă de forme plastice, o alu­
zie în spaţiu, şi-un ecou din ceea ce avea să fie. 

Acest proces nu s'a integrat în epoci istorice sau în împărţiri 
de timp, el a apărut izolat, atât la artişti din epoci rămase în urmă 
cât şi la artişti din timpuri noui. Apariţia lui a fost determinată de 
structura intimă a artistului. Determinismul propriu fiecăruia 1-a pur­
tat pe căile noui ale creaţiei. Şi artişti cu o astfel de atitudine găsim 
în toate timpurile. 

Sculptorul Ion Vlasiu ni se înfăţişează în actuala expoziţie mai 
Iransfigurat şi mai îndepărtat de natură ca altă dată. 

Asupra dânsului am putut verifica procesul arătat mai sus. Nu 
trebue văzut însă, prin faptul că între sculptura sa şi model e o 
depărtare apreciabilă, o decadentă sau o independentă care ar schim­
ba natura operei de artă. 

Pentru sculptorul Vlasiu modelul nu însemnează un cadru for­
mal, pe care, interpretându-1 îl va transpune plastic în spaţiu. Mo­
delul e un simplu pretext, o simplă ipoteză plastică. Nu recunoaşte 
în el un adevăr, o realitate, pentru sculptarea căruia îşi supune re­
sursele unei discipline formale. El este pentru sculptorul nostru ca 
şi mottóul unei cărţi. 

Nu înţelegem prin utilizarea modelului ca atare, o copiere a 
lui, o reproducere rece şi naturalistă. Ci doar o supunere la rapor­
turile' formale şi de conţinut ale acestuia. Adică o redare în aceiaşi 
tonalitate cu a modelului. Tonul comun ar face legătura şi-ar sta­
bili unitatea. 

Datorită acestei independente, forma plastică a sculptorului 



Vlasiu nu este nici formă cultă şi nici formă păgână. Este o formă 
abstractă, ideală (desigur de-un idealism formal strict personal). 

Criteriile de judecată după cari trebue apreciată sculptura dlui 
Vlasiu nu pot fi cele generale. Trebuesc construite pe bazele pe 
cari şi artistul şi-a construit punctul de vedere formal-plastic. 

Varietatea de expresie formală în care se complace sculptorul 
Vlasiu indică o efervescenţă creatoare, o răvăşire intimă a convin-
vingerilor şi-a realizărilor. Dacă ne abţinem la o definire a sculpto­
rului Vlasiu, luând ca bază, atât expoziţia actuală cât şi cele an­
terioare, o facem pentru motivul, că însuşi artistul este departe de 
această definire El însuşi este într'o epocă de profundă căutare, 
de oscilare între un presupus şi-o realitate. Dacă forma abstractă 
care o cultivă în ultimul timp îi va rămâne un crez adâncit în per­
sonalitate, atunci va trebui să privim sculptura dlui Vlasiu prin pris­
ma personalităţii sale. Va fi un punct de vedere dificil şi prea mult 
abstract. Totuşi, va fi un crez atât de personal, încât secundat de 
dexteritatea formală pe care o posedă, va impune. Va impune mai 
mult ca orice ambiguitate artistică. 

Atunci sculptorul Ion Vlasiu va fi sculptorul Ion Vlasiu. 
V. BENEŞ 

C Ă R Ţ I 

.Mihail Sadoveanu, Cele mai vechi amintiri; Tudor Arghezi, Ochii 
Maicii Domnului; Cezar Petre seu, Cheia visurilor; Hortensia- Pa­
padat Bengescu, Logodnicul ; Damian Stănoiu, Eros în mănăstire; 
Ion Biberi, Proces ; Virgiliu Monda, Hora Paiaţelor ; Octav Şuluţiu, 
Ambigen; Al. Lascarov-Moldovanu, Omul care tace; Damian Stă­
noiu, Oameni cu sticleţi; Mihail Chirnoagă, Carte de dragoste; Mai 
mulţi autori, Nuvele inedite; Al. O. Teodoreanu, Bereu Leibovici. 

In cele mai vechi amintiri, maistrul Sadovaanu ne dărueşte 
trei feluri de alcătuiri literare, îmbrăcând trei feţe ale meşteşugului 
său de povestitor: amintiri din copilărie, descrieri de călătorie şi 
Memoriul lui Cuconu llie Leu despre o călătorie în locuri depărta­
te, tocmai la Deva. In cele dintâi, subt forma de schite, apare 
naivitatea, frăgezimea şi duioşia vieţii copilăreşti, în chipul cel 
mai minunat. Sunt încântătoare pagini de literatură, care, deşi 
ne farmecă pe noi cei maturi, pot deopotrivă să vrăjească sufletul 
copiilor. Am citit şcolarilor dintre 12—14 ani câteva din aceste schi­
te şi am văzut, cu mare satisfacţie, desfătarea şi, apoi, din discuţie, 
înţelegerea deplină pentru aceste juvaere literare, dintre care sub­
liniem câteva: „Otrava", „Cuţitul", „Părul din grădina bunicilor", 
„Băetel", „întâmplare cu nişte comedianţi. . ." Uitaţi-vă cum se îm­
bină de meşteşugit frumuseţea descrierii cu naivitatea intuijiei copi­
lăreşti, în cele câteva rânduri următoare: 



„Vântul îi curăţă clomburile uscate, soarele îi îndreaptă crengile 
cele nouă : două cicănitori, una verde şi alta neagră pătată cu alb 
şi roş, îl caută cu grijă şi-1 bocănesc în tot lungul zilelor de iarnă, 
ca să-i scoată de sub coajă gângăniile ; cum dă soarele de Martie 
s'aşează în ramuri vrăbii ciugulindu-i omizile ; aşa că oamenii n'au 
altă grijă decât să-1 vadă înflorind şi rodind. Când înfloreşte, stă ca 
un glob de lumină în nopţile sărbătorilor de primăvară. Dumnezeu, 
de sus, se uită şi zice, mângâindu-şi barba : Aha ! a înflorit părul 
din ogradă, la bunica băieţelului. Iar în cea dintâi dimineaţă de 
Paşte, toată albimea aceea cântă cu sonuri subţirele şi Ia fiecare 
floare vine în sbor câte o albină, de o priveşte cu mirare şi o pi-
păe cu corniţele. Se uită şi cucoşul cu uimire Ia el şi, adunând în 
preajma lui găinile, bate din aripi, se înaltă şi cântă de trei ori cu­
curigu.— Pe urmă se miră încetişor, parc'ar zice în sine: Bre-bre! 
Trec gâşte pe dinaintea porţii şi întorc pliscurile; trec femei şi întorc ca­
petele. Gâştele spun femeilor: A înflorit părul delà bunica băieţelului. 

— Hristos a înviat! zic femeile. 
Părul răspunde c'o mireasmă subţire şi cu'n svon de cântec..." 

(Părul din grădina bunicilor). 
Ultima piesă din acest volum — „Memoriu lui Cuconu Ilie..J' 

etc. — dă trup impresiilor unui boier moldovan, care îşi lasă într'o 
vară livezile de meri, prisaca şi fântâna de subt mesteceni şi se 
duce să petreacă o lună la Deva. Acolo se minunează — dar cu 
măsură — de tot ce vede, învaţă şi pricepe graiul pestriţ al celor 
câţiva localnici, află de întâmplarea mincinoasă cu arderea „corha-
zului", înţelege când i se cere „o târă de duhan", găseşte cu oa­
recare uşurinţă destul de bun „cortel", unde „nu avea lipsă de 
culină"; iar la ospătărie, după ce bea un „vinars", i se dă „vipt", 
deprinzându-se cu „paradaisele", cu clătite umplute, cu „zămăchişă". 

— Ştie că borşul, căruia i se zice „chiselită", nu poate fi bun 
şi de nevoie „se pun la cale cu câteun darab de pită cu clisă", 
deşi nu mănâncă multe „piese", nici destupă „glaje" de bere, ori 
„cânte" de vin. Dar îi place boierului rânduiala de prin partea lo­
cului. Totuşi se minunează cu neplăcere de atâtea confesiuni, de 
„cele trei feluri de români" şi aude, atât dumineca cât şi în fiecare 
zi, cum „la toatex bisericile şi templele sună aşa clopote, certându-
se cu hărnicie în văzduh, caşi dreptcredincioşii pe pământ. Asta 
îi place mai puţin..." De sigur, cea mai interesantă parte din 
acest memor iu este capitolul VI ,în care se vorbeşte despre o 
pescuire minunată", de raci, într'un loc ce se chiamă Tăul delà 
Cioamba Albă. Aceste pagini respiră toate un uşor umor şi o plă­
cută undă de „sentimentalism moldovenesc" de care se otărăsc 
unii zadarnic; căci deasupra acestei realităţi să-i zicem „regionale" 
se ridică arta literară a celor ce ştiu scrie pentru toată lumea care 
poate gusta frumosul liniştit şi . . ,,fără meteahnă". Cartea aceasta 
a maistrului Sadoveanu,. împreună cu romanul istoric Fraţii Jderi, 
(despre care vom avea plăcerea să scriem în alt nr. al revistei),— 
este unul din darurile cele mai de preţ ce ni le-a adus Săptămâna 
Cărţii din anul 1935. 



Noul volum al dlui Tudor Arghezi, Ochii Maicii Domnului, 
cu care domnia sa atinge romanul, este o carte rară. Şi aceasta 
din mai multe puncte de vedere. întâi pentru că d. T. Arghezi e 
un maistru al scrisului de astăzi si e socotit de tineretul literar drept 
un maistru al literaturii în genere. In al doilea loc, pentrucă ne 
povesteşte, odată cu tragica viată a lui Vintilă Voinea, crescut în 
lumina durerilor vieţii duse de vrednica şi chinuita lui mamă, Sa­
bina, — o fată prea omenească a vieţii omeneşti în deobşte. Apoi 
pentrucă povestea aceasta, care • putea fi spusă şi mai frumos, s o 
mărturisim, — chiar de s'ar supăra d. Arghezi, — de felul său prea 
alintat ca să nu se supere când i se spune deadreptul ceea ce lin­
guşitorii îi ascund, — povestea aceasta este imn înălţător tie laudă 
adus mamei, mamelor sfinte, care prin taina maternităţii lor se ali­
pesc în cortegiu alături de Maica Domnului suferinţelor omeneşti. 
Pentrucă, mai ales în frumuseţea ei fragmentară, — şi nici nu se 
poate închipui opera dlui Arghezi de până acum altfel, — cartea 
de fată are bucăţi incomparabile. De pildă : căsătoria în tren (a Sa­
binei cu lordul căpitan William Horst), de un primitivism admirabil ; 
sau destăinuirea către fiul şău Ştefan a bătrânei doamne Sileriu ; 
ori pasajul în care ni se povesteşte cum Vintilă se hotărăşte pen­
tru călugărie, — de o profunzime şi simplitate asemeni acelor a-
dânçuri de ape netulburate din mijlocul codri lor . . . 

Pentrucă întro parte a ei această carte înfăţişează copilăria cu , 
o gingăşie primitivă pe care, în scrisul acestui artist barbar, numai 
violenta limbajului (prea puţin dată totuşi pe fajă de data aceasta) 
o poate egala. 

Pentrucă atingând acuma un subiect masiv şi de mai lungă 
continuitate, imaginaţia scriitorului nostru a fost silită la o încorda­
re, la o luptă cu valurile turburi ale unei intuiţii năvalnice care a-
meninta să naufragieze pe luptătorul nerăbdător de a găsi o exp­
resie plastică viziunii sale ! Este lucru cunoscut că acest scriitor nu 
are continuitatea vastă necesară povestitorului, nici răbdarea de 
nelipsit analizelor acestuia : de aceea prozatorul Arghezi a izbutit 
mai ales în compoziţii miniaturiste, în care violentele de expresie, 
fără a contrazice pe deplin afirmaţia noastră, o confirmă din belşug. 
Şi aici înafară de încâlceala voită a câtorva pasaje, in afară de 
câteva asperităţi de arhitectonică, cartea dlui Arghezi cuprinde şi 
sforţarea de a-şi făuri o frază limpede. Şi totuşi ea şchiopătează 
prin numeroase stângăcii neiertate, mai ales unui adevărat artist, 
pe care însă admiratorii săi obişnuiţi le pun pe seama „originalită­
ţii" sale, sau — ceea ce e mai comod pentru toată lumea — în spi­
narea nepricepuţilor şi nepregătiţilor cititori. Dar să documentăm cri­
tica noastră. — Iată începutul cărţii: 

„Povestirea vieţii lui Vintilă e copilărească. (Ce : povestirea, 
sau viata ?). Ea începe cam pela patru ani, când frumosul băiat nu 
era. mai mare decât atât... 

Nasul i se lovea de marginea mesei şi ca să şi-I puie d e-a-
s u p r a să vadă, neastâmpăratul trebuia să se ridice pe vârful pi-



cioarelor dur de , muncind şi s m u c i n d u - s e din c ă l c â i e . — Şi 
se întâmpla că, a 1 u n e câ n d, el se prindea cu manile de velnită 
şi t o t a l u n e c a . V e n i n d pe spate cu fata de masă cu tot, ghi­
veciul cu flori venea peste el. Nesimtindu-se însă vinovat sau nu 
atât de mult pe cât îi erau de mari suferinţele şi grămădit dede-
suptul lucrurilor răs turnate g r e l e , Vintilă da un ţipăt de şobolan 
încolţit şi aştepta să fie scos". . . etc. Vă rog să fiji atenţi la reciti­
rea acestui pasaj, asupra stilizării şi ortografiei. Lăsând la o parte 
participiile prezente, elocvente îndeajuns în această privinţă, subli­
nierile arată că „povestirea" într'adevăr e copilărească, delà înce­
put. Un şcolar poate primi pentru astfel de négligente o notă rea, 
foarte rea chiar, delà dascălii — aşa de puţin simpatici scriitorului 
nostru — vinovaţi, de sigur, tot ei că nu au învăţat pe şcolarul Ar-
ghezi să fie mai răbdător şi mai atent. Noroc însă că in Ochii Mai­
cii Domnului negligentele de acest fel sunt destul de rare, deşi 
greşelile de ortografie mişună. Ele se vor fi datorit corectorului ti­
pografiei, căci nu e admisibil să atribuim artistului Arghezi greşeli 
ca acestea : „de a-şi-le face proprii minutele" ! . . . 

Dar citiţi pasajul întreg, cu păsăreasca lui voit însuşită, pentru 
a înlocui româneasca aşa de bine mânuită adesea de acest scriitor: 

„înainte de a încăpea în viata detaliului impalpabil şi de a-şi-le 
face proprii minutele, orele şi zilele celorlalţi, în urzeala cărora 
firul lor deosebit era ameninţat să se ieasă, să se răsucească, să 
se încurce, să se rupă şi să se înnoade treptat ; înainte de a-şi 
suprapune geometria personală pe figurile clasice şi curente în 
plan, cu suprafeţe cunoscute şi calculate, Vintilă simţea nevoia 
vârstei lui"... (p. 171). 

Sunt numeroase probe de acest fel de gazetărism pripit pe 
care d. Arghezi nu-1 poate uita, după o practică aşa de lungă, nici 
astăzi ! Şi această pleavă lingvistică întunecă acordarea sufletului 
cititorului cu accentul emotiv al situaţiilor, pe care autorul se stră-
dueşte a ni-1 turna în suflete, făcându-ne să ne împiedecăm de a-
tâtea extravagante, căutate inutil. Dorinţa aceasta de repede asimi­
lare, o veche dorinţă a oricărui spectator în fata artei, nu trebue 
să fie stingherită chiar de creatorul ei, nici chiar de dragul noutăţii, 
care o ia atunci înaintea artisticului. Vorba lui Paul Valéry: „Ce 
qui est Ie meilleur dans le nouveau est ce qui répond à un désir 
ancien". Şi orice sar spune, printre mijloacele de a transpune în 
universul său poetic propriu pe aljü, artistul literar are, mai presus 
de orice, limbajul. El trebue să dea măsura plastică a formelor 
poetice literare. In această privinţă arta dlui Arghezi este adeseori 
chinuitoare în echivocurile ei. Noi îi bănuim această lipsă tocmai 
pentrucă găsim atâtea alte exemple — sclipiri nestemate — de mi­
nunată mlădiere a expresiei verbale. Exemple : 

„Au fugit pe dinaintea cristalelor laterale (ale automobilului) sa­
tele cu acoperişuri, şi ele, ca nişte cărţi, dar întoarse, sculate pe 
scoarţe, cu creştetul cotoarelor în sus. Sau descărnat lanurile 
trestiei, gătite cu fumuri galbene de puf. Au alergat învârtite pă­
durile goale, în hore spirale. S'au depărtat podurile, ca nişte scoa-



be prinse de maluri, peste cărări şi şosele de ghiată. Fabricele 
şi-au arătat în orizont coşurile, ca nişte columne şi era şi cioacla 
de lemn animatoare, pe care o purtau târîş în zăpadă, pe tălpi, 
boii şi omul cu căciula lungă". 

Sau fineţea unei comparaţii tot atât de originale pe cât de 
îndrăsneje : 

„El nu-şi închipuia că lumea poate să fie atât de frumoasă şi 
să întreacă frumuseţea gândului, rămas în drum ca un nasture 
de manta". 

Apoi : 
„Irod a fugit cu sabia prin tot cuprinsul regatului, după un fulg 
şi nu ,a putut să-1 taie". 

Dar aceste podoabe, care dau dovada posibilităţilor plastice a 
stilului arghezian, sunt excepţii în proza domniei sale. Şi cu toate 
acestea Ochii Maicii Domnului este pentru noi dovada sigură că 
scriitorul acesta, care a avut atâtea îndrăsnete încercări de creaţie 
linguistică — majoritatea, neizbutite — va şti să înţeleagă o proble­
mă pe care critica de azi o cere limpezită tuturor bunilor autori. 

Făcând deosebirea dintre limbaj şi limbă, aşa cum o face 
Giulio Bertoni, savantul italian care ne-a vizitat de curând, şi prin 
aceasta, neadmijând teoria lui Croce, că orice fapt lingvistic ar fi 
material estetic, vom cere artistului literar un limbaj care, fiind o 
creaţie personală, să înmugurească din emotivitatea sa, depăşind 
străduinţa reflecţiei autocritice şi logice. Criticul italian Aldo Capas-
so a observat minunat că „limbajul astfel de complex cucerit răs­
punde unui conţinut pe care artistul îl face comunicabil : o creaţie 
pentru a comunica lumea propriei sale descoperiri".*) 

„Ochii Maicii Domnului" e o carte care trebue citită pentru 
atâtea calităţi ce le cuprinde, pentru a admira chipurile vii şi bine 
conturate în tot cuprinsul povestirii (mai ales acele tipuri anormale: 
preferinţa anormalului este şi ea un „modernism" pe care d. Ar­
ghezi nu-1 poate părăsi"), pentru chinul unui suflet tânăr ce renun­
ţă la lupta vieţii din cauza desannării sale, pricinuită de renunţări­
le şi suferinţele mamei, care a vrut totuşi să-1 întărească, dar care 
l-au lăsat descoperit în fata sbuciumului şi l-au silit să-şi caute în 
cele din urmă liniştea în umbra vieţii călugăreşti. înfrângere, durere 
şi renunţare! Iată ce-{i fâlfâie din toate paginile acestei cărţi în ju­
rul gândurilor ce te năpădesc după ce ai terminat-o. Şi cartea dlui 
Arghezi este dintre acelea ce-ti trezesc pusderie de gânduri.. . 

Romancierul Cezar Petrescu ne-a oferit de Săptămâna Cărţii 
două romane. In Luceafărul, din care a apărut numai întâiul volum 
(îl vom recensa în toamnă, când va ieşi vol. II) ni se povesteşte 
románját viata lui Eminescu. In Cheia Visurilor găsim un subiect 
obişnuit în romanele lui Cezar Petrescu, preocupările de societatea 
românească din zilele noastre. Perspectiva subt care apare acest 
material de lucru, ca în toate operele acestui scriitor, o ştim : întu-

*) Să se vaiă şi art. meu Limba poeziei lui Oct. Goga. „Pagini Literare", I. nr, 9. 



necarea avânturilor, frângerea „mai mult sau mai pujin" crudă a 
idealurilor. Mizerie în diferite aspecte, cum scrisese undeva autorul 
nostru : viata, observată zilnic, în această vâltoare a desrădăcinati-
lor delà răscrucea din Orient şi Occident, care e societatea noas­
tră de azi, atât geograficeşte cât şi spiritual. Potrivit acestei credin­
ţe şi după metoda sa, romancierul ia, şi de data aceasta, contact 
cu realităţile-sociale prin eroii săi : Paul I. .Năgară, şeful-proprietar 
al întreprinderilor „Năgară et Comp. . . " , rămas de timpuriu văduv 
şi cu doi copii — Baby, fetita şi Puiu, — se hărăzeşte, fără nici o 
abatere şi fără sentimentalism, muncii aspre, conducând cu pricepere 
şi fără odihna toate afacerile acestei întreprinderi. 

întâmplarea face ca să vină la dânsul odată profesorul Poto­
lea, vechiu camarad de şcoală şi prieten. Acesta îi cere sprijin pen­
tru fiul său Mircea, virtutea şi sobrietatea întrupate şi, pe deasupra 
cu două diplome excepţionale. Năgară, obosit, avea nevoie de un 
om de încredere, de un colaborator, care s'a întâmplat să fie tână­
rul inginer Mircea Potolea. La sfârşit, firma Năgară et Comp.. . de­
vine Năgară et Potolea. Atunci munca toată, după o gravă boală 
a lui Paul I. Năgară, rămâne, împreună cu toate grijile şi răspunde­
rile, în seama lui Mircea. Fiul cellalt al „clanului" Potolea — fami­
lia profesorului din Cluj, revenită după războiu în Ardealul origini­
lor sale, dar acum inadaptabilă viejii noui de aici, — era Lucian, 
răsfăţatul familiei. Dar tocmai de aceea, poate, acesta nu izbutise 
să-şi facă nicio situaţie. Devenit apoi ziarist de mare talent, Lucian 
lucrează la ziarul lui Hortolomeu, Săgetătorul. Redutabil polemist, 
şantagist, cu politicienii încurcaţi în afaceri, Hortolomeu află de ex-
crocheria făcută de către colonelul în retragere, Dămăceanu, frate 
cu Barbu Dâmăceanu, ministru şi rudă cu subsecretarul de stat 
Sabin Stavian. Intermediarul de afaceri al colonelului, Dick Panai-
tescu, sub pretext că ajută pe nişte ţărani din Bihor să-şi recapete 
un munte, cumpărat cii toate formele delà stat de către firma Nă­
gară, le-a luat câteva sute de mii de lei, în numele societăţii Bra­
dul Românesc, care era condusă de colonelul Dămăceanu. Miniştrii 
Stanian şi Barbu Dămăceanu aveau vina, cel dintâi că cedase insis­
tentelor colonelului de a iscăli lista consiliului de administraţie a 
Bradului Românesc, cel de-al-doilea că sub numele lui se făcuseră 
tot felul de traficuri de influentă. Fiindcă între familiile Dămăceanu 
şi Potolea, înrudite, era o veche duşmănie, Hortolomeu dă mână 
liberă de atac la gazetă, lui Lucian, pentru ca imediat, după inter­
venţia celor vizaţi, să întoarcă loviturile împotriva lui Năgară, pe 
care-1 acuza de data aceasta chiar directorul Săgetătorului, că a 
jefuit pe ţărani, şi insinuând că a încercat să se sinucidă. De fapt 
Năgară era numai foarte greu bolnav. Lucian, convins de această 
ticăloşie gazetărească, părăseşte desgustat ziarul, retrăgându-se, şi 
continuă să scrie la un roman început de mult, Cheia Visurilor. 
Intr'una din rătăcirile lui prin tară întâlneşte pe Gaby Năgară veni­
tă în excursie la Cheile Bicazului. Lucian se căsătoreşte cu Gaby. 
Paul Năgară părăseşte afacerile, lăsând în locu-i pe Mircea, şi cum-
părându-şi o „moară pustie la o margine de iaz, cu tufe de măceşi 



şi de mintă", se ocupă de grădinărie şi se odihneşte, sătul de sbu-
cium. E foarte frumos Epilogul romanului, în care întâlnim pe Paul 
Năgară, bunic, şi pe Lucy, nepoată-sa, discutând asupra celor ce 
există dincolo de un curcubeu, pe care fetita îl vedea pentru întâia 
dată. Acolo e o tară spre care a plecat şi el, ca to|i oamenii, dar 
n'a putut ajunge. Tot ce este în vis şi în basm se află a co lo . . . 

— „Atunsi eu am să mă duc sigur, — sigur de tot... Am să 
plec şi n'am să mă mai întorc din drum, ca voi F a t h e r . Dacă e 
asa de frumos si de bine, dese să mă'ntorc? 

— To{i se întorc. Lucy . . . încă n'a ajuns nimeni aco lo . . . De­
stul să se apropie, şi copacii cu merele se prefac în scrum, p ă s ă ­
ri si l e cu pene de aur cad moarte în scrum... Nu-i voie să ajun­
gă nimeni aco lo . . . Viata nu dă v o i e . . . 

— F a t h e r , sine e aseia Viata, de-i asa de r ea? . . . " 
Pasajul e caracteristic pentru întreaga urzeală ideologică a ro­

manului, caracteristică pentru toată opera lui Cezar Petrescu. 
In cele două extreme ale Vieţii, două temeiuri de filosofare 

Ipoteză — iluzii — avânt şi scepticism — renunţare, Tinereţe şi 
Bătrâneţe. 

E inutil să atragem atenţia cititorilor asupra însuşirilor artei 
lui Cezar Petrescu : personaje bine intuite şi perfect caracterizate, 
zugrăvire justă şi obiectivă a moravurilor epocei : în familie, în pre­
să, în afaceri, în politică. . . Povestirea clară, atrăgătoare şi, mai a-
les de data aceasta, foarte simplă, mult mai concentrată, conflict 
amplu şi bine ţesut în unitatea acţiunii, neprevăzutul suficient a-
menajat. 

Când vom putea încadra „Cheia Visurilor", despre care nu 
avem loc să vorbim aici mai pe larg, în ciclul din care face parte, 
vom putea înţelege, probabil, unele serii de evenimente ce par a-
cum fragmentate, întrerupte. 

Doamna Hortensia Papadat-Bengescu are un trecut literar de­
stul de cunoscut, pentru a trezi curiozitatea cititorului, acum când 
apare cu un nou roman, Logodnicul. Capabilă de diferenţiere în 
mijloacele de expresie, dna H. P.-Bengescu a evoluat, cum a dove­
dit aşa de subtil d. E. Lovinescu (v. Critice, VII şi 1st. lit. rom. cont. 
IV) şi cum se constată, cu dreptate, în 1st. lit. româneşti contemp. 
a dlui prof. Iorga, (p. 302, vol. II). Faptul ar putea fi dovedit citito­
rului harnic şi răbdător, care ar străbate numeroasele volume ale 
scriitoarei : Ape Adânci, Sfinxul, în ed. II : Lui Don Juan în eterni­
tate, Femeia în fata Oglinzii, Balaurul, Romanţa Provincială, Fecioa­
rele despletite, (romane), Concert de muzică de Bach, (roman), De-
senuri tragice, Drum ascuns (roman), etc. 

Dotată cu o mare putere de observaţie, cu o destoinicie de ana­
liză, care de data aceasta nu mai subtilizează acţiunea în lirism, 
prin urmare povestind obiectiv şi aşezat, uneori amănunţit, mai tot­
deauna cu distincţie şi, totuşi, fără a înlătura o notă continuă de 
discret realism — ceea ce este iarăşi o vădită diferenţiere a acestui 
talent — scriitoarea noastră ne înfăţişează în Logodnicul tragica viată 



a unui tânăr funcţionar, Costel Petrescu, venit de câţiva ani în Bu­
cureşti pentru studiul Dreptului. Reuşind să se „prenumere" printre 
„tinerii la modă", dar cam de mâna a doua, cunoaşte pe „Domni­
şoara Ninon Dragu", pe Calea Victoriei, nepoata domnului Dragu, 
membru la Sfatul Negustoresc, căreia îi face vizite până se 'ndră-
geşte de dânsa. In casa lui Dragu, el cunoaşte şi pe surorile Ninei, 
Lucica şi Ana. Dragu trăia cu nepoatele sale. Costel are itimp să 
afle acest lucru, dupăce se căsătoreşte, numai civil, cu Nina, în con­
diţii care însemnau acoperirea disgratierii acesteia de către „unchiul", 
care, făcând nişte excrocherîi, fuge cu Lucica, nepoată-sa cea mică, 
în străinătate. Naiv, Costel n'a avul discernământul să vadă sub 
purtările „capricioase" ale Ninei cu el, neputinţa acesteia de a se 
desbăra de viata destrăbălată în care căzuse şi pe care el n o cu­
noştea. Ni se povestesc cu multă stăruinţă şi cu psicologie adecvată 
peripeţiile acestei „căsnicii" ciudate ale fiului dascălului Petre din 
Brăila cu Ninon . . . şi, după cearta lor, traiul lui cu cumnată-sa, Ana, 
care rămâne să-1 îngrijească după plecarea Ninei. Nina se întoarce, 
Ana se otrăveşte de gelozie, dar scapă. Costel divorţează de Nina, 
care-1 părăsise din nou şi, primind vizita mamei sale, cucoana Mă­
lina, o femeie foarte simpatică şi vrednică, are şi consimţământul 
căsătoriei cu Ana, Aceasta însă nu se mai face sănătoasă deplin. 
Este de sigur un interes aproape ştiinţific în descrierea sub toate for­
mele a boalei Anei. Autoarea dovedeşte un studiu amănunţit a „ca­
zurilor" sale, pe care le expune cu o răceală într'adevăr „virilă", 
(vorba dlui Lovinescu): E ceva Stendhalian în această şlefuire la 
rece a formei. In orice caz, aici e dovada unei arte voluntare a ex­
presiei, în care tehnica povestirii trădează nu numai grijă — respect 
de sine şi de cititori — dar bună informaţie, solidă orientare şi mai 
ales conştiinţa de sine a scriitorului : e oare aşa de pujin lucru 
astăzi, când talentele par aruncate de vântul întâmplării peste gar­
dul literaturii ? 

Tot aici trebue găsită cauza pentru care scrisul dnei H. P.-Ben-
gescu apare, cel pujin la prima atingere, cenuşiu, fără timbru afec­
tiv, greoiu : voinţa desubiectivizării, despre care s'a vorbit cercetân-
du-se opera dnei H. P.-Bengescu, pare a fi umbrit poezia ce nu 
trebue să lipsească din artă ; dar această impresie este numai fu­
gară : cititorul superficial nare ce găsi în acest fel de literatură ! 

Cu Eros în Mănăstire, d. Damian Stănoiu continuă reportajul 
său romanţat despre scăderile vieţii călugăreşti, descrise cu un haz 
ce s'a răsuflat cam de mult; şi, din nenorocire pentru domnia sa 
mai mult decât pentru alţii . . . dând dovada unei complecte nedife-
rentieri a mijloacelor de realizare. Scriitorul acesta este descurajant 
pentru cronicarul conştiincios, mai ales dacă i-a urmărit desfăşurarea 
scrisului delà început ! într'adevăr, d. Damian Stănoiu a fost pen­
tru literatura contemporană o mare şi, până Ia un timp, îndreptăţită 
nădejde. Dar, neascultând, sau, poate din lipsa de o adevărată cul­
tură, neputând să-şi revizuiască procedeele scrisului, a căzut în ma­
nierism şi e incapabil să iasă din isonul aromitor al formei sale de 



expresje pe care o repetă, precum personajele sale preacuvioase, 
versetele din cărjile sfinte. Şi, am mai spus : D. Damian Stănoiu, 
ca şi Lită Soare din „Camere mobilate" — asvârlit furios de clo­
cote lăuntrice în bălăceala din lumea profană, este foarte grăbit. 
D. Stănoiu nare timp ! Cititorii trebue să ştie aceasta... E de mirare 
că n'au aflat-o editorii, cari, grăbiţi şi ei să facă afaceri cu cărţi 
care „se caută", şi, probabil, lipsiţi de buni sfătuitori, îl multiplică 
pe d. D. Stănoiu cu toată forţa uruitoare a rotativelor Capitatei. Fa­
cilitatea omiletică a povestirii, oricât ai schimba mediul evenimen­
telor, nu are nicio valoare de artă literară, câtă vreme ea nu-şi 
diferenţiază forma şi devine un meşteşug. Ai la început, evident, 
impresia unui lucru atrăgător. Dar, ca în toate creaţiile lipsite de 
vlagă, îndată ce înaintezi în scrisul dlui Stănoiu, îti dai seama că e 
vorba de o exhibiţie veche, ale cărei scamatorii te fac cel mult să 
zâmbeşti acru. Şi-i păcat, pentrucă scriitorul acesta, cum s'a obser­
vat, a călcat pe un teritoriu nou, din care se poate scoate artă, îm­
bogăţind cu material neexploatat aproape deloc, literatura noastră. 
Dar materiálul nou nu e Îndestulător: e nevoie de meşter. Şi dacă 
meşterul lucrează pe acelaşi calapod, mecanic, în serie. . . fordismul 
acesta literar, aplicat numai în ce are el exterior şi fără viată, e un 
mare cusur, de care am dori, — tocmai pentru că suntem convinşi 
ce ar putea realiza, disciplinându-se, acest scriitor — să-1 vedem 
odată izbăvit. Intelepteşte deci, Doamne, pe robul Tău, fostul mo­
nah, Damian, şi iartă-i lui fărădelegile din câmpul spinos şi plin de 
ispite al literaturii, căci bun şi îndurător eşti ! Tu, Doamne, cu în-
găduinJa-Ţi fără de sfârşit, nu voieşti moartea. . . rătăciţilor ci a lör 
îndreptare ! Dă-i, Doamne, mintea Românului din ceasul al doispre­
zecelea, să asculte de îndemnul prietenilor şi bunilor sfătuitori, 
(aceştia nu pot fi „bărbieri", oricât i-ar mânca limba). Arată-i Doam­
ne, că rău a făcut când a întors auzul său, subţiat de cucernice 
tropare, delà spusul Dlui Lovinescu, delà dojana din scrisoarea 
cu ocară a lui Păstorel şi delà alte frăţeşti îndemnuri! Că, oricât 
ar fi Sfinţia Sa iubitor de argintii lui Belzebut, trebue să afle, dacă 
are harul Măririi Tale pentru meşteşugul scriitoricesc, noutatea că 
arta e şi ea un fel de biserică în tinda căreia trebue cu frică şi cu 
dragoste să te învredniceşti a păşi, precum şi a purcede cu desă­
vârşită lipsă de tinte străine în slujba ei. Iartă-i, Doamne, că, în ro­
manul său din urmă, dorind poate din cucernic îndemn să alunge 
din temple pe cei care preacurvesc spurcând lăcaşurile sfinte, n'a 
găsit măsura cuvioasă şi, molipsindu-se delà alti fraţi ai lui, fugiţi 
de sub umbrele sutanei, s'a dat la gazetărească ispravă, prinzând 
curaj numai cu gura şi neoprindu-şi sbârnâitul buzelor sale în fata 
tuturor spurcăciunilor şi bârfelilor, în loc să-şi freamăte cu adevărat 
durerea nepotolită a sufletului său râvnitor spre frumos şi bine. în­
cât biserica are drept să nu vadă în toate aceste isprăvi decât de­
şarte şi sburdalnice apucături, lipsite de frumuseţe, şi să strige cu 
înfricoşată grijă : „Adevăr este că numai batjocoritorii mă împresoară 
şi la jignirile lor ochiul meu trebue să vegheze!" (Iov. II, 17, 2). 



Proces, cu o copertă foarte sugestivă, se întitulează romanul 
de analiză, publicat de editura „Cultura Naţională" : autor, d. Ion 
Biberi, scriitor nou, dar talentat. Format în şcoală franceză. Nu spun 
asta din pricina zorzoanelor de citate ce fardează toate capitolele, 
nici pentrucă pe verso primei pagini de titlu ni se anunţă un roman 
în limba lui Benjamin Constant, ci pentrucă d. Biberi urmează tra­
diţia genului, ilustrat aşa de bine de literaţii francezi, şi în special 
de „discipolii" lui Paul Bourget, cari nu lipsesc, acolo, nici astăzi. 
Dacă d. Biberi are — si licet — ceva din arta voluntară a d-nei 
H. P.-Bengescu, lipsându-i, fireşte, rafinamentul, nu-i străin însă de 
oarecare manierism, pentrucă, şi nu cred să mă înşel, ca şi d. Stă-
noiu prea repetă acelaşi sistem de realizare. Prea ne terorizează, în 
răsfirarea la microscop, — foarte precisă şi urmărită cu pasiune — 
a emoţiilor ce răvăşeşte sufletul acuzatului. Impersonal, bun intros­
pect, acasă în tainele experientii psicologice, după ce şi-a coafat 
magistral stufosul material de observaţie, ai impresia că 1-a drapat 
într'un stil „despletit". Frazele analizei stăruitoare a sufletului unui 
acuzat — vinovat, sau nu, — adus în fata juraţilor devin obsedante 
prin apăsătoarea lor frângere eliptică şi enervează prin monotonia 
procedeului. Iată de ce câte odată crezi, datorită acestei disolvante 
analize, cum nu mai cunosc în scrisul nostru, că lipsa de acţiune, 
mai mare chiar decât în „Adela" dlui Ibrăileanu, te asvârle în vol­
bura unui retorism, cel puţin aparent. Proces al dlui Biberi e o carte 
scrisă cu mare pricepere psicologică. Te întrebi dacă nu cumva psi-
cologia covârşeşte arta. Să sperăm că în romanele sale următoare 
scriitorul va reuşi să îmbine analiza cu naraţiunea obiectivă a unei 
acţiuni: este calea ce va trebui să o urmeze. Din acest „roman", 
prin concentrare şi eliminări, am putea obţine o strălucită nuvelă 
psicologică, dacă . . . ! Totuşi cartea trebue citită pentru multe f i umu-
seji de amănunt, deşi, ca întreg, valoarea ei artistică e discutabilă. 

D. Virgiliu Monda, autorul romanelor „Urechea lui Dionys" şi 
„Testamentul Domnişoarei Brebu", ne dă în editura „Vremea" un 
nou roman, „Hora Paiaţelor". Roman de moravuri moderne, actua­
litatea se revarsă în unde bogate din toate paginile cârtii, fără a-ti 
da, totuşi, impresia de ceva urmărit : d. Monda fiind un destoinic 
observator al oamenilor şi al lucrurilor, nu este un detectiv literat. 
Găsim, ca şi altă dată, fine descrieri ce încadrează expresiv fete şi 
întâmplări. Citez primele rânduri: 

„Un trosnet surd de cracă frântă, un foşnet prelung şi furios de 
frunzişuri siluite şi — din umbroasa înpletitură (recomand îndrep­
tarul Ortografic, care de altfel e neglijat mai de toate editurile ! 
Căci nu cred să fie datorite decât culegătorilor grozăviile greşe­
lilor de acest fel, care mişună în scrisul de azi ; şi cer scuză pen­
tru această paranteză!) de ramuri groase — capul lui Sorin ţâşni, 
rotund şi lucios, ca o lună plină răsărită brusc dupe (iar?) un 
creştet de tufe. Două braţe crescură la rândul lor printre crengi, 
două brate groase şi şovăitoare, ca nişte reptile bizare ; şi mişca-



rea lor desmătată părea sforţarea desnădăjduită a unui om care se 
îneacă (vedeţi?) într'un (!) torent, sau se scufundă în nisipul..." etc 

D. V. Monda este unul dintre scriitorii care abuzează de neo­
logism şi nam vrea să se supere dacă îi atragem atenţia că litera­
tura în care scrie e cea românească. Dealtfel acelaşi lucru, mult, 
foarte mult exagerat, îl găsim Ia d. Biberi : „Procesul" dsale se poate 
transpune franţuzeşte, fără greutate, tocmai din acest motiv. Poate 
că 1-a scris întâi în această limbă ?. . 

Debutul de romancier al prietenului nostru Octav Şulutiu este 
un eveniment. Ambigen e un roman-manifest, sar putea spune, un 
roman-protest sau, dacă vreţi, un roman pur şi simplu, dar foarte 
neobişnuit în scrisul românesc; deşi materialul de psicopatologie se­
xuală care-i serveşte autorului în construcţia sa, e ceva foarte curent, 
foarte banal. Indrăsnet, d. Şulutiu îşi ia personajele sale femenine 
din mijlocul caselor de tolerantă! I-am scrie că va fi afurisit de ipo­
critul bungust al „esteţilor"... conţinutişti. In definitiv, de ce ne-am 
indigna dacă scriitorul reuşeşte să scoată artă şi din acest material 
— să mărturisim — nu prea ingrat, din anumite puncte de vedere !-
Să scoată artă ca apă din piatra poroasă. . . D. Şulutiu este un cri­
tic de o luminoasă înţelegere, cu o remarcabilă temeinicie estetică, 
bine pregătit şi dă dovadă că nu este partizanul scrisului improvi­
zat, care a consacrat câteva din gloriile tinerele (nu asta e vina 
principală a lor, ci bătrâneţea prostiei), care, aşteptaţi pu{in, le veti 
admira „sforăind" în şpaga{eriile lor academice. . . Sar putea spune 
despre romanul d-lui Şulutiu ceea ce doctrinarii naturalismului fran­
cez, fraţii Goncourt, scriau în Journal-u\ lor (24 Oct. 1864) : „Le ro­
man actuel se fait avec des documents racontés ou relevés d'après 
nature, comme l'histoire se fait avec les documents écrits". Convins 
că arta trebue să înfăţişeze „cazuri anormale" (lucrul e foarte discu­
tabil teoreticeşte) singurele care pot interesa, spune d. Şulutiu, au­
torul ne face cunoştinţa în Ambigen cu un tip odios, amoral, dar 
nenorocit din cauza timidităţii sale. Acesta, neputându-se sustrage 
autoanalizei actelor sale erotice, trece învins pe lângă iubirea ade­
vărată şi găseşte mulţumire în acea a femeilor căzute, până ce, la 
sfârşit, se însoară cu una din ele, având conştiinţa pierzaniei sale. 
Roman de analiză psicologică, cartea dlui Şulutiu e scrisă Ia per­
soana I. pentru ca analiza să pară mai firească, după cum ne măr­
turiseşte autorul însuşi în Postfaţă. Ca atare, fabulaţia propriu zis 
narativă e redusă. Alăturat de „Drumul dragostei" al dlui Teleajen 
— păstrând deosebirile necesare şi mari dintre aceste scrieri — Am-
bigen este avantajat— minus poate câteva scene prea dure— de 
a fi un repertoriu, pentru neştiutori, vorba dlui N. Iorga, al dragostei 
venale, care, indiferent de valoarea artistică a redării, nu poate dău­
na adolescenţilor. Căci, spre deosebire de pornograficul din „Nea 
Nae" al dlui N. D. Cocea, unde se caută dinadins exhibiţia sexuală 
şi lăfăiala voluptăţii sensuale, sexualitatea este exprimată aici în 
mod obiectiv şi în reactiunile ei suficiente, să zicem — deşi eu aş 
mai face unele mici retuşări — pentru a exprima tragicul vieţii per-



sonajului principal, învins de timiditate. Numai în „Corydon" al lui 
André Gide am găsit expusă sexualitatea aşa de obiectiv, de literar-
ştiintific, dacă sar putea folosi această expresie barbară... Dar par­
tea cea mai de prêt pentru noi, din acest volum, e Postfaţa, pe care 
d. Şulutiu o întitulează paradoxal „Paragraf pentru o eventuală 
istorie a gândirii româneşti". E de fapt un mic studiu filosofic, în 
care găsim o confesiune pentru artă, morală şi educaţie a dlui Şu­
lutiu. Calităţile de critic şi gânditor ale autorului nu se desmint nici 
de data aceasta. Problema raportului dintre artă şi morală care nu 
e tocmai aşa de irezolvabilă cum se crede, mai ales dacă dăm ar­
tei valoarea ce i se cuvine, se des|eagă aici printr'un divorţ defini­
tiv. Autorul arată că în aceste doua discipline ale spiritului, sufle­
tul omenesc se exteriorizează, în artă printr'o expresie, în morală 
printr'un act. Recunoaşte însă că nu orice expresie este artă şi nu 
orice act este moral Menirea criticei este de a stabili aici o ierar­
hie şi o valorificare. Deasemeni materialul din care e construită o-
pera de artă este doar r<n pretext pe care „se plachează" intuiţia 
creatorului şi din care el plăsmueşte expresia artistică. Nu se poate 
da conţinutului artei o importantă mai mare decât expresiei, deoa­
rece a desprinde conţinutul de expresie este „a reţinea dintr'un om 
carnea şi a arunca pielea, ceea ce e imposibil. Conţinutul şi ex­
presia fac una. De aceea nu interesează ce exprimi în artă ; intere­
sează să exprimi, ceva, orice, dar să exprimi". De perfect acord cu 
d. Şulutiu, vom adăugi numai, pentru a scăpa de dificultăţile este­
ticei Im Croce şi a stărui mai mult asupra expresiei cu „efect ad­
mirativ" : să exprimi ceva, interesează, dar ne interesează c u m să 
exprimi. Acest c u m constitue esenţa artei şi timbrul estetic al ex­
presiei, căci nu orice expresie e artă, am văzut. însuşi d. Şulutiu, 
discutând în alt loc problema imoralităţii în artă, constată că trata­
rea imorală, căutarea imoralităţii cu orice prêt, etalarea voluptăţilor 
şi redarea sensuală a anumitor scene erotice a căror prezentă în 
operă nu e cu nimic justificată prin trivialitatea lor, sunt procedee 
condamnabile întâi din punct de vedere artistic. Aceasta, tocmai 
pentrucă acel conţinut imoral n'a* fost un simplu pretext pentru o 
formă artistică ci a rămas un conţinut subiectiv al sufletului ce 1-a 
creat şi n'a putut, din lipsa de tratare artistică, să umplă o formă 
expresivă, adică să devie obiect de artă. Din aceeaşi pricină, acel 
conţinut al spiritului, neartistic, necorespunzând unei finalităţi desin-
teresate ci unui scop „eteronom" şi exterior, deci neadecvat artei, 
poate influenta în a c e a direcţie pe spectator sau lector. In acest 
înţeles „arta" devine imorală şi, în toate fel'irile, inestetică, neavân-
du-şi scopul în sine, nefiind valoare ei însăşi, nefiind autonomă. 
In expresia de paradă a plăcerilor, erotismul lipsit de valoare con­
structivă, arhitectonică, trezeşte dorinţa, concupiscenta sensuală şi, 
prin aceasta, este periculos d. p. d. vedere educativ, pe când, tran­
sfigurat în expresie adevărat artistică, el devine obiect de contem­
plare estetică, desinteresată, adică fără alt interes direct decât acel 
„admirativ" cum ar zice d. Şulutiu. Astfel : frumuseţea nudă a cor­
pului femenin trezeşte un interes lasciv sau unul artistic numai 



după felul în care este înfăţişată. Aceasta-i şi deosebirea între gra­
vura pornografică şi tabloul artistic. Dar, înafară de expresia obiec­
tului de artă, are importantă şi subiectul contemplator, mai ales 
dacă acesta e lipsit cu totul de tehnica contemplării (ascultare, ve­
dere . . ) care nu pot fi neglijate. Acelaşi lucru dacă subiectul con­
templator nu e destul de matur spre a şi-o însuşi. După cum evi­
denta logică este inoperantă pentru o minte nedesvoltată, la fel a-
ceea a intuirii artistice. Şi, din acest motiv cred că se impune, în 
legătură cu moralitatea artei o educaţie a tineretului nostru ; şi nu­
mai din acest punct de vedere se poate discuta serios valoarea 
educaţiei estetice ; ea e destul de necesară chiar multora din oa­
menii maturi, de cultură ! D. Şulutiu atinge de altfel chestiunea e-
ducátiei, în special a celei sexuale, cu mult bun simt Şi pricepere. 
Trebue să adăugim însă că în mare parte concepţia barbară despre 
imoralitatea eroticul ai (principial vorbind) e datorită acelei estetici 
contemporane aşa de răspândite, estetica psiCologistă a empatiei 
(Einfiihlungsaesthetik), potrivit căreia în actul estetic există o conto­
pire între eu şi obiectul de artă şi o substituire a obiectului pnn 
eu. Este însă o ineptie să se susţină o identificare între trăirea este­
tică şi cea erotică. Nu poate fi nicio echivalentă între plăcerea de-
sinteresată ce o ai în fata frumuseţii — acea distanţare în privirea 
unui corp frumos — şi dorinţa erotică, erosul posesiunii. Nu poate 
fi aici o identitate cu atât mai mult că eroticul şi esteticul (artisticul) 
se pot întovărăşi, dar nicicând confunda şi deci se lasă potentate 
reciproc. Ca orice fel de material ce poate fi exprimat în artă, şi 
eroticul prezintă insuficienta comună tuturor conjinuturilor, înainte 
de a fi transfigurate în formă artistică. Mai precis : o suficientă vir­
tuală, un vis care trebue să trezească furtuna unui entuziasm crea­
tor prin care acest material să ia forma artei pe când în realitatea 
vieţii obişnuite eroticul, lipsit de forma plastică, artistică, poate cel 
mult să îmbrace finalitatea trecătoare cerută de satisfacerea unei 
trebuinţe efemere. Hedonismul nu e de esenţa artei ! In iubirea trans­
figurată artistic şi filtrată prin procesul creajiei şi prin purificarea 
cizelărilor tehnice, nu poti căuta^asemănări biografice sau autenti­
ficări istorice desăvârşite, materialul pretext al oricărei viziuni ar­
tistice pierzând caracterul reproductiv şi momentan sau local, prin 
procesul ideoplastic, comun tuturor creaţiilor spirituale integrale, 
care tind spre miraculos şi supranatural. In acest înţeles înţeleg a-
firmatia criticului italian G. A. Borgese : „la sovranatura dell'arte 
non è in nessun tempo e in nessun luogo ; è Utopia e Ucronia".*) 
Arta perpetuează un conţinut de viată, efemer altcum, în existenta 
lui fenomenală, încadrată de timp şi spaţiu, trecându-1 în domeniul 
simbolic al sensurilor eterne, în măsura în care expresia ce i-o con­
feră se apropie de valoarea pură a esteticului. In această ipostază, 
simbolizând valori, ori ce conţinut transfigurat, semnifică asemănări 
„tipice" cu realitatea tuturor existentelor empirice, fără a ancora 
deplin în niciuna dintr'însele cu care nu se identifică. Totuşi ca-

* ) G. A . Borgese, Poetica dell'anita. 



racterul total al creaţiei artistice, al formei plastice frumoase, nu-i 
abstract, nici general. In parcurgerea drumului creator, aici, străbaţi 
distante delà existenţă la valoare, delà datele intuiţiei la transfigu­
rare. Crearea frumosului este o mutaţie a realităţii in simbol, o 
plăsmuire de sens nou, prin care realitatea capătă o ipostază trans-
empirică şi prototipică. Frumosul artistic este străvederea realităţii 
prin luneta magică a valorilor estetice. Orice realizare a lui este un 
fel de furt prometeic, deci un act dramatic, ca orice creaţie a cul­
turii în genere. Aşa, arta creează viată nouă, difuzând formele fru­
moase, alături de obiectele experienţei fără calificativ. Printre ace­
stea este şi sexualitatea, care întrucât se subordonează, ca mate­
rial de artă, frumosului, alcătueşte şi a alcătuit întotdeauna o temă 
favorită. Dacă situaţiile de natură sexuală expuse în artă excită pe 
unii „vina nu e a autorului", scrie d. Şulutiu. Nu! „Vina nu e, nu­
mai a autorului", trebue spus corect ! întâi, am văzut, pentru că 
arta adevărată nu duce la acest rezultat. Apoi, pentrucă dacă poate 
duce, cel care o gustă aşa nu a prins finalitatea estetică a creaţiei 
şi s'a angajat, datorită lipsei sale de maturitate ori de pregătire 
(aptitudine) pe un plan străin acestei realizări. Sexualitatea ca atare 
nu e nici morală, nici artistică, aceste atitudini presupunând valorifi­
cări, adică raportări ale lucrurilor la valorile moralei şi ale artei. 
Pentru aceste consideraţii ni se pare stranie afirmaţia dlui Şulutiu, 
care vrea să dovedească, în impetuositatea argumentării sale, prea 
mult ; capodoperele artei universale sunt imorale ! Dacă afirmarea 
se referă la conţinuturile acestor opere de artă, atunci se dă artei 
un înţeles pe care singur d. Şulutiu i 1-a refuzat, am văzui. Dacă 
arta este armonizare între formă şi conţinut, inseparabile, atunci 
afirmaţia e contradictorie, lipsită de sens. Piesele citate din Shake­
speare, nu dovedesc (ca şi personajele „imorale" din teatrul cara-
gialesc la noi) decât că aceşti geniali scriitori dramatici au găsit o 
modalitate specială de transfigurare a acestui fond, subordonându-1 
unei expresii plastice frumoase, deci dându-i o valoare estetică. D. 
a. p. d. vedere nu se poate vorbi de imoralitatea capodoperelor 
literare ! De asemeni, ni se pare eronată cealaltă afirmaţie că rostul 
literaturii (şi al artei în genere) ar fi să aprofundeze cunoaşterea 
sufletului omenesc — aceasta ca ţintă nu ca un mijloc, spre a-1 putea 
reprezenta artistic (v. 1. c. pp 254, 255). Dacă scopul literaturii ar fi 
adevărul psicologic, atunci, într'adevăr, am putea acuza pe Shake­
speare că a creat o galerie imensă de monştri şi pe mulţi alţii, 
scriitori şi artişti, că nu şi-au atins tinta, urmărind utopii.. . Califica­
tive de „adevărat" sau „fals" sunt nepotrivit folosite când e vorba 
de expresia artistică. Arta nu poate fi nici adevărată, nici falsă în 
sens propriu (nemetaforic), fiindcă ea nu sufere o referire la nece­
sitatea evidentei sau probabilităţii logice. Adevărat poate fi cel mult 
un fond „adevărat", dacă prin metaforă facem să coincidă adevă­
rul cu realul ; sau fals, dacă prin acelaşi procedeu, identificăm fic­
tivul cu falsitatea, ceea ce mi se pare cel puţin îndrăsnet ! Dar prin 
aceasta am sfâşia iarăşi armonizarea indestructibilă dintre fond şi 
formă în artă. Plecând delà o exagerare, anume că psicologia 



pentru a obţinea rezultate efective în studiul normalului, a trebuit 
să prefere cercetarea bolnavilor sufleteşte, sănătoşilor, d. Şulutiu 
conclude că ,,şi in literatură tipul normal nu mai putea şi nu mai 
poate de aici fi izvor de inspiraţie ". Să distingem : studiul „anor­
malului" (care nu e tot una cu „patologicul" turburare funcţională) 
se bazează în ultimă analiză pe analogia cu „normalul" sau pe o 
corelaţie statistică cu el : este o chestie de metodologie psicologică ! 
Anormalul nu exlude aşadar domeniul normalului, ci îl completează, 
precizându-1 prin analogie cu el : să nu uităm asta ! Nu e de admis 
nici afirmaţia că „romancierul caută azi excepţia şi tipul care iese 
din comun", căci crearea de tipuri individualizate înseamnă doar 
evitarea pleonasmului identificării fiinţelor ; iar tendinţa „modernist" 
exagerată de a vâna excepţionalul în artă, se explică cel mult prin 
fuga unor lihniţi după originalitate ieftenă. 

Nu se poate nega faptul că originalitatea în artă creează un fel 
de univers propriu fiecărui artist, dar asta nu înseamnă că tratarea 
unui material vechiu în forme nouă exclude originalitatea sau că 
materialul artei decide caracterul ei original. Croce a arătat că acest 
fel de originalitate e rău înţeles în artă. Dovadă că aşa este, sunt 
temele eterne tratate cu expresii nouă în artă de când lumea. De 
aceea preferinţa patologicului este o cerinţă excesivă, iar tendinja 
de a da literaturii sarcina studierii numai a „abaterilor de la reguli", 
reduce adevărata originalitate la o noţiune cantitativă şi statistică. 
E cu totul altceva faptul că literatura înfăţişează excepţionalul, dacă 
ne gândim că arta în genere, transfigurând realitatea, ţinteşte din­
colo de efemerul fenomenal, surprinzând în expresia ei totalitară şi 
sintetică, „tipicul", care nu-i una cu „comunul" sau cu „generalul", 
adică arta e nepleonastică. Numai aşa se poate izbuti la originali­
tate, depăşind moda şi snobismul, ceea ce nu prea se întâmplă în 
decursul epocilor de transijie: lucrul e ilustrat de istoria artelor 
şi literaturilor. Originalul nu-i tot una cu sensationalul şi nu coin' 
cide totdeauna, nici necesar, cu anormalul, A pune în aceste „nou­
tăţi" originalitatea înseamnă odată mai mult a despărţi sau a su-
prapretui conţinutul fată de formă. Rămânând la discuţia de până 
aci, mă unesc întru totul cu admirabila expunere a dlui Şulutiu de­
spre moralitatea artei şi aproape întru totul cu „valoarea" educativă 
a ei. Sper că, publicând acest eseu şi retuşându-1, d. Şulutiu va 
trezi un viu interes şi o discuţie utilă, tocmai pentrucă la noi dile­
tantismul în astfel de chestiuni e un fapt notoriu. Iată pentru ce am 
spus la începutul acestei recensii că romanul „Ambigen" este un 
eveniment. 

Omul care tace este titlul unui volum de schite al dlui La-
scarov-Moldovanu. înregistrăm o tendinţă a scriitorului de a trece 
spre o altă manieră, decât cea de până acum. Multe din schijele 
acestui volum îmbracă un văl umoristic. Conflictul sufletesc, domol 
reliefat, este de obiceiu un conflict moral (Judecătorul, Locul va­
cant, Tălpi de ghete) sau provenit din neputinţa stăpânirii unor por­
niri impulsive, care târăsc pe om Ia reactiuni nestăpânite (Madame 



Iosipescu : instinctul parental, Copenhaga : mânia, grefată pe încă-
pătinare şi arătoşenie) etc. Autorul apare preocupat mult de aceste 
teme, în care dacă va stărui şi va izbuti să le îmbrace într'o formă 
mai lucrată, vom avea prilejul să constatăm putinţa de diferenţiere 
a scriitorului. Legătura cu atitudinea mai veche, mistică, o găsim în 
schi{a titulară a volumului, Omul care tace, destul de desluşită. 

Volumul de schite al dlui Damian Stănoiu, Oameni cu Stielet, 
' ne arată că acest autor, cu multă uşurinţă de exprimare şi mânuire 
a dialogului, ceea ce dă voiciune paginilor sale, poate observa di­
ferite înfătişeri ale sufletului omenesc, redându-le pe latura lor do­
minantă. Umorul dlui Stănoiu, când nu e prea căutat, tinde să se 
transforme în satiră, ca în nuveleta „Chilipir", cred, cea mai con­
sistentă piesă a volumului. Dacă d. Stănoiu va stărui să scrie mai 
mult bucăţi literare de o întindere mai' redusă, va avea prilejul să 
se concentreze mai mult şi să varieze, căpătând perfecţionarea în­
suşirilor din aşa zisele romane ale domniei sale. 

Am primit volumul dlui M. Chirnoagă, Carte de dragoste, cu' 
multă curiozitate. D. Chirnoagă este un tânăr scriitor din gruparea 
braşoveană „Frize". Volumul cuprinde şase bucăţi, îngrijit lucrate, 
concentrându-se toate în jurul eternei pasiuni umane, dragostea : de 
aici şi titlul cărţii. (Fie zis în treacăt: coperta aceea roşie, cu inima 
purtată ca sfintele daruri, este de un romantism răsuflat). Autorul 
are juste observaţii şi putere de pătrundere a sufletului femenin, în 
special. Nuvela „Mâinile Maicii Domnului", singura bucată mai în­
chegată şi cu valoare de artă a volumului, trebue subliniată, deşi 
sar cere o mai multă concentrare şi cizelare a întregului : bucata 
ar câştiga prin concisiune şi eliminare de părţi accesorii. 0 men­
ţiune se cuvine schijei „ 0 zi dublă". 

Editura „Adeverul" se pare a fi anticipat cu o întreprindere 
de curaj, (publicând un „simposion" de nuvele, cu prilejul săptă­
mânii cărţii) tendinţa ce cred că începe a se afirma tot mai mult 
de întoarcere spre nuvelă. De altfel acest fenomen se pare a fi nu 
numai local ; el se înfiripează şi în literatura franceză. 

Ce minunat ar fi ca acest început, aşa de binevenit, din par­
tea editurii „Adeverul" să se transforme într'un dar anual de săr­
bătorire a săptămânii scrisului românesc. Ar fi un mijloc de reche­
mare la o muncă mai atentă şi mai uşor de supraveghiat a scriito­
rilor contaminaţi d e . . . romanomanie ; ar fi o şcoală de pregătire şi 
alegere a talentelor pentru diferenţieri viitoare. Dintre colaboratorii 
acestui volum (douăzeci la număr, în 478 p., dintre care o parte 
consacrată bibliografiilor) nu putem reţinea decât pe dnii : C. Arde-
leanu, I. A . Basarabescu, Dna H Papadat-Bengescu, Gib. Mihăescu, 
1. Peltz, Camil Petrescu, Victor Ion Popa, Liviu Rebreanu, M. Sado-
veanu, HAI. Sahia, (Al. G. Stănescu). Fiecare nuvelă e precedată 
de un portret-schită a autorului : unele foarte frumoase. Vom reveni 
într'un mic articol din nr. viitor asupra acestei lucrări, pentru care 
felicităm pe inspiratul initiator. 



Se poate spune că Al. 0 . Teodoreanu este astăzi cel mai bun 
scriitor umorist şi merge pe cărări începute de vrednici înaintaşi, 
printre care cel mai iubit e Caragiale. Păstorel e un distins învăţă­
cel, cu individualitate proprie, al marelui scriitor. Volumul de schite 
„Bereu Leibovici" se aşează demn, alături de „Mici Satisfacţii" şi 
de „Tămâie şi Otravă". Autorul „Hronicului Măscăriciului Vălătuc" 
este un fin cunoscător de oameni, un mare meşter în a le înfăţişa 
scăderile sufleteşti, exagerând, cu efecte de umor remaicabile, do­
minantele caracterului lor. Iată de pildă pe Bereu, şmecherul, frico­
sul, îndrăsnet de fricosul Bereu Leibovici, care, după ce şi-a asigu­
rat o slujbă nouă, îşi dă drumul furiei împotriva Iui Adolf şi o do­
zează, mai voit, mai fără voie, până la aruncarea călimării de pe 
biroul lui de contabil în pieptul directorului băncii la care servea. 
Adolf îi „suflase" o afacere- la o fabrică de zahăr! Când un coleg 
de birou îl întrebă pe Bereu Leibovici, cum de n'a zis nimic atâta 
vreme fată de acest fapt : 

— „Şi cum de nai zis nimic până acum ? 
Bereu Leibovici îl fixă cu milă : 
— Da ci? Să mă supăr când vre el? Mă supăr când vreu iu !" 

Una din cele mai frumoase piese din acest volum este „Salmi de 
Ciori"; plină de haz şi cu un concentrat duh satiric : „Alegeri libere". 
Veselia este un sentiment reconfortant. In vremurile grele de astăzi 
literatura Iui Păstorel e o binefacere. Iar spiritul său săltăreţ, căruia 
de sigur nu-i sunt lipsiţi cârceii dureroşi în faja prostiei şi a răutăţii 
omeneşti, de care omul se desbară prea cu greu, i se cuvine o 
dreaptă răsplată: volumul trebue citit de toată lumea. Invitaţia de 
pe banderola-reclamă arată, cu haz, aceeaşi conştiinţă a rostului 
artei sale, aşa de trebuitoare igienei sufletului : 

„Refuz ca micul meu volum 
Pentru neghiobi şi gură-cască, 
Pe banderolă să-1 rezum. 
De vor să ştie ce-i şi cum, 
Să facă bine să-1 citească!" Păstorel. 

ROMULUS DEMETRESCU 

Căpitanul Trofin Oh. Ion — Istoria Militară. In cadrul istoriei uni­
versale, (Evul Mediu) Vol. II. — Arad, 1935. 

Iată o carte pe care, cu toată dorinţa autorului de-a o face 
de pură specialitate, totuşi o divulg, ca pe una care poate să intere­
seze un cerc de cititori cât mai extins. 

Este al doilea volum din Istoria Militară, concepută de autor 
pe un plan mai extins şi al cărui prim volum a apărut în 1933. — Ur­
mează să apară, pentru complectarea acestei lucrări, volumul III, 
care va cuprinde — Evul Mediu. — 

Volumul de fată cuprinde patru capitole : 
I. Privire generală asupra evenimentelor de ordin politic, so­

cial, economic, financiar şi religios. 
Un capitol în care spiritul sintetic al autorului reuşeşte să sta-



bilească o legătură între toate fenomenele sociale, găsind cadrele 
stabile ale istoriei în limitele cărora evenimentele militare se vor 
desfăşura. 

II. Câteva date asupra armelor întrebuinţate din timpurile pre­
istorice până la prima armă de foc. 

Sumare informajiuni asupra armelor întrebuinţate, în gravurile, 
sunt redate şi desenele. 

III. Privire generală asupra artei militare şi organizării armatelor. 
Este analiza posibilităţilor materiale de organizare şi expansiu­

ne militară Ia diferite popoare. Puterea şi rapiditatea de deplasare, 
organizarea intimă şi rostul fiecăreia în cadrul acţiunii principale. 

IV. Analiza războaielor, campaniilor şi bătăliilor principale. 
In acest capitol, care de fapt este scopul lucrării, şi pentru în­

ţelegerea lui cât mai justă au fost consacrate şi capitolele prece­
dente, vedem analizate cu multă pricepere şi sfârşit de convingere, 
cele mai interesante expediţii. II urmărim pe Gengis Khan şi pe 
urmaşii săi, şi toate expediţiile mongole. Luăm parte Ia bătăliile lor, 
la consolidările şi spiritul inedit al acestor cuceritori îndrăsneti şi 
intreprizi. Urmează războiul de 100 de ani, bătălia delà Crecy, Poi­
tiers şi Azincourt, etc. 

Volumul se termină cu un rezumat al acestora şi cu conclu­
ziile din punct de vedere militar şi social. 

Cititorul nemilitar al acestor rânduri ar putea crede- că a fost 
indus în eroare, că această lucrare nu interesează prin caracterul 
ei, decât pe aceia pentru care arma este o profesiune. 

Pe.toji aceştia, cari vor avea o astfel de impresie îi învit să-şi 
verifice cunoştinţele obiective ce le au asupra expediţiilor lui Gen­
gis Khan şi Timur-Lenk. Şi să nu uite că forma politică a statelor 
este o rezultantă a acţiunilor militare pentru a căror reuşită era 
nevoie de-o pricepere şi perspicacitate cât mai desvoltată. Iată fac­
torul unic care trebue să generalizeze interesul pentiu o &?tfel de 
lucrare. Este arta militară o artă grea şi dificilă caşi oricare alta. 
Şi dacă ne gândim şi mai departe, că reuşita unor bătălii mari din 
trecut, de-o parte, sau de alta, a stabilit pentru secole mersul şi 
desvoltarea unor popoare în anumite cadre, trebue să ajungem la 
concluzia, că din punct de vedere social, fenomenul militar este 
unul dintre cele mai importante. El împarte, de multe ori, pe fiii a-
celuiaşi popor în grupuri politice izolate şi nu rare ori duşmane. 

Dr loan Fruma: Problema Universităţii Săseşti şi a instituţiei celor 
şapte juzi. (Editura „Cartea Românească", Sibiu, 1935). 

Sunt numeroase problemele de ordin juridic, cari în Ardealul 
de după unire se complac într'un echivoc ce îşi aşteaptă deslega-
rea. Transpuse în actualitate, aceste probleme îşi pierd înfăţişarea 
iniţială ; ele dobândesc aspectul configuraţiei noui, şi al echităţii ju­
ridice, care deasupra tuturor timpurilor, trebue să reprezinte adevă­
rata structură şi adaptare la prezent. 

D. Dr loan Fruma, avocat şi publicist cunoscut, având o se-



rioasă pregătire în domeniul dreptului, examinează cu o justă com­
petentă problema Universităţii Săseşti, abandonată de guverne şi 
jurisconsulţi, cari găseau o rentabilitate mai bună în a face politică 
militantă, decât în a pune la punt t probleme nerezolvaté. D. Fruma 
arată în prefaţa lucrării că Statul Român s'a ocupat numai în două 
rânduri de instituţia Universităţii Săseşti •— denumire care nu trebue 
luată ad litteram, căci ea nare nimic comun cu universităţile de 
astăzi, ci a fost o organizaţie politica din secolul al X V învestită 
cu atributiuni de drept public, schimbată apoi prin legi succesive, 
între cari cea din 1876 şi în urmă prin legea celor şapte juzi. Fapt 
important este că această instituţie administrează o avere fabuloasă. 
Ungurii şi Românii, cari trăiau şi ei pe acelaşi pământ crăiesc, re­
vendicau dreptul de a lua parte la conducerea şi administrarea a-
cestor averi. Sau mai ivit în urmă şi discujii în jurul proprietăţilor 
acestor instituţii, aşa că problema, care prezintă astăzi şi o latură 
politică, departe de a fi închisă, îşi aşteaptă în momentul de fată, 
mai mult ca oricând, soluţionarea. 

D. Dr loan Fruma, ne prezintă o icoană vie şi reală a prob­
lemei nelipsită totuşi de suportul juridic care o susţine. 

Soluţia pe care o aduce, este o soluţie logică şi în acelaşi timp 
juridică. Logica concluziei finale se impune ca o necesitate izvorîtă 
din fapte, cari sunt înşiruite şi coordonate cu o pricepere de ade­
vărat cercetător. Istoricul problemei, care este strâns legat de isto­
ria Românilor din Transilvania, este redat cu pătrundere documen­
tară. Lucrarea este străbătută de un suflu care o animă şi care ne 
face să-i urmărim cu interes desfăşurarea. 

Cartea d-lui Fruma, departe de a fi o carte rigidă, ca atâtea 
alte cărţi de drept, este plină de nerv şi de idei directoare. E scri­
să într'un stil curgător şi viu ; o carte de reală valoare, care se 
recomandă prin sine. IONEL Î,EAMTZV 

REVISTE 

Convorbiri Literare, Martie—Mai, 1935. 

In Aprilie sau împlinit cincizeci de ani deta strămutarea Con­
vorbirilor de la Iaşi la Bucureşti. De atunci şi până acum în urmă 
abia, niciodată vechea revistă n'a ajuns la strălucirea epocei ieşene. 
Despre acest lucru informează, documentat, d. Aug Pop în „Ani­
versară" (pp. 199—203). In restul sumarului găsim contribuţii de va­
loare: d. N. Roşu semnează un sugestiv articol „Simion Bărnutiu, 
nationalist şi democrat". D. George Acsinteanu scrie un duios ne­
crolog despre Panait Istrati, din care reţinem un caracteristic frag­
ment : „Ce a însemnat vieata pentru acest om? Un urcuş greu por­
nit din mahalaua Brăilei, cotit prin porturile Orientului unde a muncit 
din răsputeri (hamal, zugrav, fotograt, salahor) şi dus mai departe, 
mereu mai departe, până când în primăvara aceasta, ftizia nu 1-a 
mai iertat — I-a retezat toate drumurile şi gândurile vii şi i-a pus 
manile frumos pe piept pentru somnul fără trezire şi fără sfârşit.. ." 



D. T. C. Stan, cunoscutul autor al romanului „Cei şapte fraţi siamezi", 
semnează o interesantă nuvelă, „Experienţe". Dl. Balotă şi Radu 
Gyr dau o mică antologie din Eposul popular Jugoslav, precedată 
de un mic studiu introductiv. Regretăm că nu ni-e îndestulător lo­
cul pentru a insista asupra acestei fapte de mare merit- Cititorii vor 
face bine să se informeze la sursă ! D. Mircea Florian continuă în 
„Epilog la obsesia Transcendentului" preocupările dsale de proble­
mele metafizicei. Dsa arată cum nominalismul şi empirismul sen­
sualist au trebuit să conducă în chip necesar la subordonarea lu­
mii imanente sferei transcendente. Problemă capitală pentru filosofie. 
„Banalizarea romanului românesc" se întitulează un minuscul eseu 
al dlui C. Gerotă. Cât de mult ne apropiem în păreri de scrisul dlui 
G. se vede din citatul următor: „Romancierii noştri urmăresc amo­
rul sexual până la perversiune şi înlocuiesc sistematic pasiunea 
amorului, care este resortul permanent al vieţii omului superior, cu 
actul sexual, care este sgomotul asurzitor al instinctului brutal şi 
năprasnic, sau se pierd în povestiri sensatronale încărcate cu aven­
turi ieftine, în care reportajul gazetăresc se lăfăeşte în voe. Repor­
tajul nu cere nici logică, nici combinaţii subtile de acţiune, ci foto­
grafierea realităţii. Decât fotografierea realităţii nu este artă". De pre­
cizat : Estetica, disciplină a frumosului artistic, nu este o părere pro­
prie sau numai a Iui Lalo. Directorul artistic, D. Al . Tz.-Samurcaş 
semnează prea interesante impresii fugare din Finlanda, vizitată de 
curând. Insfârşit iată că un vioiu cronicar d. Aug. Pop încrestează 
în rânduri viguroase, prea subtil poate, activitatea scriitoricească a 
dlui Damian Stănoiu, despre care noi am scris adesea. D. I. A . Ba-
ssarabescu publică patru scrisori delà T. Maiorescu. Remarcăm ver­
surile semnate de d. A . Chirescu. Restul revistei cuprinde cronici 
şi recensa bogate. Despre încheierea unui an de rodnică activitate la 
revista noastră se scriu câteva rânduri frumoase. 

Mulţumim ş i . . . sperăm, încrezători şi neobosiţi. 

Revista Fundaţiilor Regale, Mai, 1935. 

Revista Fundaţiilor Regale a reuşit, subt noua îngrijire redac­
ţională, după moartea Iui P. Zarifopol, să se ridice la un nivel de 
europeană înfăţişare. 

Nr. din 1 Mai, aduce un sumar ales, din care reţinem, siliţi de 
spaţiul restrâns: Camil Petrescu, „Paul Zarifopol şi spiritul critic"; 
P. P. Negulescu, „ 0 metafizică neoplatonică". (In pagini de cristal, 
se arată metafizica lui Pieton). Vechiul nostru camarad, bun cu­
noscător al antichităţii, Th. Simenschi, dă un studiu savant despre 
„Originea Universului în concepţia Indienilor şi a Grecilor", făcând 
paralelisme cu Eminescu. Studiul e foarte însemnat: se bazează pe 
izvoare originale, studiate la sursă. Din rest : Julien Peter, Reforma 
administrativă, un limpede călăuz; iar d. Şerb. Cioculescu ne co­
mentează şi publică „Corespondenta dintre I. L. Caragiale şi Paul 
Zarifopol (1905—1912/'. Cronici, reviste, etc. ROMULVS DEMETRESCU 



Deutsche Rundschau - Martie 1935. 

riza Europei" pare să fie pe primul plan în preocuparea 
revistelor germane. Eugen Diesel prezintă o nouă latură a proble­
mei în esseul: „Die Primitivierung"—o tendinţă aprig controversată 
în Kulturkampf-ul modern. Unii văd în primitivizare o izbucnire e-
roică şi salutară pentru a înlătura povara unei culturi milenare în 
decompunere — deci o mişcare generatoare de noi perspective. 
Alţii văd în această primitivizare doar o erupţie brutală capabilă 
să distrugă acel „Kulturgebaude" aşa de greu construit. Deci unii 
văd aici eroism, voinţa bărbătească de afirmare a forţelor nestrica­
te ale omului — alţii doar distrugere, patimă. In fond zice D. cei 
mai buni din ambele tabere luptă la urmă pentru acelaş lucru, 
doar o confuzie a noţiunilor îi împiedică să se înţeleagă. Şi tocmai 
aici e răul: complicarea până Ia exces şi inutil a tuturor datelor 
vieţii. Elementele primare ale unei existente omeneşti sănătoase au 
fost îngropate sub dărâmăturile tuturor culturilor. Acest chaos al tu­
turor culturilor şi tuturor premizelor a căutat să-şi mai men{ie o a-
parentă unitate prin dogmatizări mai mult sau mai puţin reuşite. 
(Un fel de dictatură deci, câte odată impecabilă în ermetismul ei 
cum este de ex. dictatura engleză a convenţiilor sociale). Aşa că 
starea noastră, constată D., priveşte chiorîş şi se leagănă într'o 
mare, de compromisuri. Deaici descompunerea europeană. Orice ac­
ţiune e înconjurată de contradicţii, împiedecată de îndoieli. Deaici 
a pornit necesitatea ideii de totalitate şi imperativul de a desgropa 
eternul omenesc — singurul care va putea da viata ideii de to tali-
tate armonizatoare. Altfel această idee va cădea în intelectualism 
şi relativism disolvant. Aceasta ar fi şi cea mai mare primejdie pen­
tru aşa numita primitivizare: Să nu pornească din intelectualism 
steril, să nu fie mecanică ci să se sprijinească pe puterea veşnică 
a adevăratei simplicităţi. Credem, zice E. D. că vine un timp care 
ne va aduce iarăşi aceste valori, căci lumea nu va putea îndura 
permanentizarea chaosului. — Mai însemnăm din acest număr arti­
colul lui Werner von der Schullenburg: Macht und Krati bei Jakob 
Burckhardt, în care se ocupă cu marele proces de revalorificare a 
noţiunii de „putere" care a început cu Burckhardt şi a continuat 
cu prietenul şi discipolul său Nietzche, şi povestirea cu subiect ar­
delean a lui Heinrich Zillich : „Drei Freunde". NICOLAE MIRZA 

Nyugat, (Budapest), Nr. 4 şi 5, An. XXVIII, Aprilie, Mai, 1935. 

Număr închinat poetului Dioniziu Kosztolâny, din prilejul îm­
plinirii a lor 50 ani de viată. Frid. Karinthy îi prezintă activitatea 
ca poet, romancier şi eseist, „In adevăr, ce nedreptate... îl disting 
pe om cu cele mai alese ranguri, mai mari ca cele de baron şi 
principe, îi zic cu acest atribut : că-i tânăr. Ne obicinuim cu rangul 
şi cu tresele, pentrucă într'o zi să ni se iea fără nici un motiv. Pleavă 
netrebnică, în afară de artă". Hegedűs Lorant zugrăveşte portretele 
lui Petőfi şi Kossuth, pentru ca în concluzie să facă apel la colegii 



de condei maghiar de pretutindeni de a rămânea fideli flăcării 
libertăţii, care nu va întârzia să irumpă din nou pe şesurile un­
gureşti : va fi aceeaşi flacără a libertăţii aprinsă de Petőfi şi Kossuth. 
Jancso Elemér face o icoană succintă a literaturii maghiare ardelene 
delà 1918 până azi. Constată că literatura maghiară ardeleană nu s'a 
diferenţiat de literatura maghiară propriu zisă. Sub Români s'a desvol-
tat liber. Insă Românii i-au împărtăşit de această libertate cu scopul 
că vor putea determina o literatură maghiară ardeleană independentă 
de rest.. . Là cronici Iuliu Illyés prezintă cartea „Rânduiala vieţii ţă­
răneşti" de Marg. Luby, care a urmărit cu răbdare toate aspectele, 
obiceiurile, şi superstiţiile din două sate, notându-le în formă de jurnal. 

Nuvela în literatura maghiară e destul de desvoltată. Şi nu se 
poate spune că ar fi părăsită. Pentru stimularea creaţiei în acest 
gen, Nr. 5 al acestei reviste publică totuşi, un concurs cu premii 
în valoare de circa 28.000 Lei. Dintre versuri, Iuliu Illyés, Răndunici : 

Deschide uşa să-şi vâre înăuntru 
Năsucul roz cerul dimineţii 
Să-şi verse peste noi, ca un animal cald, 
Zeama câmpului, a patriei. 

Ce frumoasă-i mica lume a văilor 
Acolo jos, aici sus acest hotel, 
Strâmtul balcon în lumină şi aer proaspăt 
Par'că ar fulgera din raiu. 

Lumini şi nouraşi.. . Apropie-te 
Aşa cum eşti.. . luceşte soarele 
Ne văd, — cel mult rândunicile 
Şi-au să ciripească şi mai vesele. 

Erényi Gusztáv scrie despre Estetica Cinematografului, întrebându-
se în concluzie dacă cinematograful va ucide treatrul ? „Criza de azi a 
teatrului nu trebue căutată exclusiv în concurenta cinematografului. 
Originile îi sunt a se explica prin criza economică şi spirituală şi 
prin problemele specifice ale culturii scenice. Cultura scenică înse­
tează după forme noui de descoperire.. . Febra cinematografică de 
azi, după' exploatarea tuturor temelor de istorie şi literatură univer­
sală, are să se coboare. Trecutul şi viitorul sunt ale teatrului..." 
Un amplu studiu asupra „Drumului prozei germane" iscăleşte Iosif 
Turoczi-Trestler. După o largă expunere, de încheiere susţine că 
proza germană niciodată n'a devenit mai imposibilă de analizat ca 
astăzi. împrejurările politice nouă au scos la iveală mediocritatea, 
constrângând pe scriitorii profunzi la tăcere, prudentă sau însingu­
rare estetică. Intre prozatorii germani, sunt mulţi care nu intenţio­
nează altceva decât să povestească. Sunt „mondiali" şi mai puţin 
„germani". Ceea ce au de spus s'a concentrat în formă. „Germanii" 
luaţi în sens grav, se mişcă greoi, drumul Ie este adânc, duc cu ei 
poveri, în naraţiune îi interesează esenţialul ascuns, grija de căpe­
tenie şi-o pun în forma fondului. Fiecare cuvânt e un semn pres­
curtat a ceea ce bănuesc dar nu le-a reuşit să deslege. Caută acea 
libertate internă, care nu aduce atâta bucurie şi sgomot ca cea ex­
ternă, dar e mai trainică, mai apropiată de esenţa dumnezească . . . " 
La Cronici despre romanul Contelui Nicolae Bănffy, două comen-



tarii extrem de vii, prin opoziţii de vederi, al lui Nagy Lajos şi An-
toniu Szerb. Romanul poartă titlul simbolic „Megszámláltatal", a a-
părut la Budapesta şi conţine vreo 1000 pagini în 2 voi. Comenta­
riul lui Nagy reprezintă punctul de vedere al adversarului pentru 
clasa eternizată de conte în romanul său. „După citirea cărţii ră­
mân pe mai departe cu prejudice mele. II iubesc pe conte, dacă 
e scriitor, fiindcă mie drag ţăranul, şi muncitorul şi scriitorul rasei 
negre . . . dar mi-e silă în sfârşit de atâta scris care seamănă unul 
ca altul cum un ou cu celălalt. Aceeaşi oaste de intelectuali bur­
ghezi, care au terminat liceul şi-au întrerupt universitatea, care se 
culcă târziu din pricina ocupatiunilor practice, se scoală târziu, şi 
fiindcă nu le merge, se dedică literaturii şi scriu, scriu profesional 
şi care apoi, foarte natural, sunt mai mult jurnalişti, decât scriitori..." 
Szerb susţine o opinie conservatoare. După ce analizează romanul 
arătându-i calităţile, termină cu următoarele fraze : „După atâtea sute 
de romane, care analizează sufletul ţăranului maghiar şi al evreului 
budapestan, şi după alte sute de sondări în lumea muncitorilor, va­
gabonzilor, preoţilor şi elevilor şcoalelor militare, de ce tocmai clasa 
aristrocrată ar fi cea eliminată din romane? Doar o tradiţie milenară 
şi o conştiinţă nemărturisită ne dictează că totuşi-totuşi această clasă 
este cea mai merituoasă. . . " Cronicile se termină cu un strălucit 
panegiric pentru Panait Istrati. TEODOR MURĂŞANU 

Î N S E M N Ă R I 

Pentru toii aceia cari şi-au simţit vreodată dorinţa înaripată: 
Pentru toii aceia pentru cari îngenuncherea a fost sugrumare oarbă 
şi tăcută la puterea destinului. Pentru noi toji, aceştia ce picurăm 
în conştiinţă, zi de zi, neverosimilul dorinţelor neîmplinite. Pentru 
noi toii cari în dorinţele noastre cuprindem universul şi posedăm 
neantul. Pentru noi cari făurim dorinii în cuget, în suflet şi'n viată, 
şi pe cari le semănăm lung şi optimist pe cărări sterpe şi pe piatră, 
crudă. Pentru mine şi tine, trecătorule cu dorinţa 'n ochiu, în gest 
şi 'n pas. Şi pentru el, muribund cu dorinţa aninată de mărgeaua 
vieţii ce cade şi se sparge. — Pentru noi toti, aceştia cari avem 
tăria să ne ucidem în suflet totalul dorinţelor, printr'una nouă, aceea 
de a nu mai dori nimic, pentru noi toji a scris, în „Les Nouvelles 
Littéraires" din 1 Iunie, Louis Lavelle „Apologie du désir", v. BENEŞ 

Norocul m'a făcut ca zilele trecute să cunosc, prin amabilita­
tea inimosului profesor O. Ghibu, pe dl Pafer Erwin delà Oradea, 
unul din cei mai buni tălmăcitori ai lui Eminescu. Am ales anume 
cuvântul de tălmăcitor, pentrucă ceea ce a săvârşit, cu îndelungă 
răbdare şi caldă înţelegere, după toate semnele unei slujbe demi-
urgice, inspirată de harul divin, dl Pater Erwin este mai mult decât 
o traducere. Este o tălmăcire a urzelii intime, am putea spune on­
tice, a ceea ce constitue esenţa Minunii Eminesciene. Dl Pater Er-



win, tălmăcitorul în ungureşte al lui Mihai Eminescu, s'a confundat 
în Eminescu, a fost capabil să se lase pătruns de tot farmecul şi 
de toate profunzimile acesteia, ca apoi să crească, limpede şi mare, 
de aceeaşi mărime, subt semnele aceleiaşi înălţimi stelare. — Am 
stat de vorbă cu dl Pater Erwin şi mi-am dat seama până unde 
merge identificarea Dsale cu Eminescu. Putem spune, fără exage­
rare, că tălmăcirile în ungureşte ale Dsale sunt consubstanţiale ma­
rilor viziuni eminesciene. Pomul marilor tristeţi pe care Eminescu 
îl scutură peste veac a găsit ecouri vii şi puternice în inima tălmă­
citorului. Numai datorită acestor puternice afirmaţii spirituale putem 
înţelege cum tălmăcirea in limba maghiară a lui Eminescu de căt­
re dl Pater Erwin a păstrat tot farmecul, toată muzicalitatea şi în­
treg timpul, solemn şi cosmic, al poemelor eminesciene. Numai când 
asculţi, subt vraja privirii christologice a dlui Pater Erwin, „Ce te 
legini codrule", „Peste vârfuri", Dece nu vii", „Scrisoarea III.", cu 
acel superb, prin intimitate şi neprihană, fragment de scrisoare în 
formă populară, po{i aprecia la justă valoare slujba împlinită dë dl 
Pater Erwin. — Dorinţa noastră este ca aceste tălmăciri să devină 
cât se poate mai repede hrană zilnică, ca pâinea şi vinul, pentru 
cei ce vreau să ne cunoască prin harul duhului. 

E vorba, fără îndoială, de romantismul filosofic, căruia alpi­
nistul intelectual, D. D. Roşea, i-a închinat mulţi ani din viată şi 
multă tinereţe spirituală. Cunoscător adânc al romantismului prin 
surprinderea lui la izvor, D. D. Roşea ni-1 prezintă proaspăt şi au­
tentic ca un dar al spiritului făcut vieţii, cu toată naivitatea serioa­
să şi cu toată generozitatea reţinută a filosofului, umblat la şcoala 
înţelepciunii romantice. Pentrucă există o şcoală de bărbătească şi 
dură înţelepciune a romantismului! — In jungle de intuiţii şi gân­
duri a romantismului, unde lianele poeziei fac boltă cu cele ale 
metafizicii, D. D. Roşea taie alee drepte şi luminoase, pe care firul 
interpretării, neastâmpărat ca argintul viu, ne relevă esenţe şi ne 
deschide' perspective spre infinit. De altfel, impresia ultimă şi totală 
pe care tălmăcirea Dlui D. D. Roşea {i-o lasă este aceea a două 
drepte paralele ce încep dincolo ;de zarea sufletului şi se duc în 
infinit. Dealungul acestui drum, indicat de curcubeul filosofiei ro­
mantice, spiritul tălmăcitorului nostru scapără sugestii şi descopere 
împărăţii nebănuite de viată sufletească. — Transparenta şi origina­
litatea acestor interpretări auzite la cursul universitar, le-am vrea 
cât mai repede înmănunchiate într'o carte. E o dorinţă sfântă. 

In acest an, şi subliniem faptul cu multă bucurie. Academia, 
contrar obiceiului cunoscut, a premiat şi câteva lucrări de filosofie. 
Nu ştim în ce măsură această iniţiativă aparţine instituţiei sau ace­
lora cari reprezintă în ea flamura gândului filosofic. In orice caz, 
prezenta fructuoasă, pentru filosofie, a dlui Ion Petrovici se simte 
puternic. Ii dorim deplină izbândă în slujba întreprinsă pentru des­
părţirea întunericului de lumină. 0 altă bucurie pricinuită de pre­
miile Academiei din acest an este recunoaşterea unor valori reale, 



ţinute până acum oarecum departe de consacrarea oficială. Ne gân­
dim în primul rând la Lucian Blaga, a cărui personalitate poliva­
lentă s'a conturat până acuma într'o impresionantă eflorescentă spi­
rituală. Noi cari credem în Fenomenul Blaga, precum credem în 
Mitul Mioritic şi în Minunea Eminesciană, ne verificăm, cu o reală 
şi curată mulţumire sufletească, credinţele. Nu înţelegem dece în 
cazul lui Lucian Blaga se încearcă încă în mod persistent disocie­
rea între poet şi dramaturg pe deoparte şi filosof pe de altă parte. 
Ce este metafizica lui, crescută sub semnele Tainei, dacă nu obra­
zul gemen al poeziei sale ? ! Şi ce este poezia sa dacă nu cellalt 
obraz al filosofiei sale?! Cine vrea să-1 aibă pe Blaga întreg şi 
nealterat, trebue să respecte acest adevăr elementar. GRIGORE POPA 

împlinirea unui an de apariţie regulată a revistei „Pagini Lite­
rare" a fost încrestată în publicistică, după cum era de aşteptat, cu 
vădită înţelegere şi simpatie. Astfel nestorul periodicelor româneşti, 
„Convorbiri Literare", ne divulgă cu următoarea menţiune care ne 
onorează : . . . Revista delà Turda îşi încheie un an de rodnică ac­
tivitate, pe care trebue să o subliniem, nu numai ca un aport real 
adus literaturii regionale, dar, şi ca un drum deschis în realizarea 
unui model de revuistică... Cu o ţinută academică, dar totuşi pli­
nă de elan tineresc, vigurozitate şi pondere, „Pagini Literare" a reu­
şit să palorizeze unele din cele mai expresive condee actuale, ar­
monizând conţinutul fiecărui număr cu beletristică, proză, critică 
literară şi filosofică, informaţie — şi mai presus : gust şi obiectivi­
tate. 0 caldă şi însufleţită urare: La mul|i ani! . . . " (Conv. Lit. 3—5, 
1935). Iar „Adevărul Literar şi Artistic", condus de către publicistul 
şi romancierul apreciat, d-I M. Sevastos, ne întâmpină străduinţele 
unui an încheiat, cu următorul comentariu : „Revista ardeleană „Pa­
gini Literare" a intrat în al doilea an de existentă. însemnăm cu 
sinceră şi caldă simpatie acest fapt. Nu numai pentrucă el înseam­
nă triumful eforturilor tinereşti asupra greutăţilor numeroase care se 
aşează în calea 'elanurilor proaspete şi curate. Ci şi penfru faptul 
că revista aceasta care apare la Turda . . . a reuşit să adune în ju­
rul ei un mănunchiu de tineri scriitori şi publicişti ardeleni de ta­
lent. Am văzut înfiripându-se atâtea reviste din entuziasme tinere 
dar superficiale, cari au dispărut după câteva săptămâni sau luni 
de apariţie, fără a lăsa o urmă. Numai „Pagini Literare" a reuşit 
să se menţină la un nivel curat şi ridicat de intelectualitate, care o 
aşează printre cele mai simpatice redute literare. In jurul ei s'a for­
mat un nucleu de tineri literati, eseişti şi critici înzestraţi pentru 
munca delicată a scrisului. Şi ceea ce este mai vrednic de relevat, 
este crezul pe care-1 serveşte această revistă şi care-i explică izbân­
da. De sigur că această revistă nu este fără scăderi. Acestea, cu 
timpul pot fi îndreptate. Aşa cum este însă, ea a adus şi aduce 
reale servicii mişcării literare din Ardeal. E un suflu proaspăt, un 
foc pe care, în interesul vieţii culturale a Ardealului, în ansamblul 
căreia se integrează, l-am dori nestins, alimentat mereu cu energii 
calificate" (Adev. Lit. şi Art. din 2 Iunie 1935). TEODOR MVRĂŞANU 
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