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D R U M U L S P R E C A S Ă 

Când trenul intră în văile Câmpiei şi dealurile golaşe, petecite 
cu smocuri de pădure, începură să-i aducă aminte de satul lui, stu­
dentul îşi făcu loc printre ţăranii adormiţi şi ieşi pe culoar. 

Trenul era plin. Călătorii, ne mai încăpând pe bănci, şedeau 
pe cufere, pe saci, răsturnaţi în toate părţile ca holda bătută de piatră. 

Ca să facă un pas spre ieşire, să-şi aşeze geamantanele căci se 
apropiau de gară, studentul era silit să-i scuture mult până să-i deştepte. 

Mulţi nu dormeau, stăteau cu ochii închişi, dar în înghesuiala 
aceea le venea greu să se mişte şi îl înjurau, zicând că „tot umblă 
şi n 'are Un pic de stare, acum când e atâta lume de n'ai unde să-ti 
pui piciorul". 

Cu mare greutate răzbi până la uşă, prin crăpătura căreia, o 
limbă de vânt îl stropea cu abur rece. In mirosul de tutun, sudori 
şi praf al vagonuiui de clasa a treia, îmbâcsit cu ţărani, ce veniau 
de departe, aerul umed de afară îi făcea bine. 

Trenul urca gâfăind, apoi se repezea pe muchile dealurilor; 
cotea pe neaşteptate, aruncând oamenii dintr'o parte într.alta şi întin-
zându-şi inelele solzoase, se rostogolea înainte, spintecând pânza 
fumurie a zilei de toamnă. 

Afară ploua. Norii fugeau spre apus ca nişte zdrenţe aruncate 
de un om mânios din partea dinainte a trenului. Vârfurile înalte ale 
dealurilor erau învăluite într'o negură albă ca vata. 

Trenul părea că nu se mai opreşte, când, deodată, svâcnind 
dintre dealuri, dete buzna într'o fabrică de cărămidă, unde o ceată de 
Jigânci, cu fustele ridicate până mai sus de genunchi, îi deteră cu tifla. 

Peste câteva clipe începu să pufăie troznind din încheeturi. 
Apoi se opri. 

Studentul abia avu vreme să-şi dee jos cuierele 
Impiegatul, acelaş impiegat pe care-1 ştia din copilărie, cu na­

sul înmugurit şi haina roasă, pătată, alerea dintr'o parte în ceilaltă 
a trenului şi da porunci, nu se ştia cui, căci pe întreg peronul era 
doar un vizitiu tig^n. 

Departe, în urma trenului, se îmbulziau câţiva ţărani îmbrăcaţi 
cn sumane, cu desagii plini pe umeri. 

Trenul se puse în mişcare. Ţiganul dispăru în dosul gării. Nu­
mai impiegatul mai stete câteva clipe între linii, privind în urna tre­
nului, apoi alergă şi el la căldură. 

Studentul rămase singur. 
Alături gara mică, clădită de cineva, cu etaj, staînainte-i nea­

gră, părăsită, ca două cutii mari, puse una peste alta şi nepotrivite bine. 
Recunoscu pefonul cu gropi, cântarul, băncile scrijelate şi sala 

de aşteptare întunecoasă. Tot nemăturată. 
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Atmosfera asta de pustiu şi părăsire, altădată, când se întor­
cea acasă ca elev — mai târziu ca student — îi pricinuia o nes­
pusă bucurie, acum îl lăsa rece, străin. 

Par'că s a r fi întâlnit cu un prieten vechiu care a luat-o pe un 
drum greşit, şi acum, după ani mulţi, îl află mai nenorocit, mai decăzut. 

In dosul gării, două vaci bătrâne legate de car, rodeau ogrinji. 
Pe ceglău, cu gluga în cap, şedea un ţăran şi mânca pâine 

şi prune, tăindu-le cu briceagul. 
Zărindu-1 pe student, îşi împături mâncarea în merindare, şterse 

briceagul pe cioareci şi îi ieşi înainte, 
— Tu, ai venit, Ioane? 
— Eu. Cumnatul se cam înnăduşă. 
Cumnatul era tatăl studentului. Nu erau rudenii, dar Ion aşa 

apucase să-i spună bătrânului de copil şi a şa îi zicea şi acum. ' 
— Că nu-i beteag ? 
— Nu. Numai se înnăduşă. Boala dumnisale . . . 
Ion, după ce acoperi geamantanele cu o haină rea, adusă 

anume, le aşeză sub ogrinji să nu le ploaie. 
— Ai venit demult ? 
— Nu aşa demult. Am stat numai să îmbuce vacile. Avem 

drum greu şi am adus ceva şi la moară. 
Studentul mângăie vaca, cu palma. 
— Mai poti, mai poli, Joiana ! 
Vaca întoarse capul şi îl privi lung, omeneşte. 0 crescuse el, 

înainte de a merge la şcoală. Acum era slabă şi bătrână. 
— Mergem? 
— Mergem, Ioane ! De ce să mai stăm ! 
Omul prinse vitele la jug, se învârti pe lângă car, punând mâna 

ici, colo şi când văzu ca totul e în ordine, sări pe ceaglău şi porniră. 
Ploaia târăia încet. Drumul era plin de bălti. Cele câteva case 

din marginea drumului, ude din creştet până în temelie, cu pomii 
plouaţi, curţile pline de apă, parcă erau o lume înnecată de o apă mare, 
care abia s'a retras, lăsând în urmă câmpul inundat şi casele moarte. 

Lăsară în urmă gara şi o luară pe drumul de tară printre 
plopi şi arini. 

Drumul străbătu şesul Agârbiciului şi intrând în dealurile Câmpiei, 
o porni pe coaste şi pe văi mtinse, urcând şi coborînd încet, ca vremea. 

Ion şedea înainte cu zbiciul pe umăr. Deoparte, pe loitră, şe­
dea studentul, zgulindu-se în hainele subţiri şi pardesiul de gumă. 

Cât vedeai cu ochii pe drumul lung nu se zărea nimeni. De­
parte apăru la orizont o trăsură care înconjură coborul şi cotind 
spre Urca, se pierdu din vedere. 

Studentul se uita la iarba verde, tomnatecă de pe marginea 
şanţului, plin cu apă. Se uita la dealurile golaşe, la larga scenă a 
copilăriei lui. 

Prin fânetele astea păscuse el oile. 
După dealurile acelea îşi avea coliba de mas. Putin mai la 

dreapta, acolo unde se rupe dealul, e lacul delà Bostănişte. 
Ce mai chiot era vara, pe acolo ! Acum din loc, în loc, dea-



lurile erau arate, plugul crud spintecase blana minunată a telinii. 
— Ştii lacul delà Bostănişte ? îi zise Ion: 
— Ei, ce e cu e l ? 
— A secat anul trecut, aşa deodată. Nu se ştie de ce. Oame­

nii multe vorbesc. 
într'o noapte s'au auzit bubuituri sub pământ, s'a crăpat pujin 

dealul şi dimineaţa ai fi putut duce peştele cu carul. A rămas tot 
fără apă, pe nămolul din fundul l a c u l u i . . . 

Studentul nu răspunse. Se lăsase iar în car jos, pe ogrinji şi 
sta ghemuit, cu genunchii sub bărbie, cu chipiul roş, tras pe urechi. 

In sufletul lui îşi făcuse Ioc un simţământ nedesluşit de tris­
teţe, de zădărnicie. 

Nu-I mai interesa lacul, nici dealurile. Se uita acum Ia toate 
ca la o hartă în relief ale cărei contururi le ştie mai dinainte : ici e 
deal, colo, unde coboară o dungă albăstrie trebue să fie râul şi 
alături e şesul văpsit cu verde. 

Stă în carul tras de vacile bătrâne, cu oasele ieşite şi carul 
merge printre dealuri, trece poduri, urcă şi c o b o a r ă . . . Unde merge? 
şi de ce a plecat la un drum atât de greu ? Nu p r i c e p e . . . 

Ii ies în cale locuri din ce în ce mai cunoscute. Fiecare po­
vârniş, fiecare răzor îi aminteşte de o faptă de demult, de o năz­
drăvănie ce o făcuse acolo împreună cu alţii. 

In locul golului de adineaori i-se coboară în suflet o povară 
grea, chinuitoare. P a r c ă îl doare undeva inima. 

Plecase de prin locurile acestea acum patrusprezece ani. Purta 
atunci opinci şi curea cu flori multe, ce i-o cumpărase mama la 
târgul Agârbiciului. îmbrăcat cu cămaşa albă ca laptele, cu obrajii 
rumeni, porniră spre oraş, într'o zi senină de toamnă. Atunci carul 
era nou şi vitele abia ştiau trage, iar lui, de părere bună că merge Ia 
şcoală, îi venea să sară peste car. Ii spunea mamei să aibe grije 
de oi, să nu se prăpădească vreuna. Ştie dânsa cum sunt oamenii ! 

In oraş, când a rămas singur în lume străină şi n 'a ma văzut 
carul cu vitele, pe mama, când n'a mai văzut câmpul lajrg cu soa­
re, ci numai ziduri, ziduri înalte de stau şă cadă pe el, îi veni să 
fugă în urma mamei, s'o roage să-1 iee a c a s ă că se prăpădeşte aici. 

N'a fugit. 
Mai târziu, băncile tari şi vorbele aspre i-au supt trupul fraged 

şi i-au pătat sufletul. 
Munca 1-a obosit, viata 1-a înfrânt înainte de vreme. In clasa 

a opta, când de mult trebuia să-şi câştige pâinea cea de toate zi­
lele, era înalt, ofilit şi cugeta ca un bătrân. Râsul tineresc sburase 
delà dânsul şi rar venia să-şi vadă vechiul cuib. 

Ca student a intrat funcţionar la percepţie. 
Anii au trecut. învăţătura mergea greu. 
Tocmai se trudea zi şi noapte sa ajungă la liman când s'a 

îmbolnăvit pe neaşteptate : fierbinţeli, dureri de spate. Doctorii spu­
neau că nu e nimic „serios", dar se lase totul şi să meargă la tară, 
să se odihnească. 

A văzut şi el că nu-1 tin puterile să mai stea pe scaun, şi-a 



adunat lucrurile şi, după ce a dat adresa unor colegi : „să-1 tină la 
curent cu toate", a plecat spre casă. 

Tata nu venise la gară, ca de obiceiu, căci se înnăduşă şi 
mama, care 1-a dus la şcoală, a slăbit mult. 

Le scrisese că vine a c a s ă pentru mai multă vreme. Altceva 
nu le mai scrisese nimic. Nimic ! 

— Ce vor fi crezând, bieţii bătrâni ? . . . 
Studentul se gândeşte la studiile neisprăvite, la sănătatea sdrun-

cinată. 
Ar fi trebuit să meargă undeva, într,un sanator. Ar fi trebuit !. . . 
Trece pe dinainte numele cunoştinţelor şi nu se opreşte nicăiri. 

Cei câţiva prieteni de care viata îl ciocnise întâmplător, erau s ă r a c i . . . 
Nu găsise pe nimeni, să-i dee o mână de ajutor, să-i întindă 

o prăjină la marginea apei în care se scufunda. 
îşi aduce aminte de satul pierdut între dealuri, de noroiul de 

pe uliţe şi de casa joasă, bătrânească . . . Se vede seara în odaia 
întunecată, stând cu coatele pe masă, cu capul în palme. Intre vat­
ră se desluşeşte umbra mamei şi mai la o parte, cu o palmă pe 
trunchiul cald şi cu alta pe piept, stă tata. 

Focul din vatră arde mocnit ; din vreme în vreme îşi ridică 
pleoapa înroşită şi se uită somnoros la mama, la pereţi. 

Studentul se învârte în jurul unui gând ca un câine legat de 
pripon. Cu cât se trudeşte mai mult să scape, cu atât latul se strân­
ge mai dureros. 

— Doamne, ce mă voiu face acasă, îşi zise deodată, şi gându­
rile i se opriră. 

Ion se întoarse spre el. Ii văzu obrajii aprinşi şi ochii tulburi. 
Pe ţăran îl cuprinse un fel de milă amestecată cu dispreţ, pen­

tru student şi pentru domnimea toată, care, cu cât trăieşte mai bi­
ne cu atât e mai sfrijită şi cu toată cuminţenia ei, n 'a ájuns să 
ştie că la drum se porneşte îmbrăcat cu haine groase, nu cu nă-
drăguti de bate vântul prin ei. 

— Eşti însurat, Ioane ? întreabă studentul, aşa, ca să spună ceva. 
— însurat de mult. De şase ani. 
Tăcură amândoi. Vacile mergeau încet, rumegând. Piatra de 

sub roate gemea necontenit. Nori negri de toamnă se rostogoleau 
dintr'o parte a cerului în cealaltă; uneori se coborau jos, atingând 
pământul. Pe culmi, carul intra în valuri de negură, când abia se 
zărea până la coarnele vitelor, 

Sus, pe ceglău, ţăranul bine legat, cu căciulă, pieptar şi cioa­
reci groşi de lână, sta nepăsător împotriva vântului şi a ploii, ca 
un bloc de piatră în dosul căruia se scutea studentul, un drumeţ 
fără adăpost. 

La şcoala primară din sat fuseseră în aceiaşi clasă. Acum 
erau străini, fiecare cu lumea, cu gândurile lui. 

— Cine s'a mai însurat dintre ai noştri ? 
— Toti cei de o seamă. Gheorghe al Todorii a murit. încolo, 

tot insul îşi are casa şi muierea lui ; sărac ori bogat. 



Ion îndeamnă vacile şi se întoarse iar : 
— Unii au nimerit-o mai bine, alţii mai rău. Oamenii se dau 

unii după aljii. Cu vremea apa îşi sapă albia ori cât ar fi de tare 
malul. 

Ţăranul tăcu. Studentul îşi propti spatele de leasă şi nu se 
mai gândi la nimic. 

Pe drumul glodos mergeau în şir câteva vite plouate. In urmă 
se fâra anevoie un copil chirchit, cu o straiiă mare, în spate şi cu 
o căciulă fără păr. 

In sufletul studentului, cineva zise : 
— Toti sunt aşezaţi, au casa lor, rostul lor 
— Omul neînsurat e ca buruiana fără rod : se uscă înainte de 

vreme. Vine un vânt şi o smulge, zise iar, ţăranul. 
Aşa-i, şopti străinul din sufletul studentului. Are drepta te . . . 
— Bătrânii se duc rând pe rând. Ce rămâne din omul fără 

casă şi fără copii? Nimic ! continuă Ion. 
Ai auzit ce-a ajuns Mocanul ? In optzeci de iugăre, câte a 

lăsat nepoţilor, n'a încăput să moară. A zăcut — vai de capul lui, 
în poiata unuia care i-a fost slugă. 

Se apropiau de sat. Ploaia se trase spre satele vecine. 
In vale se întindea satul lor, acoperit de fumul alb de balegă, 

ca de un linţoliu transparent, prin care abia se zăriau casele. . 
Hotarul se însufleţea. Pretutindeni se vedeau oameni la cule­

sul porumbului, turme de oi, vite şi adunări de copii ce se jucau 
ca să-şi alunge frigul şi urâtul. Porumbul din lanuri era ud şi rupt, 
câmpul, plin de pănuşi galben-negrii. 

La o cotitură întâlniră cei trei plopi, porecliţi, cine ştie de ce, 
„hoţii". 

Intre ramurile lor cârăia un stol de corbi. 
Ion începu să cânte. 
In mijlocul câmpului ars de toamnă, cântecul părea plângător, 

ca hurducatul carului, ca vântul rece, ca ploaia. 
Era trist şi fără culoare asemenea dealurilor de pe întinsul 

Câmpiei. 
In cântec se spunea despre o tinereţe risipită în zadar, desp­

re o floare ce s'a ofilit, răsădită în pământ străin . . . 
. . . . . Studentului i se păru că vede, în bătătura casei lor, un 

copil mort, îmbrăcat cu cămaşă albă şi încins cu o curea înflorită. 
La capul lui plâng doi moşnegi şi nu-1 mai recunosc pe străinul de 
alături, cu strae nemţeşt i . . . 

. . . Străinul din sufletul studentului, îşi propti coatele pe ge­
nunchi şi, ducându-şj palmele la obraji, îşi ascunse p l â n s u l . . . 

PAVEL DAN 



T U R N V E C H I U 

Culci soarele în cuiburi de piatră şi ţărână 
şi ploile le-aduni în pâlnii ruginite; 
în preajmă-ti amintirea înaltă din fântână 
voinici proptind ciomagul lângă şirag de vite, 

care-şi adună pacea în sarcina de fân 
pe care-o smulg în noapte cu gura îmbucată. 
Şi bate apa 'n dunga stejarului bătrân, 
când moartea-şi scapă umbra lăng'un obraz de fată. 

Cu fiecare clipă învie un crâmpei 
din lumea îngropată subt ziduri de cetate; 
flăcăii leagă cântec de patimi şi femei 
bătrânii sfat de taină şi de singurătate. 

Stihiile îngroapă în fiecare seară 
burduf de cer în apa ce tremură în lut, 
vrăjită-i apa 'n jghiaburi şi iarba e amară 
şi nici un roih nu paşte can vremile demult. 

Zăbrelele mai chiamă în încăperi pustii 
stăpânii să sloboadă ciolanele rămase. — 
Duh rău pluteşte noaptea în vechile chilii 
şi lasă urme negre pe vechi iconostase. 

Poveste nerostită adie după porti 
şi 'n fiecare toamnă coboară în pământ; 
iar, primăvara, 'nvie fecioara dintre morii 
să-i risipească svonul în fluturări de vânt. 

RADU BRATEŞ 



E P I G O N I Ş I „ G E N I A L I Ş TI 

lntorcându-mi nădejdile şi slobozindu-mi în voie privirile, voiu 
încerca să desluşesc sensuri şi să schiiez atitudini din actualitatea 
românească. 

/. ÎNĂLŢIMEA TIMPULUI. — Ca fructul şi copilăria, fiecare 
generaţie îşi are timpul său. Este timpul concret sau istoric în care 
se crează sau se consumă. Timpul care se cere trăit şi umplut. Trăi­
rea şi împlinirea timpului concret însă se face în mod cu totul di­
ferit : delà individ la individ, delà generaţie la generaţie, delà epocă 
la epocă, delà popor la popor. Fiecare din aceste categorii, indivi­
duale sau colective, trăeşte în ritmul timpului său, într'un climat 
propriu, într'un spaţiu limitat. Toate acestea laolaltă alcătuesc fizio­
nomia specifică a momentului, armonizându-se în timbrul simfonic 
al timpului concret. Timpul concret nu înseamnă negarea timpului 
metafizic, după cum cel din urmă nu suprimă timpul psihologic. 
Mă grăbesc să spun aceasta pentrucă oamenii prea încântaţi de 
simplicitatea divină a unei „mathesis universalis" să nu protesteze. 
Cele trei fete ale timpului pot fi în raport de coexistentă, prioritate 
şi neutralizare. Pe noi ne interesează acuma „timpul concret al fie­
cărei generaţii", fără a ne extinde consideraţiile ce urmează asupra 
timpului metafizic sau psihologic. 

Timpul concret este timpul plantelor şi al vârstelor. Odată tre­
cut, nu mai revine. Rodul neîmplinit la vreme, vârsta neîncheiată 
când bate ceasul împlinirii sunt intenţii ratate, elanuri oprite la mij­
locul drumului. Farmecul şi eternitatea timpului concret constau în 
caracterul său „ireversibil". Aici suntem în domeniul unei desăvâr­
şite „ireversibilităţi". 0 ireversibilitate deschisă, asemănătoare cu 
înmugurirea, înflorirea şi fructificarea. Fazele timpului concret nu se 
contrazic şi nu se neagă, dimpotrivă, se completează şi se împli­
nesc una prin alta. Ireversibilttate nu înseamnă moarte, ci păstrare 
vie, trecut cu zilele prelungite în viitor, capabil să animeze alte vieţi 
şi să înflorească în altă lumină. Iată dece ireversibilitatea, astfel în­
ţeleasă înseamnă „putere vecuitoare, continuitate generatoare de 
alte zări sufleteşti", şi nu trecut sterp, închis odată pentru totdeauna. 

Cu toată realitatea unei continuităţi, „timpul concret, momen­
tul istoric al fiecărei generaţii", nu are aceeaşi înălţime. 

Problema ce se mbie delà sine este următoarea : cum putem 
determina în mod real şi obiectiv „înălţimea timpului concret" ? 

Lăsând la o parte standardul de viată, progresele tehnicei cari 
au ridicat în mare măsură nivelul societăţii din anumite puncte d e 
vedere, precum şi formele politice, pe cari, în momentul de fată şi 
la cazurile la cari ne referim, le putem considera, cu mici excepţii, 



„bunuri obşteşti", înălţimea Timpului Concret va fi determinată de 
ceeace constitue orginalitatea creatoare a unui moment istoric, idea­
lurile lui, aspiraţiile şi luptele sale pentru biruinţa eternului întrupat 
şi a momentului învecit. 

In această direcţie, crestele momentelor variază şi odată cu 
ele misiunile generaţiilor. Febrilitatea unui crez, limpezimea unei 
idei şi profunzimea unui sentiment umplu momentele, le dS^viată, 
semnificaţii şi contur. Cu cât ecourile acestora au rezonante mai adânci 
şi mai depărtate, unificând aspiraţiile, individualităţile, clasele socia­
le şi mulţimile, înălţimea timpului este mai evidentă. Când credinţa, 
ideea sau sentimentul iau forma unui fluid generator de unitate şi 
comuniune, când naţiunea întreagă are aceeaşi conştiinţă totalitară, 
gratie căreia poate să-şi profileze în viitor misiunea, întărind-o cu 
focul trăirilor colective, înălţimea timpului este mai mare. 

Marea conştiinţă de sine, etern corelată cut ideea de sacrificiu 
(să nu se uite că suntem acuma pe planul realiătilor colective)-
duce adeseori la aventură. Aventura fie biruitoare, fie catas­
trofală, este] totdeauna un splendid prilej de auto-lămurire. Este 
o smulgere din obişnuit şi uniform, un salt în necunoscut, o anco­
rare sub bolţile destinului metafizic. In zodia aventurii, individuali­
tatea sau comunitatea realizează înălţimi de conştiinţă maxime. Dacă 
tensiunea este excesivă, poate duce la ruperea echilibrului, la dis­
locarea strecurătorilor transcendente, cum ar spune Lucian Blaga, 
ceeace ar coincide cu un cataclism existential. 

Nu ştim însă, din porunci mai presus de fire, din gratie sau 
din necuprinsul joc de minte al întâmplării, echilibrul, mai mult 
sau mai puţin stabil, se menţine. 

N'aş vrea deloc să se creadă că prin transpunerea de pe plan 
individual pe plan colectiv, am urmărit în chip tacit o înlocuire a 
calităţii prin cantitate. Colectivul, mai precis comunitatea (această 
noţiune este cea mai potrivită felului nostru de a gândi în această 
constelaţie de consideraţii) nu se confundă cu publicul, massa sau 
mulţimea inconştientă. Nu e vorba nici de comunitatea de interese 
momentane, economice, financiare sau politice. Comunitatea înte­
meiată pe afinităţi elective şi pe comuniune, relevă partea general-
umană a individualităţii. Individualitatea şi comunitatea sunt într'o 
reală şi continuă unitate dialectică. Sunt singurile realităţi sociale. 
Comunitatea se conturează şi se luminează prin individualitate, du­
pă cum aceasta se împlineşte şi se valorifică prin comunitate. Nu 
e vorba, prin urmare, de diferente cantitative într'un caz şi calitati­
ve într'altul, ci de planuri de calitate deosebite. 

In urma acestor linii adiacente, luăm drept criteriu pentru a stabili 
înălţimea timpului nostru rumânesc,,valoarea demiurgică"sau creatoare. 

Demiurgicul, în cazul de faja, nu se reduce numai la creaiiu-
nile filosofice şi literare, ci se referă la toate manifestările spiritua­
lităţii rumâneşti. Dacă referinţele şi exemplificările noastre vor fi 
luate de cele mai multe ori din domeniul creatiunilor poetice sau 
metafizice, asta nu trece limita unei predilecţii personale şi a unei 
cunoaşteri mai intime. 



Privită sub acest aspect, al demiurgicului, înălţimea timpului 
apare în strânsă legătură cu „sentimentul metafizic al vieţii", cu 
ceeace este mai adânc şi mai anonim în realitatea noastră ome­
nească. In virtutea acestui sentiment, carë împacă beţia dionysiacă 
cu incantaţia apollinică, potenjând demnitatea individuală şi comu­
nitară, înălţimea timpului, simbolizată prin conştiinţa demiurgică a 
unei comunităţi, atinge pragul de sus. 

Mărturiile obiective ale acestei conştiinţe le formează cristaliză­
rile expresive, stilurile de viată pe cari diferitele generaţii le prezin­
tă. Polimorfismul de nuanţă romantică este moartea stilului propriu 
de viată. Polimorfism, pe această linie de fapte, înseamnă, în ulti­
ma analiză, amorfism. Cu totul altceva este însă unitatea multipla 
sau atitudinea simfonică, din care lujereşte stilul de vieată simfonic. 
Pe acest plan, unul este doi, după cum începutul este sfârşit, zeii 
întrupaţi, iar trupurile îndumnezeite. 

Am făcut distinctiunea între atitudinea polimorfică şi cea sim­
fonică pentrucă ne va sluji ceva mai la vale. 

Cum se prezintă înălţimea timpului nostru rumânesc în fata 
acestui examen demiurgic ? 

Aceasta este problema. 
înainte de a purcede la examinarea faptelor, vom desprinde 

câteva consideraţii de ordin general. 
//. RESPONSABILITATEA GENERAŢIILOR. - In fata exame­

nului demiurgic, pe care îl impune înălţimea timpului istoric, con­
cret, responsabilitatea fiecărei generaţii apare evidentă. 

Nu vom ridica acuma întrebări, nici nu vom formula proteste, 
schiţate în parte într'un articol anterior, ci vom susţine cu toate pu­
terile următoarele propoziţii : Considerate după înălţimea timpului 
lor concret, generaţiile se împart în două mari categorii : 

1. „Generaţii creatoare" şi transformatoare de destin. 
2. Generaţii consumatoare. Tipică pentru această categorie es­

te „generaţia drumului invers", despre care am vorbit în altă parte. 
Exemplificări pentru întâia categorie am putea aduce din toa­

te timpurile. Ne mărginim numai la trecut pentru a nu atâta suscep­
tibilitatea contimporanilor. Numărăm: generaţia eroică delà 1848, 
generaţia junimistă, generaţia sămănătoristă. 

Cred că asupra determinatiilor celor două categorii de genera­
ţii e inutil să mai insistăm. Evidenta lor se impune delà sine. Ţinem 
doar să precizăm anumite trăsături esenţiale, indispensabile desvol- -

ţărilor ulterioare. 
Creatorii sunt totdeauna oamenii cu cea mai mare răspundere. 

Răspundere fată de ei înşişi, dar mai ales răspundere fată de ce­
rinţele timpului, de aspiraţiile şi idealurile, de multeori latente, ale 
riatiunii şi ale contimporanilor, pe cari trebue să le lumineze şi să 
Ie tălmăcească. Prestigiul, demnitatea şi autoritatea lor sunt numai 
atunci reale, când sunt trup din trupul naţiunii şi suflet din sufletul 
ei. Numai pe această cale verbul lor poate să vestească poruncile 
sângelui la un moment dat, să taie drept şi fără şovăire pârtia vii­
torului, să cetească destinul şi să îndemne la acţiune. Verbul lor 



devine atunci sângele sufletului comunitar, al Naţiunii. Nu este in­
strument sau mijloc de exteriorizare, ci putere creatoare, năvalnică, 
încinsă de para adevărurilor mari. Limba lor are timbru zguduitor, 
înaltă şi purifică. Direcţia ei este unică : deşteptarea într'o lumină 
neprihănită. Voinţa lor este ordine şi ierarhie, este „cosmos", după 
cum cuvântul lor este „lege". Legea sângelui şi a sufletului îngemă­
nate în forma genuină a verbului. 

Numai în glasul creatorilor semnificaţia dintru început a ver­
bului se revelează deplin. De aceea, pentru ei, cuvântul rostit sau 
cuvântul scris are valoare ultimă şi definitivă. 

La acest punct, atingem o altă problemă esenţială, corelativă 
consideraţiilor precedente. 

///. RESPONSABILITATEA SCRISULUI. — Este firesc, în urma 
celor desbătute mai sus, ca „responsabilitatea cuvântului scris" să 
apese greu pe umerii adevăraţilor creatori. Scrisul lor nu este mij­
loc de excitare a partizanilor politici, nici gazetărie laxă şi vlăguită. 
Scrisul lor nu angajează numai cuvântul, care azi e, dar mâine 
trece, ci întreaga lor personalitate. Cuvântul lor nu trăeşte numai 
în funcţie de 'clipa prezentă : în el reînvie puterea creatoare a tre­
cutului şi înfloresc făgăduinţele viitorului. Aceasta din motivul că 
oamenii într'adevăr reprezentativi condensează în cuvântul lor ma­
gic esentialitatea comunităţii în care se desvoltă. Credinţa, convin­
gerea şi sacrificiul sunt mai puternice la ei decât însăşi fiinţa lor. 
Tensiunea lor interioară, născută din focul generator de idei şi sen­
timente aL previziunilor, imprimă cuvântului rostit sau scris freamă­
tul eternităţii. Ei scriu cu sânge şi lumină. Sângele învigorează şi 
dă avânt, lumina descâlce răspântiile, tăind alee drepte şi însorite 
în inima viitorului. 

Iată dece, cuvântul fiind în funcţie de întreaga personalitate, 
iar conştiinţa de sine, înălţimea, prestigiul şi stăpânirea ridicate la 
rangul de valori prime, responsabilitatea scrisului devine lege impla­
cabilă, asemeni destinului. 

Întorcând fata banului, şi cu asta ne apropiem de prezenta 
noastră rumânească, situaţia se schimbă cu totul, ceeace ne-a de­
terminat să formulăm titlul ce urmează. 

IV. EPIGONI ŞI „GENIALISTI". — Cuprindem sub expresia „pre­
zenta noastră rumânească" actualitatea sub toate aspectele şi în 
toate manifestările ei. Cum se prezintă ea fată de cerinţele vremii, 
care este, într'un cuvânt, înălţimea timpului nostru concret? Iată 
problema care trebue înfăţişată. 

Delà Unirea Neamului încoace asistăm la o continuă şi trepi­
dantă babilonie de aspiraţii, ambiţii, programe şi împrovizajii. In 
locul unei statorniciri serioase, care să asigure o creştere normală 
în adâncime şi limpezirea orizonturilor, suntem martorii oculari a 
unei goane buestre după tot ce-i strălucire amăgitoare. Vederea prea 
îngustă şi prea mult turburată de zădărniciile pâlpâirilor momentane 
nu poate percepe lumina adevărată, substanţa, singura dătătoare de 
vieată nouă. Aninările de suprafeţele lucitoare, tot atâtea iluzii scump 
plătite, domină pretutindeni. Lumea a uitat pe deaîntregul că drep-



turile şi privilegiile implică responsabilitate. E o normă elementară 
peste care se trece sistematic. In loc să stăpânească, cu drepturi 
imprescriptibile, acţiunile „individului răslet" şi ale „colectivităţii răs-
letite", este cu totul desconsiderată şi aruncată în camera de vechi­
turi. Cine îşi mai trăeşte azi, pudic şi cinstit, viata lui mora lă? Să 
fim bine înţeleşi, nu facem aci apologia moralei de dragul moralei 
sau apologia unui anumit fel de morală care e trâmbiţată la toate 
întrunirile, masculine şi femenine, .şi care n a r e nici un fel de rea­
litate. Suntem pentru morala vieţii autentice, care se impune cu na­
turaleţe şi simplicitate. Cu aceeaşi fermitate denunţăm deasemenea 
trâmbitarea dilemelor morale la toate răscrucile scrisului nostru cu 
alură filosofică, fără tăria necesară de a le stăpâni şi de a le îm­
păca, tăindu-ti drumul deasupra lor sau prin ele, în planul unităţii 
şi al solidităţii. Suntem sătui de dramatizarea şi melodramatizarea 
micilor aventuri şi dileme personale. Dorim o viată mai intimă şi 
mai monumentală în fata exhibiţionismului actual de toate nuanţe­
le. Această, extrem de rău înţeleasă „morală fără obligaţii şi san­
cţiuni", né exzsperează. Fiecare lucrează cum îl taie capul. Mora­
vurile şi deprinderile rele practicate, cu deplină răsfătare în sânul 
familiei, sunt transpuse, după un sistem de perfectă adaptare şi în 
viata publică. Toată lumea, mai ales cei delà conducere au drep­
turi depline, dar nici o datorie. Recompensele şi premiile sunt tot 
ale lor. Ei stabilesc toate criteriile de valorificare. Iată dece pedeap­
sa delictelor publice este inexistentă. In locul măsurilor energice şi 
radicale, asistăm de ani de zile la ruşinosul spectacol al anchete­
lor, . i. fără sentinţe şi fără sancţiuni. Cine sunt autorii de fapt şi 
de drept ai acestei situaţii deplorabile ? Este întrebarea fatală ce se 
desprinde de pe buzele tuturor acelora cari se gândesc înfioraţi la 
ziua de mâine. 

Unde sunt principiile şi normele directoare ale Naţiunii, cari 
se cer respectate cu puterea implacabilă a destinului? Unde ne 
sunt atitudinile exemplare şi consecvente, cari se ducă la stabilita­
te şi la muncă organizatoare? Trăim într'un provizorat teribil. Totul 
se ruinează şi se macină, nimic nu se construeşte. Unde ne sunt 
credinţele, chezăşiile şi făgăduinţele viitorului? Cine le garantează? 
„Omul politic"(?), capabil ca azi să deschidă, impetuos şi incendiar, 
procesul unei afaceri monstruoase, ca mâine să nege totul, „să facă 
pe nebunul", cum se spune în limbajul locului? 

Unde este substanţa cuvântului scris sau rostit? Suferim de 
cea mai grozavă „inflaţie de iresponsabilitate" ! Simţi din zi în zi 
cum totul devine tot mai neesential şi mai neautentic. Nu există 
nici un fel de stabilitate : nici economică, nici politică socială, nici 
morală. N'avem decât o singură clasă înrădăcinată în tradiţii seri­
oase şi în acelaş timp „cea mai responsabilă: clasa ţărănească". 
Cu toate acestea, este cea mai neglijată. Dece? Pentrucă a fost 
până acuma cea mai bună şi cea mai răbdătoare. Faptul că a fost 
lăsată în părăginire de clasele noastre conducătoare se poate sus­
ţine şi documenta cu un inepuizabil şir de argumente. Alegem doar 
unul. Am fost şi suntem încă martori cu toţii de vreo doisprezece-



treisprezece ani încoace la nenumăratele reforme şcolare. Am re­
format universităţile, academiile, şcolile superioare, şcolile secunda­
re, etc. Nimeni însă nu s'a gândit la reforma învăţământului primar 
şi la punerea lui în deplin acord cu realităţile noastre săteşti, ca 
din teoretic, abstract şi absolut ineficace, cum este, să devină un 
mijloc viu de educare şi instruire, adaptat întru totul nevoilor şi 
posibilităţilor noastre, lată o greşeală care trebue să apese greu 
conştiinţa tuturor guvernanţilor. Noi facem reforme străine, după 
chipul şi asemănarea celor delà Geneva, Paris, Berlin, Viena, Lon­
dra, New York sau Chicago pentrucă să clădim în vânt şi să risipim 
bani. Câte încercări oneroase, în toate ramurile de activitate, nu 
s a u făcut pe spatele bietului popor? Trebue să înceteze odată im­
provizaţiile iluzorii şi ireale. Este momentul să ne aplecăm, înde­
lung şi serios, asupra fiinţei noastre, să ne privim păcatele şi cali­
tăţile în fată, nu pentru a ne îndrăgosti de noi înşine ca Narcis, 
îmbuibându-ne de optimism naiv şi deşteptăciune, ci pentru a arde 
cu fierul roşiu păcatele şi a purcede la muncă cinstită şi constructivă. 

Toată viata noastră, individuală cât şi colectivă, trăeşte zilele 
unui crâncen individualism. Fiecare se crede pe sine măsura tutu­
ror lucrurilor. Un exemplu edificator pentru aceasta e spectacolul 
pe care îl prezintă azi viata noastră publică. Câji şefi de partide 
putem număra fără partide. Apoi partidele, cu toată bruma lor de 
popularitate, nu sunt realităţi sociale masive, capabile să antreneze 
şi să polarizeze aspiraţiile spre un scop comun, ci sunt legate de 
un nume sau de o persoană. De aici infinita claviatură a „anilor-
iştilor şi ismelor". Scurt şi cuprinzător: la noi toată lumea face po­
litică personală, politica arivismului şi-a pricopselii. 

Acest individualism feroce, care înseamnă negarea individua­
lităţii şi a comunităţii, singurele realităţi din punct de vedere social, 
se întemeiază pe superficiale relaţii de interese. Urmările sunt de­
zastruoase pentru toate domeniile de activitate. 

Fără a ne opri asupra cauzelor istorice cari au determinat a-
paritia şi desvoltarea individualismului, reţinem faptul că cea mai 
mare parte a relelor de cari suferim sunt pricinuite de proporţiile 
îngrijorătoare pe care le-a luat şi de variatele forme sub care se 
manifestă. De aici teribila şi iremediabila desintegrare din comuni­
tatea rumânească a intelectualilor. Delà aşa numiţii , ;mareşali ai 
tinerei generaţii" până la modelele venerabile, asistăm pretutindeni 
Ia cazuri personale. Toată această lume îşi strigă dilemele şi pro­
priile ei nenorociri. Pretutindeni e o lipsă de pudoare îngrozitoare. 
Lumea noastră a uitat sau poate n'a cunoscut niciodată frumuseţea 
şi maestatea discretă a aşa numitelor „Pudenda." Nu mai există 
forţa anonimă, vie şi generatoare de direcţie, care să unifice aspi­
raţiile comunitare. A dispărut duhul limpezitor de ape tulburi. Trăim 
într'o situaţie „confuză şi haotică". Ai impresie că suntem desrădă-
cina{i, că ne-am rupt complect legăturile cu substratul anonim şi 
metafizic al existentei,singurul care nepoa te da luminile directoare. 

In fata acestui spectacol întristător, înălţimea timpului nostru 
concret este nulă. Trăim, cu excepţia cazurilor individuale, într'o 



fază de consumaţie. Faza noastră este o „fază consumatoare de 
istorie" şi nu „una creatoare". In a!{i termeni, trăim o fază de „epi-
gonism şi decandentă". Aceste gânduri m'au obligat să întitulez a-
cest articol Epigoni şi „Genialişti". Desigur, cuvântul „Genialişti" 
trebue înţeles ca un corelativ negativ al fenomenului „Geniu". Cred 
că atâta ajunge pentru a-i delimita semnificaţia din contextul articolului. 

Dacă aşa stau lucrurile, nu ne mai mirăm dece epoca noas­
tră prezintă toate simptomele şi toate stigmatele unei epoci epigonice. 

Primul lucru de care te izbeşti, încercând o analiză a culturii 
noastre actuale este „extraordinarul polimorfism" al reprezentanţilor 
ei. Polimorfism nu înseamnă, cum cred mulţi din naivitate sau bu­
nă credinţă, „unitate multiplă", ci o schimbare suspectă şi continuă 
de atitudini şi forme de viată. înseamnă, cu alte cuvinte, negarea 
oricărei forme, adică inconsistentă şi nestabilitate, ceeace coincide 
cu. „aformismul", cum semnalam mai sus. Exemplificări se pot a-
duce cu amândouă mâinile şi din toate ramurile de activitate : gân-
diti-vă la mimetismul politic, literar, filosofic, etc. Azi eşti de dreapta, 
mâine eşti national-tărănist sau liberal, poimâne de stânga, după 
cum azi eşti nietzscheean, mâine papinist, tagore-ist sau budist, ca 
apoi să-ti împrăştii peste tot disperările, neliniştile şi incertitudinile, 
crezând că faci esseu, filosofie sau metafizică. Acest proteism fără 
şira spinării trebue demascat şi înfierat. Cu totul altceva sunt „sen­
timentul realităţii şi perspectivismul", despre cari am vorbit în altă 
parte. Noţiunile şi vederile nu trebuesc confundate. 

înainte de a creşte în cercuri multiple şi diverse, trebue să fii 
adânc înrădăcinat în pământ. Şi aici, ca în atâtea alte cazuri, tre­
bue să învăţăm delà plante, să ne mlădiem viata după arătările şi 
stilul lor de traiu. Cercurile anuale ale copacilor nu* cresc numai 
după ce ei sunt puternic înţepeniţi în solul purtător de musturi hrănitoare. 

Ca urmări fireşti ale acestei stări de decrepiludine trebuesc 
privite toate trăsăturile şi toate articulaţiile pârăitoare ale timpului nostru. 

Ce este „blestemata iresponsabilitate a scrisului", dacă nu do­
vada sigură a unei stări de spirit complet desechilibrate ? Cuvântul 
şi-a pierdut substanţa şi eseniialitatea Iui, semnifieatoare. Din puter­
nic, viu şi creator, a devenit gol şi steril". Ce se face în publicis­
tica noastră de toate categoriile decât o grozavă profuziune de 
„cuvinte goale ce din coadă au să s u n e " ? Nu se mai preţuieşte 
rangul şi demnitatea cuvântului pentrucă s'a uitat că „numele" este 
deschizător de alte lumi şi alte zări sufleteşti. In locul cuvântului, 
greu de semnificaţii şi generator de atitudini şi viziuni, care anga­
jează întreaga personalitate, se aruncă în circulaţie cuvinte stoarse, 
monede calpe, care nu angajează Ia nimic şi desgustă. 

Limba nu mai fixează valori şi nu mai revelează gesturi ino­
vatoare. S'a bagatelizat ca tot ceeace intră în posesiunea „junelui 
suficient", tipul reprezentativ a unei atari stări de spirit. 

De aici confuzia şi „amestecul abracadabrant al valorilor". 
Această stare de spirit este climatul cel mai prielnic pentru ridica­
rea nulităţilor şi a demagogilor, nu numai politici şi culturali ! 



In această atmosferă viciată de iresponsabilitate şi nonvaloare, 
e uşor de înţeles dece valorile de ordin secund sau chiar periferi­
ce sunt svârlite în piscul piramidei sociale. 

„Neseriozitatea profundă" care caracterizează toată fiinţa noas­
tră politico-socială, lipsa de constantă, lipsa de caractere dârze şi 
implacabile, lipsa unei conduite politice drepte, fără zigzagurile şi 

- cârpelile devenite sistem şi obiceiu, sunt tot atâtea produse ale ver­
balismului steril şi iresponzabil. 

Fata literară a fenomenului cultural nu e mai îmbucurătoare. 
Aceeaşi cumplită desordine şi anarhie domină şi aici. Nu există 

ideologie literară, după cum nu există principii de estetică şi critică 
literară. Totul se întemeiază pe impresie şi improvizare. Seriozitatea 
principiilor şi a legilor directoare este înlocuită cu neputincioase şi 
anemice cronici ocazionale. Răsfoiţi revistele noastre literare şi vă 
convingeţi dintr'o singură aruncătură de ochiu. Explicaţia acestei 
lacune se găseşte în mare parte şi în insuficienta pregătire din purtct 
de vedere estetic şi filosofic a acelora ce se numesc criticii literelor 
române de azi. Singurul gen înfloritor şi demn reprezentat este is­
toria literară. Nume ca Gh. Bogdan-Duică, Leca Morariu, 0 . Den-
suşianu, N. Iorga, N. Drăganu, etc. sunt deasupra oricărei prezentări. 

In ceeace priveşte creaţia propriu zisă, e suficient ca să fii in­
cult şi fără talent ca să ajungi mentorul generaţiei, ardelene s au 
române, nu importă. 

Toate aceste superbe calităţi scriitoreşti se completează cu o 
sete nebună de glorie. Răbdarea, maturizarea lentă, şi singura fe­
cundă, sunt considerate ponosite şi anacronice Că este aşa, ne-o 
dovedesc următoarele fenomene, caracteristice şi de mare frecventă 
la scriitorii noştri: 1. Epuizarea prematură. 2. Manieră pretimpurie. 
3. Lipsa unei atitudini totalitare, ceeace trădează inconsistenta inte­
rioară şi neautenticitatea producţiei. 

Nu stăm mai presus nici cu producţia filosofică, unde, cu ex­
cepţia câtorva înşi cu reale şi autentice însuşiri de gânditori, asis­
tăm Ia o adevărată „esseomanie", care a dus la dislocarea şi dis­
creditarea filosofiei. Când nu este didactică şi anostă, metafizica 
publicaţiilor noastre este disperată şi apocaliptică — Faptul acesta 
îşi are explicaţiile lui, asupra cărora nu mai întârziem acuma. 

* 
* * 

Ajunşi la acest punct, ironia cuvintelor de început apare lim­
pede şi evidentă. 

GRIGORE POPA 



P 0 E M 

închinare 

Mă închin tie, ştimă bălaie 
Cu străvezie coamă de ape. 
Cu craii plopi care îşi îndoaie 
Spinările cu dulame de-argint, 
Să-fi sărute poala susurată. 

Mă închin ţie, ştimă cu obraji 
Limpeziţi din rugi subţiri de lună, 
Cu hurmuz de luceferi la grumaji; 
Mă'nchin ai sălciile care-şi prind 
Toamna, caţaveici de rugini pe umeri. 

Mă'nchin tie fiindcă mi-ai pârguit 
Trupul în vreji de ape; şi-ai mânat 
Heruv, un mesteacăn, de mi-a miruit 
Sufletul cu lumină, şi mi-a cântat. 
Mie, care n aveam maică să-mi cânte. 

Mă'nchin tie, că mi-ai luat mâna, 
Şi mi-ai arătat icoanele apelor, 
Şi mai învăţat să-mi închin ţărâna. 
Şi mi l-ai arătat pe tătuca din cer, 
Cu fruntea grea, proptită de munţi. 

Boală 

Maică, stinge lumina lujerilor de crin. 
Că-mi aduc aminte de lumina Raiului; 
Şi-mi aduc aminte de heruvii care vin 
Pe pământ să culeagă suflete; şi mă tem. 

Deschide uşa să intre luna în tindă; 
Uşa cu gfeeri la subţiori ; deschide-i-o. 
Am văzut-o în ciobul geamului cum s'oglindă : 
Era bălaie ca mătasa de cucuruz. 

Aşa-mi visam eu mireasa, las-o să vie, 
Să-şi culce vrejii părului, subţiri de aur 
In toată casa : cum spicele pe moşie, 
Când se pleacă peste trupul gol al luminei. 

Rază, să-şi culce trupul lângă al meu. 
Mi s'ar lumina poate şi sufletul, maică. 
De când nam mai dus soarele pe umeri, greu, 
A crescut întunericul în mine ca pirul. 



Las-o maică să intre, cu paşi linşi şi mici 
Tot mai aproape, tot mai albă, mireasa mea ; 
Până mo cuprinde cu arcuri moi, de pisici, 
Şi mo săruta cu toată lumina pe gură. 

Poate-aşa moi lecui maică, de lingoare. 
Maică, şi să-mi mai aduci bujorii care sug 
Sângele fetii la care-ai mers peţitoare; 
Le-oi suge inima de strigoi, că mau răpus. 

Vă car 
Cirezi cu lună 'n coarne şi cu fân 
In ochii umezi, toropiţi sub gene; 
Cărunte de lumină să vă mân, 
Şi 'n tare de zare să vă 'nchid odihna. 

Pe prunduri vii lumina să v'adape 
Când v'o turna cu cofele n uluc 
De-argint de ceruri, şi de-argint de ape, 
Şi să vă nfloare roua lângă boturi. 

Cirezi cu zări de fân în ochi, şi lună 
In coarne, v'aşi mâna pe căi de lapte, 
Pe unde pasc luceferii şi-adună 
Plavite, stelele cu lăni de aur. 

V'aşi da şi sufletul, căi plin de floare, 
Să-l rumegati în iestele uscate. 
Din lacrimă v'aşi face-adăpătoare ; 
Că doar cu voi m'a pomenit lumina. 

Şi bucurie de-am avut pe lume, 
Mi-au fost viţeii cruzi cu muget lin. 
Frăţeşte îi strigam pe toii pe nume, 
Şi mă făleam că 's mai voinic ca ei. 

Şi mai cu seamă, tu, vaca iintată 
Cu stea ntre coarne, fânul să ti-l rumegi 
Din buza mea, că m'ai primit odată, 
Frăţie cu viţelul tău la uger. 

Şi mai cu seamă, tu, bou-ăl prie, 
Să-mi bei din palmă lacrimă curată ; 
Că 'n ieslea ta.m'ai încălzit de mic. 
Ca pe Cristos, pe mine, pui de slugă. 

YVONNE ROSSIGNON 



I Z V O A R E L E D E I N S P I R A Ţ I E 

A CÂTORVA POEZII ALE LUI EMINESCU 

r oeziile despre care va fi vorba aici, nouă la număr, şi anume: 
„Junii corupţi", „Din Străinătate", „Venere şi Madonă", Mortua est", „Sin­
gurătate", „Mama", „Scrisoarea I", „Scrisoarea III" şi „împărat şi pro­
letar, sunt inspirate direct, ori sunt numai într'o legătură oarecare de 
inspiraţie cu o serie de poez'i din opera poetului George Cretzianu, 
care a trăit între anii 1832—1877 şi care acum abia ne este cunoscut, 
mai cu seamă prin poezia de prin manualele didactice: „Cânte­
cul străinătăţii" cu faimosul ei refren : „Fie pâinea cât de rea — Tot mai 
bine 'n ţara mea Atâta dora a supravieţuit din opera acestui poet, des­
tul de fecund de altfel, după cum se poate vedea din volumul său : „Pa­
trie şi Libertate", (poezii vechi şi noi), publicat în 1879 şi cuprinzând 
întreaga sa producţie literară. 

Cretzianu însuşi nu şi-a făcut mari iluzii despre duhul său poetic. 
Singur o mărturiseşte în poez'a „Chemarea poetului", adresată unui amic 
(N. T. Orăşanu), care-1 credea un geniu. Citez versurile de mai jos, fiind­
că ele sunt caracteristice pentru motivele care-1 făceau pe Em., după o 
proprie a lui mărturisire, să preţuiască şi să venereze pe aceşti poeţi, 
precursori ai lui, anume sinceritatea, elanul şi idealismul lor, indiferent 
de valoarea artistică a operelor ce le-au lăsat. 

Se vede, frate, că eşti poet : 
Din o stea mică, faci un comet. 
A mele cânturi simple uşoare, 
Ţie-ţi par imnuri nemuritoare. 
Prismul poetic te-a înşelat, 
Când drept un geniu tu m'ai luat. 
Nu este geniu cine voeşte, 
Amorul propriu nu mă orbeşte 
Până acolo încât să crez, 
Că fac mari lucruri când preludez. 
Când primăvara cresc viorele, 
Ca matelotul bătut de vânt, 
Suspin adesea în loc să cânt. 
Focul juneţii, simţ, fierbén mine 
Şi mă atrage tot ce e bine; 
Ador în lume ce e frumos, 
Şi a mea ţară mai cu prisos 
Ca Ieremia, pe-a 'el ruine 
Am vărsat lacrămi, am scos suspine. 



Iată-1 pe Cretzianu, un mare idealist, un însufleţit pentru „tot ce e 
bine" şi „frumos", un patriot care „suspină şi varsă lacrimi pentru Ţară", 
dar mai puţin un poet, 

Pentru aceşti naivi îndărătnici ai idealului, ai credinţei în bine, 
Eminescu avea însă un cult, mărturisit pe cum ştim în „Epigonii". La 
focul sacru al acestor inimi nobile şi-a înflăcărat Eminescu sufletul său 
în fragedă copilărie. Cu aceştia îşi face el prima sa educaţie literară. In 
spiritul acestora debutează ca poet, iar influenţele lor, după cum vom 
vedea şi d ;n articolul de faţă, se strecoară până târziu în opera poetu­
lui. Se cuvine cred, pentru o glorie ca Eminescu, să dăm oarecare aten­
ţie şi acestor fapte, mai mărunte, dar care îl împlântă pe marele poet 
şi mai mult în realitatea românească. 

După cum s'a mai remarcat până acum de către istoricii literari, 
un Văcărescu, Eliade, Mumuleanu, chiar Bolintineanu şi Alexandri lasă 
urme evidente în poezia lui Em., mai ales in aceea din prima sa tinereţe. *) 
In această fază a activităţii sale poetice este în aşa măsură sub influen­
ţa premergătorilor, încât nici nu-i putem recunoaşte pe Em. cel de mai târz'u 

Despre nici unul însă din poeţii români predecesori sau contempo­
rani lui Em, nu se poate spune că a lăsat urme mai bogate şi mai 
evidente în poezia acestuia, decât George Cretzianu, fapt care până acum 
n'a fost remarcat. 

Influenţa lui G. Cretzianu asupra lui Em. este cu atât mai impor­
tantă şi mai vrednică de relevat, cu cât ea apare nu numai în poeziile 
din prima tinereţe ca .Junii corupţi" şi „Din străinătate", ci şi în poe­
ziile de mai târziu şi chiar în cele de maturitate artistică a Iui Em. 
(restul celor şapte citate mai sus). 

începem acum cu cele două poezii din prima tinereţe : „Junii corupţi" 
şi „Din străinătate". 

Cea dintâiu, „Junii corupţi" (publicată în rev. „Familia", 1869, Nr. 
4. Mss. este datată Dec. 1866 *) este inspirată dintr'o poezie a lui Cret-
zeanu : „Odă Ia junimea română", ce datează din 1854 (Cretzianu, op. 
c. p. 99). Cele două date exclud posibilitatea unei înrâuriri în sens invers. 

Asemănările sunt multe şi esenţiale. Chiar titlul, care sintetizează 
tema celor două poezii, arată o frapantă identitate în cuvintele „juni şi 
junimea". 

Cretzianu în primele strofe, ca şi Em., condamnă tinerimea decă­
zută, lâncezită şi stoarsă de plăcerile vulgare : 

') Asupra influenţelor suferite de Em. ca începător din paitea contemporani'or şi 
predecesorilor, in ceea ce pliveşte limba, verificaţia, motivele de inspiraţie şi unele idei 
culturale si politice, vezi articolul d-lui „Petre V. Haneş, M. Eminescu începător", în 
publicaţia : Prietenii Istoriei Literare, vol I, p 8 - 21. Se vorbeşte aici de influenţa poe­
ţilor Bolintineanu, Alexandri, Sihleanu, Nicoleanu, Depărăţeanu şi Mihail Zamiirescu. 
Relativ la Cretzianu nu se aminteşte decât în treacăt de general cunoscuta poezie a 
acestuia: „Cântecul Străinătăţii", al cărei motiv, înstrăinarea şi dorul de ţară şi de casă 
îl găsirn şi la Eminescu şi la Alfxandri, Deasemenea despre influenţa poeţilor români 
asupra lui Eminescu vezi şi : »G. Ibrăileanu, Ediţiile poeziilor lui E. în Viaţa Românească 
Ianuarie 1927 ; apoi «G. Bogdan-Duică, Introducere la poeziile lui Em., ed. Cultura 
naţională, 1913, p. 11»; şi „I, M. Raşcu" în fragmente din lucrarea: „Ecouri franceze 

• in opera lui Eminescu", publicate în revista «îndreptar, Buc, 1930, Nr. 6, p. 6 — 8«. 
2) Cf C. Botez, M. Eminescu, Poezii 



Ca Românii'n decadenţă la misterele viüg^'c, 
La altare necurate, voi mereu sacrificaţi, 
Când sub paşii noştri fierbe un vulcan fără 'ncetare, 
Far 'a vă gândi la mâne, de plăceri vă îmbătaţi. 

* 
Cu o tristă nepăsare, ca victime 'ncoronate, 
Către-o râpă mult fatală vă lăsaţi a fi împinşi. 
Nu aveţi în capul vostru decât fumuri, vanitate. 
Când de scopuri generoase, de-aţi voi, aţi fi convinşi. 

Nu vezi ? viaţa ce duci astăzi, fără scop, fără mişcare, 
A lăsat pe a ta faţă nişte veştede culori! 
Undei rosa tinereţii ? Unde sacra înfocare 
Ce pe faţă se răsfrânge ca'ntr'un lac cerul de zorii 

Lasă patul moliciunii, lasă danturi şi parade. 
Şi în sunet de fanfare învârteşte-al morţii joc. 

Em. face aceiaşi constatare, blăstemând : 
Deşi ştiu c'a mea liră d'a surda o să bată 
In preajma minţii voastre de patimi îmbătată, 

De-al patimi/or dor; 
In preajma minţii voastre ucisă de orgie 
Şi putredă de spasmuri şi arsă de beţie 

Şi seacă de amor. 
In alte trei strofe Em. continuă pe acelaş ton această imprecaţie. 

Să se observe mai sus împerecherea de cuvinte : „de plăceri vă îmbătaţi 
(Cr.) — d e patimi îmbătată (Em) 

Urmărind mai departe desvoltarea temei, vom vedea asemănări pe 
toată linia. 

Cr. în strofele ce urmează dă strigătul de alarmă, îndemnând tine­
rimea română să ia exemplu de la celelalte naţiuni mari, să-şi aducă a-
minte de virtuţile străbunilor săi romani şi împreună cu lumea întreagă, 
să se arunce în luptă împotriva despotismului, tiraniei şi sclaviei : 

Te deşteaptă, o junime ! şi, cu flacăra 'nzeită, 
Ce natura, buna maică, a depus în al tău sân, 
Elementele aprinde şi comandă la ursită. 
Fă să vază lumea 'ntreagă ce-a fost, ce e un Român. 

Sau: 
O Traian ! marea ta umbră, de-ar veni'ntre noi ar zice : 
Unde-s cetăţenii Romei, cei cu suflete de leii 
Unde cele legioane, ale geniului meu fiice ? 
Unde vechile trofee ? Unde strănepoţii mei ? 

Eminescu la fel invocă în două strofe străbuna glorie, amintind şi 
el de Trainn şi poporul roman, îndemnând ca şi Cr. Ia acţiunea de mântuire : 

Sculaţivă, că anii trecutului se'nşiră, 
In şiruri triumfale stindardul îl resfiră 

Căci Roma a'nviat. 



Din nou pe glorii calcă cu faţă înzeită, 
Cu faclele-i nestinse, puterea-i împietrită 

Poporul împărat. 
* 

Vedeţi cum urna crapă, cenuşa reînvie 
Cum murmură trecutul cu glas de bătălie 

Poporului roman ; 
Cum umbrele se'inbracă în zale ferecate 
Şi frunţile cărunte, le'nalţă de departe, 

Un Cezar, un Traian. 
Să se remarce identitatea de imagini : „cu faţa înzeită" (Cr.) — .,cu 

flacăra'nzeită" (Em.) 
Cu aceiaş imag'ne a scânteii care se reaprinde din cenuşă, atât 

Cr. cât şi Em. exprimă speranţa că în sufletul junimii se va reaprinde 
flacăra virtuţilor străbune. Cr. : 

Nobil sânge, fierbi prin vine, tu nu poţi ca să te pierzi 
Tu te-asemeni cu scânteia ce'n „cenuşe" se ascunde 
Şi când iese la lumină, este flacără şi foc. 

La Em. 
Vedeţi cum urna crapă, „cenuşa11 reînvie 
Cum murmură trecutul cu glas de bătălie 

Poporului Roman 
Cr. îndeamnă la luptă : 

ia, „încinge" vechea „spadă" ce în cuiu se rugineşte, 
Pune-armura oţeliiă ce'n bătaie ei purta ; 

* 
Fă să fâlfâie în aier a României stindarde, 
Şi încalec 'armăsarul ce din nări aruncă »/oc«; 
Lasă patul moliciunii, lasă „danturi" şi „parade' 
Şi în sunet de fanfare învârteşte-al „morţii joc". 

In strofa ce urmează Em. în aceiaş chip, uneori cu aceleaşi cuvin­
te sau cu aceleaşi imagini, cu aceleaşi ide', îndeamnă la luptă : 

„Incinge\i-vă spada" la „danţul cel de moarte" 
Aci vă poarte vântul, cum ştie să vă poarte ă »ţopăi" în »joc«, 
Aci vă duceţi valuri în mii batalioane, 
Nobil sânge, fierbi prin vine, tu nu poţi ca să te pierzi 
Tu ie-asemeni cu scânteia ce'n ^cenuşă" se ascunde 
Şi, când iese la lumină, este flacără şi foc. 

La Em. : 
Vedeţi cum urma crapă, „cenuşa" reînvie 
Cum murmură trecutul cu glas de bătălie 

Poporului Roman 
Cr. îndeamnă Ia luptă : 

la, încinge vechea „spadă" ce în cuiu se rugineşte, 
Pune- armura oţelită ce'n bătaie ei purta ; 

* 



Fă să fâlfâie în aier a României stindarde, 
Şi încalec'armăsarul ce din nări aruncă *foc«; 
Lasă patul moliciunii, lasă »danfuri« şi >parade* 
Şi în sunet de fanfare învârteşte-al „morţii joc«. 

în strofe ce urmează Em. în acelaşi chip, uneori cu aceleaşi cuvin­
te sau cu aceleaşi imagini, cu aceleaşi idei, îndeamnă la luptă : 

»Incingeţi-vă spada« la »dantul cel de moarte 
Aici vă poarte vântul, cum ştie să vă poarte 

a »ţopău în »yoc« 
Aci vă duceţi valuri în mii batalioane, 
Cum în păduri aprinse, mânat de uragane, 

Diluviul de »foc*. 
Observaţi identitatea: la Cr. „încinge" vechea „spadă 1 ', la Enr 

„Incingeţi-vă spada"; apoi şi la unul şi la altul aceiaşi rimă făcută cu a-
celeaşi cuvinte (joc—foc) (Cr.) — foc—joc (Em); apoi la Cr.: „al morţii 
joc" la Em.: „danţul cel de moarte". 

Cr. îndeamnă Ia revoltă pentru ideale liberale, care au mişcat lu­
mea întreagă. 

Nobil sânge te arată : flacără ieşi din scânteie ; 
Ieşi, căci iat'a sosit timpul să arzi trunchiul putrezit ; 
Lumea'ntreagă azi se luptă pentră „drept" pentru idee: 
Vrea să vază pretutindeni despotismul umilit. 

La fel Em. : 
Sculaţi-vă ... căci tromba de moarte purtătoare 
Cu glasul ei lugubru răcneşte la popoare 

Ca leul speriat; 
Tot ce respiră-i liber, a tuturor e lumea, 
„Dreptate, libertatea' nu sunt numai un nume 

Ci-aevea o'au serbai. 
Structura generală a celor două poezii ca desvoltare a ideei este 

deci identică. Adeseori am văzut că şi cuvinte sau împerecheri de cuvin­
te şi unele imagini sunt aceleaşi ; chiar rima se face cu aceleaşi cuvinte 
(joc—foc) în două strofe de acelaş conţinut. Mai mult, poezia are chiar 
şi acelaş număr de strofe; la Cr. ca şi la Em. sunt 13. Strofele Ia a-
mândoi sunt de 4 versuri, acestea în ritm trohaic. Diferă numai numărul 
slabelor, 16 în versurile lui Cr., 14 într'ale lui Em. Şi la unul şi la al­
tul versul 2 şi 4 în majoritatea strofelor sunt ceva mai lungi decât ver­
sul 1 şi 3. 

0 altă poezie din tinereţe a lui Em. ce pare şi ea a fi inspirată 
din Cr., este: „Din Străinătate" (scrisă la 1866). Ea stă în legătură de 
inspiraţie cu două poezii ale Iui Cr. şi anume: 1) întoarcerea (datată 
din 1853), cu care poezia Iui Em. are comun tema de inspiraţie : dorul 
de patrie şi de locurile natale (ceea ce desigur se poate potrivi şi cu 
împrejurări reale dintr'un moment oarecare al vieţii lui Eminescu). 

Poezia „Din Străinătate" este apoi identică în ceea ce priveşte ver­
sificaţia cu poezia lui Cr., „întoarcerea". In amândouă avem versuri 



iamb ce de câte 14 silabe, cu o silabă liberă la mijloc şi una Ia sfârşit. 
Versurile sunt grupate în strofe de patru şiruri. 

Cr. îşi plânge amarul înstrăinării: 
„Destule ploi de lacrămi, destule am vărsat, 
Destule zile negre şi nopţi fără de lună, 
In calea-mi amărâtă vai eu am numărat"'. 

In timp ce toţi cu o consolare: 
„La toţi cerescul iată trimite consolare1'. 

La fel Em. pe când toţi se'nveselesc, el plânge de dorul Patriei: 
Când tot se'nveseleşte, când toţi aci se'ncântă, 
Un suflet numai plânge, în dorai se avântă 
L'a patriei dulci plaiuri, etc. etc. 

Poezia „Din Străinătate" mai are câteva motive, care mi se par a 
fi un ecou dintr'o altă bucată a Iui Cr : „Pe albumul Dnei A. F." Ver­
surile din aceste două poezii au aceiaş structură metrică, constând 
din 14 silabe în ritm iambic, câte-o silabă la mijloc şi una la sfârşit. 
Iată şi celelalte asemănări : 

Ambii poeţi zdrobiţi de durerea şi pustiul prezentului, se gândesc 
la zilele frumoase ale juniei, pe care le evocă ca tot ce-i încânta, şi u» 
nul şi altul amintesc, adesea cu aceleaşi cuvinte, „vâlceaua" cu „murmu­
rul părăului" (apei) misterele „codrului'', poeticele încântări ale firii, 
„munţii" încununaţi cu nori. Cr. : 

Era timp când viaţa-mi părea o sărbătoare 

La orice pas în lume un cântec îmi şoptea 
înţelegeam atuncia sublimele mistere 

Şi rătăciam prin „codrii" ce „munţii" încunună, etc. 
La Em. : 

Aşi vrea să văd acuma natala mea „vâlcioarău 

Scăldată în cristalul ,,pârâului" de-argint, 
Să văd 'ce eu atâta iubeam odinioară, 
A >codrului« tenebră, poetic labirint 

Sau: 
Să tot privesc la „munte", în sus cum se ridică 
Prierzându-şi a sa „frunte în negură* şi flori. 

La fel de nemângâiaţi apoi unul şi altul îşi plâng armonica durere. Cr.: 
Dar azi când o „durere* adâncă mă zdrobeşte, 
Când „inima"-mi nu „are aceia ce doreşte11, 
Când sânt fără 'ncetare de chinuri zbuciumat 
Abia pot întrerupe duioasele-mi lamente. 

Em. : 
Şi „inima* aceia ce geme de „durere" 
Şi sufletul acela ce cântă amorţit 
E „inima" mea tristă „ce rí are mângăere", 
E sufletn-mi ce arde de dor nemărginit. 



Afară de cele câteva potriviri de cuvinte, versul al doilea din stro­
fa lui Cr. exprimă exact acelaş lucru ca versul al treilea din strofa lui 
Em. (Când „inima nu-mi nu are" acea ce doreşte (Cr.) — E „inima mea" 
tristă ce „n'are" mângăere (adică ceea ce doreşte) (Em.). Apoi Em. re­
gretă : „visările juniei" şi Cr. regretă: „junele ilusii". Din aceaste apro­
pieri de amănunt rezultă dependenţa indubitabilă a poeziei lui Em. şi 
de această a doua poezie a Iui Cr. 

Faptul că Em. în compunerea unei poezii a lui se lasă sub impre­
sia şi inspiraţia motivelor d n două, sau altă. dată, chiar din mai multe 
poezii ale lui Cr., vom vedea că se repetă de aici înainte la toate poe­
ziile cu care ne vom ocupa în acest studiu. Singură „Junii corupţi" face 
excepţie, dar acesta apare ca o imitaţie, destul de servilă, a poeziei lui 
Cr. Este interesant să amintesc, că dl. M. I Raşcu, în lucrarea citată, 
constată acelaş lucru in ceea ce priveşte influenţele din poeţii francezi, 
cu deosebirea că dânsul vorbeşte de elemente variate din „diferiţi poeţi" 
pe care Em. le contopeşte în aceiaş operă. La noi e vorba de acelaş poet. ') 

Dacă trecem acum peste acele apropieri constatate între poezia lui 
Em. şi celelalte două ale lui Cr., şi le-am privi din punctul de vedere al 
realizării estetice, în ceea ce priveşte materialul intuitiv şi limba, abstrac­
ţie făcând de motivele de inspiraţie şi versificaţie, vom vedea că nu se 
mai poate face nici o comparaţie. Em. în această privinţă are o superio­
ritate ce exclude orice discuţie. 

Dacă am vrea să ne dăm seama şi de condiţiile sufleteşti în care 
se va fi petrecut procesul de influenţă în actul de inspiraţie a lui Em., 
şi ţinând seamă de constatările de mai sus, am putea face următoarea 
conjuctură. 

George Cretzianu era desigur unul din poeţii favoriţi ai Iui Em. 2) 
Em. probabil a păstrat în memorie mult din poeziile lui Cr., care îl vor 
fi impresionat mai mult. Acesta va fi şi cazul de faţă. Fie că subiectul 
celor două poezii ale lui Cr. se potrivea în mod real cu starea sufleteas­
că dintr'un moment oarecare al vieţu Iui Em., fie că acea temă a înst­
răinării afectase sufletul poetului în chip deosebit, Em. va fi simţit şi 
el nevoia de a-şi încorda propria-i liră sub presiunea şi ecourile acelu­
iaşi sentiment, dându-ne acea poezie, în care a rămas totuşi cu desăvâr- ' 
şire personal şi atât de superior prin compoziţie şi prin intuiţia poetică. 

Credem că un proces asemânător s'a petrecut şi cu toate celelalte 
poezii ale lui Em. tratate în acest studiu 3 ) 

*) »E interesant de semnalat. . .că aproape mai niciodată. . .poetul nu se mărgi­
neşte exclusiv la un singur model. Chiar când se ştie sigur că Em. a imitat cutare 
poezie a sa după cutare autor, nu trebue să credem numai decât că şi alţi scriitori 
n'au putut exercita o parţială înrâurire asupra aceleiaşi producţii. Sunt cazuri când poe­
tul contopeşte magistral, într'o singură operă, mai multe inspiraţii puse la îndemână 
de modele variate şi mult depărtate între ele«. (o?, c. Nr. 2, p. 1—2) 

2) Judecând după opera acestor doi poeţi constatăm între ei o mare afinitate 
spirituală. Iată note comune : aplecare spre meditaţie filosofică ; decepţionism ; idealism 
social şi umanitar ; criticism social ; lirism erotic platonic, romantism. 

3) Despre felul cum se exercitau influenţele din alţi poeţi în procesul de creaţie 
a lui Em., a se vedea importantul articol citat al lui I. M. Raşcu în revista »Indrept? r • 
1930, Nr. 6 p. 6—9. 



* 
Poezia „Venere şi Madonă" are motivul de inspiraţie sugerat de 

două poezii ale lui Cr. : „Adorare* (nedatatâ) şi „Admirare" (din 1849). 
Iată versuri cu un cuprins aproape identic. La Cr. : 

Precum vedea înainte-i o mistică femee 
Când zugrăvea »Madona*. divinul „Rafael"; 

Aşa când m'aflu singur, eu văd o arătare 
Fünf aeriană ce poartă chipu-ţi „blând". 

La Em : 
O, „cum Rafael" creat-a pe „Madona" Dumnezee 
Cu diadema-i de stele, cu surâsul „blând" vergin 

Sau şi mai frapantă asemănare. La Cr. : 
Dintr'o „copilă făcui o zeitate" ') 

La Em.: 
Eu „făcuf'-am „zeitate" dintr'o palidă „femee". 

Mai departe la Cr. : 
Dar frumuseţea fără simţire 
Este ca floarea fără miros (din: „Admirare") 

La Em. : 
Astjel ea pierdut în noaptea unei vieţi de poezie 
Te-am văzut femee stearpă, fără suflet, fără foc. 

Deşi se vede că în esenţă ideea Ia cei doi poeţi este aceeaş şi de­
şi este o apropiere atât de frapantă între versurile citate, ordinea de 
idei însă în care îşi tratează Cr. poeziile sale eşte cu totul alta decât 
aceea pe care o întâlnim la Em. Cinismul cu care Em. stigmatizează 
sufletul păgân şi sterp al femeei, care totuşi e sfântă prin iubire, lipseş­
te la Cr., care rămâne Ia nota de admiraţie şi adorare. Nu mai vorbesc 
de faptul că poeziile Iui Cr. pe lângă o totală deosebire în desfăşurarea 
ideilor, în natura şi forma aceasta, sunt infinit inferioare poeziei lui Em. 

* 
Se pare că poezia „Mortua est" îşi are şi ea izvorul prim de in­

spiraţie (în sensul şi în măsura în care o arătam mai sus) într'o poezie 
a Iui Cr. cu un titlu incudit ca idee: „Ideea morţii". Titlul indică iden­
titatea motivului inspirator. 

- Urmează - RADU I. PAUL 

' ) acest vers se află într'o altă poezie, pe care n'am putut-o găsi. Versul este 
citat de N. Iorga, în introducere la un volumaş de »Poezii alese« ale lui Cretzianu, 
publicat in 1909 la Vălenii d. M Probabil că şi acea poezie să aibă vre-o legătură de 
inspiraţie cu »Venere şi Madona«. 



V E R S U R I 

Drum închis 
In viată, pe drum închis, 
Nu e scăpare, nici ajutor; 
Printre flori şi paragini de vis 
Grăbesc fără spor. 

Crispat de nerăbdare 
Dau pinteni vremii să treacă 
Şi cu orice ncordare 
Fruntea în moarte se pleacă. 

A cui va fi ultima biruinţă 
Peste atâtea deşertăciuni ?... 
Intre hotar de nefiinţă 
înşir blesteme şi rugăciuni. 

Să râd nimeni nu mă învaţă, 
In taină fiecare se teme ... 
De moarte ? De viată ? 
De vreme ?.. . 

Hora 
Furtunoasă, pătimaşe, 
Ca o inimă aprinsă sub zăpadă de cămaşe, 
Hora urcă şi coboară 
Scări sonore de vioară. 
Brâu de fete şi feciori, 
Prinşi pe după subsuori, 
Se desface când şi când 
Şi se 'nşirue crescând — 
Lungă coadă de balaur 
(Numai solzi de flori şi aur) 
Ce se zbate ne'ncetat 
Până după scăpătat. .. 

Hora poartă Vi ritm vioi 
Unde repezi de şuvoi, 
Ori în potolit elan 
Unduiri de vânt pe lan ; 
Patimi şi izbânzi de neam 
Rând pe rând văzutu-le-am 
Şi 'n zvâcniri — un legământ, 
Către cer, către pământ. 

GHERGHINESCU VANIA 



S T U D E N T L A I A S I 

V e r a intră, în modesta ei cameră de student, radioasă. Aruncă 
servieta pe patul încă nefăcut şi plină de bucurie spuse lui Ale­
xandru Magheru care citea la masă : 

— Am luat examenul, Alexe. 
— Te felicit, Vera, zise acesta abia ridicându-şi ochii de pe carte. 
Vera se desbrăcă de rochia cea nouă, pe care o aşeză cu 

grijă în dulap, ca pe o haină purtătoare de noroc, şi îşi luă capo­
tul ; se apucă apoi să pompeze „Primusul", pregătind mâncarea. 

Magheru îşi reluă lectura, subliniind meticulos cu creionul pa-
sagiile importante din Dreptul Civil. După câteva pagini se opri ca 
să răsufle ; se simţea obosit. Căscă de câteva ori şi închise cartea 
cu sgomot, decis să încheie pe ziua aceea. Pocnitura energică 
sperie pe Vera, care tocmai aşeza farfuriile pe masă ; dar îşi dădu 
imediat seama de cele întâmplate şi zâmbi. 

Se auziră bătăi în uşă. Saşa Ivanov, însoţit de logodnica sa, 
îşi făcu apariţia. înalt, vânjos, cu umeri lati, părea mai mult atlet 
decât student. Se aşeză tacticos pe scaun, mototolindu-şi chipiul în 
mână ; neştiind apoi ce să mai facă cu el, îl asvârli pe pat care 
închipuia garderoba. l\i întinse picioarele lungi sub masă, fără să se 
sinchisească de faptul că încalcă teritoriul vecinului şi se rezemă mo­
latic de scaun, poziţie care îi scotea în evidentă muşchii pieptului. 

— Numai acum luaţi m a s a ? întrebă el, înseninându-se la chip, 
pe care strălucea totdeauna blândeţea. 

— A avut Vera un examen, răspunse Magheru. 
— Ia loc, Ludmilla, zise Vera, fără să-şi ridice ochii de pe oala 

cu mâncare ce clocotea pe „Primus". 
Ludmilla se aşeză cu familiaritate şi începu să istorisească 

evenimentele de pe la Universitate. 
— Daşcovici a trântit astăzi trei serii, relată ea, pentrucă n'a 

ştiut niciunul care este reprezentantul nostru diplomatic pe lângă 
Liga Naţiunilor. 

— In schimb, la Berechet a mers bine : au trecut 60% din câţi 
s'au prezentat, zise Ivanov. Aceasta ne îndreptăţeşte să fim optimişti. 

Ludmilla îşi dădu capuh pe spate şi râse cu poftă. Veselia ei 
se întinse şi la Vera, care era bine dispusă. Stinse „Primusul" care 
încetă să mai urue şi puse mâncarea pe masă, îndemnând pe toii să 
se servească. Schimbă apoi câteva cuvinte ruseşti cu Ludmilla, din care 
Magheru nu înţelese prea mult. Deodată Ludmilla povesti altă noutate: 

— Ştiţi, Tamara are un prieten. Am văzut-o aseară la Copou cu el. 
Vera îşi iscodi, curioasă, colega. 
— Trebue să fie un tip bine pe care şi 1-a ales. Tamara e preten­

ţioasă, şi cred că are tot dreptul de a fi, de vreme ce e cea mai 



frumoasă studentă din Iaşi. Dar nu ai putut recunoaşte cu cine era ? 
— Nu, era întunerec. Dar mi-a părut în primul moment că e 

Alexe. Dacă nu I-aş cunoaşte şi dacă n'aşi şti că ieşiţi totdeauna 
împreună, aş fi sigură că a fost el. 

Zâmbi ştrengăreşte şi ameninţă cu degetul pe Magheru, care 
îngălbeni. 

Vera tăcea ; pe fata ei nu se citea nicio nelinişte. Totuşi încreţi 
din sprâncene. Avea oroare de echivocuri. Ii veni în minte că alal­
tăieri lipsise de acasă, fiind dusă la corul Cazacilor, cari dădeau re­
prezentaţie la „Sidoli". S'a mirat foarte mult că Alexe n'a voit s'o 
însoţească, spunând că are de învăţat, când îi cunoştea slăbiciunea 
pentru muzica rusească. Nu dădu importantă faptului, căci erau în 
perioada examenelor, când fiecare are dreptul să se contrazică în 
gusturi şi atitudini. Să fie vreo legătură între ştirea proaspăt adusă 
de Ludmilla şi refuzul său de a veni Ia reprezentaţie? Nu-i venea 
să creadă. Ar fi nedemn să-1 bănuiască de un lucru atât de de-
jositor. Ea, care a fugit o viată întreagă de minciună, nu voia s'o 
găsească tocmai acolo unde credea că nu există. Presupunerea nu 
putea fi întemeiată; raţiunea ei se împotrivea la aceasta, care nu 
putea concepe o absurditate mai mare : să te înşeli în omul pe care 
îl cunoşti de doi ani, pe care l-ai studiat şi în care ai avut întot­
deauna încredere. Cunoscătoare de oameni, ea a fost prudentă în 
destăinuiri, dar era sigură în omul pe care îl alegea. 

Hotărî să nu se mai gândească la incident, şi se apucă liniş­
tită de mâncare 

II 
Magheru venise Ia Iaşi îndemnat de câţiva colegi, cari studiau 

aici şi cari reuşiră să-1 convingă de avantajele vieţii mai ieftine ca 
în alte oraşe universitare. Prima lui impresie n'a fost prea edifica­
toare, când trenul îl depuse în gară, ca pe orice bagaj cu destinaţia 
precisă, şi când se văzu silit să se descurce singur pe străzi înguste 
şi murdare, cu hoteluri în care îti era teamă să intri. Oraşele arde­
lene îi păreau superioare şi începea să regrete că le-a părăsit. Pri­
ma noapte a dormit la un hotel, lăsând lumina aprinsă toată noap­
tea de teama ploşniţelor. Mai fu deranjat de. cameristă, care se 
ivea nechemată, întrebând cu zâmbet insinuant, care-i destindea 
fardul de pe buze, dacă conaşul nu mai doreşte nimic şi dacă nu-i 
e urît să doarmă singur. A doua zi se duse să-şi caute locuinţă, 
deşi ar fi preferat să ia primul tren înapoi. înfăţişarea caselor, vechi 
şi dărăpănate, îi producea desgust; nu îndrăzni să intre în nici-
una pe geamul cărora era lipit biletul „de închiriat". Era adevărat 
că se învârtea mai mult prin cartierul gării, plin de promiscuitate, 
fără să bănuiască existenta părţilor salubre ale oraşului. Toată ziua 
umblase fără rost, iar când veni seara, se îngrozi la ideea că mai 
trebue să petreacă o noapte la hotel. Luă masa la un restaurant în 
grădină şi aştepta să treacă noaptea, nedecis dacă trebue să-şi mai 
caute locuinţă a doua zi, sau să plece acasă . 

Grădina era arhipopulată. Nu mai era niciun loc liber, căci 
era Duminecă şi cânta orchestra de balalaici. Pretutindeni zumzăiau 



accentele unei limbi, pe care Magheru n'o mai auzise ; îşi dădu însă 
seama că trebue să fie rusească. Două studente şi un student, ne 
mai găsind loc în grădină, cerură permisiunea să se aşeze la masa 
lui. El încuviinţă politicos. Una dintre ele, după ce îl studie cu pri­
virea, îl întrebă familiar : 

— Sunteţi s tudent? Probabil veniţi pentru întâia dată în ora­
şul nostru? 

— Ati ghicit domnişoară, răspunse Magheru înroşindu-se, căci 
persoana care îi vorbea era frumoasă şi avea un accent dulce. 

Se simţi deodată scos din singurătate şi izolare. Lucrurile dim­
prejur începeau să devină atrăgătoare. 

— V'ati găsit locuinţă, sau staţi la cămin ? întrebă ea din nou, 
învăluindu-1 în privirile ei moi, catifelate. 

Aerul lui, stângaciu şi tirrid, deşteptase în ea interesul. 
— N'am încă locuinţă şi nu stau nici la cămin, mărturisi el. Foarte 

posibil să plec mâine înapoi şi-atunci nu mai am nevoie de locuinţă. 
Studenta zâmbi ; în ochii ei se ivi o licărire de simpatie. 
— Cred că te prea grăbeşti cu plecarea înapoi. Nu trebue să 

te laşi niciodată condus de primul imbold. Descurajarea e un sfet­
nic rău. Ai să vezi după două nopţi de somn şi odihnă ce bine te 
vei simţi în Iaşi. Dar din ce parte a tării eşti? 

— Sunt ardelean. 
Ea îl privi gânditoare, apoi cu aceeaş, expresie de sinceritate 

în figură, reluă: 
— Nu credeam că Ardelenii să fie atât de sensibili la transplan­

tare. Ii ştiam mai puţin nostalgici : animale cari se simt bine oriunde, 
cu condiţia să aibă de mâncare din belşug şi casă bună de locuit. 

— Dar unde aji avut ocazie să-i cunoaşteţi atât de bine, în­
trebă Magheru, înveselit de această descriere. 

— Sunt şi pe aici Ardeleni ; ai să-i cunoşti. Fac separatism la 
cămin şi la cantină, şi nu-i vezi pe stradă niciodată, decât atunci 
când au de lucru. Sunt uscaţi la vorbă şi la inimă. Calculaţi până 
şi în dragoste, ei nu pretind delà existentă decât ceea ce pretinde 
orice vieţuitoare : hrană şi siguranţa că nu vor fi atacaţi de duşmani. 
Părerea aceasta e însă răsturnată de înfăţişarea d-tale, care este cu 
totul alta decât a Ardelenilor văzuţi până acum. Dar să ne cunoa­
ştem mai de aproape. Numele meu e Vera Demidoff. 

Magheru sări de pe scaun şi-şi spuse numele. Fu prezentat şi 
celorlalţi : o namilă de om cu zâmbet şi ochi de copil, Saşa Ivanov, 
care purta chipiul de student pe ceafă, lăsând să-i cadă pe frunte 
un smoc de păr abundent, roşcat, şi o tânără fată, de o veselie 
ştrengărească, Ludmilla Tersin, logodnica sa. Simplicitatea acestor 
oameni, plini de sinceritate şi bunăvoinţă, făcu pe Magheru să se 
simtă bine. Nu se mai vedea părăsit într'un oraş fără oameni, căci 
a dat în sfârşit de oameni. Oameni pe cari îi căutase de mult în 
provincia Iui, fără să izbutească a-i găsi într'un ţinut unde marele 
regulator al vieţii este materia. Tolstoi şi Dostoiewski n'au minţit când 
i-au prezentat înaintea publicului ; iată-i în exemplare vii, stând în 
fata lui şi vorbind cu el. 0 bucurie adâncă îi umplu sufletul. Nu se mai 



gândea la plecare şi era chiar decis să înfrunte o nouă noapte la hotel. 
Muzica încetă între timp şi lumea se pierdu în aplauze. Fie­

care îşi bău vinul, şi zumzetul de glasuri, întretăiate de porunci către 
chelneri, puse din nou stăpânire pe grădină. Un nou acord de strune, şi 
o voce de bărbat se înălţă deasupra liniştei. Urmă o căzăcească îndră­
cită, care puse în mişcare sângele. Doi cazaci băteau în palme şi chiuiau. 

Vera Demidoff, răscolită, spuse lui Saşa să toarne în pahare. Ma-
gheru, cucerit de veselie, prinse curaj. Comandă două sticle cu vin, căci 
adusese bani destui cu el. Saşa se uita mulţumit, iar Vera îl mustră blând : 

— Cine crezi că are să bea atâta v in? 
— Eu, răspunse Saşa cu îngâmfare copilărească. Iar dacă ră­

mâne ceva, ducem acasă, adăugă el, revenindu-i simţul practic, 
căci se gândea la a doua zi, când i-ar fi venit bine vinul pe mâncare. 

Magheru nu se miră de aceste moravuri studenţeşti ; bine dis­
pus, îşi privi tovarăşii de masă cu mulţumire. Totul i se părea su­
blim. Lecturile cărţilor ruseşti îi ajutau să înţeleagă această lume 
cu totul deosebită de a lui. Ce farmec ciudat au aceşti slavi şi 
cum reuşesc să te cucerească cu totul ! 

Câud muzica încetă din nou, făcând o pauză mare, grădina 
se mai goli. Vera dădu semnalul de plecare. 

— Unde stai d -b Magheru, la hotel? întrebă ea. 
— Da. Nu mi-am găsit încă locuinţă în oraş. 
— Vino cu noi. I{i găsim locuinţă chiar în noaptea aceasta. 

Nu face să dormi la hotel dupăce ai petrecut între ruşi ; e prea trist. 
Ludmilla, tu vei dormi la mine, iar d. Magheru la Saşa. 

— All right, răspunse Ludmilla, deprinsă să se supună. 
— Mâine îi găsim locuinţă în cartierul nostru, pe Torna Cosma. 
Luând apoi pe Magheru de brat '• 
— Iar d-ta, domnul meu, n a i să pleci cu una cu două din 

Iaşi. Vei rămânea aici un an şi dacă nu-ti va plăcea, poli să nu te 
mai reîntorci anul viitor, 

HI 
Ce plăcut a fost somnul în patul Ludmillei, în camera lui Saşa ! 

Dimineaţa când se trezi şi văzu soarele strălucind în odaie, Ma­
gheru crezu că visează. In curte se auzeau glasuri moldoveneşti ; 
accente dulci pronunţau cuvântul „Mamaia". Era al unei fetite de 
vreo doisprezece ani — fiica proprietăresei — care ciripea în graiul 
ei moale. Magheru trebui să-şi încordeze mintea, pentru a înţelege 
tot ce vorbesc. Credea că e vorba de staţiunea balneară, Mamaia, 
şi se miră că i se dă atenţie acum la începutul lui Octombrie, când 
sezonul a trecut. Curtea cu plantaţiuni şi cu găini, ce se întrezărea prin 
geam şi care-ti dădea impresia că eşti la tară, oferea cel mai liniştitor 
peisagiu. Acum nu mai regreta că a venit la Iaşi ; dimpotrivă, cele­
lalte oraşe universitare, cu zidurile lor groase, i se păreau sufocante. 

Vera şi Ludmilla veniră de dimineaţă să Ie pregătească ceaiul. 
Erau vesele amândouă şi râdeau pe înfundate de mutra lui Magheru, 
pe care se citea nedumerirea. 0 maşină ciudată fu pusă în funcţiune, 
care după câteva pompări începu să urue ca un motor. Paturile fură 
făcute şi ceştile de ceaiu aşezate pe masă. Lichidul fierbinte, pre-



gătit „à la russe", cu esenţă şi cu apă caldă, învioră pe Magheru. 
Mai târziu i se găsi locuinţă, aproape de Vera, aşa că se pu­

teau vedea în fiecare zi. Seara, ieşeau toii patru împreună la cinema, 
la concert, sau la berărie, când le soseau paralele. Mediul acesta 
sincer, deschis, îl cuceri pe Magheru ; deveni el însuşi un primitiv, 
care ura tot ce este cristalizat. Nu admira decât forţa primară, de­
bordantă, lipsită de raţiune şi de calcul, care ţâşnea din individ 
ca o fântână săritoare. Toate aceste preschimbări se petreceau 
sub influenta Verei, care şi-a pus în gând să facă din el un „om". 

La Crăciun nu plecă acasă. La Paşti , la insistentele părinţi­
lor, plecă pe câteva zile ; se reîntoarse însă repede şi petrecu restul 
vacantei la Vera, la Chişinău. După reîntoarcerea la Iaşi, Vera se 
mută la el. Şi de atunci erau împreună. 

IV 
0 zi frumoasă cu soare încălzea strada Păcurari. Tramvaiul, 

vechiu şi hodorogit, se mişca greoiu, înfruntând noţiunea de timp. 
Un oltean, aţipit pe o lespede, îşi oferea mut zarzavaturile, încăr­
cate în două coşuri, pe cari obişnuia să le poarte pe umeri. Zăpu-
şala era înăbuşitoare. 

Magheru cobora încet din Torna Cosma în Păcurari. La chio­
şcul din dreapta, cumpără un ziar şi-1 parcurse cu privirea. II împă-
tură apoi şi-1 puse în buzunar, deoarece nu-i ardea de lectură. Se 
gândea la incidentul de ieri. Povara ingratitudinii fată de Vera îi 
apăsa conştiinţa. Se simţea vinovat ; ar fi dorit să ispăşească păca­
tul şi totuşi nu putea alunga din minte imaginea Tamarei. îşi dă­
dură întâlnirea în fata cantinei. Vera era plecată Ia examene, şi el 
profitase de împrejurare pentru a smulge Tamarei o întrevedere. 
Mijlocul era facil. O aştepta să iasă delà masă, sau dădea un bi­
leţel portarului să-1 predea d-rei Korsakoff când va sosi, în care îi 
fixa locul întâlnirii. Colegii săi nu trebuiau să-i vadă împreună. De 
aceea abia puteau schimba două vorbe. 

Când ajunse în faja cantinei, se uită nerăbdător la ceas. Erau 
orele 12. De pe strada Carol coborau la vale grupuri de studenţi, 
venind delà Universitate. 0 arătare albă făcu pe Magheru să-şi 
simtă bătăile pulsului. Inima i se strânse. 

— Zdravstvite Alioşa ! Mă aşteptai de mult ? 
Tamara, în rochie străvezie şi cu servieta sub brat, se află în 

fata lui. Zâmbetul ei turburător îl zăpăci. Nu putu să-i răspundă 
imediat. Ea îl luă de brat, familiar, fără să se sinchisească de stu­
denţii de pe stradă, cari o cunoşteau, iar el se simţea incapabil de 
împotrivire, deşi era ameninţat să fie văzut. Atingerea acestui brat 
moale îl făcu să-şi piardă rajiunea, ne mai simţind decât o Sensa­
lie de contopire, o infinită mulţumire şi un val de căldură sensuală. 
Acel corp perfect, pe care îl doreau toji, era alături de el; obrazul 
misterios, cu ochi mari, îl străpungea. Era ceva fatal care-1 pierdea 
şi conştiinţa propriei pierzanii îi mărea mulţumirea. Mergea în voia 
soartei unde era dus, căci motorul voinţei nu mai funcţiona. 

— Ai să-mi comunici ceva important? îl întrebă ea, strecurân-
du-i o privire dintr'acelea cari îti aprind sufletul. Vino să luăm masa 



împreună. Nu mai merg la cantină ; am primit bani de acasă, ceea 
ce constitue un prilej de a mânca astăzi la restaurant. 

El se învoi cu bucurie : 
— Nu trebue să-li cheltui banii primiţi, Tamara, căci am eu bani. 
— Nu, nu, astăzi plătesc eu, se împotrivi ea. Dar de ce eşti 

palid? Te aşteaptă cumva Vera şi nu îndrăsneşti să-mi spui? Dacă 
crezi că ai neplăceri din cauza mea, nu tin neapărat să vii cu mine. 

El o privi cu reproş dureros : 
— Vera e la examen; nu scapă decât pe la orele 2. Dar, chiar 

dacă m'ar aştepta, tot aş merge cu tine. Mi-e tot una de acum ce 
se va întâmpla. 

Cotiră pe strada Lăpuşneanu, care forfotea de lume. Femei far­
date, cari treceau alene, uitându-se prin vitrine, bărbaţi eleganţi, cu 
însoţitoare bătătoare la ochi, studenţi în cete răslete, pripăşiţi pe la 
colturi, discutând sgomotos şi apostrofând trecătoarele. Trotoarul în­
gust deborda pietonii, făcându-i să-şi croiască drum prin mijlocul 
străzii. Căldura îi imobiliza pe toji, de aceea circulaţia era lentă, ane­
voioasă. Când ajunseră la capătul străzii, după o luptă grea cu 
mulţimea revărsată de pretutindeni, Magheru crezu că a*scăpat de 
pericol. Insă tocmai atunci se ivi din piaţă Saşa cu Ludmilla. Înain­
tau şi ei amorţiţi, dar când zăriră pe Magheru cu Tamara de brat, 
mirarea şi surprinderea li se putea citi pe fată. Saşa salută priete-
tenos ; Ludmilla înclină din cap. Magheru ştia de acum că totul e 
pierdut ; nu-i mai rămânea decât o explicaţie cu Vera şi despărţirea. 
Sub presiunea unui sentiment de profundă melancolie, ce {i-1 pro­
voacă regretul, şi animat totuşi de o bucurie nouă, intră cu Tamara 
în Restaurantul „Luther" să ia masa. 

V 
Ruptura s'a petrecut fără prea mari complicaţii. Magheru şi-a 

schimbat locuinţa, luând o cameră în Sărărie aproape de Tamara, 
încă în după amiaza aceleiaşi zile. Trimise pe un prieten cu trăsura 
la Vera să-i aducă lucrurile ; în scrisoarea ce i-o dăduse îi implora 
iertarea. N'a primit nici un răspuns ; colegul care s'a întors cu co­
misionul îndeplinit, i-a spus că n'a surprins pe fata ei desnădejde. 
Era stăpânită, calmă, liniştită. Magheru ştia că in dosul acestei ati­
tudini, care este felul de comportare a oamenilor cu adevărat mari 
în caracter, se ascunde o suferinţă adâncă. îşi dădea seama că el 
este un ingrat, însă iubirea cea nouă, care îl ducea spre alte des-
tinuri, îi întuneca mintea. Nu mai trăia decât pentru un singur nu­
me şi o singură fiinţă : Tamara. 

Era astăseară invitatul ei. Se afla pentru prima dată în lo­
cuinţa Tamarei : o cameră simplă, sumar mobilată, în care locul 
de frunte îl dejinsa o otomană largă, acoperită cu ţesătură româ­
nească. Deasupra patului ardea o candelă. Cărţile risipite pe o eta­
jeră şi nelipsitul „Primus ' , uitat într'un colt împreună cu vesela de 
gătit, dădeau o notă studenţească odăii. Se adunaseră câţiva stu­
denţi şi studente ; discutau ultimele evenimente, aprinşi şi pasionaţi, 
pledând fiecare pentru teoria sa favorită. Erau studenţi de toate 
nuanjele politice şi doctrinare: de dreapta şi de stânga, nihilişti şi 



reacţionari, mistici şi ateişti. Un plen care dădea cel mai bizar as­
pect. Camera era neîncăpătoare pentru a adăposti . atâţia oameni ; 
fiecare îşi făcea loc pe unde putea, câte doi pe un scaun, sau to­
lăniţi pe sofa unul lângă altul. Sinceri şi naturali, ei nu puneau preţ 
pe torme şi se simţeau acasă. Un singur lucru le impunea respect, 
ca o fascinaţie : Tamara. Părea făcută din altă plămădeală decât ei, 
deşi era din acelaşi aluat rusesc. Frumuseţea ei făcuse de mult o-
colul laşului ; ofiţerii garnizoanei dădeau neîncetat târcoale in jurul 
ei fără să izbutească, căci ea se tinea distantă. Niciun bărbat n'a căl­
cat încă pragul favoarei sale. Se juca cu ei,, fără să-i lase să intre 
în intimitatea sa. Totuşi, de câteva zile, apariţia ei pe stradă, cu Ma­
gheru la brat, făcu sensatie. Invidiile începeau să se deslăntue. 
Basarabenii, resemnaţi şi deprinşi să respecte orice voinţă, se mân-
găiau cu aceea că erau primiţi de ea, putând astfel să-i soarbă at­
mosfera. Moldovenii, neîmpăcaţi cu gândul de a li se sufla o pradă 
atât de bună, şi încă de un Ardelean bleg, se împotriveau sgomotos. 
Mulţi veneau de pe la alte facultăţi la cursurile delà litere, aşezân-
du-se în banca în care şedea ea. Se simţeau astfel uniti printr'un o-
biect comun de fiinţa dorită. Aceştia făceau parte din categoria sen­
timentalilor, printre care se numărau Moldovenii şi Basarabenii. 
Muntenii, mai întreprinzători şl activi, lucrând subt îndemnul sânge­
lui biciuit de dorinţe sensuale, încercau alte mijloace de a ajunge 
în apropierea ei. Circulau o sumedenie de versiuni fanteziste pe sea­
ma originei Tamarei. Se susţinea că ar fi fiica unui conte rus ; de 
fapt, era fiica unui emigrat, stabilit în Basarabia după Revoluţie, 
unde i se părea pământul mai aproape de patrie. El muri după 
câtva timp, iar cele două fiice rămase crescură în spirit basarabean, 
adoptând obiceiurile patriarhale ale acestei provincii. Cea mai mare 
era totuşi deosebită. înaltă, molatecă, misterioasă ca o zeitate 
egipteană, avea ceva lasciv şi oriental în corpul ei, care totuşi îti 
impunea respect. Turburătoare şi plină de voluptate, ea trezea în 
fiecare bărbat, pe lângă dorinţe nesocotite, şi un fel de teamă. La 
Iaşi s'a ţinut departe de orice intimitate cu bărbaţii, lăsându-i să 
alerge după ea fără speranţe. Abia la sfârşitul anului cunoscuse pe 
Magheru printr'o prietenă a ei, Maşa Kovanenko, la Copou, în seara 
când au fost văzu|î împreună de Şaşa şi Ludmilla. Maşa îi vorbise 
de mult de Magheru, prezentându-1 ca pe un spirit exceptional. Me­
najul său cu Vera, care trecea drept cea mai inteligentă fată din 
Universitate, îi deşteptase interesul. Pentru Magheru, Tamara în­
semna de mult cea mai desăvârşită fiinţă pè care nu îndrăsnea să o 
găsească decât în imaginaţia sa creatoare. Renunţase însă să-i a-
jungă în apropiere, de oarece era mai frumos să contempli un ideal de 
departe şi de oarece ştia delà alţii că nu e nicio şansă de reuşită. Afară 
de aceasta, era legat d e Vera. A trebuit să treacă un an întreg de sbu-
cium şi de frământare tăinuită, ca lucrurile să ajungă unde au ajuns. 

VI 
Discuţia începută de Volodea Mazurin, se sbătea în cavitatea 

temperamentelor, ţâşnind volubil în afară. Volodea era reputat dărâ-
mător de idoli ; valorile sociale plesneau sub puterea nihilismului 



său ; nu admitea nici o instituţie afară de om. Nu era radicalist, căcijnu 
pretindea „tabula rasa" în vederea unei noui construcţii sociale. Refa­
cerea societăţii îl preocupa foarte puţin. Dorea mai degrabă un apoca­
lips, care să sgudue din temelii acest univers plin de rele şi de păcate. 

— Nu există nici o soluţie de îndreptare, zise el cu voce a-
prinsă, roşu la fată. Ori câte reţete propuneţi, răul e mai adânc de­
cât credeţi. Voi trataţi numai partea fizică a răului, preocupaţi de 
voi înşivă ; există însă o metafizică a răului, care te face să treci 
peste tine şi să te gândeşti la legile naturii şi ale firii omeneşti, în 
concluzie perpetuă unele cu aţele. Răul e mai întâiu cosmic şi din 
el izvoreşte răul fiinţelor cari vietuesc. Dacă universul ar fi fost întoc­
mit altfel, n'ar fi trebuit să suferim noi nici de foame, nici de frig. 

Grişa Vasiliev, care şedea gânditor într'un colt al sofalei lângă 
Maşa, interveni domol : 

— Nu credeţi că răul pe care vă străduiţi să-1 înlăturaţi, prin 
teorii, este necesar pentru a face pe om mai moral şi mai b u n ? 

— Ce am eu nevoie de morală, când în jurul meu oamenii mor de 
foame. Oare moralitatea are nevoe de victime pentru a se putea menţine? 
Şi unde este dreptatea răului, când cei merituoşi sucombă, călcaţi în pi­
cioare de mizerie, iar nulităţile se lăfăesc pretutindeni, pretinzând că 
răul este necesar, pentru a-şi puiea întemeea pe el privilegiile ? 

— in orice rău mijeşte un bine, zise Tamara, dorind a pune 
capăt acestei discuţii, care nu-i plăcea tocmai acum când a introdus 
la ea un om nou. 

Magheru, care şedea alături de ea, aprobă : 
— Intr'adevăr, fără ajutorul unui mic rău nu mi s a r fi putut 

întâmpla un mare bine. 
Ea îl privi înţelegător şi se ridică apoi să servescă ceaiul. Vo-

lodea se certa mai departe cu Grişa pe tema destinului. Un student 
evreu făcea imputări altuia, de dreapta, pentru excesele antisemite. 
Discuţia lor era violentă, fără argumente ; lipsea din ea ceea ce dă 
valoare unei. discuţii : obiectivitatea. Fiecare dintre ei erau conduşi 
rând pe rând de patimă şi de revoltă, căci instinctul de conservare 
şi instinctul de luptă stăteau fată în fată. Maşa se întreţinea cu o 
studentă palidă, rău îmbrăcată, suferindă, Era Ana Lipovka, bolnavă 
de tuberculoză din cauza mizeriei pe care o ducea şi din cauza 
răcelii primite în drumurile lungi pe care le făcea iarna, neîmbrăcată, 
pentru a da lecţii. Tamara o ajuta şi ea trăia de azi pe mâine din 
mila studenţilor. Ii ştiau soarta pecetluită; o trimiseră acasă, însă 
ea nu voia să se despartă de Universitate ; n 'avea ce căuta în co­
muna ei, unde nu-i mai rămăsese decât o mătuşă bătrână şi săracă. 
Prefera să îndure cea mai neagră mizerie şi să moară în Iaşi. Vo-
lodea avea totdeauna în fata ochilor pe această nenorocită când 
atingea în discuţiile sale problema răului. Suferinţa aceasta ascunsă, 
tăcută şi resemnată, îl făcea să se răzvrătească împotriva întregei 
firi. Universul i se părea o înscenare monstruoasă, iar omul un animal 
răbdător, prost şi decăzut. Religiunea suferinţei lui Dostoiewski era pen­
tru el o doctrină puerilă, căci impunea omului să accepte o stare nimi­
citoare, ca pe o izbăvire. Desigur suferinţa te face să fraternizezi cu 



semenii tăi, te înaltă ca etic, dar aceasta numai pentru faptul că eşti 
solidar cu toate fiinţele de pe pământ împotriva unui tratament vitreg. 

Un nou venit întrerupse pentru câtva timp convorbirile. Vocea 
lui puternică răsuna în încăpere ca un muget. Era Misa Bolianski, 
poreclit ..hoţul de lemne", de oarece se distingea, iarna, cel mai mult 
în această întreprindere, când studenţii n 'aveau combustibil şi erau 
siliji să şi-1 procure într'und mod prea puhn onorabil. El aproviziona 
pe studente şi pe studenţii săraci, fiind totdeauna în capul bandei. 
Povestea Iui cu sacul lui Leiba era cunoscută. Leiba era cel mai 
fricos Evreu din cămin. Avea un sac care tinea loc de valiză, cu 
numele cusut pe el. Mişa îi ceruse într'o seară sacul, fără a-i spune 
pentru ce scop. împreună cu mai mulţi studenţi, se strecurară în 
curtea unui ofiţer, pentru a şterpeli lemne. Ordonanţa ofiţerului, tre-
zindu-se, a tras câteva focuri de revolver. Mişa, luând-o la fugă, a 
scăpat sacul. Ordonanţa în întuneric a crezut că a omorît un om şi 
s'a retras plin de frică. Mişa voia să salveze sacul, căci era scris pe 
el numele unui coleg, ceea ce i-ar fi putut da de gol. S'a târît pe 
brânci şi a izbutit să-1 scape. A doua, zi ziarele scriau că s'a comis un 
furt şi că unul dintre hoti a fost ucis, însă a fost ridicat de ceilalţi to­
varăşi. Leiba, căruia i s'a istorisit întâmplarea, tăinuindu-i-se salva­
rea sacului, s'a îmbolnăvit de frică. Au trebuit să trimeată după medic. 

Zărind pe Magheru, Mişa care nu ştia încă nimic de nouile 
sale relaţii, îl întrebă : 

— De ce nu ai adus cu tine şi pe Vera ? Sau poate e ple­
cată Ia Chişinău? 

. Magheru nu ştia ce să răspundă. Tăcerea dimprejur făcea să-i 
crească şi mai mult stinghereala. Era un incident penibil. Tamara, 
curajoasă şi sinceră, dădu ea răspunsul, fără să se sinchisească de 
colegii cari se uitau curioşi la ea : 

— Alioşa nu mai e prietenul Verei. N'ai aflat până acum a-
ceas ta? In ce lume trăieşti, dragul meu „hot de lemne"? 

Surâzătoare, oferi Iui Mişa o ceaşcă cu ceaiu; acesta o privea uluit.. 
VII 

Sala paşilor pierduţi a Universităţii era plină de studenţi. Se 
plimbau agitaţi, aşteptându-şi rândul la examen, într'o atmosferă 
încărcată de prea multă ştiinţă adhoc. Fiecare punea întrebări şi 
dădeau răspunsuri. Pe cei ce coborau scările, ieşind delà examen, nu-i 
lăsau să plece până nu aflau dacă profesorul întreabă greu, e bine sau 
rău dispus, etc. Se dădea un adevărat asalt asupra lor. Teama şi ne­
prevăzutul îi făceau solidari pe aceşti oameni, adunaţi de pretutindeni, 
cari în alte împrejurări ar fi trecut indiferenţi unul pe lângă altul. 

Portarul, în cuşca lui împodobită cu manuale de vânzare, îm­
părţea scrisorile sosite celor veniţi să şi-Ie ridice. Tamara şi-o ceru 
pe a ei şi după ce o citi fugitiv, o vârî în servietă. Se plimbă apoi 
cu Magheru dealunguî Sălii paşilor pierduţi. 

— La ce oră începe? întrebă el. 
— La zece, răspunse ea cu teamă, uitându-se nervoasa la ceas. 

Mai am douăzeci de minute. 



Un profesor străbătu sala, urcând scările, Studenţii delà drept 
salutară cu respect, pe când cei delà celelalte facultăţi nici nu-1 
băvau în seamă. După câtva timp se ivi alt profesor, căruia îi 
adresau salutări până la pământ studenţii delà litere. Tamara, cu 
toată frica ei, observă fenomenul şi începu să râdă : 

— Vezi ce bine educaţi sunt studenţii în perioada examenelor? 
In timpul anului niciunul nu şi-ar fi ridicat pălăria, ci fiecare îşi du­
cea numai mâna la chipiu. 

— Interesul face minuni, răspunse Magheru. Dar spune-mi, 
Tamara, vrei să pleci neapărat acasă după examenul acesta ? o în­
trebă el, timid, cu glas scăzut. 

— Trebue Alioşa. Mama mă aşteaptă, căci n a r e pe nimeni 
în afară de sora mea, care e mai mică decât mine. Probabil voi fi ne­
voită să accept o funcţie la Primărie, sau să mă mărit cu un om bogat, 
care umblă de mult după mine. E singura scăpare. Dacă ar fi vorba 
numai de persoana mea, aş prefera să îndur cea mai neagră mi­
zerie, decât să accept soluţia din urmă. Dar e vorba de familie şi 
mama tine la omul acela, care ne-a ajutat mult. Trebue să-i fac pe voie. 

Magheru simţi lovitura în plin, căci se opri pentru a lua aer. 
— Vrei să te măriţi, T a m a r a ? 
— încă nu ştiu, Alioşa. Scrisoarea care am primit-o azi de a-

casă, îmi reaminteşte însă de obligamentul contractat. Ai mei sunt 
în mizerie şi eu trebue să le viu în ajutor. 

Magheru nu mai putu spune nimic, căci nodul ce i s'a aşezat 
în gât, nu-1 lăsa să vorbească. Descurajarea şi tristeţea îl copleşiră 
cu totul. Nu mai avu putere să se reţie : 

— Am crezut că t'i mai mult la mine, Tamara. 
Ea răspunse melancolic. 
— Tu ai fost unicul om pe care l-am iubit şi-1 iubesc, cred 

că o ştii aceasta. 0 ştie Universitatea întreagă, căci până la tine nu 
se poate lăuda niciun bărbat că a dobândit favoarea mea. Dar 
ce pot face împotriva sortii. Noi Ruşii suntem fatalişti. Tu nu te po{i 
căsători cu mine, cum mi-ai propus, căci n'ai încă licenţa, n a i post 
şi n a i armata făcută. Iar eu nu pot iubi oamenii cu post, cu ar­
mata făcută şi cu Universitatea terminată. Iubesc în tine omul şi nu 
sursa de venit; or, transformarea omului în sursă de câştig, în sus­
ţinător al unei familii puse după cap, e un sacrilegiu pentru iubire. 
De aceea e mai bine să ne despărţim ; nu pentru totdeauna, căci 
de sigur împrejurările te vor aduce din când în când pe la Bălti şi 
atunci, cu toate că voiu fi măritată, te voiu primi cu bucurie. Nu va 
fi între noi nici o schimbare, doar o terţă persoană care nu ne va im­
portuna prea mult, căci e mai în vârstă cu cincisprezece ani decât mine. 

întâlniră pe Volodea şi pe Mişa. Veneau amândoi delà exa­
men. De pe fata lor nepăsătoare se vedea că niciunul n'a reuşit, 
însă faptul nu prezenta pentru ei gravitate. Examenul îl socoteau ca 
pe un „tour de force" al memoriei şi joc al hazardului şi niciodată 
ca pe un criteriu al valorilor. 

— Ce faceţi aşa pe englezii? îi luă Tamara în primire. 
— Am căzut amândoi la Civil, raportară ei râzând. Ce între-



bări tâmpite ! Tu ai terminat, Magherule ? 
— Nu, răspunse acesta ; poimâne îmi vine rândul. Dar e foarte 

probabil să las totul pe toamnă. Nu-mi arde acum de învăţat. 
— Bine faci, strigă Volodea, iată un om inteligent, care nu se 

lasă influenţat de mediu. Peste vară, cu burta la soare, poH învăţa 
mai bine. I-am spus-o şi lui Mişa. Atunci nu eşti preocupat de alte 
probleme, ca aici la Iaşi. Te vei prezenta cu noi. 

— Numai să nu dea faliment cu voi, replică Tamara, căci 
atunci, pentru a vă aplica teoria, ar trebui să aştepte o nouă vară. 
Dar scuzati-mă, trebue să intru la examen. E ora zece. 

Strânse mâna la toii, emoţionată, şi dispăru, urcând scările Fa­
cultăţii de litere. 

VIII 
Tamara a luat ultimul examen şi se pregătea să plece. Ma­

gheru nu s'a supus la nici un examen. Trist şi apatic, devenise cu 
totul indiferent la studii ; singura realitate care-1 preocupa şi care-1 
tinea în încordare, era plecarea Tamarei. Nu-I mai interesa nimic 
şi nu ieşea nicăiri. Toată ziua o petrecea culcat în pat, cu fata către 
tavan. Gândurile şi tristeţea îl făceau incapabil de orice sforţare. 
Abia când era ora de întâlnire cu Tamara, sărea din pat, electrizat, 
şi se îmbrăca repede, alergând cu înfrigurare la locuinţa ei. Numai 
aceste momente îl scoteau din pasivitatea lungă şi dureroasă în care 
căzuse ; restul timpului nu conta pentru el. Sensatia de părăsire şi 
singurătate, care-I apăsa adânc, dispărea în apropierea ei, pentru 
a face loc unei fericiri efemere, sortită să dispară într'o zi. 

Aseară, dupăce conduse pe Tamara acasă delà berărie, se re­
întoarse abătut la restaurant, căci îi era teamă de singurătatea din 
camera lui. Tovarăşii săi, cari nu plecaseră, îl întâmpinară cu alaiu. 
El bău cu ei până dimineaţa, simţind dorinţa de a găsi consolarea 
în alcool. Pentru prirna dată în viata lui se îmbată rău, încât a trebuit 
să ia o trăsură să-1 ducă acasă. Amortit şi totuşi conştient, cu sufletul 
liric şi exaltat de beţie, el simţea mai adânc tragicul despărţirii de 
Tamara, în starea în care se afla. într'un astfel de moment ar fi 
fost în stare să-şi ia viata fără frică, simţind numai bucurie. 0 bu­
curie mistică, provenită din dorinţa de a muri pentru un lucru mare. 

Era târziu şi el nu se ridicase încă din pat. Afară era întune-
rec. Câteva lumini îşi trimiteau razele în camera lui mică, proiectân-
du-se pe dulap şi pe masă. Desordinea din odaie se întrezărea 
perfect la lumina acestor albe scânteieri : haine aruncate, cărji ră­
văşite, maşina de bărbierit neştearsă, stând alături de ceaşca de 
ceaiu şi de ceainic. Un scaun, răsturnat deacurmezişul odăii, era 
mărturia celor întâmplate aseară, când abia şi-a nimerit patul. Toa­
te lucrurile zăceau împrăştiate, încât cu greu îşi culese cravata, 
butonii, ciorapii şi pantofii. Se spălă pe întunerec, căci nu mai avea 
chibrite şi nu voia să dea ochi cu proprietăreasa ca să ceară. Când 
isprăvi cu îmbrăcatul, auzi sgomotul unei birje care se opri Ia poar­
ta lui. Nu-i dădu nici o atenţie. Dar peste câtva timp se auziră paşi 
pe coridor ; uşa se deschise şi el recunoscu pe Tamara, care era 
urmată de birjar, aducând bagajul ei. 



— Ce stai aşa pe întunerec? întreabă ea surprinsă, abia des-
coperindu-1 în odaie. Credeam că nu e nimeni acasă. 

El rămase mut, neştiind ce să spună. Era uluit de această vi­
zită. Dintr'odată i se lumină întreaga cameră fără să aibe nevoie 
de lumină. 

— Cum, n a i lumină electrică? întreabă ea din nou, căutând 
butonul. 

— Mă duc să aduc chibrituri, zise el alergând spre uşă. 
Tamara îşi rândui bagajele şi plăti birjarului. Magheru aprinse 

lampa, să strădui să facă putină ordine, însă urmarea zelului său 
fu că sparse o farfurie, ceea ce provocă râsul sincer al Tamarei. Ea 
şedea pe pat, cu un picior pe un scaun şi cu mâinile împreunate 
peste genunchiu. Părul ei strălucea în bătaia slabei lumini a lămpii, 
răspândind nuanţele unei singure culori. Linia corpului ei se dese­
na voluptuos în ondulatiuni şerpuitoare, rochia îi desvelea pulpele, 
arătând o superbă formă de picior. Era îmbrăcată într'o rochie sub­
ţire de vară, strânsă pe talie, aranjată cu elegantă şi cu gust pe ea. 
îmbrăcămintea ei sinuoasă te obseda. înfăţişarea castă a obrazu­
lui contrasta cu acest exterior turburător, care î{i aprindea sângele. 

— M'am mutat Ia tine, Alioşa, zise ea, examinând curioasă 
camera. Am de stat încă patru zile la Iaşi ; Aceste patru zile vreau 
să le petrec cu tine împreună. Vino, ajută-mi să aşez lucrurile în dulap. 

Sări de pe pat şi-şi desfăcu valiza. 
îşi făcu loc în dulap, unde desordinea era stăpână ca şi în 

cameră. Dădu lui Magheru lucrurile ca să le aşeze ; acesta, zăpăcit 
şi tulburat, le lua cu evlavie, ca şi când ar atinge lucruri sfinte. 

După ce termină, Tamara deretică prin odaie. Aprinse „Primu­
sul" şi puse de ceaiu. Când ceaiul fu gata, ea se aşeză pe margi­
nea patului cu ceaşca în mână şi-1 sorbi mulţumită. 

— Vezi ce bine e să fie o femeie la c a s ă ? zise ea către Ma­
gheru, care credea că visează. Imediat arată altfel camera. Şi tu 
arăţi altfel, dragul meu. Parcă ai înviat. 

IX 
La Căminul Studentelor Basarabene era mare dispută. In dor-

mitoriu, vreo zece studente cari nu plecaseră încă acasă, şedeau 
pe paturi, împreună cu studenţii veniţi să-şi ia rămas bun, ascultând 
pe Vera. După plecarea lui Magheru, Vera se mutase la Cămin, 
neputând suporta singurătatea. Ludmilla, adiutantul ei, venise s'o 
cerceteze în seara aceasta, împreună cu Saşa şi s'o întrebe când 
pleacă, ca să-şi poată pregăti şi ea lucrurile. 

— Convieţuire între sexe, zise Vera către Volodea, cu care 
începuse discuţia, dar adresându-se întregului auditoriu, nu prea 
place celor de aici din Iaşi, cari privesc studenţimea noastră 
basarabeana ca pe o conrupătoare de moravuri. Toată lumea spu­
ne că rusoaicele sunt stricate, fiindcă trăiesc împreună cu studen­
ţii. Aceşti acuzatori, cari ne aduc învinuirile cele mai mari, neglijea­
ză să pătrundă în adâncul sufletului nostru, să ne cunoască senti­
mentele şi caracterul, din care izvorăşte libertatea acţiunilor noastre. 
Ei nu văd nici ceea ce se petrece în dosul actului solemn, numit de 



ei căsătorie, care nu e decât un paravan, acoperind monstru­
ozităţi mai mari decât cele atribuite nouă. Noi procedăm sincer fa­
tă de sentimentele şi pornirile noastre ; ei sunt nişte ipocriţi, căci 
lucrează pentru lume, sub presiunea sbirului opiniei publice. La noi 
o fată care trăieşte cu un băiat nu e o desonorată ; la ei e exclusă 
din societate, se face tămbălău, etc. Numai după căsătorie ai dreptul 
să-ii iei amantul care-ti place şi să te bucuri în acelaşi timp şi de 
consideraţie socială. Desfrâul este deci admis, cu condiţia să te su­
pui unui cod stupid, care te face să recurgi la minciună, perfidie, 
disimulare şi înşelăciune. Nu suntem noi mai cinstite, cari ne ma­
nifestăm pe fată, iubim pe fată, suferim la lumina zilei, fără să a-
scundem mizeria noastră, decât acel cuconet care ne dispretueşte, 
fiindcă umblăm seara fără garde-dame la Copou sau la cinematograf? 

— Are dreptate Vera, aprobară fetele. 
Dacă Ieşenilor nu le place viata care o ducem, strigă Volodea. 

n 'au decât să nu privească la noi, căci nici noi nu privim la viata 
care o duc unii dintre ei, şi care numai model de cinste şi de vir­
tute nu se poate numi. Noi nu cerşim consideraţia nimănui. Oamenii 
cari ne cunosc, chiar dintre Români, ne înţeleg şi ne iubesc. Plrea 
noastră cinstită, sentimentală şi sinceră, a cucerit pe mulţi. De pildă 
un coleg de al nostru român, care se bucură de o bună reputaţie 
intelectuală, s'a adaptat complet obiceiurilor noastre, alipindu-se 
de noi. II cunoaşteţi cu toţii, e Magheru. 

Vera tresări la auzul acestui nume. Fetele, curioase la început, 
aruncară câteva priviri mustrătoare lui Volodea, care însă continuă 
impasibil. 

— Să mă ierte Vera, dacă acest nume îi provoacă amintiri 
neplăcute, însă eu sunt sincer ca un rus şi nu trec sub tăcere ni­
mic din ceea ce îmi vine să spun, chiar dacă o persoană din noi 
se simte vizată. 

— Ai toată dreptatea, Volodea, zise Vera, dobândindu-şi cal­
mul. Nu trebue să umbli cu mănuşi când discutăm sincer şi spu­
nem lucrurile pe fată. Orice s'ar fi petrecut între mine şi Magheru, 
aceasta nu mă împiedecă să-i recunosc meritele. 

— In conduita lui Magheru faţă de tine, nu e nici un lucru 
care să trezească desaprobarea noastră. E urmarea naturală a prin­
cipiului discutat aici : unirea liberă între sexe. Când unuia nu-i mai 
convine să trăiască cu celalalt, îşi ia pălăria şi pleacă. Aşa e nor­
mal, nu trebue să stea încătuşat, servindu-se de minciuni, spunând 
că îşi mai iubeşte prietena, atunci când de fapt el iubeşte pe alta. 

— E brutal spus, Volodea. Intre noi doi a existat o iubire 'şi 
nu o simplă unire cum spui tu. Aş putea zice că eu i-am fost ma­
mă. Eu i-am călăuzit primii paşi la Iaşi, eu i-am deschis uşile pre­
tutindeni şi mai ales în societatea basarabeană ; l-am îngrijit ca pe 
un copil, căci el e slab de voinţă, după cum ştiţi, punct în care se 
aseamănă cu noi, Ruşii, nu însă şi cu mine, care am voinţă suficientă 
pentru a mă stăpâni şi a-mi conduce firea şi temperamentul. 

— Ei şi cum ai fi voit să nu plece delà tine atunci când simţea 
afecţiune pentru a l ta? Să-şi fi învins sentimentul din pură recunoş-



ţintă pentru ceea ce-ai făcut pentru el ? Aceasta nu mai e iubire. Să 
fi stabilit o explicaţie cu tine, lungă cât o scenă de teatru, în care 
să fi înşirat toate binefacerile tale şi apoi să-fi ceară iertare în ge­
nunchi şi tu să-1 aprobi cu lacrămi în ochi? El a plecat normal, 
trimiţând o scrisoare în care ii-a comunicat ruptura. Desigur, trebuia 
să fi avut curajul să-ti comunice personal hotărîrea, dar îi putem 
aplica circumstanţe atenuante, fiindcă îl cunoaştem ; ştim că e un 
sensitiv, având oroare de acţiuni, mai ales de cele care se nasc 
din situaţii complexe. Fii sigur Vera că el tine şi acum la tine, tot 
atât de mult ca în trecut. Faptul că iubeşte pe Tamara, nu-i un pă­
cat ; eu însumi, dacă mi-ar întinde mâna această persoană frumoasă, 
aş rupe toate legăturile trecute şi prezente, şi aş alerga la ea . Iată 
că m'am exprimat sincer, cum numai un rus ştie să o facă. 

Tăcură tofi- Volodea se întinse dealungul patului şi îşi aprinse 
o ţigaretă. Maşa, care şedea lângă el, îl luă de urechi şi îl trase 
cu toată puterea : 

— Ai înebunit, M a ş a ? urlă el, simjind durere şi râzând totuşi. 
— Aleargă la Tamara, stricatule ! strigă ea. Ce mai cauţi aici pe 

patul meu? Poji să te uneşti de acum cu cine vrei şi să închei o uniune 
liberă cu un harem întreg. Pe mine însă să mă Iaşi de acum în pace. 

Fetele începură să râdă. Nu luam niciodată în serios cearta 
dintre ei, foarte frecventă, care lăsa întotdeauna pe a doua zi po­
sibilitatea împăcării. Erau obişnuite cu harţa lor. Vera îl scăpă pe 
Volodea din ghiarele Masei, intervenind serioasă : 

— Nu vă certaţi, copii. E pueril, Maşa, ceea ce faci. Iar 
tu, Volodea, te rog să nu mai fii „sincer" altădată, căci Maşa pentru 
tine nu este numai o uniune liberă, ci îţi este logodnică. Aici ai 
contractat oarecare obligaţii şi nu ai dreptul să vorbeşti cum ai vorbit. 

— Te credeam fată inteligentă, Vera, dar văd că şi tu eşti în­
glodată în prejudecăţi burgheze. Ce înseamnă cuvântul logodnică ? 
Ea a ţinut să ne logodim, nu eu. Eu nu dau nici o însemnătate acestei 
formalităţi, pe care o consider tot atât de fragilă ca orice acord ver­
bal, pe care îl poti strica oricând vrei. Faptul că ţiu la Maşa este singurul 
punct de sprijin în această uniune. Restul nu este decât „hocus pocus". 

Maşa izbucni în plâns şi alergă în braţele Ludmillei. 
—• Nu plânge Maşenka, o mângâie aceasta, aruncând priviri 

veninoase către Saşa, ca şi când ar purta şi el o parte din vină. 
E tristă soartea noastră a logodnicilor. 

Saşa îşi răsuci tulburat pălăria în mână, privind năuc Ia amân­
două. Fata Iui exprima bunătate şi nedumerire. Nu fusese prea a-
tent la discuţie, de aceea nu ştia de unde vine această explozie, 
care-1 atingea şi pe el. 

— Iată teatrul gata, zise Volodea sarcastic. Am spus eu totdeau­
na că nu există altă mântuire decât un apocalips, care, înainte de 
a ne mătura pe noi oamenii cu toate lucrurile din univers, să măture 
mai întâi prostia femeilor, cari pozează în victime şi provoacă scene. 

X 
Tamara a plecat. laşul i se părea Iui Magheru pustiu. Nu mai 

erau studenţi, nu mai era via{a universitară. Coşmarul examenelor, 



cu bucuriile şi nefericirile provocate, au intrat în domeniul amintirii. 
Frământarea s'a potolit, ca o apă răscolită de furtună, care se lini­
şteşte pe măsură ce curenţii dispar. 

Magheru aştepta să-i sosească banii de acasă şi să plece cât 
mai repede din acest oraş mort, care-i mărea suferinţa produsă prin 
despărţirea Tamarei. In fiecare zi se interesa la poştă de bani, dar 
cei de acasă, pe semne, au primit târziu anunţul lui, sau nu şi-au 
putut procura încă suma. Nerăbdarea îi creştea, căci durerea şi 
monotonia îl torturau până la chin. Abia aştepta să schimbe peisa-
giul, pentru a-şi putea destinde nervii prea încordaţi sub presiunea 
ultimelor evenimente. Plecarea este singura scăpare dintr'un rău, 
căci ea te detaşează de locurile unde ai suferit, punându-ti înaintea 
ochilor alte ţinuturi, cari nu-ti evocă imagini dureroase. 

Mergea pe strada Carol în jos cu destinaţia spre o poştă. 0 
căldură nesuferită se lăsase. Pretutindeni vedea trecători aprinşi, şi 
fete congestionate. Colbul pe străzi se ridicase la cantităţi incomen­
surabile. La cotitura din spre strada Lăpuşneanu, mergând distrat 
şi moleşit, se izbi de un student. Era Mişa, care alerga vesel, pă­
rând a nu recunoaşte pe nimeni. 

— Ce faci, Magherule, n a i plecat a c a s ă ? 
— Precum vezi. Aştept banii. Dar tu? 
— Eu plec diseară. Acum am primit banii, pe cari tocmai i-am 

ridicat delà poştă. Mi se pare Că t'--am zărit şi mandatul tău. 
Pe fata lui Magheru se ivi o rază de însufleţire. 
— Serios? 
— Da, aleargă repede, căci la douăsprezece închide, şi atunci 

după masă trebue să stai toată ziua acasă ca să te găsească factorul. 
Magheru întinse repede mâna, luându-şi adio, însă Mişa îl 

mai reţinu câteva clipe, voind să-i comunice ceva. 
— Ştii că Vera a plecat? Mi-a lăsat să-ti spun dacă te întâl­

nesc, că nu e supărată pe tine. Te-a văzut zilele acestea pe stradă 
singur, şi s'a mirat mult cât ai slăbit. Te roagă să pleci cât mai 
curând acasă şi să te îngrijeşti, căci altfel ai să dai într'o boală. 

— Spune-i Verei, că am să-i urmez întocmai sfatul şi că-i mulţu­
mesc pentru grija ce mi-o poartă. N'am s o uit niciodată. A plecat? 

— Da. Mâine o întâlnesc însă la Chişină't şi atunci îi predau 
salutul tău. La revedere Magherule. Vacantă bună. Adu-ti aminte 
în provincia ta din când în când şi de noi studenţii basarabeni şi 
de vătaful lor „hoţul de lemne". 

Mişa îl sărută pe Magheru pe obraz. 
— La revedere. 
Dealungul străzii Lăpuşneanu, Magheru alergă în galop fără 

să tină seamă de trecători, nu pentrucă voia să ajungă cât mai re­
pede la poştă pentru a-şi ridica banii, ci pentrucă simţea că-i dau 
lacrimile şi dorea să şi-le ascundă într'o stradă laterală. 

IONEL NEAMTZU 



RUGĂCIUNE PENTRU A-ŞI MĂRTURISI 
NEŞTIINŢA 
- F R A N C I S J A M M E S -

Coboară-te, coboară-te în simplitatea ta. 
Am văzut cum munceau viespile în nisip. 
Fă ca ele, sufletul meu bolnav şi firav: fii înţelept, 
îndeplineşte-tj datoriile tale precum Dumnezeu poruncit-a. 
Eram plin de o trufie care-mi înăcrea viata. 
Si credeam că eu sunt altfel de cum sunt alţii : 
dar ştiu acuma Doamne că eu alt nam făcut, 
decât iarăşi să scriu cuvinte de mult spuse, 
de când Adam şi Eva în fund de Paradis, 
se născură sub fructele enorme de lumină. 
Doamne, eu sunt la fel cu piatra cea mai umilă. 
Iată : iarba-i cuminte şi mărul cel prea plin, 
tremură spre pământ, de dragoste prea plin. 
Rridică mi de pe suflet, fiindcă am suferit, 
trufia de-a mă crede plăsmuitor de geniu. 
Nu ştiu nimic. Nu sunt nimic. N'aştept nimic, 
decât să văd vreodată legănându-se un cuib 
pe-un plop trandafiriu; pe drumul alb şi mic, 
să văd trecând un biet, cu picioare rănite. 
Mântueşte-mă Doamne de-otrăvita trufie. 
Fă-mă Doamne asemeni oilor monotone 
ce trec cu umilinţă din tristeţile Toamnei 
în ale Primăverii sărbători înverzite. 
Fă ca scriind acestea irufiu mea să piară: 
şi să-mi zic în sfârşit că sufletu-i ecoul 
vocilor lumii întregi şi că tatăl meu drag 
mă învaţă gramatică, cu răbdare, cu drag. 
Gloria e vană Doamne şi geniul la fel. 
El e numai al tău care îl dai la oameni, 
iar ei fără să ştie repetă aceleaşi vorbe, 
ca un roiu de albine în ramurile negre. 
Fă-mă ca, ridicăndu-mă astăzi delà cină, 
să fiu asemeni acelora care — în Duminica asta 
merg, ca la picioarele tale, în umila biserică albă, 
să ducă mărturia modestă şi curată, 
a simplei lor neştiinte. 

EMIL GULIAN 



DIN POEZIA I T A L I A N A 

Când seara, plictisit, mă duc acasă, 
După o zi de muncă sau plimbare, 
Văd patul, ce ar trebui să-mi fie alinare, 
Ca totdeauna, gol, 
In nemişcare, 
In camera obişnuită, incoloră. 
Deşi încerc să mă gândesc la altceva, 
Un ger îmi împresoară inima. 

Degeaba mi-amintesc 
Că ieri te mbrăţişam cu foc altundeva, 
Sau că şi mâine te-oi îmbrăţişa ... 

Ci cu tristetă fără seamăn mă gândesc 
La noaptea asta şi la patul ăsta, 
La noaptea ce va trece văduvită, ntunecată, 
Iar dupăce va trece, 
Nu-mi va reda-o nimeni niciodată, 
Că măine-am să mă văd silit 
S'arunc din calendar o nouă filă. 
Şi eu am să rămân cu ironia 
De a fi dăruit o zi mai mult 
Timpului. 

„II tempo", din voi. „Tutto cuore" (1925), de L i o n e l l o F i u m i . 

Aşa de fragedă şi mică... 
Era aşa de mică şi de fragedă, 
Că-mi ispira mai multă milă decât dragoste. 
Căpşorul parcă era de înger, 
Atât era de blândă şi de gingaşă. 

Ea seara, ca şi dimineta, se nchina, 
Iar noaptea nu dormea şi-i era frică ; 
Mult îi plăcea bobitele de agriş, 
Sau dulciurile, şi-mi zicea „iubitule"! 

Era întreagă numai gingăşie, 
Plângea de toate şi zâmbea oricând ; 
Trăia cu desmierdări şi cu bomboane.. . 

Dar totuşi gingaşa şi delicata-mi floare. 
Ea singură-mi zdrobi tăria inimii 
Şi-mi frânse tinereţea mea puternică. 

„La piccina del cuore", de I g i n i o U g o T a r c h e t t i (1841—1869). 

Timpul 

PIMEN C0N3TANTINESCU 



C R O N I C I 
M E M O R I E I L U I G. B O G D A N - D U I C Ä 

ÎNCHINARE 

^ o p a c u l căzut în a doua jumătate a lunii trecute la poalele 
Tâmpei Braşovului, a cărui trunchiu, viguros până la fulgerătoarea 
lovitură a destinului, număra şapte cercuri decenale, se numeşte în 
memoria celor rămaşi Profesorul Gheorghe Bogdan-Duică. Acolo, 
în burgul pădurean, toate îi erau mai calde şi mai apropiate. Aco­
lo îi vorbea copilăria din coltul străzilor şi din freamătul tomnatec 
al copacilor. Acolo mama şi tinereţea îi făceau semnele chemărilor 
nostalgice. Nu e o întâmplare, poate, că Gheorghe Bogdan-Duică a 
murit la Braşov. 

Cărările vieţii lui s a u închis odată cu cărările însorite ale verii^-
împlinite însă în roadele aromate ale toamnei. Anotimpurile acestei 
vieţi au avut tot farmecul şi toată tulburătoarea ireversibilitate a na­
turii. Şi-a urmat cursul nestingherit, aşa cum a fost tăiat de puteri­
le destinului. Profesorul Gheorghe Bogdan-Duică şi-a trăit, cu o 
sălbatecă autenticitate, viata. In viata lui „natura" şi „moritura" erau 
contopite într'o unitate desăvârşită. Acest om şi-a trăit, cu o elemen­
tară sinceritate, destinul. N'a încercat niciodată să-I evite sau să-1 
contrafacă. Aici este măreţia şi frumuseţea Iui. Frământat de proble­
me multiple, veşnic dornic de noutăţi, pe cari căuta să le înţeleagă 
şi să le autentifice, Gheorghe Bogdan-Duică se risipia, „generos" şi 
„desinteresat", ca un zeu. Mărirea lui, izvorîtă din „cunoaşterea" şi 
„tălmăcirea infinitului mic", este pasiune şi biciuire. Ca prin minu­
ne, tot ce atingea acest om, un fanatic şi lucid răscolitor al trecu­
tului, se întrupa în sânge şi nervi. Pasiunea, entuziasmul şi biciul 
îndrăznelilor lui nu stinghereau întru nimic virtuţile dreptei judecăţi. 
Luciditatea şi pasiunea, seriozitatea şi generozitatea formau stema 
sufletească a acestui cetitor de „gând românesc". 

Aşa cum eram învăţaţi să-1 vedem sau să-1 ascultăm, Gheor­
ghe Bogdan-Duică ne apărea ca o figură din alte vremuri, poate 
mai frumoase şi mai bărbăteşti. Asta nu înseamnă de loc că cel 
despre care vorbim trăia romantic nostalgiile unui trecut sau incer­
titudinile consumatoare ale unui viitor mai bun. Nu. Dimpotrivă. 
Ceeace îi împrumuta lui Gheorghe Bogdan-Duică aureola unei apa­
riţii de altă dată, — nu în sens romantic, ci real, — erau calităţile 
Iui alese. 

Gheorghe Bogdan-Duică trăia cu înverşunare „prezentul". Cu 
picioarele adânc înfipte în prezent şi cu gândurile printre constela-



tiile trecutului, profesorul, academicianul, criticul literar, istoricul li­
terar, pedagogul national, ziaristul şi luptătorul, cu drepturi de întâi 
descălecat dincolo şi dincoace de munţi, îşi dădea seama perfect 
că trecutul nu are prêt decât în măsura în care luminează, maturi­
zează şi împlineşte „prezentul", deschizând zările viitorului. Trecu­
tul, prezentul şi viitorul erau pentru el cele trei vârste de împlinire 
ale „sufletului românesc". Iată de ce Moş Duică era „tradiţionalist 
şi modernist în acelaşi timp". 

Pentru măreţia de simbol al acestui purtător de „vorbă rumâ-
nească", urzită simplu şi frumos, ca ziua şi lumina, dintr'o „neobo­
sită curiozitate intelectuală, dintr'o „înaltă conştiinţă de răspundere 
şi sacrificiu, dintr'o înţelegere întreagă a tineretului", asupra căruia 
îşi apleca necontenit ochiul mintii şi urechile inimii, aduc această 
închinare duminicală. GRIGORE POPA 

GHEORGHE BOGDAN-DUICĂ 

încercarea de a trasa conturele concepţiei despre lume şi viată 
ce se poate desprinde din complexul experienţei integrale a unui om. 
constitue neîndoios unul din rarile mijloace obiective de a valorifi­
ca o existentă 

Să defineşti însă rosturile gândite şi realizate, să fixezi scara 
valorilor personale şi mai ales trăirea şi atitudinea generală a unei 
masive personalităţi în contextul unei culturi — tinere şi pe alocurea 
haotice — e o sarcină pe care nu suntem încă în măsură s'o luăm 
în fata mormântului proaspăt al profesorului şi academicianului Gh. 
Bogdan-Duică. Este însă cu putinţă ca din mulţimea impresiunilor 
ce le avem, să scoatem un sens filosofic al acestei vieţi bogate şi inten­
se care a trecut în eterna pace întrerupând brusc o activitate fecundă. 

Temperament violent şi neastâmpărat, fire iscoditoare şi cerce­
tătoare, gândire suplă şi memorie prodigioasă, Gh. Bogdan-Duică a 
trăit într'o lume a pluralităţii, multiplicităţii şi amănuntului. Cu atitu-
dinea-i volteriană, ironică, adesea eroică, a ieşit din cadrul unei 
strâmte specialităţi, dându-şi seamă că. virtualitătile spiritului nu se 
rezumă la câteva formule filologico-literare. Istoria, Filosofia, Esteti­
ca, Pedagogia, etc., au intrat deopotrivă în cercul intenselor sale 
preocupări, impresionând întotdeauna cu vasta sa informaţie. In toa­
te aceste domenii şi mai ales în cel estetic a fost un mare eclectic. 

Lunga sa tinereţe spirituală — care a persistat în ciuda anilor— 
1-a determinat să trăească în plină actualitate, ferindu-se de formele 
învechite şi de cadrele anchilozante care^ ameninţă delà o anumită 
vârstă orice existentă. Numai astfel putem explica, în parte, lipsa 
unui sistem unitar şi stringent care să se vădească deasupra preo­
cupărilor multiple. Cine vede viata în pluralele sale aspecte, cine 
trăeşte în concordantă vie cu procesul devenirii, nu are răgazul să-1 
cristalizeze în formule şi tipare stabile. Stând în fluxul vieţii sociale 



pe care o cunoştea în marele şi măruntele ei evenimente, participa 
efectiv la conştiinţa şi viata neamului. Această participare îşi avea 
rădăcinile într'un viguros sentiment de probitate. 

Noi am privit întotdeauna viata acestui mare spirit de frondă 
cu cea mai a leasă admiraţie, fiindcă luptase îndârjit pentru lucruri­
le mari şi mici deopotrivă, — luptă care învedera voinja fermă şi 
conştientă de a promova adevăratele valori spirituale şi de a dirija 
eforturile culturii noastre în direcţia pe care o indică substanţa is­
torică şi etnică a românismului. 

A desgropat, alături de marile figuri ale literaturii noastre, exis­
tente modeste dar cu roluri istorice şi locale bine determinate, a 
atacat pe duşmanii reali sau bănuiţi cu arma savantului, — extinzând 
arareori discuţia dincolo de tărâmul ştiinţific. Pentru cultura noastră 
desincadrată, plină de cele mai contrastante curente şi opinii şi în 
care succesul uşor şi reclama neîntemeiată, se urmăreşte şi în cli­
matul spiritual, formaţia quasi-enciclopedică şi atitudinea critică a 
lui Gh. Bogdan-Duică este o pierdere imensă. Acolo unde şi ultimul 
cronicar al unei fiţuici de îndepărtată provincie se erijează în jude­
cător suprem al manifestărilor culturale, exemplul dat de marele 
dispărut se evidentiează într'un relief isbitor. Aproape o jumătate 
de veac pus în serviciul culturii printr'o muncă anevoioasă şi dârză 
pe terenul istoriografiei, criticei literare şi sociale, etc. închide în si­
ne o operă vastă prin întindere, savantă prin amănunt, vie prin con­
ţinutul ştiinţific, ce contrastează pregnant cu graba curentă a super­
ficialităţii româneşti. 

A nemulţumit pe mulii. Era firesc. Entusiasmul luptei pentru 
luptă şi adevăr nu l-au făcut să cruţe nici prieteniile nici legăturile 
sociale conventionale. 

Răscolitorii trecutului, ai unui trecut unic în analele marei is­
torii, sunt înclinaţi adeseori să ne dea o visiune tradiţionalistă, con­
servatoare, reacţionară fată de inovaţiile implacabile ale vremii, să 
se refugieze în atmosfera etică pe care au evocat-o şi să condam­
ne în bloc prezentul epigonic sau agonic. Gh. Bogdan-Duică însă 
analiza cu rară forţă şi îşi însuşia spiritualitatea nouei Românii cu 
aceeaşi sete cu care apăsa hârletul descoperitor de comori în braz­
da înţepenită a trecutului. Trecutul îl actualiza pentru a deschide 
ochii prezentului, iar din muljimea productiunilor literare nouă noi 
credem că nu condamna decât pe acelea care i se păreau că nu 
promovează organicitatea culturii noastre adevărate. Voia o litera­
tură „umană", — în nobilul şi subtilul înţeles al românescului „ome­
nie". Avea cuvinte grele şi amare şi pentru hibridismul cultural. 

La începutul carierei ca şi la apropierea apusului său, milita 
violent pentru menţinerea intactă a climatului valorilor, ferindu-1 de 
ameninţările neisprăviţilor şi de invazia filoxerei politicianiste. Avea 
conştient lămurit rostul diferenţierii valorilor pentru creşterea unei 
culturi temeinice, însă credea că această diferenţiere poate să mear­
gă până la înstrăinarea, atrofierea şi anihilarea esenţei spirituale 
româneşti, — ale cărei pulsajii trebue să se prelungească, prin fon­
dul ei specific, şi în forma cea mai universală a unei creaţiuni. 



Impresionist prin structură psihică, pozitivist prin formaţia sa 
occidentală, uman — cu alternante de violentă şi extremă bunătate 
— Gh. Bogdan Duică are un loc aparte, izolat în procesul culturii 
noastre. Explicaţia o găsim în indisolubila concrescenţă dintre om şi 
operă, dintre tumultul sgornotos al interiorului şi exteriorizările mul­
tiple şi nuanţate ce corespund admirabil bogăţiei trăirilor. Prin a-
ceasta el era un om al veacului său. Forma în care se înfăţişează 
ceeace ne-a dăruit e o oglindă directă şi fidelă a ceeace a trăit 
cu plenitudine în ambianta mocirloasă ori sublimă a climatului 
românesc. Se pleca în fata „minunii" eminesciene, se revolta în fata 
literaturii cu substrat etic mahalagist, şi se „odihnea" în atmosfera 
clasicilor. Omul a dominat însă în totdeauna opera iar tinereţea sa 
spirituală şi o curiositate activă l-au situat mereu pe linia modernităţii. 

DIMITRIE TODORANU 

G. BOGDAN-DUICĂ 
1866—21 Septemvrie 1934. 

Intr' un scurt interval de timp, Ardealul a pierdut câteva uriaşe 
figuri, care au dus cu ele în împărăţia lutului o lume întreagă de 
gânduri şi realizări, un trecut care începe să vorbească din ce în 
ce mai puţin generaţiei de azi, prea mult absorbită de trăirea clipei 
prezente, ce i se impune cu imperioasă putere. S a u dus luptătorii naţio­
nali cu chip neînfricat: Teodor Mihali, Vasile Goldiş, Ştefan Cicio Pop . . . 

Ne numărăm morţii şi pomelnicul lor ne doare, fiindcă rupem 
din iureşul vieţii unui neam energiile cele mai încercate. 

Acum Ardealul pierde pe Profesorul G. Bogdan-Duică. In do­
meniul culturii e o pierdere ireparabilă, iar pentru Ardeal un per­
manent regret după o valoare de care s'a făcut prea puţin caz. 
Omul care trăise vremile de început de cultură, la noi ; căruia figu­
rile literare care au clădit primele trepte ale înaintării noastre îi vor-
biau cu glas de tovarăş contemporan (loan Slavici, George Coşbuc), 
fire sensitivă, dispusă totdeauna să strângă impresii şi judecăţi din 
lumea din afară şi din lumea cărţilor între care s'a îngropat o vieată 
întreagă, trecută de mult de o jumătate de veac, şi profund introdus 
în vieaja socială, culturală şi politică a neamului nostru pe care 1-a 
iubit până la sentimentalităţi dureroase, — nu mai este. Şi pierderea 
lui, neaşteptată şi adânc simţită de întregul neam, e un moment de 
reculegere în umbra lui, de pomenire a virtuţilor care defineau por­
tretul sufletesc al acelei figuri de abnegaţie şi muncă, precum şi, 
acum până ce ţărâna e proaspătă, un prilej de scoatere în lumină 
a profitului ştiinţific pe care cultura românească 1-a înregistrat în 
urma străduinţelor Profesorului G. Bogdan-Duică. 

* 
Profesorul Gheorghe Bogdan-Duică s'a născut în 1866 în Braşov. 

Studiile şi le-a făcut în Braşov, Pesta, lena şi Viena; licenţiat în 



ştiinţele istorice delà Universitatea din Bucureşti. Director de liceu 
în Bucureşti şi, după războiu, profesor de istoria literaturii române 
moderne la Universitatea din Cluj. Fost rector al Universităţii din 
Cluj, membru al Academiei Române, preşedintele secţiei literare a 
Astrei, laureat al premiului national pentru critică şi istorie literară. 

* 
Ca fost elev al Profesorului G. Bogdan-Duică, trăind în apro­

pierea lui, urmărindu-i gesturile şi figura concentrată asupra cărţilor 
uitate de vreme, căutând un amănunt sau relevând puncte noui de 
vedere în studierea epocelor noastre de cultură, entuziasmându-se 
de personalităţile trecutului care şi-au închinat viea{a renaşterii noastre 
ca popor, — amintirea vieţii lui mi-e puternică şi mă copleşeşte cu 
bogăţia ei de linii şi nuanţe. 

Comoară de simţire care isbucnea în lacrimi când în fa{ă i se 
proiectau momentele de afirmare a vitalităţii neamului nostru, de 
jertfă şi entuziasm, (l-am văzut plângând în plin curs al vorbirii, lu­
minând clipele de avânt ale serbării delà Putna, 1871) ; inteligentă 
suplă, capabilă de laborioase cercetări, de erudite deducţii, efectele 
cărora sunt minunatele monografii, cu bogate şi ingenioase note, 
cu fericite forme stilistice, în care adjectivul intervine cu deosebită 
putere d e reliefare, cu un avânt cu totul particular, şi în care per­
sonalităţile studiate sunt integrate în timpul în care au trăit, cu în­
treg cortegiul de fapte determinatoare de opinii şi sentimente şi po­
ziţii de acţiune, — monografiile despre: „Gheorghe Lazăr", „Simion 
Bărnutiu" şi „Ion Barac". Adevărate pietre la temeliile unei culturi, 
aceste monografii cu anexe, studiind personalităţile literare sau cul­
turale prin ideile reprezentative şi fundamentale pe care le-au sus­
ţinut, în lumina influentelor psihologice şi sociologice pe care le-au 
suferit, cuprinzând întreagă epoca în care au trăit şi a cărui nivel 
l-au depăşit prin activitatea sau gândul lor, — sunt cele mai se­
rioase contribuţii la lămurirea evoluţiei noastre culturale şi literare. 
Amintind şi savanta „Istorie a literaturii române moderne". „întâii 
poeţi munteni", şi scrisul plin de nerv şi culoare, judicios şi totuşi 
vioi, sintetic deşi clădit pe numeroase trepte analitice, expresia gre­
oaie şi originală, a cărei savoare o simţeşti numai după ce te-ai 
obişnuit cu ritmul ei organic şi simţit, din „povestirea vieţii lui Va-
sile Alecsandri", am cuprins numai părţile de culme din activitatea 
vastă a Profesorului G. Bogdan-Duică. Ca îndemn şi deosebită grije 
a particularului, pentru a cuprinde în linii juste întregul, din reviste 
şi după însemnări pe care vremea le-a uitat cu totul, G. Bogdan-
Duică a desgropat din trecutul nostru o serie de figuri, reprezenta­
tive sau mărunte, dar determinante în fizionomia epocei noastre 
cuturale. 

Şi à schitat relieful secolului al XIX-lea în contururi care tre-
buesc doar umplute prin contribuţia tinerilor istorici literari. Căci a 
plecat, în studierea istoriei literare, cu o disciplină ştiinţifică riguros 
precizată, cu multiple puncte de vedere, tinzând ca istoria literară 
să fie „o psihologie literară, evolutivă, sigură a curentelor şi a scrii-



torilor fixaţi exat în ele ; e expunere — până acum neglijată cu de­
săvârşire — a mijloacelor artistice-tehnice ; o informaţie deplină despre 
influentele streine, adecă despre contactul nostru cu literaturile streine 
din Est şi Vest". 1) Şi cele mai serioase rezultate in acest sens le-a 
dat tot dânsul. 

Înălţarea morală şi intelectuală a neamului îi era ideea predi­
lectă pe care o urmărea în slujitorii ei reprezentativi, de aceea vor­
bea cu reală emoţie despre mitropolitul „Andrei Şaguna", cu adâncă 
veneraţie despre episcopul „Inocenjiu Micu Klein", cu fină pătrundere 
despre „Gheorghe Lazăr", dascălul neamului. încât parte din con­
cepţia sa critică şi-a relevat-o vorbind despre Lazăr astfel: „Proprie 
rămâne tendinţa mea de a-1 descifra pe Lazăr ca p e r s o n a l i t a t e 
ştiinţifică bogată ; de-o acută simţire la orice atingere; imaginând 
meniri proprii şi nationale mari ; voind să realizeze stăruitor ce ima­
gina ; conştientă în orice moment de martiriul său ; şi chiar tragică 
prin durerea că nu a văzut rodul apostolatului său suferitor. 

In orice om este o idee ; ad ică : orice vieajă se poate reduce 
la o idee fundamentală, care a hotărît t o t rostul vieţii, la o tendinţă 
activă de proprie realizare în opera personală, închinată societăţii. 
Cercetarea mea, neglijând uneori cunoscutul, a voit să ajute ca ten­
dinţele activităţii lui Lazăr să reiasă din tot ce el a zis şi a f ă p t u i t 
în mijlocul unei depărtate lumi, care trebuia atrasă în cercetare, fie 
ca amică, fie ca duşmană a faptelor lui Lazăr". 2 ) 

In cercetările sale istorico-literare l-au atras îndeosebi începu­
turile eroice ale literaturii noastre moderne, pe care le-a studiat cu o 
scrupulozitate şi precepere rară, ajutat de o vastă informaţie asupra 
realităţilor noastre istorice şt raporturilor cu cultura apusului, de 
unde am împrumutat initiative ţi modele. 

Dar îi plăcea să întârzie în epoca de biruinţă a literaturii noastre ; 
îngrădind figurile şi scrutându-le sensul vieţii. Vieata şi opera lui 
„Vasile Alexandri" îi erau scumpe tocmai prin pluritatea de preo­
cupări a acestei personalităţi şi distincţia sufletească a fondului său 
poetic ; iar „Mihai Eminescu" ocupa punctul prim din programul 
său de muncă, — şi despre el ştia „de toate" şi „multe şi mărunte", 
şi „nimicuri triste sau vesèle" (cf. Buletinul „Mihai Eminescu" — 
Cernăuţi, 1930—1933). Şi în această muncă pleca delà consideraţii 
superioare : vieata poetului e câmpul de unde a izvorît apele line 
sau furtunoase ale creaţiilor lui. Deşi, vieata poetului e o problemă 
care nu poate fi ignorată. „Şi mai ales n u poate fi nici redusă nici 
ignorată atunci când vorba este despre un poet mare ; despre o o-
peră pe-al cărei corp şi 'n al cărei suflet se pot demonstra înain­
taşii proximi şi înaintaşii de mai demult; poporul numeros printre 
care poetul s'a mişcat cu ochi dornici de-a-1 pătrunde bine şi cu 

') G. Bogdan-Duică, Istoria literaturii române moderne, prefaţa — Bibi. Daco-
romaniei. Cluj, 1923. 

2 ) G. Bogdan-Duică, Gheorghe Lazăr. — Academia Română. Memoriile secţiunii 
literare. Cultura naţională. Bucureşti, 1924. 



urechile atente de la toate armoniile graiului românesc ; [de modul 
cum cugetarea europeană — adecă de modul cum o parte din ea 
— s'a strecurat, şi tiptil, şi conştient, în versuri destinate unei na­
ţiuni tinere, pe care poetul avu menirea (şi meritul) să o 'nalte 'n 
putinţa de-a valora esteticeşte complexe poetice cu desăvâşire nouă 
şi surprinzătoare". 1) 

Integrându-1 în naţiune şi căutând artistului punctele de ade­
rentă cu mediul, Profesorul G. Bogdan-Duică lărgea câmpul cerce­
tărilor până la adevărate monografii, care cuprindeau apoi şi trăsă­
turile istoriei neamului. „Cercetarea deplină va arăta întrucât Alexandri, 
Bolintineanu, Eminescu au reuşit să fie creatori de neam, de tară".*) 

Căci scria, cu suflet de înţelept bătrân, în acelaşi loc, aprofun-
dând cultul lui Eminescu: Toate curg; curse e l ; noi curgem; este 
vremea ca din ce în ce tot mai numeroşi să fie cei ce vor pricepe : 
Cursul nostru ce-i? Şi 'n cursul nostru delà cine trebué să datăm 
cotiturile care he-au împins spre lumina pe care odată istoria uni­
versală o va deriva pe tablele e i . . . " 

* 
Desprinzând canoanele tradiţiei şi prezentându-le generaţiei 

tinere, neobosit îndrumător şi aplecat asupra nevoilor ei pentru a 
cuprinde o întreagă realitate socială, Profesorul G. Bogdan-Duică 
făcea şcoala iubirii de neam şi de muncă. Intuind just realităţile 
noastre trecute şi prezente, conştient de obligaţiile pe care le impune 
momentul şi voind să-şi plătească din plin tributul fată de vieaja 
care se dă numai odată, Profesorul G, Bogdan-Duică s'a integrat 
desăvârşit în istoria neamului şi în istoria Ardealului : La Academie 
şi la Universitate ; pe drumurile des bătute ale oraşelor din provin­
cie, servind scopurile Astrei şi Extensiunii universitare ; sau în vieaia 
politică unde voia să aducă experienţa unei viefi de muncă şi pres­
tigiul caracterului său drept, ca şi serioasa pregătire în problemele 
învăţământului ; familiarizat cu problemele psihologice, estetice, so­
ciologice, cel mai bun cunoscător al istoriei noastre culturale nu-şi 
permitea o clipă de odihnă. îşi crease o sferă de activitate care 
necesita folosirea fiecărui moment şi care-i impunea o riguroasă dis­
ciplină, în tiparele rigide ale principiilor morale. Având cultul per­
sonalităţilor (îmi amintesc cum îmi vorbea odată : aş cere citirea şi 
explicarea Eroilor lui Carlyle în toate satele din România), dispre-
tuind, delà propria-i înălţime sufletească, moravurile vremii noastre 
şi valorile false, caracteristice momentului actual, dorind şi nepre­
getând nici o străduinţă pentru progresul cultural al neamului, veş­
nic în căutare de noui elemente de muncă pentru propăşirea noastră, 
care să ne justifice optimismul — şi trist în negăsirea lor, — Profo-
sorul universitar G. Bogdan-Duică era omul care să dăruia cu pa­
timă şi total, d^la care se putea învăţa mai mult decât din cărţi. 

') Cf. „Mihai Eminescu" — buletin de lite'atură Cernăuţi, I, 1. (1930) 
*) Cf. „Mihai Eminescu", I, 1 . (1930) 



De aceea am învăţat să-1 admir şi să-1 iubesc. Şi generaţia mea 
va ajunge din ce în ce mai mult la înţelegerea acestei vieţi ample. 

Vorbind despre mormintele pierdute ale celor trei precursori 
ai redeşteptării noastre, Petru Maior, Şincai şi Samuil Micu, adău­
gase : „Nu sclipeşte nici o marmoră albă, nu se zăreşte nici un 
bronz serios pe mormintele acestor trei eroi ai mintii, ba nu cunoaş­
tem nici cărările ce ne-ar duce la mormintele lor, să le aducem 
închinare. Monumentele lor şi le-au înălţat ei înşişi din viata lor, 
din scrierile lor ! Vino, tinerime, şterge praful de pe ele, vino şi des­
copere izvoare adânci, nesecate de înţelepciune şi iubire de neam; 
şi dacă eroii aceştia vor fi în tine, fi-vei şi tu măcar o parte din ei !" ') 

îndemnul îl cunoaştem şi are repercusiuni în sufletele care 
s'au desvoltat ' în lumina lui. 

In atitudine de închinare, noi, generaţia cea mai tânără, vom 
merge să sărutăm pragul subt care-şi îngroapă comoara de gânduri 
Profesorul Gheorghe Bogdan-Duică. GA. / . BIRIŞ 

') G. Bogdan-Duică, Petru Maior. Cernăuţi, 1893. 

CÂTEVA RÂNDURI 

Profesorul şi savantul G. Bogdan Duică nu mai este. Impla­
cabilul destin, care ne pândeşte pe toii, i-a smuls condeiul din mână 
şi i-a coborît peste ochi întunerecul de veci. Evenimentul s'a des­
făşurat în oraşul de naştere, pe dragile locuri ale copilăriei, la pos­
tul de control intelectual al tinerei generaţii. Destinul i s'a încheiat, 
deci, simbolic, cum o spune frumos poetul Jebeleanu. „La Bra­
şov, într'o cameră de h o t e l . . . Gh. Bogdan-Duică şi-a dat sufletul 
în preziua începerii examenelor de bacalaureat, pe care urma să 
le prezideze. Purtătorul făcliei de cultură moare în slujba luminii, a 
cuvântului şi a gândului din sferele înalte, ca un ostaş, la datorie. 
Ii reconstituim în minte figura. înfăţişarea de o concentrată şi temută 
dârzenie. 0 frunte bombată şi foarte înaltă, încadrată lateral de două 
smocuri de păr leonine". . . A fost un titan al scrisului şi al energiei 
omeneşti. Sintezele lui literare asupra oamenilor şi a faptelor, dăruite 
din plin în toate publicaţiile româneşti timp de-o jumătate de secol, 
constituesc un vast material de studiu şi cercetare pentru posteritate. 
In tot ce-a scris, în tot ce-a gândit sau a aruncat în public cu gra­
iul viu, şi-a ars inima, şi-a imprimat pecetia propriei personalităţi. 
Sau, cum ni-I prezintă N. Iorga, acest mare reconstruitor de oameni, 
suflete şi fapte : „Făcea parte dintr'o generaţie războinică, şi vijelios, 
aprig, peste orice consideraţii, călcând în picioare şi înrudire şi prietenii 
şi sfidând orice critică, a fost acest erudit care avea şi ceasuri de 
poezie — ca un bun traducător în versuri, — dar care înainte de toate 
simţea nevoia să-şi descopere un duşman, şi să caute a-1 distruge, 
gata, de altfel să reia de a doua zi relaţiile neţinute în seamă în 
clipa încleştării, care era pentru dânsul o necesitate şi o voluptate. 



Tovarăş de tinereţe al lui Coşbuc, a înfruntat în Ardeal autori­
tatea mitropolitului Ilariu Romanul şi, trecut în Bucovina, a purtat 
războiu cu guvernatorul austriac. Aşezat la Bucureşti, a alergat după 
noi campanii, pe care le-a dus cu oricine i-a răsărit în c a l e . . . 

Ca învăţat — şi a fost unul dintre Românii care au ştiut şi 
cercetat mai mult, uimind prin formidabila lui informaţie — el vă-
dia aceiaşi tendinţă dominantă a puternicei sale personalităţi. In 
strângerea ştirilor mari şi mici, mai ales mici, căci migala îl îmbăta 
de bucurie cu nesfârşite surprinderi ce prepară, el avea aerul unui 
răsturnător de stânci, care le rupe şi le sfarmă pentru nisipul de 
care caută a se folosi, fie şi ca să-1 arunce în vânt. Nici o piedică 
nu-1 oprea în avântul cercetărilor sale Şi ce ieşea din această tru­
dă era neaşteptat de nou, stabilindu-se legături a căror delicateţă 
ar fi scăpat privirii, oricât de atente a altuia. Dintr'un subiect de 
nimic el crea o întreagă lume, de care acest amorezat de micro­
cosme se îmbăta". 

Cele câteva colecţii din opera lui sunt numai o fărâmătură din 
uriaşa-i activitate. Ne urmăresc cu îndepărtate ecouri pasagii şi 
caracterizări , din monografiile sale despre un G. Lazar, Alecsandri, 
Eminescu, Barac sau Primii Poeţi Munteni. Prezentările, prin opera 
creata, a lui Sadoveanu sau Goga. Fraza lui nervoasă, scurtă, abrup­
tă, totdeauna îngrijită şi nu arareori poetică, a nemerit la toate o-
caziile cuvântul cel mai la locul lui pentru a distinge, esteticeşte, 
valoarea de nonvaloare. Sau pentru a defini, în chipul cel mai sub­
til, un fenomen. Ascultaţi, de-o pildă aceste rânduri rupte dintr'o ca­
racterizare ce-i aparţine a stilului lui Eminescu : 

„Stilul lui Eminescu, forma limbii sale, muzica ei este „minu­
nea" eminesciană, care oricât am cerceta-o filologiceşte şi foneticeş-
te, nu va putea să fie explicată fără rest : In cântecul lui este un 
factor metafizic productiv, care-1 presupunem, care nu-1 cunoaştem, 
decât prin rodul său, la care psihologia limbii nu a ajuns, nu va ajunge". 

Tresăria de plăcere îndată ce descoperia undeva semne de 
preocupări spirituale serioase. Este cunoscută intervenţia lui în ches-
stia „Peisajului Ardelean". Sentinţa rostită de dânsul în acea notiţă a 
fost ca un testament literar. Fizicul lui slăbit, căruia în vremea din 
urmă îi încerca zadarnic redresarea, refuzând să i se mai supună, 
s'a resimţit de-o miraculoasă galvanizare totuş, la nouile pâlpâiri de 
avânt literar în Ardeal. Descoperind intenţiile bune delà aceste 
PAGINI, n'a întârziat să ne trimită, spontan, cuvântul său de îmbăr­
bătare. „Dacă sunteţi hotărîţi să urmaţi înainte (mereu) pe linia „Peisaju­
lui" lui Gr. Popa, - ne scria, - eu mă voiu apropia bucuros de Dvoastră şi 
voiu scrie ce un bătrân ca mine mai poate scrie, ia ai săi 68 de 
ani. Urmaţi-o, însă, pentru ca să curăţiţi neghina şi pleava de ori 
unde, nu numai din Ardealul de azi cu puţine initiative şi, la pi­
cioare, cu lanţurile unei tradiţii pretenţioase, deşi, în realitate, ne­
productive . . . Este posibil ca pe toamnă să reviu şi eu la temă, . . . 
d a c ă . . ." Destinul a hotărît să nu poată reveni. Dar noi îi vom 
păstra amintirea. 0 lacrimă pe cununa lui neveştezită, alături de 
cele multe . . . TEODOR MURĂŞANU 



C Ă R Ţ I 

Vladimir Cavarnali: Poesii. Fundaţia pentru literatură şi artă „Regele 
Carol II", Bucureşti,, 1934. 

D i n rândul aceloraşi poeţi tineri premiaţi de Fundaţia pentru 
literatură şi artă „Regele Carol II", e şi d. Vladimir Cavarnali. 
Momentul de adaptare la o nouă patrie, când sufletul e mai mult 
cucerit decât recalcitrant ; îmbinarea a două lumi cu înfătişeri deo­
sebite dar cu multe puncte comune : vieata rusească şi cea româ­
nească ; o galerie de figuri cu fizionomii rustice, alături de un pei­
sagiu căruia caută continuu să-i pătrundă farmecul — iată fondul 
poeziei acestui poet needitat până acum. 

Punctele de aderentă cu noul mediu sunt numeroase şi de 
aceea expresia poartă aroma creajiei autentice. D. Vladimir Cavar­
nali, cu toate reziduurile unui trecut trăit din plin, determinator de 
preferinţe şi contururi sufleteşti, simte rorrâheşte şi scrie româneşte. 
De aici identitatea de expresie cu poeţii români tradiţionalişti. Şi mult 
din expresia lui Serghei Esenin în traducere românească. Fără ca 
să văd vre-o influentă directă. 

Tată, mamă bună, frate mic, Dumineca Floriilor cu soare nou, 
bucurii copilăreşti valorificate în lumina difuză a năzuinţelor înfrânte, 
atmosferă de vremi noui cu deziluziile inadaptării şi reîntoarceri cu 
împrumuturi de viea{ă — iată cadrul acestor poezii. Iar expresia 
poartă aerul ambiantei, fără ingeniozităţi verbale, deşi nu fără anu­
mite influente livreşti, în manieră. 

E interesant de urmărit această poezie pe linia de intersecţie 
a două sfere sentimentale : „Reîntoarcere" sau această „Singurătate 
poetică" pe care o transcriu : 

Patria mea nouă, pământul românesc, 
M'a îmbrăţişat ca un copil uimit. 
In cartea ei am învăţat să cetesc, 
Iar cu ţăranii plugari m'arn înfrăţit. 
Isprăvi din trecut în cărţi au adus 
Ce au mănăstirile mai tainic şi sfânt; 
Gate visuri bune nu mi-au spus 
Să le 'năbuş si să le arunc în vânt! 
Pe sufletul meu slav, oţelul e călit. 
Nedumerirea mea, e ceva exotic pe a i c i . . . 
Iar adevărul nostru mare, proorocit, 
II ştiu şi-1 preţuesc numai câţiva calici. 
E aceeaşi lună albă 'n infinit. 
Plânge insă sufletul pe altă strună. 
Mi-e greu în umbra unde am trăit. 
Iar bătăile de inimă nu mai sună. 
Cine să ridice draperia grea? 

^""^ Vreau să ştie oamenii de ce mă spovedesc. 
Simt cum moare ziua mea 
Jntr'o doină, pe pământul românesc. 



In orice caz acest climat spiritual e impropriu unei evoluţii în 
în aceeaşi direcţie. Cercul e închis şi ar fi interesant de descoperit 
drumul noilor creaţii. RADU BRATEŞ 

Leon Daudet: Le^ idées en armes. 

D u p ă răsunătorul atac contra.unei întregi perioade de civili­
zaţie, care pentru mulţi constitue şi astăzi încă un îndreptar, con­
damnând toate ereziile şi aberaţiile de care s'a făcut vinovat acel 
„stupid secol al XIX" în noua sa carte „Les idées en armes* Dau­
det conduce mai departe incisiva sa analiză şi combate cu dârze­
nie, pe moştenitorii epigoni ai unui secol în destrămare. Centrul de 
observaţie e fixat în însăşi inima celor mai acute probleme contem­
porane şi lărgimea câmpului de cercetare e mărginit la orizontul 
politic imediat al Franţei, sferă care cuprinde pe vecinii apropiaţi 
ai Franţei, în deosebi Germania. Dar din multele fete pe care un 
orizont politic le poate avea. L. D. şi-a rezervat una singură, dar 
care angajează un întreg şir de probleme corelative şi anume : sfe­
ra spirituală a politicului. Căci în ultima vreme, politicul s'a desle-
gat tot mai mult de forjele tehnice ce-I ţineau încătuşat, pentru a 
se menifesta tot mai mult şi mai intens în domeniul vieţii spirituale. 
Emanciparea politicului şi schimbarea de plan rezultată a adus cu 
sine şi schimbarea atitudinei şi a armelor de luptă. Ieri, tranşeele 
şi mitraliera, azi baricadele prejudecăţilor spirituale şi ideile-forte. 
De aici nevoia ca ideile angajate în această luptă să fie înarmate 
pentru a putea organiza defensiva spiritului, ameninţat în propria sa 
vitalitate. Este oare spiritul francez destul de rezistent pentru a se 
apăra contra unor asemenea agresiuni? Pentru a putea răspunde 
unei asemenea întrebări, înainte de a-ti arunca privirile în afară, e 
necesar să-ti cercetezi propriile tale forte. Partea întâia a cărţii, nu 
e decât o critică severă a situaţiei în care se află spiritualitatea fran­
ceză, urmată de întrebări iscoditoare asupra viitorului raţiunii şi al 
elitei spirituale din Franţa. Ceea ce te face să te gândeşti la pătrun­
zătoarele analize ale lui Maurras asupra „Viitorului Inteligenţii", dar 
cu singura deosebire, că Daudet continuă ceeace Maurras formula­
se problematic şi se aruncă cu încredere pe drumul unde primul 
se oprise la răspântie (vezi încheierea suscitatei cărţi cap. aventura). 

La o primă aruncătură de ochi întreaga Franţă, in fata lui Dau­
det se descompune în două grupuri compacte : prima, a foştilor 
combatanţi, a doua, toată pletora politicianilor de vorbe. Delà cei 
din urmă nu e nimic de aşteptat, ei sunt sclavii unor iluzii cari îi 
turmentează şi din ale căror greşeli sunt incapabili să se smulgă. 
Erorile capitale de cari suferă Republica de astăzi şi cari zac la 
fundamentul ei, sunt în număr de trei. 

„Prima din aceste erori, pe care o onsideră fundamentală şi 
pe care o împărtăşesc, ca o dogmă toti lepublicanii fără excepţie, 
e derivată din utopia progresului şi din falsa doctrină a evoluţiei. 
Ea consistă în a asimila o naţiune oarecare, respectiv naţiunea fran-



ceză, cu un organism, animal sau vegetal, a cărei naştere, creştere, 
decrepitudine şi moarte scapă din direcţia şi de voinţa naţionalilor. 
A doua consistă în a proclama fecundă lupta mortală a claselor 
sociale şi a partidelor, cari îi derivă. A treia, în sfârşit, nu mai pu­
ţin novice preconizează şi divinizează pretinsa guvernare a popo­
rului prin popor şi nesocoteşte necesitatea conducătorului". 

Aceste erori vor duce la fund toată această generaţie cu ilu­
ziile ei cu tot. Aberaţiile ei de mult au întrecut orce margine şi 
numai oamenii miopi, atât spiritualiceşte cât şi politiceşte, şi cărora 
le-a pierit orce simt critic, mai pot crede că remediul să se ivească 
de această parte. Dimpotrivă, de partea cealaltă a baricadei, falan­
ga foştilor combatanţi, îşi înaltă acum prin glasul lui Daudet, protes­
tul lor şi chiamă în fata tribunalului conştiinţei toate forţele vii ale 
naţiunii. Căci departe de a avea forţele sleite, foştii combatanţi, după 
o perioadă de somnolentă postbelică, încep să se trezească iar la 
viată şi să-şi spuie răspicat cuvântul. Departe de a fi lipsiţi de ener­
gie spirituală necesară unei apărări, războiul le-a crescut şi îmbo­
găţit aplecarea spre introspecţie şi gustul spre interiorizare. In sub­
conştientul lor se găsesc acum acumulate, potentate la maximum, 
experienţe din cele mai profunde şi autentice, ce caută să irupă, să 
vază lumina zilei. Cartea de fată nu face decât să concretizeze o 
atitudine şi să afirme un crez, ce de mult îşi aştepta formularea. 

Dupăce dresează un aspru rechizitoriu conaţionalilor săi şi 
dupăce trage la răspundere pe reprezentanţii lor, privirile lui Dau­
det se aţintesc asupra Germaniei. Printr'o scrutată analiză L. D. pune 
în lumină toate agresiunile şi împietările de cari s'a făcut vinovat 
spiritul german dealungul veacurilor. Ne gândim aici iarăşi la pre­
lungirea, pe care o sevârşeşte Daudet prin prezenta carte, operei lui 
Massis „Defense de l'Occident", dar din defensivă, Daudet trece a-
cum direct la atac. Iată trecuţi în revistă delà asiaticul. Kant, cum 
îl numeşte Massis. toată filosofia care îşi scoate originea delà acest 
focar intelectual, Fichte cu faimosul său discurs care constitue pri­
mul atac direct, Schopenhauer, Nietzsche, până la figura politică a 
lui Bismarck, pentru a se opri la figura rezumativă, dar simbolică 
a acelui spirit de negaţie care a fost Mephistopheles. Ca încheiere, e 
interesant să reproducem pentru a fixa mai bine atitudinea lui Dau­
det, profilul psihologic al lui Mephistopheles : „dintr'o lungă observa­
ţie a lumei germane a rezultat Mephistopheles, acest barbar siste­
matic, un fel de „sen mufle" pentru a întrebuinţa jargonul nitzschean. 
El spune despre el însuşi, în prima parte a lui Faust : „Eu sunt 
spiritul care neagă întotdeauna şi de sigur pe bună dreptate, căci 
tot ce există nu e bun decât de ruină şi ar fi mai bine dacă nimic 
n'ar exista. Astfel deci, tot ce voi numiţi păcat, distructie, rău, în­
tr'un cuvânt, este propriul meu element". 

Şi mai departe în tulburătoarea întrebare : 
„A prevăzut oare, în vasta şi complexa sa intiligenjă, armo­

niosul turmentat de la Weimar, că acest demon gânditor, promovat 
de el la imortalitate literară, era demonul german"? 

OCTAVIAN VUIA 



Oscar Walter Cisek : Die Tatarin (navele) şi Unbequeme Liebe (ro­
man) ambele la Enoch Ve/lag, Hamburg. 

Poatecă numai deacum înainte vom începe o campanie de 
traduceri din operile contimporanilor europeni, sistematică, şi fără a 
neglija pe clasici totodată. Se va dovedi fecundă, desigur, inteprin-
derea aceasta şi cu deosebire utilă pentru începători şi publicul ne­
educat. Primul va face un exerciţiu pe textele scriitorilor necuno­
scuţi însuşindu-şi migală şi o disciplină necesară insului literat, azi 
departe de lavaliera şi dulcea trândăvie până la ivirea din halbe a 
inspiraţiei, om de muncă şi el, oarecum profesionist, iar cititorii vor 
avea un* etalon în fată pentru însăşi producţia naţională. Câte fo­
loase pot decurge, de aici, pentru ambele categorii, cine ar putea 
fixa fugitiv între două cronici, enumerând? 

Editorul aleargă meschin după traduceri bănoase, din scribii 
zilei, în vogă ascendentă printre croitoresele Senei, şi nu riscă pa­
rale pentru proza subtilă care, fatal, aduce mai puţin câştig la ta­
raba unor indivizi trăind numai pentru ele. Cultura promoveze-o 
alţii. Aici, credem, va interveni cu succes gestul şi iniţiativa do­
mnească. Se lucrează doar, acolo pentru viitor şi artă. 

Oscar Walter Cisek e multora cunoscut prin minunatele lui 
cronici plastice, publicate ani dearândul, în revista „Gândirea". Acolo 
s'a vădit îndeajuns cultura lui artistică superioară, egalată, la noi, 
începători într'ale picturii, abea de câţiva: Busuioceanu, Nenijescu, 
Tonitza, Broşteanu, Han. îndelunga frecventare a meşterilor zugravi 
n'a rămas fără urme adânci în proza lui, scrisă în limba materna 
pentru continent, cu subiecte autohtone însă. Pe literaţii români de 
limba franceză publicul nostru îi cunoaşte de mult. D. 0 . W . Cisek 
ne face cunoscuţi prin arta scriitoricească, de cristal, şi demnă, în 
şi dincolo de hotarele Germaniei. E, aşadar, un literat german-român 
cu care ne mândrim două naţii după două succese categorice. 

Primul volum e o culegere de nuvele muncite cu migală, lungi. 
Cititorii Gândirii au savurat una, cea mai scurtă, în traducerea d. 
Emanoil Bucuta. Cea dintâi, care dă şi titlul volumului, Tătăroaica, 
e, fără exagerare, o capad'operă de literatură. 0 dovedesc, în una­
nimitate, toţi criticii mari ai Germaniei contimporare cu rândurile lor, 
la apariţia în volum, entuziaste. Thomas Mann semnează câteva 
şire de admiraţie totală. Şi alţii: R. G. Binding, Hermann Hesse, 
Paul Wiegler, Fratü Zweig. Menţiunea premiului Kleist, unul din 
cele mai reputate azi, o încunună. Lectorul german a, se va spune, 
îngenunchiat, avid, în fata mediului exotic, şi, luat de curentul anilor 
postbelici, n'a făcut altceva decât operă de orgoliu national salutând 
în maestrul proaspăt un şi mai recent de limbă maternă. 

Gorki balcanic. Judecata lui a fost, deci, influenţată de consi­
deraţii streine artei pure sub semnele cărei, totuş, se ivise nuvelistul 
nou şi strălucit, 0 . W . Cisek. Căci într'o Germanie haotică, cu viitor 
sumbru în zare, ochii căutau, în uitare de sine şi vremuri, ca o 
răsbunare aproape, altceva care să nu-i amintească mândriei orga-



nice prăbuşirile, vizibile sub nouile sforţări fără avânt şi infructuoase. 
Vraja terenurilor virgine pentru nuvelistică, orientul de taine, chiar 
d a c ă unul semi, atrăgea ca o tentativă de evadare clasa burgheză 
în panică şi roasă de îndoială. 0 evadare în vis. Cartea — narcoza 
occidentului. Scrie undeva France. E arhicunoscut curentul exotica-
mistic din prima decadă , germană postbelică. Oswald Spengler şi 
R. Tagore. Atunci nu-i nicio mirare că un critic distins, înşelat de 
aparente, 1 a asemănat cu autorul Kirei. Dar chiar Tătăroaica delà 
Balcicul românesc ne dă destule elemente pentru a stabili deose­
birile enorme, că există, la ambii : cam aceiaş lume românească 
pestriţă, la vadul apelor, pendulând spre răsărit mai mult ; o Românie 
cosmopolită, mişuneală de timpuri turmentate, în vine cu arşiţa soa­
relui de dincolo de Euxin şi Trebizonda ; cadru de sălbateca natura 
— evident. Atât, Tematică identică. Şi asta nu însemnează doar artâl 
Ci, numai : identitate de subiect. Sau obiect. Artistul scriitor şi öfi^ 
care trebue să se poată, ca să-şi merite numele, depăşi. Să-şi trails 1 

figureze emoţiile personale obiectivându-le. tar Panait Istratí a do­
vedit că nu poate ieşi din temperament. Exotismul lui e űrt pretext. 
Oscar Walter Cisek e un artist. 0 sobrietate de lirtH se împleteşte 
cu filoane de artă severă, rece deci, şi demnă, pentru nervii tari ai 
unei generaţii aspre, dure, fără efuzîi în corole la căpătâiul unei 
epoci în lichidare. într'un fel prevestitor al acelei, ivită deja, „harte 
Geschlecht". Arta lui s tăpâneşte suveran emotivitatea. Credem că în 
pictură preferă portretistica fiindcă, organic sau sub influenta clasi­
cilor asta n'are niciun fel de importantă, genul respectiv îi oferă un 
câmp precis de delimitare în geometrie pură a continuturilor sufle­
teşti. Elev al lui Mann? Probabil că ambii admiratori şi pioneri ai 
unui nou clasicism. A crescut sub steaua lui Stefan George. Dovadă 
primele versuri într'o formă impecabilă, îngheţate. Delà revista sibiană 
„Ostland". Ar face deliciile pasionatului de geometrie C. Noica. 
Nuvelistul care a debutat cu ele, şi cu proza lui din Die Tatarin, 
e un neoclasic. E un adevăr stabilit demult, într'un articol admira­
bil, de chiar directorul revistei „Gândirea" d. Nichifor Crainic. Pa­
ralele în Cisek şi pseudocreatorul Istrati ? Celui din urmă îi aplicăm 
fără remuşcare rândurile acestea scoase dintr'und modern eminent : 
„Cel ce nu reuşeşte a ieşi cu bine din experienţa de adolescentă 
a creaţiei, spre a atinge o armonie, un echilibru, de esenţa clasi­
cismului atemporal şi aspajial, r ămâne dincoace de creaţie, în per­
manentă veleitate şi sfâşiere". (Vezi Şerban Cioculescu în Revista 
Fund. Reg. An. I. pag. 397). 

Romancierul în Unbequeme Liebe nu şi-a desmintit arta. Echi­
librul acestei creajii perfect rotunjite cu personagiile cunoscute din 
Joc în Soare, în parte, cu altele noui şi mai seducătoare din ghet-
toul nostru, evrei, armeni, albaneji, etc., e impresionant. Aici d. Cisek 
împrăştie o spumă de surâs nordic, amărui-dulce, congenital sau 
în maniera maestrului său, indiferent. Fiindcă place. Reuşind să 
desvălue o altă faţetă a unui talent în ascensiune. Deşi delà apa­
riţia Iui a fost, şi el, maestru. Unul care ar trebui imitat şi îndrăgit. 

Editura Fundaţiilor Regale pregăteşte o ofensivă de traduceri 



bune. Toamna ne-ar putea surâde şi din perlele dinţilor Tătăroaicei, 
tălmăcită integral (cartea toată încă) de d-ra Nelly Gheorghiu, la Praga, 
sub ochii scriitorului chiar. Aşteptăm gestul regal. ANDREI UNDGHERI 

Kuncz Aladár, A fekete kolostor, (Mănăstirea Neagră, 2 volume, 
284/256 pp. Atheneum, Budapest) 

K u n c z Aladár, un strălucit reprezentant al scrisului maghiar 
ardelean, (mort în 1931) surprins de isbucnirea războiului mon­
dial, la o staţiune de vilegiatură din Franţa, îndură timp de 4 ani, 
soarta amară a internării. Notele zilnice şi reflexiile inteligenţii lui 
distinse, constitue conţinutul acestei opere. E o istorie jalnică de 
exterior şi interior a Unor oameni de felurite condiţii, cărora li se 
sechestrează libertatea şi sunt supuşi brusc la un regim de groaz­
nice privaţiuni fizice şi spirituale. Ne sunt prezintah', în portrete su­
gestive, aproape tojti camarazii de soartă, cu ticurile, cu nostalgiile, 
cu ocupările lor zilnice. Sunt zugrăvite, cu adânca şi pătrunzătoare 
artă, localităţile prin care a fost târît, stările psihice întâlnite la po­
pulaţia franceză sau la santinelele militare, grave şi insensibile, or­
donate de paza lor. 0 amplă şi răscolitoare descriere a localităţilor 
Périgeux, Noirmoutier şi Ile d'Yeu, unde autorul a petrecut mai în­
delungat. Cartea şi-a intitulat-o simplu : „note din internarea franceză", 
dar prin cutropitoarea vâltoare de întâmplări şi aspecte omeneşti 
notate aici şi aduse mereu la o unitate, împărtăşirea autorului din 
paharul lor, intervenţia personalităţii şi inteligenţii sale, opera eter­
nizează o autentică frântură de viată umană- E, aş îndrăzni să afirm, 
un roman de-un palpitant şi zguduitor realism. Intre numeroasele 
psyho-biosrafii de camarazi internaţi, poloni, unguri, germani, larg 
urmărite şi desvoltate, întâlnim şi pe cea a românului Dumitru Bis-
tran, pătimind de somnambulism. Extrem de interesante sunt anali­
zele sufleteşti în evoluţia lor de tainice forte care stăpânesc omul. 
Eu voiu desprinde aici câteva frânturi unde internaţii, după ani de 
zile, întâlnesc în drumul lor femei. — Ascultaţi : 

„in magazin mă primeşte o fată brună, cu forme suple. Dorin­
ţele înnăbuşite irump din mine, fiindcă sângele îi fuge în fată când 
o privesc. Cumpăr camarazilor prinsonieri multe şi felurite lucruri. 
Le alegem, le îngrămădim, Ie împachetăm, şi între timp, pentrucă 
să nu observe santinela, începem să vorbim pe şoptite, cu propro-
zitii sacadate. Un bărbat şi o femee, cari n 'au să se mai vadă nici 
odată şi cari în aceste câteva clipe caduce ar vrea să-şi spună 
multe, unul altuia. Poate la o despărţire înainte de execuţie îl cu­
prinde pe om o stare asemuitoare. Şi interesant, această micuţă vân­
zătoare palidă, cât de natural, cât de fără păsare se lasă furată de 
acest j o c . . . ! ? 

Santinela cu barbă neagră în semicerc, ne face să ne grăbim, 
ca şi când ar fi observat ceva. 

Amândouă mâinile micuţei vânzătoare sunt ocupate cu împa­
chetatul. Intre timp câteva ace cu gămălie şi le-a vârît între buze, 
pentru a prinde cu ele hârtia de mătase, 0 fac atentă că a ş a ceva 



e periculos. Imi spune printre dinji : 
— Anină-mi-le în bluză ! . . . 
Degetele-mi îi ating buzele umede, îi culeg acele şi încerc să 

i le împlânt în bluză. Dar nu merge. Mâna îmi tremură ca o rân­
dunică speriată în jurul cuibului. . . Fata râde cu pof tă . . . " 

Răscolitoare frumuseţe au paginile, în care autorul, după o 
lungă petrecere între zidurile mucegăitei cetăţi, la sosirea primăverii, 
se angajează la căratul apei potabile cu butea, din insulă pentru 
a savura natura şi a se apropia de lumea oamenilor liberi. Atmos­
fera de mai sus, sub alt aspect : 

„In dupăamiază frumoasă de vară mă duc bucuros după apă , 
deşi nu mi-a venit rândul în corvadă. Fântâna e la cale de un sfert 
de oră de bătrâna c e t a t e . . . " La fântână se odihnesc pe iarbă. 
„E un deliciu să stai aşa pe iarbă. Prin dantelăria tremurătoare a 
crengilor se prelinge cerul adânc şi albastru. 0 boltă deschisă atât 
de grozav de mare că omul ar vrea să se piardă în ea, ca un strop 
de rouă în raza de soare. De pe copaci uneori ţâşneşte câte o p a j 

sere şi în grabă îşi trage cântecul după dânsa ca pe-o panglica în 
culori. . . Jur împrejur câmp şi linişte luminoasă, strălucitoare, în 
care nu ştiu dacă aud sgomotuL unei mori de vânt sau zumzetul 
viespilor? Totul e atât de îmbietor, de pofticos. Uneori îmi vine să mă 
iau drept cal, dorind să muşc din firele de iarbă, din frunza copacilor..." 

Intre variaţii şi fericiţii vilegiaturişti întâlniţi, e şi o fată ameri­
cană. Iată-i portretul în veci neveştejit : 

„De departe auzim tinghilind clopoţelul delà bicicleta americancei 
li apare din pădure silueta albă şi vine spre noi pe rotile răscoli 
litoare de colb, aducându-ne zimbetu-i, cel mai frumos cadou a 
existentei noastre de detinuji. La treizeci de paşi se coboară de pej 
bicicletă şi culegând câte o floare, se apropie de noi, pedestră. Tot­
deauna butea ne era gata de plecare. îndată ce a trecut pé lângă 
noi şi cu ochii însetaţi i-am băut zimbetul, plecăm şi noi în urma 
ei cu căruţul nostru. Mergem aşa până la întâia casă din sat. Ea 
simte, ştie cât ni-e de dragă mlădierea şoldurilor ei tinere, haina ei 
de pânză albă, din care ne rămâne mereu un parfum şi rămâne 
intenţionat când îndărătul nostru, când trecându-ne pe dinainte, se 
apleacă după câte o floare. Părul îi curge în cozi groase de sub 
pălăria-i cu flori, din faldurii hainei subţiri i se rotunzesc pulpele 
svelte, fine . . . " 

Cartea se închee cu întoarcerea în patrie şi sosirea la Buda­
pesta, pe care pentru semnificaţia ei, o transcriem aci : 

„Ne-am urcat trei într'un tramvai pentru Buda. Am rămas cu 
bagajele pe platforma din urmă Un cetăţean uscat, cu îmbrăcăminte 
roasă ne privi cu interes şi în urmă ne agrăi : 

— De departe vin domnii? 
— Da, din internare franceză. 
El ne mai privi odată pe fiecare lung, apoi se căută în buzunar : 
— Permiteti-mi să vă îmbiu cu o [igare ? 
Glasul însojitor, în care se concentrase p a r c ă toată iubirea 



primirii pentru cei ce se reîntorc, ne crepă deodată încremenirea su­
fletelor Pe felele noastre abia acum au început să curgă lacrimile 
revederii. Abia acum am simlit că ne-am reîntors din prinsoare, în 
patrie: dintr'o durere în alta şi mai mare". 

Terminând captivanta lectură a acestei cărţi, fără să surprinzi 
vreun moment lunecarea la ceea ce s'ar putea chema „o căutare 
de sensational ieftin", rămâi cu un fin sentiment de simpatie, pen­
tru scriitorul, care a urmărit cu talent şi răbdare procesul sufletesc 
al demoralizării prin internare de mai mulţi ani, ca şi pentru acea, 
nu ştiu ce dârzenie a orgoliului maghiar, ce se înaltă mereu birui­
tor, peste toate paginile aceste, scrise şi trăite. TEODOR MURĂŞANU 

Două cărţi despre Finlanda 

I. Cartea cu aer septentrional a lui Onni Okkonen, profesor 
de istoria artelor la universitatea din Helsinki, „Arta Finlandeză" în sec. 
XIX şi XX, ne duce în tara elanilor şi zborurilor albe. In tara miilor 
de lacuri, a nopţilor luminoase şi a dealurilor înalte, — tara adevărului 
şi-a poeziei, cum spunea odată despre {ara lui poetul Runeberg. 

Cunoscuţi din timpuri imemoriale ca vrăjitori şi cetitori rune, 
ca vestiţi cântăreţi de „kantele", ca asceţi pioşi şi războinici incom­
parabili, Finlandezii se manifestă ca naţiune conştientă numai în sec. 
al XIX, când sentimentul national e în plină creştere. Acestui fapt 
se datoreşte în mare parte avântul pe care l-au luat artele, litera­
tura, viata socială şi economică. Arta finlandeză, de care Okkonen 
vorbeşte cu multă înţelegere este eflorescentă mişcărilor din sec. al 
XIX şi şi XX. Acestora s'a adăugat entuziasmul enorm ce a urmat 
descoperii poeziilor vechi populare, epice şi lirice, cărora Elias Lönnrot 
în „Kalevala" (prima ediţie din 1835) le-a dat forma de epopee naţională. 

Pe lângă dinamica roditoare a sentimentului national, arta fin­
landeză, a şa cum lumea cultă a luat cunoştinţă de ea la cele două 
expoziţii delà Paris (1900 şi 1908), a crescut „din arta populară, 
din celebrele „ryas", — peisagiul tării şi contactul cu marile mişcări 
artistice din apus" , Danemarca, Germania, în special şcoala din 
Düsseldorf, Franţa, Italia, foarte puţin Anglia. Numai aşa ne putem 
da seama de apariţia unui A. Gallen-Kallela, Pekka Halonen, Mag­
nus, Énekeli, înfiorătorul Hugo Samberg, enigmaticul şi elementarul 
Juho Rissanen, T. K. Sallinen, Marcus Collin şi Ville Vallgren, cu 
tulburătorul Cap Crucificat. 

II. „Jean-Louis Perret", lector de limba franceză la universita­
tea din Helsinki, ne dă în lucrarea „La Finlande" (Paris, Les Edi­
dons Rieder) o privire sintetică asupra acestei tări arctice, încălzită 
de suflarea aurorei boreale şi 'mpodobită cu flori de ghiaţă. Istoria 
tării, solul şi populaţia, starea economică, cu toate ramificaţiile ei, 
agricultura, silvicultura, pescăria, vânătoarea, industria, comerţul, 
cooperativele, băncile, comunicaţia, apoi viaţa spirituală, literatura, 
teatrul, muzica, artele frumoase, presa, societăţile cu caracter ştiinţific, 
ne sunt prezentate cu mult gust şi măsură în cele 142 de pagini. Lectorii 
noştri pot lua exemplu delà d-1 Jean-Louis Perret. GRIGORE POPA 



R E V I S T E 

Revue de Paris Nr. 8 şi 13 

D l . L. Houllevigue expune în numărul 8 al revistei modul în 
care s'a impus cercetarea complesului izotopic al hidrogenului şi 
rezultatele experimentale ce s a u cucerit prin lucrări de laborator. 
Se ştie că'determinările fizico-chimice obişnuite indică pentru masa 
atomică a hidrogenului cifra 1,00777. Aparatul numit „spectrograful 
de massă" cu care se identifică izotopii dintr'un element chimic 
conduce pentru masa atomului de hidrogen la valoarea 1,00756, 
foarte puţin diferită de prima. Această mică diferenţă neputând intra 
în categoria erorilor experimentale, a dat de gândit oamenilor de 
ştiinţă. Doi fizicieni americani Birge şi Menge' au emis ipoteza că 
hidrogenul cuprinde într'o mică proporţie un isotop de masa ato­
mică 2, deci de două ori mai greu decât constituantul principal. 
Ipoteza a fost verificată experimental în 1932 de către alti fizicieni 
americani, Urey, Brickwedde şi Murphy. Ei au supus la evaporare 
lentă şase litri de hidrogen lichid, până ce a rămas numai un litru 
de gaz. închis într'un tub Geissler şi studiat la spectroscop, acest 
rezidu gazos a prezentat linii spectrale proprii. Lungimea lor de U n d ă 
coincide cu cea calculată în teoria lui Bohr pentru hidrogenul de 
masa-atomică 2. Aşa dar, individul chimic numit hidrogen este al­
cătuit din doi izotopi ce au primit numele de „protiu" şi „deuteriu" 
(hidrogen greu). 

Combinat cu oxigenul, protiu conduce la apa obişnuită, de 
de masă moleculară 2-f-16=18, corespunzătoare formulei H ; 0 . La 
rândul lui, deuteriu formează cu oxigenul o altă apă, de aceeaşi 
structură chimică, dar de masă moleculară mai m a r e : 4 + 1 6 = 2 0 . 
Este aşa numita „apă grea". Această apă nu are o simplă existentă 
ipotetică ci a fost obţinută efectiv în laborator. In 10 litri de apă 
obişnuită se găsesc aproape 2 cm 3 de apă grea. 

Apa grea îngheaţă la 3°8 şi fierbe la 101"4, în vreme ce apa 
obişnuită îngheaţă la 0° şi fierbe la 100° ; apa grea prezintă un ma­
ximum de densitate la 11'6, în vreme ce maximul de densitate al 
apei obişnuite se situează la 4 ' . 

Interesante sunt proprietăţile biologice ale noului compus : 
se pare că apa grea nu oferă conditiuni prielnice pentru desvolta-
rea vieţii. Organismele inferioare cari trăesc în apa obişnuită, cum 
sunt paramecii, introduşi în apa grea mor în scurt timp. 

* 
Expansiunea Universului ! Ciudată şi îndrăsneată împerechere 

de cuvinte, care corespunde totuşi, după cât se pare, ultimelor cer­
cetări de fizică siderală. Dl L. Houlevigue discută în numărul 13 
din Revue de Paris argumentele ştiinţifice pe cari se bazează a-
ceastă stranie afirmaţie. 

Se ştie că Universul nostru este o imensă nebuloasă în spirală, 
cuprinzând 20—40 miliarde de stele. Diametrul acestui conglome-



rat sideral măsoară 50—60 mii ani-lumină. Dincolo de Universul 
nostru se află în imensitatea spatiilor alte Universuri, alte nebu­
loase în spirală. 

Dacă se examinează la spcctroscop lumina unui corp ceresc, 
se poate evalua iuţeala cu care acel corp se apropie sau se depăr­
tează de noi. Rezultatele obţinute sunt din cele mai interesante: 
Stelele din regiunea centrală a universului nostru au iuţeli mici, 
comparabile cu iuţeala pământului pe orbită sau cu a cometelor ce 
ne vizitează din când în când. Aceste stele nu au toate o mişcare 
de ansamblu, ci unele se apropie de noi, altele se depătează. Spre 
regiunile periferice ale universului nostru, stelele posedă iuţeli mai 
mari, cuprinse între 100—200 km. pe secundă ; distribuţia acestor 
iujeli nu trădează, deasemenea o mişcare de ansamblu. Dar la li­
mita extremă a nebuloasei noastre, în regiunea din calea laptelui 
denumită „norii lui Magellan", stelele au o mişcare de ansamblu, 
depărtându-se de noi cu 200—300 km. pe secundă. Totul se petrece 
ca şi cum acest ultim filament al nebuloasei noastre s'ar desprinde 
ca um fum uşor şi ascultând de o forţă centrifugă, ar merge să se 
împrăştie în imensitatea cerurilor. 

Dar astronomii au mers şi mai departe, luând în cercetare ş i 
alte universuri. La observatorul de pe muntele Wilson, astronomii 
americani Slipher, Humason şi Hubble au supus studiului spectros­
copie lumina nebuloaselor în spirală. S'a găsit astfel că acele uni­
versuri se depărtează de noi cu atât mai repede, cu cât se află la 
o distantă mai mare, atingând şi iuţeala fantastică de 25.000 km. 
pe secundă ! Concluzia : nu numai universul nostru, ci întregul uni­
vers se dilată . . . 

Aceste rezultate deduse prin interpretarea directă a observa-
tiunilor concordă cu cele stabilite teoretic în 1927 de abatele Lemaître, 
delà observatorul din Louvain. După cum se ştie, teoria relativităţii 
a condus la următoarea formulă : „universul este indefinit dar nu 
infinit. Cuvântul indefinit trebue luat aici în accepţia de „fără mar­
gini" o suprafaţă sferica este indefinită, pentrucă po{i s'o străbaţi în 
toate sensurile fără să dai de margini, cu toate că ea are o mări­
me finită. Universul relativist este deci curb. Dacă dintr'un puncta i 
spaţiului porneşte o rază de lumină ea nu se pierde ci, după 30 
miliarde de ani revine în punctul de plecare. Einstein a ajuns la 
concluzia că acest univers se află în echilibru, considerând că a-
tractia newtoniană este egală cu respingerea cosmică ce rezultă din 
presiunea radiatiunilor. Abatele Lemaître, luând din nou în studiu 
această chestiune, găseşte că echilibrul universului este mai puţin 
sigur ; dimpotrivă, sunt posibile mai multe stări de mişcare. Una 
din aceste mişcări concordă cu rezultatele astronomilor americani : 
anume, de cel pu{in 100 miliarde de ani universul se află în expan­
siune, mărindu-şi raza delà 1.200 milioane la 5.000 milioane ani lumină. 

Dar pentru unii învăţaţi aceste teorii îndrăsnete relevă mai de grabă 
o ştiinţă a fantaziei decât o ştiinţă a realului 

N. BĂRB ULESCU 



Mercure de France (Iulie —August) 

N r . d i n 15 I u l i e , cuprinde trei articole demne de relevat. 
Primul, e cel al lui Edouard Krakowski despre „Plotin et le Néo­
pla tonisme-Une révolution dans la philosophie antique". Se arată 
că filosofia misticismului plotinian, a fost o filosofie a vieţii, o filo­
sofie religioasă, bazată pe intuiţie şi, aceasta e partea mai impor­
tantă a articolului, — o filosofie care anticipează bergsonismul. Re* 
voluîia plotinismului în antichitate a constat nu atât în forma acestei 
filosofii, comună cu celelalte ale antichităţii, ci în fondul ei nou. Tocmai 
prin această lăture nouă, el se înrudeşte şi cu filosofia lui Bergson. 
Al doilea articol, semnat de Louis Mandin despre „Shakespeare 
trahi par les miroirs", aduce, cu o mare erudijie şi adâncire a în­
ţelesului tragediei shakespeareane, o contribuţie foarte utilă a înţe­
legerii textelor shakespeareane, examinând textele ce au servit la 
reprezentaţiile date 'a Paris în 1827 de o trupă engleză, grupată în 
jurul lui Charles Kemble şi a faimoasei Sarah Siddons ; aceste re­
prezentaţii au fost preludiul romantismului în Franţa. Textele care 
serveau Parisienilor la vestitele reprezentaţii, au fost publicate în 
broşurele, excelente pentru care nu ştiau bine limba engleză. Man­
din ajunge astfel la unele precizări foarte utile, ce trebuesc citite de 
către acei care se interesează de teatrul lui Shakespeare. El arată multe 
din adausurile ce i s a u făcut acestui teatru, precum şi multe din 
prescurtările ce I a u mutilat, documentând ce'grave atingeri se aduc 
astfel nu numai înţelesului scrierilor, dar şi valorii artistice a acestei 
opere geniale. Aş dori ca cel puţin vreunul din artiştii noştri dra­
matici, dacă nu un director de teatru, să binevoiască a citi acest 
articol, pentru a-şi da seama de ce se petrece şi la noi cu repre­
zentarea pieselor lui Shakespeare ! Ar vedea, vorba lui Mandin, cum 
sunt înţeleşi marii creatori chiar de către oamenii cei mai demni de 
a înţelege. „Fiecare ia şi asimilează ceea ce corespunde propriei 
sala firi, ceea ce face să palpite sensibilitatea sa, ş i . . . restul e tă­
cere, cum spune Hamlet. Shakespeare, fiind cel mai complex şi mai 
profund dintre scriitori, e acel ce a fost înţeles şi simjit cel mai pu­
ţin. E ca o oglindă prismatică, făcută din suprafeţe multiple. După 
felul în care ştii s o {ii şi s o priveşti, po{i să te oglindeşti în una, două 
sau trei fete. Sticla e aşa de intensă şi reflectează astfel de lumini 
încât îşi impune fascinarea şi ochilor celor mai răi. Dar în lumea 
aceasta de culori şi dé nuanţe, în această complexitate infinită, 
ansamblul ÎU scapă neîncetat şi deasemeni cele două treimi de 
oglindă. Unul va admira poezia, fantezia, cellalt psicologia, carac­
terele; un al treilea lecţiile omeneşti, filosofice, sociale. Cutare 
scenă va atrage pe cutare pentru tragicul ei, pe altul pentru bur­
lescul ce cuprinde. Dah-ne spiritul destul de vast pentru a le îmbră­
ţişa pe amândouă dintr'o singură privire . . . Pe măsură ce oglinda 
shakespeareană se întoarce odată cu timpul, fiecare epocă, îşi 
reflectează în acest cilindru magic figurile sale t recă toare . . ." 
Al treilea articol din acest nr e al lui Pierre Escoube, despre „Le 
bicentenaire d'un grand livre". E vorba de împlinirea de două sute de 



ani delà apariţia, la Amsterdam şi Paris, a cărţii lui Montesquieu : 
..Considérations sur les Causes de la grandeur Romains et de leur 
décadence". Autorul examinând această lucrare celebră arată tendinţa 
mai mult filosofică decât istorică a ei precum şi spiritul de sociolog al 
lui Montesquieu, caret plecând de la Romani, ajunge să facă neobişnuite 
generalizări, pe atunci, de filosofia istoriei; fără a cădea în spiritul teo­
logic acestui fel de consideraţii, ci căutând cauze fireşti, adică pozitive, 
fenomenelor spirituale. Autorul crede că aceste ..Considérations" 
marchează pentru formaţia gândirii lui Montesquieu o dată capitală. 

Nr . d i n 1 A u g u s t : Florian Delhorbe face unele consideraţii 
originale despre „La Révolution, loi éternelle". Din concluzie : Re­
voluţiile nationale în curs, arată că popoarele stau în aceeaşi riva­
litate pentru hegemonie, în aceeaşi concurentă pentru debuşeuri ca 
şi clasele sociale dintr'o ta ră : fiecare lucrează ra mărimea şi apă­
rarea proprietăţii sale. Rezultă, cu timpul, o situaţie care în trecut 
nu a fost deslegată de cât prin violentă, adică prin răsboi. Iată pen­
tru ce eşuiază azi, ună după alta, toate conferentele internationale, 
economice, vamale, monetare, de desarmare. Ca să reuşească, ar 
trebui o anumită egalitate între tări, ca şi între clasele sociale, spre 
a domni pacea civilă. Dar această egalitate nu nu există. De aceea 
se nasc stări inestricabile care se numesc revoluţionare în ordinea 
naţională. Conferinţele internationale ca şi desbaterile parlamentare 
sunt tot atât de neputincioase să taie nodurile gordiene. Vine o 
clipă când soluţia forjei se impune. Aşa se explică toate formele 
de tiranie — în sens grec — şi de dictatură. Pe planul interna­
tional e acelaşi l u c n . Marele parlament de la Geneva va fi, foarte 
probabil, disolvat sau călcat în picioare de vreun g e n e r a l . . . 

Henri Guillemin comentează, pe baza unei părţi din corespon­
denta inedită a lui A. de Lamartine, personalitatea soţiei poetului 
francez, Marianne Burch : „La troisième Elvire. Documents inédits". 
Articol foarte bine documentat. Interesantă figura acestei Marianne, 
caracterul ei ferm, englezesc, pur şi de o mare forţă morală 1 A. 
Chaboseau dă câteva bine prinse „Notes sur la vie sociale chez 
les Moineaux". Această contribuţie la psicologia vrăbiilor e rezul­
tatul observaţiilor de 40 de ani făcute de către autor. Se relatează 
observaţii asupra „limbajului" vrăbiilor, asupra vieţii lor în trib fixat, 
asupra comportării în caz de primejdie, de boală, de prietenie cu 
alte păsări şi animale, etc. Deşi făcute aşa de mult timp, observa­
ţiile lui Chaboseau nu aduc nimic nou, nici extraordinar fată de 
cele cunoscute până acum despre vieata vrăbiilor. 

Este demn de a fi amintit articolul lui P. V. Stock, în care au­
torul continuă memoriile sale de editor, interesante pentru istoricul 
literar : „Le Mémorandum d un éditeur Charles Monselet anecdotique". 
Semnalăm cu oarecare satisfacţie reapariţia în „revue de la quinzaine" 
din acest nr. a unei „Chronique de la Roumanie", care lipsea de 
foarte multă vreme. Cronica e semnată, ca şi până acum, de către 
dl Pompiliu Păltânea. Plecând delà săptămâna cârtii, autorul no­
tează, fără prea mare discernământ, cele mai cunoscute apariţii ale 
yitrinii literare româneşti. Deasemeni, face unele constatări despre 



stat şi editurile noastre, mai ales despre fundaţiile regale pentru lite­
ratură, înseamnă carantenarul „Bibliotecii pentru Toti". Ar fi fost de 
dorit ca d. Păltânea să fi scris numai despre ce a citit şi să fi ales 
lecturile cele mai importante : străinătatea informându-se din pomel­
nicul dsale, fără nici o nuanţare, searbăd, va 'fi ca şi până acum de 
informată!. . Avem impresia că această cronică i-a fost comandată prin 
surprindere şi sperăm că d. Păltânea va reveni în numerele viitoare din 
„Mercure de France" la cronici bine informate mai substanţiale. In spe­
cial despre reviste, se notează aşa de puţin şi de slab, încât Fran­
cezii vor crede că la noi nici nu există o mişcare literară adevărată. 

N r . d i n 15 A u g u s t aduce un singur articol remarcabi l : 
„La Palestine actuelle", semnat de către Madeleine Barré, în care 
ni se arată, cu date destul de interesante, noua viată socială şi mai 
ales culturală a Palestinei de azi. 

Les Nouvelles Littéraires din 30 VI, 1934. 

L a cronica ştiinţifică un extras, din partea „Sciences" a volu­
mului ,,Tableau du Vingtième Siècle", întitulat „La France et les 
Mathématiques" de prof. P. Sergescu de la univ. din Cluj. Extrasul 
e însoţit de biografia şi portretul tânărului savant român. In aceeaşi 
rubrică George de Sanlillana are un articol despre Federico Enriques, 
filosoful italian cunoscut, cu care a publicat împreună primul volum 
dintr'o monumentală operă întitulată „Storia del pensiero scientifico", 
un minunat volum ilustrat şi cu tehnică ireproşablilă, aproape de 
690 pagini, despre care se va scrie, când va fi terminată întreaga carte, 
şi aici. In nr. din 23, VI din aceeaşi revistă trebue citit articolul sub­
scris de Maurice Vilmotte despre „Patria Nibelungiior", în care co­
mentează şi întregeşte cu consideraţii nouă teoria prof. Grégoire de 
la Bruxelles, după care epopeea „Nibelungiior" ar fi răsunetul unor 
mituri populare belgiene în legătură cu Sf. Evermar. Memoriul lui 
Grégoire s'a publicat în revista fondată de el „Byzantion". 

Corona, An. IV, nr. 4. 

Revista aceasta apare la fiecare două luni, fiind editată de 
către Martin Bodmer şi Herbert Steiner (R. Oldenbourg, München-
Berlin). Remarcăm din acest nr. încercarea foarte frumoasă de a 
oglindi în limba gemană un pasaj din Homer : „Odysseus im Toten-
reiche", (Ulisse în infern) părăsind hexametrul originalului, şi folo­
sind ritmul liber şi aliteraţiunea uneori. Merită să fie ciută această 
redare, într'o formă mai degajată, a spiritului antic ce se desprinde 
din epopeea homerică. Heinrich Zimmer dă un comentar de filosofie 
indiana în eseul „Yoga und Maya". Este imposibil să insistăm în­
destul asupra interesantului studiu. Câteva frânturi de gând numai-
Iată de pildă ce spune un adept al acestei doctrine : „prăjit pe groaz. 
nicul jăratic al circuitului netimporar prin naşteri şi morţi şi mânaţi 
în întunerecul său, am ajuns cu osteneală la lumina Yogei, care 
nimiceşte întunericul micşorărilor. Ei îi sunt duşmănoase aceste lu-



cruri ale simţurilor, cărora dorinţa le este ca sânul mamei, ca vân­
turile ce bat în lumuna unei lămpi. Eu am zărit lumina acestei fă­
clii ; cum aş putea fi înşelat de această Fata Morgana a lucrurilor, 
să mă las a fi lemn de foc pentru văpăile drumului circular al vieţii 
aprinse de curând ? — plecaţi voi lucrurilor, asemeni chipurilor din 
vis, {inte de dor ale celor demni de m i l ă ! . . . " Rudolf Kasner, în 
„Ruhm, Nachahmung und Glück" (Glorie, imitaţie şi noroc) face re• 
flectii sociologice, filosofice şi istorice despre care vom referi atunci 
când acest interesant studiu, care va urma, va fi terminat. In restul 
volumului, semnază versuri Franz Buchler („Bergmittag şi Alter Mann 
im Garten) apoi se dau trei scrisori ale Iui Jeremias Gottheit de către 
Rud. Hunziker şi comentarii asupra reeditării a doi poeţi Jeremias 
Gotthelf şi Gottfried Keller, de J. Hofmiller. Tipărită extrem de în­
grijit, „Corona" este astăzi una din cele mai atrăgătoare reviste, atât 
ca înfăţişare cât şi ca preocupări. ROMULUS DEMETRESCU 

Nyngaf, (Occident, Nr. 9, 10—11, Budapest) 

Remarcab i lă poezia „Cu bâta-mi de cioban" de J. Illés : 
Am tulburat puţin această apă 
Cu bâta-mi de cioban, 
Puţin, aşa pela margini,' această viaţă 
Care stă pe loc : viaţa ungurească . . . 

Cum îşi împroaşcă gazele, otrava, 
Cum sâsâie, cum fierbe, 
In adâncuri par'că i-ar locui 
Tata vânturilor, sămânţa furtunilor . . . 
Cum l-ar pedepsi pe cel care i-a tulburat 
Liniştea, cum l-ar arunca 
In vâltorile de sute de stânjeni 
Sub apa rece şi mută . . . ! 

Mihail Földi comentează cuvântările episcopului M. Faulhaber: 
„In actualitatea istorică de azi, episcopul Faulhaber se înnaltă din 
biserica delà München devenind statuia vie a omului liber. Ce sur­
prize pe şoselele istoriei ! . . . Un preot catolic apără libertatea gân­
dirii, a credinţei şi a sufletului. ." 

Despre statuia lui Tisza de sculptorul G. Zala, de curând inau­
gurată la Budapesta, Z. Farkas scrie : „Iti aminteşte stilul vremuri­
lor apuse. Proporţii gigantice, dar goale ca putere de exprimare". 

In Nr. 10 — 11 O. Gellért prezintă „Istoria literaturii Europene" 
a poetului M. Babits. La cronici, Alad. Sehöplin, despre romanul lui 
C. Kós, „Intemeetor de tară", scrie: ,,E romanul regelui ungar Sf. 
Ştefan, pe care autorul îl umanizează, prin procedee romantice. 
Fondatorul statului ungar delà anul 1000 e mai mult un întemeetor 
de tară, decât un sfânt, cum susţine legenda. Birue cu armele pe 
adversari. De fiecare biruinţă îi moare câte un copil. E motivul 
simbolic utilizat cu dibăcie de autor". TEODOR MURĂŞANU 



ÎNSEMNĂRI 

Pentru a destrăma unele bănueli, pe cari minţile grăbite le-au 
ţesut în jurul activităţii, mele delà „abecedar*' şi „Pagini Literare", 
prezint cetitorului acest triptic de toamnă al gândurilor mele. — Sunt 
pentru „Viata Frumoasă" şi împotriva artei care se constitue dinco­
lo de zările vieţii. Pe această linie, din anumite puncte de vedere, 
îndeosebi al teoretizărilor, Flaubert, Baudelaire, Huysmans, Mallar­
me, Valéry, Iacobsen, d'Annunzio, Hofmannsthal, Wilde, Ion Barbu 
şi Dan Botta au sărit dincolo de cal. „Ei caută înfrumuseţarea, pri­
veliştea frumoasă, „den schönen Schein", cum spune Gundolf, şi 
nu „Frumosul, Prezenta" (Existenta) „Frumoasă, Forma Frumoasă". 
Pelerin pe aceleaşi drumuri de început, Stefan George a crescut şi 
s'a format în altă lumină a Frumosului, în lumina „Formei Vii" (le­
bendige Gestalt), care este în acelaşi timp „necesitate şi justiţie" 
(Ananke şi Dyfte), „Formă şi Act, Materie şi Conţinut", consubstan­
ţială deopotrivă Logosului, Muzicii şi Luminii. 0 astfel de poezie 
încheagă din apă statue. Acesta e crezul meu. Nu-i nici estetism, 
nici hermetism, nici artă pentru artă ! 

Istoria este cu totul altceva decât se crede de obiceiu. Numai 
aşa se explică dece Nietzsche, care a fost cel mai înverşunat po­
trivnic al istorismului, a fost omul cu cel mai viu şi mai ascuţit 
„simt istoric". Istoricul trebue să „vadă cu ochii", să „trăiască cu 
sângele", nu se colecţioneze sau să cârpească. Archivele şi docu­
mentele îşi au rostul lor, dar ochiul istoricului trebue să treacă 
„prin ele" „dincolo de ele", să prindă „devenirea temporică a su­
fletelor, duhul epocilor şi legendele eroilor". Altfel, face istorism 
steril şi obositor ca o noapte nedormită. 

Cuvântul este consubstanţial, deci concrescut, logosului. El 
revelează cuprinsuri necălcate şi zări neatinse de privire. Numele 
sunt vii, sunt imagini, icoane vecuitoare, reprezentări plastice. Sunt 
„formele originare ale sufletului, fetele lui". Există doar, scria Dan 
Botta undeva, o simpatie antică, o intimitate apollinică, între liră 
şi spunere, între modulaţie şi actul plastic al expresiei. Din clipa în 
care lira a fost părăsită, spunerea a luat asupra-şi virtuţile încântă­
torii, actul de muzică al lirei. Sau dacă vreţi, spunerea s'a lipsit 
de liră, fiindcă ea însăşi a devenit melodie. Dar a păstrat intact ac­
tul apollinic al expresiei, valoarea plastică a imaginii. — Aceasta 
trebue s'o ştie filologul. El nu trebue -să uite că trăeşte cu trup şi 
suflet, se bucură şi sufere, se încântă de frumos, etc., şi că această 
viată o au şi cuvintele, dacă nu vrea să cadă în filologism searbăd. 
Semnificaţiile, îngemănările şi articulaţiile cuvintelor sunt vii. Aceas-
ta-i filologia căreia mă închin. GRIGORE POPA 

U n publicist străin afirma cândva, că Shakespeare, fiul unui 
măcelar, şi-a trăit copilăria într'o cameră vecină cu încăperea în 



care părintele lui îşi exersa profesiunea. Şi'n serile fumurii şi lungi 
de iarnă, când tatăl lui întârzia cu lucrul, cadenţa loviturilor de se­
cure şi mirosul de sânge se topeau, în sufletul copilului, într'o com­
primare lentă dar puternică. Acelaş publicist trăgea concluzia, că 
deaceea în tot teatrul lui Shakespeare e atâta sânge ce se varsă şi 
sunt atâţia morţi. El a purtat adânc întipărit în fundul sufletului mă­
celul cotidian pe care îl vedea şi-1 simţea in casa părintească. Şi'n 
transfigurări dramatice a picurat în tragediile omeneşti imaginile 
lângă cari a crescut zi de zi. — Şi nu ştiu cum, rătăcind cu gân­
dul prin ceata ţărilor de nord, m'am oprit la Rembrandt. La 8 Oc-
tornvrie s a u împlinit 265 de ani delà moartea lui. Şi pios, cu recu­
legerea ce ti-o lasă în suflet un gând curat, am căutat să evoc un 
Rembrandt, olandez şi ndepărtat L-am revăzut tânăr, însăilat din 
pete de lumină, a şa cum îl arată autoportretul din Haga. Şi mai 
târziu, când viata îi arătase mizeria neprevăzutului, I-am regăsit în­
tr'un autoportret serios şi grav, portret ce poartă în imagina din el, 
nu un învins al vieţii, ci un lovit, dar nerăpus naufragiat. îngându­
rat şi cu durerea răsletită între întrebări fără răspuns, am rămas cu 
ochii ţintă la portretul lui din Viena. De data aceasta, are o figură 
dramatică ; se simte fărâma de revoltă ce caută să-o împace cu 
bunul lui simt- A fost însă zadarnic, propriul lui penel i-a pus în 
ochi melancolii de amurg, amestecate cu scăpărări de indignare. 
Şi'n gură, e atâta înţelepciune brăzdată de cadenţa vieţii ! M'am o-
prit îndelung la autoportretul cel din urmă. Rembrandt, omul, e bă­
trân. Figura lui e resemnată, o filosofică atitudine creştinească de 
— Fiat voluntas tua. Dar ochii, ochii aceia cari au purtat lumina 
din minunea artei Iui, păstrează un târziu semn de întrebare, . Desi­
gur, e adresat unei probleme de artă ; la vârsta aceea, pentru el 
viata era rezolvată. — Un german înamorat de pictura lui Rembrandt 
scrisese în fruntea unei cârti, că „In Rembrandt spricht der Genius 
des dunklen Nordens seine verhaltene, ihm ureigene Sprache". Şi 
acesta" e Rembrandt, dar înainte de toate, mi-a plăcut să găsesc în 
arta lui, omul. El a fost fiul unui modest morar din Leiden. Acolo 
a învăţat să citească şi să înţeleagă Biblia, să-şi cunoască tara, Şi 
mai ales să-şi iubească pământul natal. La vârsta de 25 de ani, 
în 1631 se stabileşte pentru tot restul vieţii în Amsterdam. A purtat 
însă în tot timpul icoana neştearsă a vieţii simple şi sănătoase, icoa­
nă care şi-a adâncit-o în toate fibrele firii lui. Moara tatălui său, în 
ritmul căreia desigur şi-a legănat primele înfiripări de dor, 1-a urmărit 
ca o obsesie, şi atât în asfinţit de soare cât şi'n lumină păternică 
de zi, el a nemurit-o ca simbolul vieţii familiare, a căminului care 
i-a frământat din ceată prima iluzie. — Şi acuma mă reîntorc la 
Shakespeare, la acela pe care casa părintească 1-a învăţat să vadă 
lumea prin conflicte udate cu sânge. Şi-mi amintesc şi de Oskar 
Wilde, fiul medicului sensual în proces cu morala, şi simt pentru 
ce-a fost nevoie ca el să scrie — De profundis — pentru a-şi rezolva 
un conflict congenital. Şi ultimul gând mi-1 opresc tot Ia Rembrandt, 
i a acela care a pictat Biblia lui Christ, şi ale cărui mori de vânt 
p a r c ă ridică spre cer brate puternice de împăcare. v. BENEŞ 



D e curând a apărut o carte care, în dorinţa de a contura o 
personalitate, vrea să definească atitudinea din ultima vreme a lui 
Einstein şi să lămurească ţinuta politico-socială a unui savant, prins 
în frământările politice mai totdeauna defăimătoare. Deşi fragmen­
tară, totuşi reuşeşte să încrusteze şi să precizeze cu fermitate un 
punct de vedere sau să releve cu tărie un crez. Astfel, răspunsul 
dat de Einstein, unei invitaţii ce îi era adresată pentru a participa 
la o demonstraţie publică.franceză contra antisemitismului german,, 
e adânc semnificativă. Deşi aprobă această manifestaţiune. Einstein 
refuză să participe din motivul că e încă cetăţean german şi, în al 
doilea rând, fiind evreu, direct implicat în chestiune. De aceea, crede 
el, e mai bine să lase pe alţii să judece, dreptatea sau nedreptatea 
unei acţiuni al unei guvernări, care deşi reprezintă Germania, totuşi 
nu o constitue în întregime. Dacă cetitorul, ce caută să descifreze 
o atitudine socială şi politică va avea îndestul material pentru a se 
documenta şi lămuri, nu e mai puţin adevărat, că pentru cel avid 
de ştiinţă, volumul cuprinde două discursuri : unul ţinut la societa­
tea de ştiinţe din Berlin cu ocazia aniversării lui M. Planck, asupra 
principiilor cercetărilor ştiinţifice şi altul, asupra teoriei relativităţii, 
pronunţat la Londra. Din ele se poate lua contact mai uşor cu tai­
nele unei doctrine ale cărei repercusiuni în domeniul ştiinţei, e inutiL 
să mai fie relevate. OCTAVIAN VUIA 

D i n paginile unui cotidian desprindem aceste frumoase rânduri 
semnate de-un tânăr publicist despre poeta Elena Farago. „Pe una 
din străzile Craiovei, într'o casă cu semnificaţie biografică (fundaţia 
Th. Aman) am cunoscut pe d-na Elena Farago. întâi, un salon lu­
minat rău de soarele care distila prin transperantele continuu lăsate, 
şi tapetat cu zeci de tablouri şi fresce dumnezeesc evocative. Pe 
urmă două biblioteci masive. Şi tot aci câteva statuete şi sute d e 
volume răspândite pe etajeră cu dedicaţii şi omagii. Respiri poezie. 
Aci găseşti pe d-na Farago, între lucrurile astea care pentru ea au 
primit de mult semnificaţiile unor fiinţe. Interesant, pentru restul 
marilor scriitori, este că d-na Farago are defecte de prestigiu şi a-
mor propriu. Adică, mai explicit, marea poetă comite greşeli de ne-
ertat de a urmări asidiu cursul literaturii actuale. Lucru foarte grav 
pentru vremea noastră : sec. XX. Cu atât mai grav cu cât scrisul 
ei a trecut de mult hotarele ţării. Prin urmare era obligată să se 
intereseze exclusiv de creaţia ei, şi atât. Tocmai asta este însă ma­
rea frumuseţe a acestei vieţi atât de înălţător închinată poeziei. G 
existenţă rafinată şi aureolată de cel mai subtil rafinament poetic. 
Am vorbit cu d-na Farago ceasuri întregi. Niciodată n 'a hulit. Tot­
deauna căuta, în cenuşă, scânteile şi în viaţa cuiva, calităţile. Sfâr­
şitul vizitelor mi-a lăsat în suflet urma încântătoare a emoţiei încer­
cată în fata unui neuitat crepuscul, înfiorător de frumos. Nu ştiu de 
ce d-na Farago m'a inspirat să cred că cine face artă imită pe 
Dumnezeu însuş i" . . . 

SILVIU BARDEŞ 
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