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DRUMUL SPRE CASA

Cénd trenul intrd in vaile Campiei si dealurile golage, petecite
cu smocuri de padure, incepurd sé-i aducad aminte de satul lui, stu--
dentul isi facu loc printre {dranii adormiti si iesi pe culoar.

Trenul era plin. Calatorii, ne mai incdpand pe bénci, sedeau
pe cufere, pe saci, rasturnali in toate parhle ca holda batuts de piatra.

Ca sa facd un pas spre iesire, sd-si aseze geamantanele caci se
apropiau de gara, studentul era silit sa-i scuture mult pana sa-i destepte.

Multi nu dormeau, stateau cu ochii inchigi, dar in inghesuiala
aceea le venea greu sd se migte si il injurau, zicand ca ,tot umbla
si n'are un pic de stare, acum cand e atata lume de n'ai unde sa-i
pui piciorul®.

Cu mare greutate rdzbi pana la usa, prin crapatura céreia, o
limba de vant il stropea cu abur rece. In mirosul de tutun, sudori
si praf al vagonuiui de clasa a treia, imbacsit cu tarani, ce veniau
de departe, aerul umed de afara ii ficea bine.

Trenul urca géafaind, apoi se repezea pe muchile dealurilor;
cotea pe neasteptate, aruncand oamenii dintr'o parte intr,alta si intin-
zandu-si inelele solzoase, ‘'se'rostogolea  inainte, ‘spintecand pénza
fumurie a zilei de toamna.

Afara ploua. Norii fugeau spre apus ca niste zdrente aruncate
de un om manios din partea dinainte a trenului. Varfurile inalte ale
dealurilor erau invaluite intr'o negura alba ca vata.

Trenul parea ca nu se mai opreste, cand, deodatd, svacnind
dintre dealuri, dete buzna intr'o fabricd de caramida, unde o ceata de
figanci, cu fustele ridicate pana mai sus de genunchi, ii detera cu tifla.

Peste cateva clipe incepu sa pufale troznind din incheeturi.
Apoi se opri.

Studentul abia avu vreme sa-si dee jos cuferele

Impiegatul, acelas impiegat pe care-l stia din copilarie, cu na-
sul inmugurit si. haina roasa, patata, alerza dintr'o parte in ceilalta
a trenului si- da porunci, nu se stia cui, caci pe intreg peronul era
doar un vizitiu tigan.

Departe, in urma trenului, se imbulziau céliva tarani lmbracatl
¢t sumane, cu desagii plini pe umeri.

Trenul se puse in migcare. Tiganul disparu in dosul garii. Nu-
mai impiegatul mai stete cateva clipe intre linii, privind in uma tre-
nului, apoi alcrga si el la caldura.

Studentul ramase singur.

Alaturi gara mica, cladita de cineva, cu etaj, stainainte-i nea-
gra, parasita, ca doua cutii mari, puse una peste alta si nepotrivite bine.

ecunoscu petonul cu gropi, cantarul, bancile scrijelate si sala
de asteptare intunecoasa. Tot nematurata.
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Atmosfera asta de pustiu si parasire, altddata, cand se intor-
cea acasi ca elev — mai tarziu ca student — ii pricinuia o nes-
pusd bucurie, acum il lasa rece, strain.

Par'ca s’ar fi intalnit cu un prieten vechiu care a luat-o pe un
drum gresit, si acum, dupa ani multi, il afl& mai nenorocit, mai decazut.

In dosul garii, doua vaci batrane legate de car, rodeau ogrinji.

Pe ceglau, cu gluga in cap, sedea un taran si manca paine
si prune, taindu-le cu briceagul.

Zarindu-l pe student, isi impéaturi mancarea in merindare, sterse
briceagul pe cioareci si ii iesi inainte,

— Tu, ai venit, Ioane?

— Eu. Cumnatul se cam innadusa.

Cumnatul era tatal studentului. Nu erau rudenii, dar lon asa
apucase sa-i spuna batranului de copil si asa ii zicea si acum.

— Ca nu-i beteag?

— Nu. Numai se innadusa. Boala dumnisale...

lon, dupa ce acoperi geamantanele cu o haind rea, adusa
anume, le aseza sub ogrinji sa nu le ploaie.

— Ai venit demvlt?

— Nu asa demult. Am stat numai sa imbuce vacile. Avem
drum greu si am adus ceva si la moara.

Studentul mangéie vaca, cu palma.

— Mai poti, mai pofi, Joiana!

Vaca intoarse capul si il privi lung, omeneste. O crescuse el,
inainte de a ‘merge'la gcoald. Acum era slaba si 'batrana.

— Mergem ?

— Mergem loane! De ce si mai stam!

Omul prinse vitele la jug, se invarti pe langa car, punand ména
ici, colo si cand vazu ca totul e in ordine, sari pe ceaglau si pornira.

Ploaia taraia incet. Drumul era plin de balti. Cele cateva case
din marginea drumului, ude din crestet pana in temelie, cu pomii
plouati, curtile pline de ap&, parca erau o lume innecata de o apa mare,
care abia s'a retras, lasand in urma campul inundat si casele moarte.

Lisard in urma gara si o luarda pe drumul de tara printre
plopi si arini.

Drumul strabatu sesul Agarbiciului si intrand in dealurile Campiei,
o porni pe coaste si pe vai intinse, urcand si coborind incet, ca vremea.

Ion sedea inainte cu zbiciul pe umar. Deoparte, pe loitra, se-
dea studentul, zgulindu-se in hainele subtiri si pardesiul de guma.

Cat vedeai cu ochii pe drumul lung nu se zarea nimeni. De-
parte apédru la orizont o trdsurd care inconjurd coborul si cotind
spre Urca, se pierdu din vedere.

Studentul se uita la iarba verde, tomnatecd de pe marginea
sanfului, plin cu apa. Se uita la dealurile golase, la larga scena a
copilariei lui.

Prin fanetele astea pascuse el oile.

Dupa dealurile acelea isi avea coliba de mas. Putin mai la
dreapta, acolo unde se rupe dealul, e lacul dela Bostaniste.

Ce mai chiot era vara, pe acolo! Acum din loc, in loc, dea-
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lurile erau arate, plugul crud spintecase blana minunatad a {elinii.

— Stii lacul dela Bostaniste ? ii zise lon:

— Ei, ce e cu el? ,

— A secat anul trecut, asa deodatd. Nu se gtie de ce. Oame-
nii multe vorbesc,

Intr’o noapte s’au auzit bubuituri sub pamant, s’a crapat putin
dealul si dimineata ai fi putut duce pestele cu carul. A ramas tot
fara apa, pe namolul din fundul lacului...

Studentul nu raspunse. Se lasase iar in car jos, pe ogrinji si
sta ghemuit, cu genunchii sub barbie, cu chipiul ros, tras pe urechi.

In sufletul lui isi facuse loc un sim{dmant nedeslusit de tris-
tete, de zadarnicie.

Nu-l mai interesa lacul, nici dealurile. Se uita acum la toate
ca la o harta in relief ale carei contururi le stie mai dinainte:ici e
deal, colo, unde coboard o dunga albastrie trebue s& fie raul si
alaturi e gesul vépsit cu verde.

Sta in carul tras de vacile batrane. ‘cu oasele iesite si carul
merge printre dealuri, trece poduri, urcé si coboaré... Unde merge?
si de ce a plecat la un drum atat de greu? Nu pricepe...

li ies in cale locuri din ce in ce mai cunoscute. Fiecare po-
varnis, fiecare rézor ii aminteste de o faptd de demult, de o naz-
dravanie ce o facuse acolo impreuna cu allii.

, In iocul golului de adineaori i-se coboara in suflet o povara
grea, chinuitoare. Par'ca il doare undeva inima.

Plecase de prin‘locurile acestea acum 'patrusprezece ani. Purta
atunci opinci §i curea cu flori multe, ce i-o cumpérase mama la -
targul Agarbiciului. Imbrécat cu camaga alba ca laptele, cu obraijii
rumeni, pornird spre oras, inir'o zi senind de toamna. Atunci carul
erd nou gi vitele abia stiau trage, iar lui, de parere buna ca merge la
scoald, 1i venea s& sard peste car. li spunea mamei sa aibe grije
de oi, sa nu se prapadeasca vreuna. Stie dansa cum sunt oamenii!

In oras, cand a ramas singur in lume strdind si n'a ma vazut
carul cu vitele, pe mama, cand n’a mai vazut campul larg cu soa-
re, ¢i numai zldun, zxdun inalte de stau sa cada pe el, ii veni sa
fugd in urma mamei, s'o roage s&-l iee acasa ca se prapadeste aici.

N’a fugit.

Mai tarziu, béncile tari si vorbele aspre i-au supt trupul fraged
si i-au patat sufletul.

unca l-a obosit, viaja l-a infrant inainte de vreme. In clasa
a opta, cand de mult trebuia sa-si castige painea cea de toate zi-
lele, era inalt, ofilit si cugeta ca un batran. Rasul tineresc sburase
dela dansul si rar venia sa-si vada vechiul cuib.

Ca student a intrat functionar la perceptie.

Anii au trecut. Invatatura mergea greu. :

Tocmai se trudea zi si noapte sd ajungé la liman cand s'a
imbolnavit pe neasteptate : flerbmteh dureri de spate. Doctorii spu-
neau ca nu e nimic ,serios”, dar se lase totul sisa mearga latara,
s& se odihneasca.

A vazut si el ca nu-l {in puterile s& mai stea pe scaun, si-a
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‘adunat lucrurile si, dupad ce a dat adresa unor colegi: ,sa-l tina la
curent cu foate”, a plecat spre casa.

Tata nu venise la gard, ca de obiceiu, céaci se innddusd si
mama, care l-a dus la scoala, a slabit mult.

Le scrisese cd vine acasd penitru mai multd vreme. Altceva
nu le mai scrisese nimic. Nimic!

— Ce vor fi crezand, bietii batrani?..

Studentul se gandeste la studule nelsprawte la sanétatea sdrun-
cinata.

Ar fi trebmt sd mearga undeva, inir,un sanafor. Ar fi trebuit ! . . .

Trece pe dinainte numele cunostintelor si nu se opreste nicairi.
Cei cativa prieteni de care viata il ciocnise intamplator, erau saraci. . .

Nu gasise pe nimeni, sa-i dee o mana de ajutor, sa-i intinda
o prajind la marginea apei in care se scufunda.

Isi aduce aminte de satul pierdut intre dealuri, de noroiul de-
pe ulife si de casa joasa, batraneasca... Se vede seara in odaia
intunecata, stand cu coatele pe masa, cu capul in palme. Intre vat-
rd se desluseste umbra mamei si mai la o parte, cu o palma pe
trunchiul cald si cu alta pe piept, sta tata.

Focul din vatrd arde mocnit; din vreme in vreme isi ridicd
pleoapa inrositd si se uitd somnoros la mama, la pereti.

Studentul se invarte in jurul unui gand ca un caine legat de
pripon. Cu céat se frudeste mai mult s& scape, cu atat latul se stran-
ge mai dureros. ~

— Doamne, ce ma voiu 'face 'acasa, isi zise 'deodata, si gandu-
rile i se oprira.
" lon se intoarse spre el. Ii vazu obrajii aprinsi si ochii tulburi.
Pe taran il cuprinse un fel de mila amestecata cu dispref, pen-
tru student si pentru domnimea toata, care, cu cat traieste mai bi-
ne cu atadt e mai sfrijith si cu toatd cuminfenia ei, n'a ajuns sa
stie ca la drum se porneste imbracat cu haine groase, nu cu na-
draguh de bate vantul prin ei.

— Esti insurat, loane ? intreaba studentul, aga, ca s$& spuna ceva.

— Insurat de mult. De sase ani.

Tacura amandoi. Vacile mergeau incet, rumegand. Piatra de
sub roate gemea necontenit. Nori negri de toamn& se rostogoleau
dinir'o parte a cerului in cealaltd; uneori se coborau jos, atingand
pamantul. Pe culmi, carul intra in valuri de negurd, cand abia se
‘zirea pana la coarnele vitelor,

Sus, pe ceglau, {aranul bine legat, cu caciuld, pieptar si cioa-
reci grogi de lana, sta nepasator impotiva vantului si a ploii, ca
un bloc de piatrd in dosul caruia se scutea studentul, un drumet
fara adapost.

La scoala primara din sat fusesera in aceiasi clasa. Acum
erau straini, fiecare cu lumea, cu gandurile lui.

— Cine s’a mai insurat dintre ai nostri ?

— Toti cei de o seama. Gheorghe al Todorii a murit. Incolo,
tot insul igi are casa si muierea lui: sdrac ori bogat.
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Ion indeamna vacile si se intoarse iar:

— Unii au nimerit-o mai bine, altii mai rdu. Oamenii se dau
unii dupa altii. Cu vremea apa isi sapa albia ori cat. ar fi de tare
matlul. '

Taranul tacu. Studentul isi propti spatele de leasa si nu se
mai gandi la nimic.

Pe drumul glodos mergeau in sir cateva vite plouate. In urma-
se tara anevoie un copil chirchit, cu o straild mare, in spate si cu
o caciula fara par.

In sufletul studentului, cineva zise:

— Toti sunt asezali, au casa lor, rostul lor.....

— Omul neinsurat e ca buruiana fara rod: se usca inainte de
vreme. Vine un vant si o smulge, zise iar, taranul.

Asa-i, soptistrainul din sufletul studentului. Are dreptate...

— Batranii se duc rand pe rand. Ce raméne din omul fara
casa si fard copii? Nimic! continua lon.

Ai auzit ce- a ajuns Mocanul? In optzeci de iugdre, cate a
lasat nepotilor, n'a incaput sd& moara. ‘A zacut — vai de capul lui,
in poiata unuia care i-a fost sluga.

Se apropiau de sat. Ploaia se trase spre satele vecine.

In vale se intindea satul lor, acoperit de fumul alb de balegs,
ca de un lintoliu transparent, prin care abia se zariau casele.

Hotarul se insufletea. Pretutindeni se vedeau oameni la cule-
sul porumbului, turme de oi, vite si adunari de copii ce se jucau
ca sa-si alunge frigul si uratul. Porumbul din lanuri era ud sirupt,
campul, plin de panusi galben-negrii.

X La o cotitura intalnira cei trei plopi, porecliti, cine stie de ce,
~hotii”.

Intre ramurile lor caraia un stol de corbi.

lon incepu s& cante.

In mijlocul campului ars de toamna, cantecul parea plangator,
ca hurducatul carului, ca vantul rece, ca ploaia.

Era trist i fara culoare asemenea dealurilor de pe intinsul
Campiei.

In cantec se spunea despre o tinerefe risipitd in zadar, desp-
re o floare ce s’a ofilit, rasadita in pamant strain. .. -

. Studentului i se paru cd vede, in batatura casei lor, un
copil mort, imbracat cu camasa alba si incins cu o curea inflorita.
La capul lui plang doi mosnegi si nu-l mai recunosc pe strdinul de
alaturi, cu strae nemiesti. ..

A Strainul din sufletul studentului, isi propti coatele pe ge-
nunchi si, ducéndu-gi palmele la obraji, igi ascunse plansul...

PAVEL DAN
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TURN VECHIU

Culci soarele in cuiburi de piatrd si fdrdnd
si ploile le-aduni in pdlnii ruginite;

in preajmd-fi amintirea inalfd din fdntdnd
voinici proptind ciomagul ldngd sirag de vite,

care-si adund pacea in sarcina de fdn

pe care-o smulg in noapte cu gura imbucatd.

Si bate apa 'n” dunga stejarului bdtran,

cdnd moartea-si scapd umbra ldng'un obraz de fatd.

‘Cu fiecare clipd invie un crdmpei

din lumea ingropatd subt ziduri de cetate;
fldedii leagd cdntec de patimi si femei
bdtrdnii sfat de taind si de singurdtate.

Stihiile ingroapd in fiecare seard

burduf de cer'in apa'ce tremurd in luf,
vrdjitd-i apa 'n jghiaburi si iarba e amard
si nici un roih nu paste ca’n vremile demult.

Zdbrelele mai chiamd in incdperi pustii
stdpdnii sd sloboadd 'ciolanele rdmase. —
Duh rdu pluteste noaptea in vechile chilii
si lasd urme negre pe vechi iconostase.

Poveste nerostitd adie dupd porfi
si 'n fiecare toamnd coboard in pdmént;

iar, primdvara, 'nvie fecioara dintre morti
sd-i risipeascd svonul in fluturdri de vdnt.

RADU BRATES
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EPIGONI ST ,GENTALISTI"

~

lntorcéndu-mi nadejdile si slobozindu-mi in voie privirile, voiu
incerca sa d(:slusesc sensuri i sa schifez atitudini din actualitatea
romaneasca.

L INALTIMEA TIMPULUL — Ca fructul si coplléna flecare
generahe isi are timpul sau. Este timpul concret sau istoric in care
se creazd sau se consuma. Timpul care se cere trait si umplut. Trai-
rea gi implinirea timpului concret insd se face in mod cu totul di-
ferit : dela individ la individ, dela generatie la generatie, dela epoca
la epoca, dela popor la popor. ‘Fiecare din aceste categorii, indivi-
duale sau colective, traegte in ritmul timpului sdu, intr'un climat
propriu, intr'un spatiu limitat. Toate acestea laolalta alcatuesc fizio-
nomia specificA a momentului, armonizandu-se in timbrul simfonic
al timpului concret. Timpul concret nu inseamna negarea timpului
metafizic, dupa cum cel din urm& nu suprima timpul psihologic.
Ma grabesc sa spun aceasta pentruca oamenii prea incantati de
simplicitatea divina' a unei ,mathesis universalis® sa nu protesteze,
Cele trei fefe ale timpului pot fi in raport de coexistenta, prioritate
si neutralizare. Pe noi ne intereseaza acuma ,timpul concret al fie-
carei generalii”, fard a ne extinde consideraliile ce urmeaza asupra
timpului metafizic sau psihologic.

Timpul concret este timpul plantelor si al varstelor. Odata tre-
cut, nu mai revine. Rodul neimplinit la vreme, varsta neincheiata
cand bate ceasul implinirii sunt intenlii ratate, elanuri oprite la mij-
locul drumului. Farmecul si eternitatea timpului concret constau in
caracterul sau ,,1rever31bll Aici suntem in domeniul unei desavar-
site ,,ireversibilitati“. O ireversibilitate deschisa, asemanatoare cu
inmugurirea, inflorirea si fructificarea. Fazele timpului concret nu se
contrazic si nu se neagd, dimpotrivd, se completeaza si se impli-
nesc una prin alta. Ireversibilttate nu inseamna moarte, ci pastrare
vie, trecut cu zilele prelungite in viitor, capabil sa animeze alte vieti
si sa infloreasca in altda lumind. lata dece ireversibilitatea astfel in-
teleasa inseamna ,putere vecuitoare, continuitate generatoare de
alte zari sufletesti”, si nu trecut sterp, inchis odata pentru totdeauna.

Cu toata realitatea unei continuitati, ,.timpul concret, momen- '
tul istoric al fiecarei generatii”’, nu are aceeasi inalfime. '

Problema ce se ‘mbie dela sine este urmaétoarea: cum putem
determina in mod real si obiectiv ,,inaltimea timpului concret™ ?

Lasand la o parte standardul de viala, progresele tehnicei cari
au ridicat in mare masura nivelul societalii din anumite puncte de
vedere, precum si formele politice, pe cari, in momentul de fatd si
la cazurile la cari ne referim, le putem considera, cu mici exceptii,
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.bunuri obstesti”, indl{imea Timpului Concret va fi determinata de
-ceeace constitue orginalitatea creatoare a unui moment istoric, idea-
lurile lui, aspiratiile si luptele sale pentru biruinfa eternului intrupat
si a momentului invecit.

In aceastd directie, crestele momentelor variaza si odata cu
ele misiunile generatiilor. Febrilitatea unui crez, limpezimea unei
idei si profunzimea unui sentiment umplu momentele, le d&uviala,
semnificalii si contur. Cu cat ecourile acestora au rezonante mai adanci
si mai departate, unificand aspiratiile, individualitatile, clasele socia-
le si mullimile, indltimea timpului este mai evidenta. Cand credinia,
ideea sau sentimentul iau forma unui fluid generator de unitate si
comuniune, cdnd nafiunea intreagd are aceeasi constiinia totalitara,
gralie careia poate sa-si profileze in viitor misiunea, intarind-o cu
focul trairilor colective, inallimea timpului este mai mare.

Marea constiintd de sine, etern corelata cut ideea de sacrificiu
(sd nu se uite ca suntem acuma pe planul realiatilor colective)-
duce adeseori la aventura. Aventura fie biruitoare, fie catas-
trofala, estel totdeauna un splendid prilej de auto-lamurire. Este
o smulgere din obisnuit si uniform, un salt in necunoscut, o anco-
rare sub bollile destinului metafizic. In zodia aventurii, individuali-
tatea sau comunitatea realizeaza inallimi de constiin{d maxime. Daca
tensiunea este excesiva, poate duce la ruperea echilibrului, la dis-
locarea strecuratorilor transcendente, cum ar spune Lucian Blaga,
ceeace ar coincide cu un cataclism existential.

Nu stim insa, din porunci mai presus de fire, din gratie sau
din necuprinsul joc de minte al intAmplarii, echilibrul, mai mult
sau mai-putin stabil, se mentine.

N’as vrea deloc s& se creada c& prin transpunerea de pe plan
individual pe plan colectiv, am urmarit in chip tacit o inlocuire a
calitafii prin cantitate. Colectivul, mai precis comunitatea (aceasta
notiune este cea mai pofrivita felului nostru de a gandi in aceasta
constelalie de consideratii) nu se confunda cu publicul, massa sau
multimea inconstientd. Nu e vorba nici de comunitatea de interese
momentane, economice, financiare sau politice. Comunitatea inte-
meiata pe afinitali elective si pe comuniune, releva partea general-
umana a individualitatii. Individualitatea si comunitatea sunt intr'o
reala si continud unitate dialectica. Sunt singurile realitati sociale.
Comunitatea se contureaza si se lumineaza prin individualitate, du-
pa cum aceasta se implineste si se valorificd prin comunitate. Nu
e vorba, prin urmare, de diferente cantitative intr'un caz si calitati-
ve intr'altul, ci de planuri de calitate deosebite.

In urma acestor linii adiacente, ludm drept criteriu pentru a stabili
inaltimea timpului nostru run:dnesc,,valoarea demiurgica” sau creatoare.

Demiurgicul in cazul de fa}a, nu se reduce numai la creafiu-
nile filosofice si literare, ci se referd la toate manifestarile spiritua-
litatii rumanesti. Daca refermtele si exemplificarile noastre vor fi
luate de cele mai multe ori din domeniul creatiunilor poetice sau
metafizice, asta nu trece limita unei predilectii personale si a unei
cunoasteri mai intime,
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Privita sub acest aspect, al demiurgicului, inaltimea timpului
apare in stransa legatura cu ,.sentimentul metafizic al vietii*, cu
ceecace este mai adanc si mai anonim in realitatea noastra ome-
neascd. In virtutea acestui sentiment, care impaca betia dionysiacéa
cu incantatia apollinica, poteniand demnitatea individuala si comu-
nitara, inallimea timpului, simbolizata prin constunta demiurgica a
unei comunitdfi, atinge pragul de sus.

Marturiile obiective ale acestei constiinte le formeaza cristaliza-
rile expresive, stilurile de via{d pe cari diferitele generatii le prezin-
ta4. Polimorfismul de nuanlta romantica este moartea stilului propriu
de viaja. Polimorfism, pe aceasta linie de fapte;, inseamna, in ulti-
ma analiza, amorfism. Cu totul altceva este insd unitatea multipla
sau atitudinea simfonica, din care lujereste stilul de vieata simfonic.
Pe acest plan, unul este doi, dupd cum inceputul este sfarsit, zeii
intrupali, iar trupurile indumnezeite.

Am facut distinctiunea intre atitudinea polimorfica si cea sim-
fonica pentrucda ne va sluji ceva mai la vale.

Cum se prezinia inaltimea timpului nostru rumanesc in fata
acestui examen demiurgic ?

Aceasta este problema.

Inainte de a purcede la examinarea faptelor, vom desprinde
cateva consideratii de ordin general.

II. RESPONSABILITATEA GENERATIILOR. — In fata exame-
nului demiurgic, pe care il impune inaltimea timpului istoric, con-
cret, responsabilitatea fiecarei generalii apare evidenla.

Nu vom ridica acuma intrebéari, nici nu vom formula proteste,
schifate in parte intr'un articol anterior, ¢i vom sustine cu toate pu-
terile urmatoarele propozitii: Considerate dup& inaliimea timpului
lor concret, generatiile se impart in doud mari categorii :

1. ,.Generatii creatoare” si transformatoare de destin.

2. Generatii consumatoare. Tipicd pentru aceasta categorie es-
te ,generatia drumului invers”, despre care am vorbit in alta parte.

Exemplificari pentru intaia categorie am putea aduce din toa-
te timpurile. Ne méarginim numai la frecut pentru a nu atala suscep-
tibilitatea contimporanilor. Numaram: generatia eroicd dela 1848,
generatia junimistd, generatia sadménatorista.

Cred ca asupra determinatiilor celor doua categorii de genera-
tii e inutil s& mai insistam. Evidenta lor se impune dela sine. Tinem
doar s& precizdm anumite trasaturi esentiale, indispensabile desvol-
tarilor ulterioare.

Creatorii sunt totdeauna oamenii cu cea mai mare raspundere.
Raspundere fatd de ei insisi, dar mai ales raspundere fafa de ce-
rinfele timpului, de aspiratiile si idealurile, de multeori latente, ale
dafiunii si ale contimporanilor, pe cari trebue sa le lumineze si sa
le talmaceasca. Prestigiul, demnitatea si autoritatea lor sunt numai
atunci reale, cAnd sunt trup din trupul nafiunii si suflet din sufletul
ei. Numai pe aceastd cale verbul lor poate si vesteascd poruncile
sangelui la un moment dat, s& taie drept si fara soviire partia vii-
torului, sd ceteasca destinul si sa indemne la actiune. Verbul lor
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devine atunci sangele sufletului comunitar, al Natiunii. Nu este in-
strument sau mijloc de exteriorizare, ci putere creatoare, navalnica,
incinsa de para adevarurilor mari. Limba lor are timbru zguduitor.
Inalta si purificd. Direclia ei este unica: desteptarea intr'o lumina
neprihanita. Vointa lor este ordine si ierarhie. este ,,cosmos”, dupa
cum cuvantul lor este ,lege”. Legea sangelui si a sufletului ingema-
nate in forma genuind a verbului.

Numai in glasul creatorilor semnificatia dintru inceput a ver-
bului se reveleaza deplin. De aceea, pentru ei, cuvantul rostit sau
cuvantul scris are valoare ultima si definitiva.

La acest punct, atingem o alta problema esentiala, corelativa
consideratiilor precedente.

IlIl. RESPONSABILITATEA SCRISULUI — Este firesc, in urma
celor desbatute mai sus, ca ,responsabilitatea cuvantului scris™ s&
apese greu pe umerii adevaratilor creatori. Scrisul lor nu este mij-
loc de excitare a partizanilor politici, nici gazetarie laxa si vlaguita.
Scrisul lor nu angajeazd numai cuvantul, care azi e, dar maine
trece, ci intreaga lor personalitate. Cuvantul lor nu trdeste numai
in functie de ‘clipa prezentd: in el reinvie puterea creatoare a tre-
cutului si infloresc fag&duintele viitorului. Aceasta din motivul ca
oamenii intr'adevar reprezentativi condenseaza in cuvantul lor ma-
gic esenfialitatea comunitafii in care se desvolta. Credin{a, convin-
gerea si sacrificiul sunt mai puternice la ei decat insasi fiinta lor.
Tensiunea lor linterioard, nascuta din focul generator de idei si sen-
timente al_previziunilor, imprima cuvAantului rostit sau scris freama-
tul eternitatii. Fi scriu cu sange si lumina. Sangele invigoreaza si
da avant, lumina descalce raspantiile, taind alee drepte si insorite
in inima viitorului.

lata dece, cuvantul fiind in functie de infreaga personalitate,
iar congtiinta de sine, inadllimea, prestigiul si stédpanirea ridicate la
rangul de valori prime, responsabilitatea scnsulm devine lege impla-
cabila, asemeni destinului.

Intorcand fata banului, si cu asta ne apropiem de prezenta
noasird ruméneasca, situatia se schimbad cu totul, ceeace ne-a de-
terminat sa {ormuldm titlul ce urmeaza.

IV. EPIGONI SI ,GENIALISTI*. — Cuprindem sub expresia ,,pre-
zenfa noastra rumaneascad’ actualitatea sub toate aspectele gi in
toate manifestarile ei. Cum se prezinta ea fald de cerinfele vremii,
care este, intrun cuvant, inalfimea timpului nostru concret? lata
problema care trebue infatisata.

Dela Unirea Neamului incoace asistdm la o continua si trepi-
danta babilenie de aspirafii, ambitii, programe si improvizatii. In
locul unei statorniciri serioase, care sd asigure o crestere normala
in adancime si limpezirea orizonturilor, suntem martorii oculari a
unei goane buestre dupa tot ce-i stralucire amagitoare. Vederea prea
ingusta si prea mult turburatd de zadarniciile palpairilor momentane
nu poate percepe lumina adcvarata, substanta, singura datatoare de
vieald noud. Anindrile de suprafetele lucitoare, tot atatea iluzii scump
platite, domina pretutindeni. Lumea a uitat pe deaintregul c& drep-
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turile si privilegiile implicd responsabilitate. E o norma elementara
peste care se trece sistematic. In loc sa& stdpaneasca, cu drepturi
imprescriptibile, actiunile .individului raslet” si ale ,colectivitatii ras-
letite”, este cu totul desconsiderati si aruncata in camera de vechi-
turi. Cine isi mai trieste azi, pudic si cinstit, viata lui morala? Sa
fim bine infelesi, nu facem aci apologia moralei de dragul moralei
sau apologia unui anumit fel de moralda care e trambifata la toate
intrunirile, masculine si femenine, si care n’are nici un fel de rea-
litate. Suntem pentru morala viefii autentice, care se impune cu na-
turaletd si simplicitate. Cu aceeasi fermitate denun{dm deasemenea’
trambitarea dilemelor morale la toate rascrucile scrisului nostru cu
alura filosofica, fara taria necesara de a le stapani si de a le im-
paca, taindu-ti drumul deasupra lor sau prin ele, in planul unitafit
si al soliditafii. Suntem satui de dramatizarea si melodramatizarea
micilor aventuri si dileme personale. Dorim o viaid mai intima si
mai monumentald in fafa exhibitionismului -actual de toate nuante-
le. Aceastd, extrem de réu infeleasd ,morald fard obligatii si san-
cliuni“, né exzspereaza. Fiecare lucreaza cum il taie capul. Mora-
vurile si deprinderile rele practicate, cu deplina rasfatare in sanul
familiei, sunt transpuse, dupa un sistem de perfectd adaptare si in
viata publicd. Toata lumea, mai ales cei dela conducere au drep-
turi depline, dar nici o datorie. Recompensele- si premiile sunt tot
ale lor. Ei stabilesc toate criteriile de valorificare. lata dece pedeap-
sa delictelor publice este inexistenta. In locul masurilor energice si
radicale, asistdm de ani de 'zile la rusinosul 'spectacol al anchete-
lor, ... fara sentinte si fard sanctiuni. Cine sunt autorii de fapt si
de drept ai acestei situatii deplorabile? Este intrebarea fatald ce se
desprinde de pe buzele tuturor acelora cari se gandesc infiorati la
ziua de maine.

Unde sunt principiile si normele directoare ale Natiunii, cari
se cer respectate cu puterea implacabila a destinului? Unde ne
sunt atitudinile exemplare si consecvente, cari se duca la stabilita-
te si la munca orgamzatoare'7 Traim intr'un. provizorat teribil. Totul
se ruineaza si se macind, nimic nu se construeste. Unde ne sunt
credintele, chezasiile si fagaduintele viitorului? Cine le garanteaza?
,Omul politic"(?, capabil ca azi sa deschida, impetuos si incendiar,
procesul unei afaceri monstruoase, ca maine sé nege totul, ,,sa faca
pe nebunul®, cum se spune in limbajul locului?

Unde este substanta cuvantului scris sau rostit? Suferim de
cea mai grozava ,inflatie de iresponsabilitate” ! Simi{i din zi in zi
cum totul devine tot mai neesential si mai neautentic. Nu exista
nici un fel de stabilitate : nici economica, nici politicd social, nici
morala. N'avem decat o singurd clasd inradacinata in tradiiii seri-
oase si in acelas timp .cea mai responsabilda: clasa taraneasca”.
Cu toate acestea, este cea mai neglijatd. Dece? Pentruca a fost
pand acuma cea mai buni si cea mai rabdatoare. Faptul ca a fost
lasata in paraginire de clasele noastre conducatoare se poate sus-
tine si documenta cu un inepuizabil sir de argumente. Alegem doar
unul. Am fost si suntem incd martori cu totii de vreo doisprezece-
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treisprezece ani incoace la nenumdératele reforme scolare. Am re-
format universitatile, academiile, scolile superioare, scolile secunda-
re, etc. Nimeni ins& nu s’a gandit la reforma invajamantului primar
si la punerea lui in deplin acord cu realitatile noastre satesti, ca
din teoretic, abstract si absolut ineficace, cum este, sa devina un
mijloc viu de educare si instruire, adaptat intru totul nevoilor si
posibilitatilor noastre. lata o greseala care trebue sa apese greu
constiinta tuturor guvernantilor. Noi facem reforme straine, dupa
chipul siaseméanarea celor dela Geneva, Paris, Berlin, Viena, Lon-
dra, New York sau Chicago pentruca sa cladim in vant si s& risipim
bani. Cate incercari oneroase, in toate ramurile de activitate, nu
s'au facut pe spatele bietului popor? Trebue sa inceteze odata im-
provizaiiile iluzorii si ireale. Este momentul s& ne aplecdm, inde-
lung si serios, asupra fiinfei noastre, sa ne privim pacalele si cali-
tatlle in fatd, nu peniru a ne mdragosh de noi insine ca Narcis,
imbuibandu-ne de optimism naiv si de§teptac1une, ci pentru a arde
cu fierul rosiu pacatele si a purcede la munca cinstita si constructiva.

Toatd viata noastra, individuala cat si colectiva, traeste zilele
unui crancen individualism. Fiecare se crede pe sine masura tutu-
ror lucrurilor. Un exemplu edificator pentru aceasta e spectacolul
pe care il prezintd azi viata noastrd publica. Cali sefi de partide
putem numara fara partide. Apoi partidele, cu toatd bruma lor de
popularitate, nu sunt realitafi sociale masive, capabile sa antreneze
si s& polarizeze aspiratiile spre un scop comun,; ci sunt legate de
un nume sau de o ‘persoand.Delaici-infinita‘claviaturd a .anilor--
istilor si ismelor”. Scurt si cuprinzétor: la noi toata lumea face po-
liticA personala, politica arivismului si-a pricopselii.

Acest individualism feroce, care inseamn& negarea mdwldua-
litatii si a comunitatii, singurele realitali din punct de vedere social,
se intemeiazéa pe superficiale relatii de interese. Urmarile sunt de-
zastruoase pentru toate domeniile de activitate.

Fara a ne opri asupra cauzelor istorice cari au determinat a-
paritia si desvoltarea individualismului, retinem faptul ca cea mai
mare parte a relelor de cari suferim sunt pricinuite de proportiile
ingrijoratoare pe care le-a luat si de variatele forme sub care se
manifestd. De aici teribila si iremediabila desintegrare din comuni-
tatea rumaneasca a intelectualilor. Dela asa numitii ,maresali ai
tinerei generatii” pana la modelele venerabile, asistam pretutindeni
la cazuri parsonale. Toatd aceasta lume isi strigd dilemele si pro-
priile ei nenorociri. Pretutindeni e o lipsa de pudoare ingrozitoare.
Lumea noastra a uitat sau poate n'a cunoscut niciodatd frumusetea
si maestatea discretd a asa numitelor ,Pudenda.” Nu mai exista
forfa anonima, vie si generatoare de directie, care si unifice aspi-
ratiille comunitare. A disparut duhul limpezitor de ape tulburi. Traim
intr'o situatie , confuzd si haoticd”. Al impresie ca suntem desriada-
cinafi, cd ne-am rupt complect legaturile cu substratul anonim si
melafizic al existentei, singurul care ne poate da luminile directoare.

In fata acestui spectacol intristitor, indltimea timpului nostru
concret este nuld. Traim, cu exceptia cazurilor individuale, intr'o
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fazd de consumatie. Faza noastrd este o ,fazd consumatoare de
istorie® si nu ,una creatoare”. In alfi termeni, trédim o faza de ,epi-
gonism si decandentad”. Aceste ganduri m’au obligat sa intitulez a- -
cest articol Epigoni si ,Genialisti. Desigur, cuvantul ,Genialigti‘*
trebue inieles ca un corelativ negativ al fenomenului ,,Geniu®. Cred
ca atata ajunge pentru a-i delimita semnificatia din contextul articolului.

Daca asa stau lucrurile, nu ne mai mirdm dece epoca noas-
tra prezintd toate simptomele si toate stigmatele unei epoci epigonice.

Primul lucru de care te izbesti, incercand o analizd a culturii
noastre actuale este ,,extraordinarul polimorfism* al reprezentantilor
ei. Polimorfism nu inseamnd, cum cred mulli din naivitate sau bu-
na credinfa, ,,unitate multipla“, ci o schimbare suspecia si continua
de alitudini gi forme de viatd. Inseamn&, cu alte cuvinte, negarea
oricarei forme, adica inconsistentd si nestabilitate, ceeace coincide
cu. ,,aformismul”, cum’ semnalam mai sus. Exemplificiri se pot a-
duce cu amandoua mainile si din toate ramurile de activitate : gan-
diti-va 'la mimetismul politic, literar, filosofic, etc. Azi esti de dreapta,
maine esti national-taranist sau liberal, poiméane de stanga, dupa
cum azi esti nietzscheean, maine papinist, tagore-ist sau budist, ca
apoi sa-li imprasiii peste tot disperarile, nelinistile si incertitudinile,
crezand ca faci esseu, filosofie sau metafizica. Acest proteism fara
sira spinarii trebue demascat si infierat. Cu totul altceva sunt,sen-
timentul realitalii si perspectivismul®, despre cari am vorbit in alta
parte. Notiunile(si vederile  nu trebuescconfundate:

Inainte de a creste in cercuri multiple si diverse, trebue sa fii-
adanc inradacinat in padmant. Si aici, ca in atatea alte cazuri, tre-
bue sa invajam dela plante, s ne mladiem viata dupa aratarile si
stilul lor de traiu. Cercurile anuale ale copacilor nu* cresc numai
dupa ce eisunt puternic intepeniti in solul purtator de musturi hranitoare.

Ca urmari firesti ale acestei stari de decrepiludine trebuesc
privite toate trasaturile si toate articulatiile paraitoare ale timpului nostru.

Ce este ,.blestemata iresponsabilitate a scrisului’, daca nu do-
vada sigurd a unei stari de spirit complet desechilibrate ? Cuvantul
si-a pierdut substanfa si esenfialitatea lui, semnificatoare. Din puter-
nic, viu si creator, a devenit gol si steril. Ce se face in publicis-
tica noastra de toate categoriile decat o grozava profuziune de
wcuvinte goale ce din coada au sa sune”? Nu se mai prefuieste
rangul si demnitatea cuvantului pentrucd s’a uitat ca,numele” este-
deschizator de alte lumi si alte zari sufletesti. In locul cuvantului,
greu de semnificalii si generator de atitudini si viziuni, care anga-
jeaza intreaga personalitate, se aruncéd in circulatie cuvinte stoarse,
monede calpe, care nu angajeaza la nimic si desgusta.

Limba nu mai fixeaza valori si nu mai reveleaza gesturi ino-
vatoare. S'a bagatelizat ca tot ceeace intrd in posesiunea ,junelui
suficient”, tipul reprezentativ a unei atari stari de spirit.

De aici confuzia si ,,amestecul abracadabrant al valorilor".
Aceasta stare de spirit este climatul cel mai prielnic pentru ridica-
rea nulitatilor si a demagogilor, nu numai politici si culturali!
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In aceastd atmosfera viciatd de iresponsabilitate si nonvaloare,
e ugor de infeles dece valorile de ordin secund sau chiar periferi-

-ce sunt svarlite in piscul piramidei sociale.

,,Neseriozitatea profunda” care caracterizeaza toata fiinfa noas-
tra polilico-sociala, lipsa de constanta, lipsa de caractere darze si
implacabile, lipsa unei conduite politice drepte, fara zigzagurile si
carpelile devenite sistem si obiceiu, sunt tot atdtea produse ale ver-
balismului steril si iresponzabil. :

Fata literara a fenomenului cultural nu e mai imbucuritoare.

Aceeasi cumplitd desordine si anarhie domina si aici. Nu exista
ideolegie literara, dupd cum nu exista principii de estetica si critica
literara. Totul se intemeiazd pe impresie si improvizare. Seriozitatea
principiilor si a legilor directoare este inlocuitd cu neputincioase si
anemice cronici ocazionale. Rasfoili revistele noastre literare si va
convingeli dintr'o singurd aruncatura de ochiu. Explicatia acestei
lacune se gaseste in mare parte siininsuficienta pregatire din purict
de vedere estetic si filosofic a acelora ce se numesc criticii literelor
roméane de azi. Singurul gen infloritor si demn reprezentat este is-
toria literara. Nume ca GH. Bogdan-Duica, Leca Morariu, O. Den-
sugianu, N. lorga, N. Draganu, etc. suntdeasupra oricérei prezentari.

In ceeace priveste crealia propriu zisd, e suficient ca s& fii in-
cult si fara talent ca sa ajungi mentorul generatiei, ardelene sau
romane, nu imporla.

Toate aceste superbe calitati scriitoresti se completeazéd cu o
sete nebuna de glorie. Rabdarea, maturizarea lenta, si singura fe-
cunda, sunt considerate ponosite si anacronice C& este asa, ne-o
dovedesc urmatoarele fenomene, caracteristice si de mare frecventa
la scriitorii nogtri: 1. Epuizarea prematurd. 2. Maniera pretimpurie.
3. Lipsa unei atitudini totalitare, ceeace tradeaza inconsistenta inte-

‘rioard si neautenticitatea productiiei.

Nu stam mai presus nici cu productia filosoficd, unde, cu ex-
ceptia catorva ingi cu reale si autentice insusiri de ganditori, asis-
tam la o adevarata ,esseomanie”, care a dus la dislocarea si dis-
creditarea filosofiei. Cand nu este didactica si anostd, metafizica
publicatiilor noastre este disperata si apocalipticd — Faptul acesta
isi are explicafiile lui, asupra carora nu mai intarziem acuma.

%
* *

Ajunsi la acest punct, ironia cuvintelor de inceput apare lim-
pede si evidenta.

GRIGORE POPA
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Inchinare

Mad inchin tie, stimd bdlaie
Cu strdvezie coamd de ape,
Cu craii plopi care igi indoaie
Spindrile cu dulame de-argint,
Sd-ti sdrute poala susuraid.

Md inchin tie, stimd cu obraji
Limpeziti din rugi subtiri de lund,

Cu hurmuz de luceferi la grumaji;
Mad’'nchin crr sdlciile care-si prind
Toamna, cataveici de rugini pe umeri.

Méd'nchin tie fiinded mi-ai pdrguit
Trupul in vreji de ape; si-ai mdnat
Heruv, un mesteacdn, de mi-a miruit
Sufletul cu lumind, si mi-a cdntat,
Mie, care n'aveam maicd sd-mi cdnte.

Md'nchin tie, cd mi-ai luat mdna, ’ , K
Si mi-ai ardtat icoanele' apelor,

Si m’ai invdfat sd-mi inchin tdrdna.

Si mi l-ai ardtat pe tdtuca din cer,

Cu fruntea grea, proptitd de munti.

Boala

Maicd, stinge lumina lujerilor de crin,
Cd-mi aduc aminte de lumina Raiului;
Si-mi aduc aminte de heruvii care vin
Pe pdmdnt sd culeagd suflete; si md tem.

Deschide usa sd intre luna in tindd;

Usa cu greeri la subtiori; deschide-i-o.

Am vdzut-o in ciobul geamului cum s’oglindd:
Era bdlaie ca mdtasa de cucuruz.

Asa-mi visam eu mireasa, las-o sd vie,
Sd-si culce vrejii pdrului, subtiri de aur

In toatd casa: cum spicele pe mosgie,

Cdnd se pleacd peste trupul gol al luminei.

Razd, sd-si culce trupul ldngd al meu.
Mi s’'ar lumina poate si sufletul, maicd.
De cdnd n'‘am mai dus soarele pe umeri, greu,
A crescut intunericul in mine ca pirul.
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Las-o maicd sd intre, cu pasi linsi si mici
Tot mai aproape, tot mai albd, mireasa mea;
Pdnd m’o cuprinde cu arcuri moi, de pisici,
Si m’o sdruta cu toatd lumina pe gurd.

Poate-asa m'oi lecui maicd, de lingoare.
Maicd, si sd-mi mai aduci bujorii care sug
Sdngele fetii la care-ai mers petitoare;
Le-oi suge inima de strigoi, cd m’au rdpus.

N

Vdacar

Cirezi cu lund 'n coarne si cu fdan

In ochii umezi, toropiti sub gene;
Cdrunte de lumind sd vd mdn,

Si 'n tarc de zare sd vd 'nchid odihna.

Pe prunduri vii lumina sd v'adape
Cdnd v’o turna cu cofele 'n uluc
De-argint de ceruri, si de-argint de ape,
Si sd vd 'nfloare roua ldngd boturi.

Cirezi cu zdri de fdn in ochi, si lund
In coarne, v'asi mdnd pe cdi de lapte,
Pe unde pasc luceferii si-adund
Pldvite, stelele cu ldni de aur.

V'asi da si sufletul, cd-i plin de floare,
Sd-l rumegati in ieslele uscate.

Din lacrimd v'asi face-addpdioare;

Cd doar cu voi m'a pomenit lumina.

Si bucurie de-am avut pe lume,
Mi-au fost viteii cruzi cu muget lin.
Frdteste ii strigam pe toli pe nume,
Si md fdleam cd s mai voinic ca ei.

Si mai cu seamd, tu, vaca fintatd

Cu stea 'ntre coarne, fanul sd fi-l rumegi
Din buza mea, cd m’ai primit odald,
Frdtie cu vitelul tdu la uger.

Si mai cu seamd, tu, bou-dl pric,

Sd-mi bei din palmd lacrimd curatd ;
Cd 'n ieslea ta m’ai incdlzit de mic,
Ca pe Cristos, pe mine, pui de slugd.

YVONNE ROSSIGNON
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IZVOARELE DE INSPIRATIE
A CATORVA POEZIl ALE LUI EMINESCU

Poeziile despre care va fi vorba aici, noud la numir, si anume:
,Junii corupti“, ,Din Strdinitate, ,Venere i Madon#“, Mortua est“, ,Sin-
guritate*, ,Mama“, ,Scrisoarea 1%, ,Scrisoarea 1l si ,Impirat si pro-
letar, sunt inspirate direct, ori sunt numai intr'o legdturd oarecare de
inspirafie cu o serie de poezii din opera poetului George Cretzianu,
care a trait intre anii 1832—~1877 si eare acum abia ne este cunoscut,
mai cu seamd prin poezia de prin manualele didactice: ,Cante-
cul strdindtdfii“ cu faimosul ei refren: ,Fie pdinea cit de rea — Tot mai
bine’n {ara mea Atita dora a supraviefuit din opera acestui poet, des-
tul de fecund de altfel, dupd cum se poate vedea din volumul siu : ,Pa-
trie §i Libertate® (poezii vechi i noi), publicat in 1879 si cuprinzind
intreaga sa productie literara.

Cretzianu insusi nu si-a fdcut mari iluzii despre dwhul siu poetic.
Singur o mirturiseste in pocz'a ,Chemarea poetului”, adresatd unui amic
(N. T. Orasanu), care-1 credea un geniu. Citez versurile de mai jos, fiind-
ci ele sunt caracteristice pentru motivele care-l1 ficeau pe Em., dupi o
proprie a lui m3rturisire, sA prefuiascd si sd venereze pe acesti poeti,
precursori ai lui, anume sinceritatea, elanul si idealismul lor, indiferent
de valoarea artisticdA a operelor ce le-au l3sat,

Se vede, frate, ca esti poet:

Din o stea micd, faci un somel.

A mele cdnturi simple usoare,
Tie-ti par imnuri nemuritoare.
Prismul poetic te-a ingelat,

Cand drept un geniu tu m'ai luat.
Nu este geniu cine voeste,

Amorul propriu nu mad orbeste
PMd acolo incat sa crez,

Ca fac mari lucrari cdnd preludez.
Cdand primdvara cresc viorele,

‘Ca matelotul bdtut de vant,
Suspin adesea in loc sd cdni.
Focul junetii, simf, fierben mine
Si md atrage tot ce e bine;

Ador in lume ce e frumos, -

Si a mea fard mai cu prisos

Ca leremia, pe-a 'ei ruine

Am varsat lacrdmi, am scos suspine.
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latd-1 pe Cretzianu, un mare idealist, un insufletit pentru ,tot ce e
bine“ si ,frumos“, un patriot care ,suspind gi varsi lacrimi pentru Tard“,
dar mai putin un poet, ‘

Pentru acesti naivi indérdtnici ai idealului, ai credintei in bine,
Eminescu avea insid un cult, mirturisit pe cum stim in ,Epigonii“. La
focul sacru al acestor inimi nobile si-a inflicirat Eminescu sufletul siu
in fragedd copilirie. Cu acestia isi face el prima sa educatie literard. In
spiritul acestora debuteaza ca poet, iar influenfele lor, dupi cum vom
vedea si din articolul de fafa, se strecoarid pand tarziu in opera poetu-
lui. Se cuvine cred, pentru o glorie ca Eminescu, si ddm oarecare aten-
tie si acestor fapte, mai marunte, dar care il implinti pe marele poet
si mai mult in realitatea romaneasca.

Dup3 cum s’a mai .remarcat pind acum de c#tre istoricii literari,
un Vicdrescu, Eliade, Mumuleanu, chiar Bolintineanu §i Alexandri lasa
urme evidente in poezia lui Em., mai ales in aceea din prima sa tinerete.)
In aceastd fazd a activitdfii sale poetice este in asa mdsurd sub influen-
ta premergétorilor, incat nici nu-1 putem recunoaste pe Em. cel de mai tirziu

Despre nici unul insd din poefii romini predecesori sau contempo-
rani lui Em, nu se poate spune cid a ldsat urme mai bogate i mai
evidente fn poezia acestuia, decit George Cretzianu, fapt care pdnd acum
n’a fost remarcat.

Influenta lui G. Cretzianu asupra lui Em. este cu atit mai impor-
tantd i mai vrednicd de relevat, cu cit ea apare nu numai in poeziile
din prima tinerete ca ,Junii corupti® si ,.Din . strdindtate“, ci $i in poe-
ziile de mai tarziu si chiar in cele de maturitate artistici a Iui Em.
(restul celor sapte citate mai sus). '

Incepem acum cu cele dous poezii din prima tinereje : ,Junii corup}i“
si ,Din strainatate®.

Cea dintaiu, ,Junii corupti“ (publicatd in rev. Familia®, 1869, Nr.
4, Mss. este datata Dec. 1866 *) este inspiratd dinfr’o poezie a lui Cret-
zeanu: ,0da la junimea romini“, ce dateazi din 1854 (Cretzianu, op.
c. p. 99). Cele doud date exclud posibilitatea unei inrduriri in sens invers.

Aseml3ndrile sunt multe gi esentiale, Chiar titlul, care sintetizeazi
tema celor doud poezii, aratd o frapanta identitate in cuvintele ,juni si
junimea¥, :

Cretzianu in primele strofe, ca st Em.,, condamni tinerimea deci-
zutd, lancezitd si stoarsd de placerile vulgare: ° '

1) Asupra influentelor suferite de Em. ca incepdtor din partea contemporani'or gi
predecesorilor, in ceea ce priveste limba, verificafia, motivele de inspiratie §i uneleidei
culturale si politice, vezi articolul d-lui ,Petre V. Hanes, M. Eminescu incepitor*, in
publicatia: Prietenii Istoriei Literare, vol I, p 8 -21. Se vorbeste aici de influenta poe-
{ilor Bolintineanu, Alexandri, Sihleanu, Nicoleanu, Depdriteanu i Mihail Zamfirescu.
Relativ la Cretzianu nu se aminteste decat in treacit de general cunoscuta poezie a
acestuia: ,Cantecul Striindtd{ii“, al cdrei motiv, instriinarea §i dorul de {ard §i de casii
il gisim st la Eminescu si la Alexandri, Deasemenea despre influenja poelilor roméni
asupra lui Eminescu vezi §i: »G. Tbréileanu, Edifiile poeziilor lui E. in Viaja Romaneascd
Isnuarie 1927 ; apoi «G. Bogdan-Duici, Introducere la poeziile lui Em,, ed. Cultura
nationald, 1913, p. 11»; i .I, M. Ragcu® in fragmente din lucrarea: ,Ecouri franceze

- in opera lui Eminescu®, publicate in revista sIndreptar, Buc, 1930, Nr. 6, p. 6—8«,

2} C{ C. Botez, M. Eminescu, Poezii

298



Ca Romanii’n decadenfd la misterele vulgare,

La altare necurate, voi mereu sacrificaft,

Cand sub pasu nogtri fierbe un vulcan fdard 'ncetare,
Far’a va gandi la mane, de pldaceri va imbdtati.

*
Cu o tristd nepdsare, ca victime ’ncoronate,
Cdfre-o ripd mult fatald va ldsati a fi impingi.
Nu avefi in capul vostru decit fumuri, vanitate,
Cand de scopuri generoase, de-afi voi, afi fi convingi.

Nu vezi? viata ce duci astdzi, fdrd scop, fdrd migscare,
A ldsat pe a ta fafd niste vestede culori!

Unde-i rosa tinerefii? Unde sacra infocare

Ce pe fatd se rdsfringe ca’ntr'un lac cerul de zori?

Lasd patul moliciunii, lasd danturi §i parade.
Si in sunet de fanfare invdrteste-al mortii joc.
Em, face aceiasi constatare, blistemind :

Desi stiu c’a mea lird d’a surda o sd batd
In preajma mintii voastre de patimi imbdtatd,
De-al patimilor dor;
In preajma mintii voastre ucisd de orgie
Si patredd de spasmuri §i arsd de befie
Si seacd' de amor.

In alte trei strofe Em. continud pe acelas ton aceastd imprecatie.
S& se observe mai sus imperecherea de cuvinte : ,,de placeri v3 imbitafi
(Cr.) — de patimi imbatatd (Em)

Urmirind mai departe desvoltarea temei, vom vedea asemandri pe
toatd linia.

Cr. in strofele ce urmeazd di strigitul de alarmai, indemnand tine-
rimea romind si ia exemplu de la celelalte natiuni mari, s#-si aduci a-
minte de vxrtutlle strabunilor s&i romani si impreund cu lumea intreagl,
54 se arunce in luptd impotriva despotismului, tiraniei si sclaviei:

Te desteapld, o jammel st, cu flacara ‘nzeitd,

Ce natura, buna maicd. a depus in al tdu sdn,
Elementele aprinde si comandd la uarsita.

Fd sd vazd lumea 'nlreagd ce-a fost, ce e un Roman.,

Sau: :
O Traian! marea ta umbrd, de-ar veni’nire noi ar zice :
Unde-s cetdtenii Romei, cei cu suflete de lei?
Unde cele legioane, ale geniului meu fiice ?
Unde vechile trofee ? Unde strdnepotii mei ?
Eminescu la fel invocd in doud strofe strdbuna glorie, amintind §i

el de Traisn §i poporul roman, indemnind ca si Cr. Ia actiunea de méantuire :

Sculatt vd, cd anii trecutului se'ngird,

In gsiruri trtumfale stindardul il resfird

Cdci Roma o'nviat.



Din nou pe glorii calcd cu fafd inzeitd,
Cu faclele-i nestinse, puterea-i impietritda
: Poporul impdrat.
.
Vedefi cum urna crapd, cenusa reinvie
Cum murmurd trecutul cu glas de bdtdlie
Poporului roman ;
Cum umbrele se'inbracd in zale ferecate
Si fruntile cdrunte, le'nalfd de departe,
» Un Cezar, un Traian,
S4 se remarce identitatea de imagini: ,,cu fata inzeita“ (Cr.) — .,cu
flacdra’nzeitd* (Em.)
Cu aceiag imagne a seinteii care se reaprinde din cenusid, atat

Cr. cat si Em. expiimd speranfa ci in sufletul junimii se va reaprinde
flacdra virtufilor strdbune. Cr.:

Nobil sdnge, fierbi prin vine, tu nu poti ca sd te pierzi
Tu te-asemeni cu scdnfeia ce’'n ,cenuge” se ascunde
Si cdnd iese la lumind, este flacdrd si foc.
La Em. :
Vedeti cum urna crapd, ,cenuga® reinvie
Cum murmurd trecutul cu glas de batdlie
Poporului Roman
Cr. indeamni la lupta:
la, ,incinge* vechea ,spadd™ ce In cuiu se rugineste,
Pune-armura ofelild ce’'n bdtaie ei purta;
¥*
Fa sa falfaie in aier a Romdniei stindarde,
Si incalec ’armdsarul ce din ndri aruncd »foce;
Lasa patul moliciunii, lasd ,danfuri“ §i ,parade®
“Si in sunet de fanfare invdrteste-al ,mortii joc*.
In strofa ce urmeazd Em. in acelas chip, uneori cu aceleasi cuvin-
te sau cu aceleasi imagini, cu aceleasi idei, indeamnd la lupta:

»Incingeti-va spada“ la ,danful cel de moarte“
Aci vd poarte vantul, cum stie sd vd poarte d »>fopdi“ in »joce,
Aci vd duceti valuri in mii batalioarne,
Nobil sdange, fierbi prin vine, tu nu pofi ca sd te pierzi
Tu le-asemeni cu scdnteia ce’'n ,cenusa“ se ascunde
Si, cand iese la lumind, este flacdrd si foc.

La Em.:

Vedefi cum urma crapd, ,cenusa® reinvie
Cum murmurd trecutul cu glas de bdtdlie
Poporului Roman
Cr. indeamni la lupti:
la, incirge vechea ,spadd“ ce in cuiu seruginesie,
Pune-armura ofelita ce'n bdtaie ei purta;
" ,
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Fd -sa falfaie in aier a Romdniei stindarde,

Si incalec’armdsarul ce din ndri aruncd »foce;
Lasa patul moliciunii, lasd »danfuri< si .parade«
Si in sunet de fanfare invdrteste-al ,mortii joce.

fn strofe ce urmeazi Em. in acelasi chip, uneori cu aceleagi cuvin-
te sau cu aceleasi imagini, cu aceleasi idei, indeamnd Ia lupta:

»Incingefi-va spadac« la »danful cel de maarte

Aici va poarte vantul, cum stie sd vad poarte B
a »fopdi< in »jocs

Aci vd duceti valuri in- mii batalioane,

Cum in pdduri aprinse, manat de uragane,
Diluviul de »focs.

Observati identitatea: la Cr. ,jincinge* vechea ,spadia“, la Enr
,lncingeti-vd spada®; apoi si la unul §i la altul aceiasi rimd facutd cu a-
celeagi cuvinte (joc—foc) (Cr.) —foc—joc (Em); apoi la Cr.: ,,al mortii
joc* la Em.: ,dantul cel de moarte*.

Cr. indeamn3 la revolti pentru ideale liberale, care au migcat lu-
mea intreagi.. )

Nobil sdnge te aratd: flacard iesi din scinteie ;
lesi, cdci iat’a sosit timpul sd arzi trunchiul patrezit ;
Lumea’ntreagd azi se luptd pentrd ,drept" peniru idee :
Vrea sa vazd pretutindeni despotismul umilit.
La fel Emi.c .
Sculafi-va . . . cdci tromba de moarte purtdtoare
Cu glasul ei lugubru racneste la popoare
Ca leul speriat;
Tot ce respird-i liber, a luturor e lumea,
nDreptate, libecrtatea* nu sunt numai un nume
- Ci-aevea o'au serbal.

: Structura generald a celor doud poezii ca desvoltare a ideei este
deci identicid. Adeseori am vdzut cd i cuvinte sau imperecheri de cuvin-
te si unele imagini sunt aceleasi; chiar rima se face cu aceleasgi cuvinte
(joc—foc) in doud strofe de acelas confinut. Mai mult, poezia are chiar
si acelas numir de strofe; la Cr. ca si la Em. sunt 13. Strofele la a-
mandoi sunt de 4 versuri, acestea in ritm trohaic. Diferd numai numirul
silabelor, 16 in versurile lui Cr., 14 intr’ale lui Em, $i la unul §i la al-
tul versul 2 si 4 in majoritatea strofelor sunt ceva mai lungi decat ver-
sul 1 si 3. ‘
F

O altd poezie din tinerete a lui Em. ce pare i ea a fi inspiratd
din Cr., este: ,,Din Straindtate* (scrisd la 1866). Ea std in leg&turd de
inspiratie cu doud poezii ale lui Cr. si anume: 1) Intoarcerea (datatd
din 1853), cu care poezia Iui Em. are comun tema de inspirafie : dorul
de patrie si de locurile natale (ceea ce desigur se poate potrivi gi cu
imprejurdri reale dintr’'un moment oarecare al vietii lui Eminescu).

Poezia , Din Striindtate’ este apoi identicd in ceea ce priveste ver-
sificafia cu poezia lui Cr., ,Intoarcerea. In améndoud avem versuri
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jamb'ce de cate 14 silabe, cu o silabd liberd la mijloc si una la sfar$1t
Versurile sunt grupate in strofe de patru siruri,
Cr. isi plange amarul instrdindrii:

,Destule ploi de lacrami, destule am vdrsat,
Destule zile negre si nopti fdrd de lund,
In calea-mi amdrdtd vai ew am numdrat”.
In timp ce tofi cu o consolare:
wLa toti cerescul latd trimite consolare”.
La fel Em. pe cind tofi se’nveselesc, el plange de dorul Patriei:

Cand tot se'nveseleste, cand tofi aci se'ncantd,
Un suylet numai plinge, in doru-i se avantd
L’a patriei dulci plaiuri, efc. etc,

Poezia ,Din Strdinitate mai are cAteva motive, care mi se par a
fi un ecou dintr’o alti bucati a lui Cr: ,Pe albumul Dnei A. F.* Ver-
surile din aceste doud poezii au aceias structuri metricd, constand
din 14 silabe in ritm iambic, clte-o silabd la mijloc §i una la sférsit.
lata si celelalte asemandri:

Ambii poefi zdrobifi de durerea si pustiul prezentulul se gandesc
la zilele frumoase ale juniei, pe care le evocd ca tot ce-i incanta, §i u-
nul si altul amintesc, adesea cu aceleasi cuvinte, ,,vilceaua* cu ,,murmu-
rul pdrdului“ (apei) misterele ,,codrvlui‘, poeticele incAntdri ale firii,
,,muntii‘ incununati cu nori. Cr.:

Era timp ¢dnd viata-mi pdreal 0-sdrbdloare

v —

La orice pas in lume un cdntec imi soptea
Infelegeam atuncia sublimele mistere

Si rdtdciam prin ,codrii* ce ,muntii“ incunund, etc.
La Em.:

Asi vrea sd vdd acuma natala mea ,valcioard,

Scaldatd in cristalul ,,pardului“ de-argint,

Sa vad ‘ce eu aldta iubeam odinioard,

A scodrului« tenebrd, poetic labirint
Sau:
: Sa tot privesc la ,munte“, in sus cum se ridicd
Prierzdndu-si a sa ,,frunte in negurd* g§i flori.
La fel de nemangéiati apoi unul §i altul isi plang armonica durere. Cr.:-

Dar azi cind o ,durere* adincd ma zdrobeste,

Cand .inima“-mi nu ,are aceia ce doreste“,

Cand sant fdrd ’'ncetare de chinuri zbuciumat

Abia pot intrerupe duioasele-mi lamente.
Em.: .
: Si inima* aceia ce geme de ,durere®
Si sufletul acela ce cantd amortit _
E ,inima“ mea tristd .ce n’are mangdere“,
-E sufletn-mi ce arde de dor nemdrginit,
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Afard de cele citeva potriviri de cuvinte, versul al doilea din stro-
fa lui Cr. exprimd exact acelas lucru ca versul al treilea din strofa lui
Em. (Cind ,inima nu-mi nu are“ acea ce dorestz (Cr.) — E ,inima mea*
tristd ce ,n’are“ mangdere (adicd ceea ce doreste) (Em.). Apoi Em. re-
gretd : ,visarile juniei“ si Cr. regretd: ,junele ilusii“. Din aceaste apro-
pieri de. amanunt rezulti dependenta indubitabila a poeziei lui Em. si
de aceasti a doua poezie a Iui Cr.

Faptul c& Em. in compunerea unei poezii a lui se lasd sub impre-
sia si inspiratia motivelor d’'n doud, sau alti dat3, chiar din mai multe
poezii ale lui Cr., vom vedea cd se repetd de aici inainte la toate poe-
ziile cu care ne vom ocupa in acest studiu. Singurd ,Junii corupti“ face
exceptie, dar acesta apare ca o imiiatie, destul de servild, a poeziei lui
Cr. Este interesant sd amintesc, ¢d dl. M. I Rascu, in lucrarea citata,
constatd acelas lucru in ceea ce priveste influenfele din poefii francezi,
cu deosebirea. cd dansul vorbeste de elemente variate din ,diferiti poefi®
pe care Em. le contopeste in aceiag opera. La noi e vorba de acelas poet. *)

Dacé trecem acum peste acele apropieri constatate intre poezia lui
Em. si celelelte doud ale lui Cr., si le-am privi din punctul de vedere al
realizirii estetice, in ceea ce priveste materialul intuitiv §i limba, abstrac-
tie ficand de motivele de inspirafie si versificatie, vom vedea cd nu se
mai poate face nici o comparatie. Em. in aceastid privin{d are o superio-
ritate ce exclude orice discutie.

Dacd am vrea sd ne ddm seama si de condifiile sufletesti in care
se va fi petrecut procesul de influenfd in actul de inspiratie a Iui Em,,
si tindnd seamd de constatirile de mai sus, am putea face urmatoarea
conjucturi,

George Cretzianu era desigur unul din poetii favorifi ai lui Em.?)
Em. probabil a p#strat in memorie mult din poeziile lui Cr., care il vor
fi impresionat mai mult. Acesta va fi si cazul de fafi, Fie ci subiectul
celor dou# poezii ale lui Cr. se poftrivea. in mod real cu starea sufieteas-
cd dintr'un moment oarecare al viefii lui Em., fie ci acea temd a inst-
rdindrii afectase sufletul poetului in chip deosebit, Em. va fi simfit si
el nevoia de a-si incorda propria-i lird sub presiunea si ecourile . acelu-
jasi sentiment, dandu-ne acea poezie, in care a rdmas totusi cu desidvar-

sire personal si atidt de superior prin compozixie si prin intuifia poeticd.

Credem ci un proces asemandtor s’a petrecut si cu toate celelalte
poezii ale lui Em, tratate in acest studiu 3)

1) »E interesant de semnalat...cd aproape mai niciodatd...poetul nu se mirgi-
neste exclusiv la un singur model. Chiar cand se gtie sigur c¢i Em. a imitat cutare
poezie a sa dupd cutare autor. nu trebue s& credem numai decit ci i alfi scriitor
n’au putut exercita o partlala inriurire asupra aceleiagi productii, Sunt cazuri cind poe-
tul contopeste magistral, intr'o singurd operd. mai multe iunspirajii puse la indemind
de modele variate §i mult depdrtate intre ele«. (o>, c¢. Nr. 2, p. 1—2)

2) Judecind dupd opera acestor doi poe{i constatim intre ei o mare afinitate
spirituald, Iatf note comune: aplecare spre meditajie filosoficd; deceptionism ; idealism
social §i umanitar ; criticism social; lirism erotic platonic, romantism.

%) Despre felul cum se exercitau influenfele din al{i poeti in procesul de creafie
a lui Em,, a se vedea importantul articol citat al lui I, M. Ragcu in revista »Indreptar*
1930, Nr, 6 p. 6—9.
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Poezia ,Venere §i Madond“ are motivul de inspirafie sugerat de
doud poezii ale lui Cr.: ,Adorare® (nedatatd) si ,Admirare® (din 1849).
latd versuri cu un cuprins aproape identic. La Cr.:

Precum vedea inainte-i o misticd femee
Cand zugrdvea »Madona« divinul ,Rafael*;

Agsa cand m’aflu singur, eu vad o aratare
Fiing’ aeriand ce poartda chipu-fi ,bldnd“.
La Em.:

O, ,cum Rafael“ creat-a pe ,Madona“ Dumnezee
Cu diadema-i de stele, cu surdsul ,bldnd“ vergin

Sau si mai frapanti aseminare. La Cr.:

Dintro- ,copild facui o zeitate“ ).
La Em.:

Eu , facut“-am ,zeitate’* dintr’o palidd ,,femee*,
Mai departe la Cr.:

Dar frumusefea fara simfire
Este ca floarea fara miros (din: ,Admirare”)

La Em.:

Astrel eu pierdut in noaptea unei vieti de poezie
Te-am vdzut femee stearpd, fard suflet, fard foc.

Desi se vede c# in esenfd ideea la cei doi poeti este aceeas si de-
si este o apropiere atdt de frapanti intre versurile citate, ordinea de
idei insd in care isi trateazid Cr. poeziile sale este cu totul alta decit
aceea pe care o intdlnim la Em. Cinismul cu care Em. stigmatizeazi
sufletul pagin si sterp al femeei, care totusi e sfantd prin iubire, lipsesg-
te la Cr, care rdméane la nota de admiratie si adorare. Nu mai vorbesc
de faptul c& poeziile lui Cr. pe langd o totala deosebire in desfagurarea
ideilor, in natura si forma aceasta, sunt infinit inferioare poeziei lui Em.

%

Se pare cd poezia ,Mortua est isi are si ea izvorul prim de in-

spiratie (in sensul §i in mdsura in care o aratam mai sus) intr’o poezie

a lui Cr. cu un titln incudit ca idee: ,ldeea mortii“. Titlul indici iden-
titatea motivului inspirator.

— Urmeazd — RADU I PAUL

1) acest vers se afli intr’o alti poezie, pe care n'am putut-o giisi. Versul este
citat de N. Iorga, in introducere la un volumag de »Poezii alese« ale lui Cretzianu,
publicat in 1909 la Vélenii d. M Probabil ci §i acea poezie si aibd vre-o legituri de
inspiratie cu »Venere si Madonie,
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V. E R § U R 1

Drum inchis

 In viafd, pe drum inchis,

Nu e scdpare, nici ajutor;
Printre flori si paragini de vis
Grdbese fdrd spor.

Crispat de nerdbdare
Dau pinteni vremii sd treacd
Si cu orice ‘ncordare
Fruntea in moarte se pleacd.

A cui va fi ultima biruintd

Peste atdtea degertdciuni? . .
Intre hotar de nefiinfd

Insir blesteme si rugdciuni.

Sd rdd nimeni nu md invatd,
In taind fiecare se teme. ..
De moarte? De viata ?

De vreme ?.. .

Hora

Furtunoasd, pdtimase,

Ca o inimd aprinsd sub zdpadd de cdmase,
Hora urcd si coboard

Scdri sonore de vioard.
Brdu de fete si feciori,
Prinsi pe dupd subsuori,

Se desface cdnd si cdnd

Si se 'nsirue crescdnd —
Lungd coadd de balaur
(Numai solzi de flori si aur)
Ce se zbate ne'ncetat

Péand dupd scdpdtat . ..

Hora poartd 'n ritm vioi
Unde repezi de suvoi,

Ori in potolit elan

Unduiri de vdnt pe lan;
Patimi si izbdnzi de neam
Réand pe rdand vdzutu-le-am
Si 'n zvdcniri — un legdmdnt,
Cdtre cer, cdire pdmdnt.

GHERGHINESCU VANIA
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STUDENT LA TASI

vera intrd, in modesta ei camera de student, radioasd. Arunca
servieta pe patul inca nefacut si plina de bucurie spuse lui Ale-
xandru Magheru care citea la masa:

— Am luat examenul, Alexe.

— Te felicit, Vera, zise acesta abia ridicandu-si ochii de pe carte.

Vera se desbrdca de rochia cea noud, pe care o aseza cu
grija in dulap, ca pe o haina purtatoare de noroc, si isi lud capo-
tul ; se apuca apoi s& pompeze ,Primusul“, pregatind mancarea.

Magheru isi relua lectura, subliniind meticulos cu creionul pa- -
sagiile importante din Dreptul Civil. Dupa cateva pagini se opri ca
sé rasufle; se simjea obosit. Casca de cateva ori si inchise cartea
cu sgomot, decis sa incheie pe ziua aceea. Pocnitura energica
sperie pe Vera, care tocmai aseza farfuriile pe maséa; dar isi dadu
imediat seama de cele intamplate si zambi.

Se auzira batai in usa. Sasa Ivanov, insotit de logodnica sa,
isi facu aparitia. Inalt, vanjos, cu umeri lafi, pdrea mai mult atlet
decat student.'Se ‘ageza tacticos' 'pe 'scaun, 'mototolindu-si chipiul in
méana ; nestiind apoi ce sa mai faca cu el, il asvarli pe pat care
inchipuia garderoba. Isi intinse picioarele lungi sub masa, fara sa se
sinchiseasca de faptul ca incalca teritoriul vecinului si se rezema mo-
latic de scaun, pozitie care ii scotea in evidentd musgchii pieptului.

. — Numai acum luati masa? intrebéa el, inseninandu-se la chip,
pe care stralucea totdeauna blandelea.

— A avut Vera un examen, réspunse Magheru

— la loc, Ludmilla, zise Vera fara s&-si ridice ochii de pe oala
cu mancare ce clocotea pe ,,anus .

Ludmilla se asezéd cu familiaritate si incepu s& istoriseasca
evenimentele de pe la Universitate.

— Dagcovici a trantit astazi frei serii, relatd ea, pentrucd n'a
stiut niciunul care este reprezentantul nostru diplomatic pe langa
Liga Natiunilor.

— In schimb, la Berechet a mers bine: au trecut 60%, din catl
s'au prezentat, zise Ivanov. Aceasta ne indreptaleste sa fim optimisti.

Ludmilla isi dadu capul- pe spate si rase cu poftd. Veselia ei
se inlinse si la Vera, care era bine dispusa. Stinse ,Primusul® care
incetda sd mai urue si puse méancarea pe masa, indemnand pe toli s&
se serveasca. Schimba apoi cateva cuvinte rusesti cu Ludmilla, din care
Magheru nu intelese prea mult. Deodatd Ludmilla povesti alta noutate:

— Stiti, Tamara are un prieten. Am vazut-o aseara la Copou cu el.

Vera igi iscodi, curioasa, colega.

— Trebue sa fie un tip bine pe care si l-a ales. Tamara e preten-
tioasa, si cred ca are tot dreptul de a fi, de vreme ce e cea mai
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frumoasa studenta din lasi. Dar nu ai putut recunoaste cu cine era ?

— Nu, era intunerec. Dar mi-a parut in primul moment ca e
Alexe. Daca nu l-as cunoaste si dacd n'asi sti ca iesili totdeauna
impreuna, as fi sigurd ca a fost el

Zambi strengareste si amenintd cu degetul pe Magheru, care
ingélbeni.

Vera tacea; pe fala ei nu se citea nicio neliru'§te Totusi Increi
din sprancene. Avea oroare de echivocuri. li veni in minte ci alal-
taieri lipsise de acasa, fiind dusa la corul Cazacilor, cari dadeau re-
prezentalie la ,Sidoli“. S’a mirat foarte mult c& Alexe n'a voit s’o
insofeascd, spunand ca are de invatat, cand ii cunostea slabiciunea
peniru muzica ruseascd. Nu dadu importanta faptului, caci erau in
perioada examenclor, cand fiecare are dreptul s& se contrazica in
gusturi si atitudini. Sa fie vreo legatura intre stirea proaspat adusa
de Ludmilla si refuzul sdu de a veni la reprezentatie? Nu-i venea
sa creada. Ar fi nedemn sa-1 banuiascd de un lucru atat de de-
jositor. Ea, care a fugit o viala intreaga de minciuna, nu voia s’o
gaseasca tocmai acolo unde credea ca nu existd. Presupunerea nu
putea fi intemeiata; ratiunea ei se impotrivea la aceasta, care nu
putea concepe o absurditale mai mare: s& te ingeli in omul pe care
il cunosti de doi ani, pe care l-ai studiat si in care ai avut intot-
deauna incredere. Cunoscatoare de oameni, ea a fost prudentd in
destainuiri, dar era sigurd in omul pe care il alegea.

Hotarl s& nu se mai gandeasca la incident, si se apuca linis-
titd de mancare. I

Magheru venise la lasi indemnat de cativa colegi, cari studiau
aici si cari reusird sd-l convingd de avantajele vielii mai ieftine ca
in alte orage universitare. Prima lui impresie n'a fost prea edifica-
toare, cand trenul il depuse in gara, ca pe orice bagaj cu destinalia
precisa, si cand se vazu silit si se descurce singur pe strazi inguste
si murdare, cu hoteluri in care iti era teama sa intri. Oragele arde-
lene ii pareau superioare si incepea s& regrete ca le-a parasit. Pri-
ma noapte a dormit la un hotel, lasand lumina aprinsa toata noap-
tea de teama plognitelor. Mai fu deranjat de cameristd, care se
ivea nechemata, infreband cu zambet insinuant, care-i destindea
fardul de pe buze, daca conasul nu mai doreste nimic si daca nu-i
e urit s& doarma singur. A doua zi se duse sa-si caute locuinia,
desi ar fi preferat sa ia primul tren inapoi. Infitisarea caselor, vechi
si dardpanate, ii producea desgust; nu indrazni s& intre in nici-
una pe geamul cirora era lipit biletul .de inchiriat®. Era adevarat
ca se invartea mai mult prin carlierul garii, plin de promiscuitate,
fara sa banuiasca existenta parfilor salubre ale orasului. Toata ziua
umblase fara rost, iar cand veni seara. se ingrozi la ideea cd mai
trebue sa petreaca o noapte la hotel. Lua masa la un restaurant in
gradina si astepta sd treacd noaptea, nedecis daca trebue sa-si mai
caute locuintd a doua zi, sau sa plece acasa.

Gradina era arhipopulatd. Nu mai era niciun loc liber, céaci
era Duminecd si canta orchestra de balalaici. Pretutindeni zumzaiau
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accentele unei limbi, pe care Magheru n’o mai auzise ; isi dadu insa
seama cé frebue sa fie ruseasca. Doua studente si un student, ne
mai gasind loc in gradind, cerurd permisiunea s& se aseze la masa
lui. El incuviinta politicos. Una dintre ele, dupéd ce il studie cu pri-
virea, il intreba familiar:

— Sunteti student? Probabil veniti pentru intaia data in ora-
sul nostru?

— Ali ghicit domnigoara, raspunse Magheru inrosindu-se, caci
persoana care ii vorbea era frumoasa si avea un accent dulce.

Se simli deodata scos din singuratate si izolare. Lucrurile dim-
prejur incepeau sa devina atragatoare.

— V’ali gasit locuinla, sau stati la cadmin? intreba ea din nou,
invaluindu-l in privirile ei moi, catifelate.

Aerul lui, stangaciu si tirid, desteptase in ea interesul.

— N'am inca locumta si nu stau nici la cdmin, marturisi el. Foarte
posibil s& plec maine inapoi si-atunci nu mai am nevoie de locuinta.
Studenta zambi; in ochii ei se ivi o licarire de simpatie.

— Cred ca te prea grabesti cu plecarea inapoi. Nu trebue sa
te lagi niciodatd condus de primul imbold. Descurajarea e un sfet-
nic rau. Ai s& vezi dupa doud nopti de somn si odihna ce bine te
vei simfi in lagi. Dar din ce parte a {arii esti?

— Sunt ardelean.

Ea il privi ganditoare, apoi cu aceeas, expresie de sinceritate
in figura, relua:

— Nu credeam c& Ardelenii s& fie atat de sensibili la transplan-
tare. li stiam mai putin nostalgici: animale cari se simt bine oriunde,
cu conditia s& aiba de mancare din belsug si casd buna de locuit.

— Dar unde ati avut ocazie si-i cunoasteti atat de bine, in-
treba Magheru, inveselit de aceasta descriere.

— Sunt si pe aici Ardeleni; ai sd-i cunosti. Fac separatism la
camin si la cantind, si nu-i vezi pe stradd niciodata, decat atunci
cand au de lucru. Sunt uscaii la vorba si la inima. Calculali pana
si in dragoste, ei nu prelind dela existentd decat ceea ce pretinde
orice vieluitoare: hrana si sigurania ca nu vor fi atacali de dusmani.
Parerea aceasla e ins& rasturnata de infafisarea d-tale, care este cu
tolul alta decat a Ardelenilor vazuti pana acum. Dar s& ne cunoa-
stem mai de aproape. Numele meu e Vera Demidoff.

Magheru sari de pe scaun si-si spuse numele. Fu prezentat si
celorlalfi: o namila de om cu zambet si ochi de copil, Sasa Ivanov,
care purta chipiul de student pe ceafd, lasand sa-i cada pe frunte
un smoc de par abundent, roscat, si o tanara fatd, de o veselie
strengareasca, Ludmilla Tersin, logodnica sa. Simplicitatea acestor
oameni, plini de sinceritate si bunavoin{a, facu pe Magheru sa se
simla bine. Nu se mai vedea parasit intr'un oras fard oameni, céci
a dat in sfargit de oameni. Oameni pe cari ii cautase de mult in
provincia lui, f&ra sa izbuteascd a-i gasi intr'un tinut unde marele
regulator al vietii este materia. Tolstoi si Dostoiewski n’au mintit cand
i-au prezentat inaintea publicului; iatd-i in exemplare vii, stand in
fata lui si vorbind cu el. O bucurie adancéa ii umplu sufletul. Nu se mai
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gandea la plecare si era chiar decis sa infrunte o noua noapte la hotel.

Muzica inceta intre timp si lumea se pierdu in aplauze. Fie-
care isi bau vinul, si zumzetul de glasuri, intretdiate de porunci cétre
chelneri, puse din nou stapanire pe gradina. Un nou acord de strune, si
o voce de barbat se inal{a deasupra linistei. Urma o caziceasca indra-
cita, care puse in migcare sangele. Doi cazaci bateau in palme si chiuiau.

Vera Demidoff, rascolita, spuse lui Sasa sa toarne in pahare. Ma-
gheruy, cucerit de veselie, prinse curaj. Comanda doua sticle cu vin, caci
adusese bani destui cu el. Saga se uita multumit,iar Vera il mustra bland:

— Cine crezi ca are sd bea atata vin?

— Eu, raspunse Sasa cu ingamfare copilareasca. lar daca ra-
mane ceva, ducem acasa, addugd el, revenindu-i simful practic,
caci se gandea la a doua zi, cand i-ar fi venit bine vinul pe mancare.

Magheru nu se mira de aceste moravuri studentesti; bine dis-
pus, isi privi tovaradsii de masa cu mulfumire. Totul i se parea su-
blim. Lecturile cartilor rusesti ii ajutau sa inteleaga aceasta lume
cu lotul deosebita de a lui. Ce farmec ciudat au acesti slavi si
cum reugesc sa te cucereasca cu totul!l

Caud muzica incetd din nou, ficand o pauz&d mare, gradina
se mai goli. Vera dadu semnalul de plecare.

— Unde stai d-l> Magheru, la hotel? intreba ea.

— Da. Nu mi-am gasit inca locuintd in oras.

— Vino cu noi. Ifi gasim locuinia chiar in noaptea aceasta.
Nu face sa dormi la hotel dupéce ai petrecut intre rusi; e prea trist.
Ludmilla, tu vei dormi:la mine, iar;d.-Magheru-la Sasa.

— All right, raspunse Ludmilla, deprinsa s& se supuna.

— Maine ii gasim locuinla in cartierul nastru, pe Toma Cosma.

Luand apoi pe Magheru de brat:

— lar d-ta, domnul meu, n’ai sa pleci cu una cu doua din
lagi. Vei ramanea aici un an si daca nu-fi va placea, poli sa nu te
mai reintorci anul viitor, I

Ce placut a fost somnul in patul Ludmillei, in camera lui Sasa!
Dimineata cand se trezi si vazu soarele stralucind in odaie, Ma-
gheru crezu cd viseaza. In curte se auzeau glasuri moldovenesti;
accente dulci proauntau cuvantul ,Mamaia“. Era al unei fetile de
vreo doisprezece ani — fiica proprietaresei — care ciripea in graiul
ei moale. Magheru trebui sa-si incordeze mintea, pentru a infelege
tot ce vorbesc. Credea ca e vorba de statiunea balneara, Mamaia,
si se mird ca i se da atentie acum la inceputul lui Octombrie, cand
sezonul a trecut. Curtea cu plantatiuni si cu gaini, ce se intrezarea prin
geam si care-ti dddea impresia cé esti la tard, oferea cel mai linistitor
peisagiu. Acum nu mai regreta ca a venit la lasi; dimpotriva, cele-
Jalte orase universitare, cu zidurile lor groase, i se pareau sufocante.

Vera si Ludmilla venird de dimineata sa le pregiteasca ceaiul.
Erau vesele amandoua si rddeau pe infundate de mutra lui Magheru,
pe care se citea nedumerirea. O masina ciudata fu pusa in functiune,
care dupa cateva pompdri incepu sd urue ca un motor. Paturile furd
facute si cestile de ceaiu asczate pe masa. Lichidul fierbinte, pre-
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gatit ,,a la russe”, cu esentd si cu apa calda, inviord pe Magheru.

Mai tarziu i se géasi locuintd, aproape de Vera, asa cé se pu-
teau vedea in fiecare zi. Seara, ieseau toli patru impreuna la cinema,
la concert, sau la berdrie, cand le soseau paralele. Mediul acesta
sincer, deschls il cuceri pe Magheru: deveni el insusi un p!‘lmlth
care ura tot ce este cristalizat. Nu admira decat forta primara, de-
bordants, lipsitd de ratiune si de calcul, care tagnea din individ
ca o fantana saritoare. Toate aceste preschimbari se petreceau
sub influenta Verei, care gi-a pus in gand sa facd din el un ,om"

La Craciun nu pleca acasa. La Pasti, la insistentele périnii-
lor, pleca pe cateva zile; se reintoarse insa repede si petrecu restul
vacantei la Vera, la Chisinau. Dupéa reintoarcerea la lasi, Vera se
muta la el. Si de atunci erau impreuna.:

O zi frumoasa cu soare incalzea strada Pacurari. Tramvaiul,
vechiu si hodorogit, se misca greoiu, -infruntand notiunea de timp.
Un oltean, atipit pe o lespede, isi oferea mut zarzavaturile, incar-
cate in doud cosuri, pe cari obisnuia sa le poarte pe umeri. Z&pu-
sala era inabugitoare.

Magheru cobora incet din Toma Cosma in Pacurari. La chio-
scul din dreapta, cumpéra un ziar si-l parcurse cu privirea. Il impéa-
turd apoi si-l puse in buzunar, deoarece nu-i ardea de lectura. Se
gandea la -incidentul de ieri. Povara ingratitudinii fata de Vera ii
apasa constiinfa. Se simtea vinovat; ar fi dorit s& ispaseasca paca-
tul si totusi nu putea alunga: din minte imaginea Tamarei. Isi da-
dura intalnirea in fata cantinei. Vera era plecatd la examene, si el
profitase de imprejurare pentru a smulge Tamarei o inftrevedere.
Mijlocul era facil. O agtepta sad iasd dela masa, sau dddea un bi-
letel portarului sa-] predea d-rei Korsakoff cand va sosi, in care ii
fixa locul intalnirii. Colegii s&i nu trébuiau sa-i vada impreuna. De
aceea abia puteau schimba doua vorbe.

Cand ajunse in faja cantinei, se uitd nerdbdator la ceas. Erau
orele 12. De pe strada Carol coborau la vale grupuri de studentj,
venind dela Universitate. O aratare alba facu pe Magheru sa-si
simia bataile pulsului. Inima i se stranse.

— Zdravstvite Aliosa! Ma asteptai de mult?

Tamara, in rochie strdvezie si cu servieta sub brat, se aflg in
fata lui. Zambetul ei turburator il z&paci. Nu putu sa-i raspunda
imediat. Ea il lud de bral, familiar, fara sa se sinchiseascd de stu-
dentii de pe strada, cari o ‘cunosteau, iar el se simlea incapabil de
impotrivire, desi era amenintat sa fie vazut. Atingerea acastui brat
moale il facu sa-si piarda raliunea, ne mai simtind decat o sensa-
tie de contopire, o infinita multumire si un val de caldura sensuala.
Acel corp perfect, pe care il doreau toli, era alaturi de el; obrazul
misterios, cu ochi mari, il strapungea. Era ceva fatal care-l pierdea
si constiinfa propriei pierzanii 1i marea multumirea. Mergea in voia
soartei unde era dus, caci motorul vointei nu mai funcfiona.

— Ai s&-mi comunici ceva important? il infreba ea, strecuran-
du-i o privire dintracelea cari iii aprind sufletul. Vino sa luam masa
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impreund. Nu mai merg la cantind; sm primit bani de acasa, ceea
ce constitue un prilej de a manca astazi la restaurant.

El se invoi cu bucurie:

— Nu trebue sé&-ti cheltui banii primiti, Tamara, céci am eu bani.

— Nu, nu, astazi platesc eu, se impotrivi ea. Dar de ce esti
pahd'? Te asteapta cumva Vera si nu indrésnesti sa-mi spux'? Daca
crezi ca ai neplaceri din cauza mea, nu tin neapérat s& vii cu mine.

| o privi cu repros dureros:

— Vera e la examen; nu scapa decat pe la orele 2. Dar, chiar
daca m’ar astepta, tot as merge cu tme Mi-e tof una de acum ce
se va intAmpla.

Cotira pe strada Lapusneanu care forfotea de lume. Femei far-
date, cari treceau alene, uitandu-se prin vitrine, barbati eleganti, cu
insotitoare batatoare la ochi, studenti in cete raslete, pripésiti pe la
colturi, discutand sgomotos si apostrofand trecatoarele. Trotoarul in-
gust deborda pietonii, facandu-i sa-si croiascd drum prin mijlocul
strazii. Caldura ii imobiliza pe toti, de aceea circulatia era lenta, ane-
voioasa. Cand ajunsera la capéatul strazii, dupd o luptd grea cu
mulfimea revarsatd de pretutindeni, Magheru crezu ca a-scépat de
pericol. Insd tocmai atunci se ivi din piata Sasa cu Ludmilla. Inain-
tau si ei amortiti, dar cand zarira pe Magheru cu Tamara de bral,
mirarea si surprinderea li se putea citi pe fatd. Sasa salutd priete-
tenos; Ludmilla inclina din cap. Magheru stia de acum ca totul e
plerdut nu-i mai ramanea decéat o explicatie cu Vera si despartlrea.
Sub presiunea ‘unui sentiment: de profunda 'melancolie, ce ti-l pro-
voacéa regretul, si animat totusi de o bucurie noua, intra cu Tamara
in Restaurantul ,Luther” sa ia masa.

Ruptura s’a petrecut fara prea mari complicatii. Magheru si-a
schimbat locuinta, luand o camera in Sararie aproape de Tamara,
incd In dupa amiaza aceleiasi zile. Trimise pe un prieten cu trasura
la Vera sa-i aduca lucrurile; in scrisoarea ce i-0 daduseii implora
iertarea. N'a primit nici un raspuns; colegul care s'a intors cu co-
misionul indeplinit, i-a spus ca n'a surprins pe fata ei desnadejde.
Era stapanita, calma, linistita. Magheru stia cd in dosul acestei ati-
tudini, care este felul de comportare a oamenilor cu adevirat mari
in caracter, se ascunde o suferinta adancd. Isi dddea seama céa el
este un ingrat, insa iubirea cea noua, care il ducea spre alte des-
tinuri, ii intuneca mintea. Nu mai traia decat pentru un singur nu-
me si o singura fiintad: Tamara.

Era astaseard invitatul ei. Se afla pentru prima datd in lo-
cuinfa Tamarei: o camerd simpla, sumar mobilatd, in care locul
-de frunte il definza o otomana larga, acoperitd cu tesadturd roma-
neascd. Deasupra patului ardea o candela. Cartile risipite pe o eta-
jera si nelipsitul ,Primus”, uitat intr'un colt impreund cu vesela de
gatit, dadeau o nota studenteascd odaii. Se adunaserd cafiva stu-
denti si studente; discutau ultimele evenimente, aprinsi si pasionati,
pledand fiecare pentru teoria sa favoritd. Erau studenti de toate
nuaniele politice si doctrinare: de dreapta si de stanga, nihilisti si
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reactionari, mistici si ateigti. Un plen care dadea cel mai bizar as-
pect. Camera era neincapatoare pentru a adaposti  atalia oameni;
fiecare isi facea loc pe unde putea, cate doi pe un scaun, sau to-
laniti pe sofa unul langa altul. Sinceri si naturali, ei nu puneau pret
pe torme si se simfeau acasd. Un singur lucru le impunea respect,
ca o fascinafie: Tamara. Parea facuta din alta plamadeala decét ei,
desi era din acelasi alual rusesc. Frumusefea ei facuse de mult o-
colul lasului; ofiferii garnizoanei dddeau neincetat tarcoale in jurul
ei fara sa izbuteasca, caci ea se tinea distanta. Niciun barbat n'a cal-
cat inca pragul favoarei sale. Se juca cu ei,, fara s&-i lase sa intre
in intimitatea sa. Totusi, de cateva zile, aparitia ei pe strada, cu Ma-
gheru la bral, ficu sensafie. Invidiile incepeau sa se deslantue.
Basarabenii, resemnali si deprinsi s& respecte orice vointa, se man-
gdiau cu aceea ca erau primifi de ea, putand astfel sa-i soarba at-
mosfera. Moldovenii, neimpacati cu gandul de a li se sufla o prada
atat de buna, si incd de un Ardelean bleg, se impotriveau sgomotos.
Multi veneau de pe la alte facultati la cursurile dela litere, asezan-
du-se in banca in care sedea ea. Se simfeau astfel unifi printr'un o-
biect coinun de fiinta dorita. Acestia faceau parte din categoria sen-
timentalilor, printre care se numarau Moldovenii si Basarabenii.
Muntenii, mai intreprinzatori € activi, lucrand subtindemnul sange-
lui biciuit de dorinje sensuale, incercau alte mijloace de a ajunge
in apropierea ei. Circulau o sumedenie de versiuni fanteziste pe sea-
ma originei Tamarei. Se sustinea ca ar fi fiica unui conte rus; de
fapt, era fiica umui 'emigrat| stabilit'rin, Basarabiai dupa Revolulie,
unde i se parea pamantul mai aproape de patrie. El muri dupa
catva ‘timp, iar cele doua fiice ramase crescurd in spirit basarabean,
adoptand obiceiurile patriarhale ale acestei provincii. Cea mai mare
era totusi deosebitda. Inalta, molatecd, misterioasd ca o zeitate
egipteand, avea ceva lasciv si oriental in corpul ei, care totusi iti
impunea respect. Turburatoare si plina de voluptate, ea trezea in
fiecare barbat, pe langa dorinte nesocotite, si un fel de teama. La
lasi s'a tinut departe de orice intimitate cu barbatii, lasandu-i sa
alerge dupa ea fara sperante. Abia la sfarsitul anului cunoscuse pe
Magheru printr'o prietena a ei, Masa Kovanenko, la Copou, in seara
cand au fost vazuli impreuna de Sasa si Ludmilla. Masa ii vorbise
de mult de Magheru, prezentandu-l ca pe un spirit exceptional. Me-
najul sdu cu Vera, care trecea drept cea mai inteligenta fatd din
Universitate, ii desteptase interesul. Pentru Magheru, Tamara in-
semna de mult cea mai desavarsita fiinta pe care nu indrdsnea sa o
gaseasca decat in imaginalia sa creatoare. Renuntase insa sa-i a
junga in apropiere, de oarece era mai frumos sa contempli un ideal de
departe si de oarece stia dela alfii ca nu e nicio sanséa de reusita. Afara
de aceasta, era legat de Vera. A trebuit sd treacd un an intreg de sbu-
cium si de framantare tainuitd, ca lucrurile sa ajunga unde au ajuns.

Discutia inceputa de Volodea Mazurin, se sbatea in cavitatea

temperamentelor, tasnind volubil in afard. Volodea erareputat dara-
mator de idoli; valorile sociale plesneau sub puterea nihilismului

312



sdu ; nu admitea nici o institutie afara de om. Nu era radicalist, céci$nu
pretindea ,tabula rasa“ in vederea unei noui constructii sociale. Refa-
cerea societalii il preocupa foarte putin. Dorea mai degrabd un apoca-
lips, care s& sgudue din temelii acest univers plin de rele si de pacate.

— Nu exista nici o solutie de indreptare, zise el cu voce a-
prinsé, rosu la fald. Ori cate refete propuneti, rdul e maiadanc de-
cat credeli. Voi tratali numai partea fizicd a raului, preocupati de
voi insiva; existd insd o metafizicad a raului, care te face s& ftreci
peste tine si sa te gandesti la legile naturii si ale firii omenesti, in
concluzie perpetud unel® cu atele. Rdul e mai intaiu cosmic si din
el izvoreste raul fiintelor cari vietuesc. Daca universul ar fi fost intoc-
mit altfel. n’ar fi trebuit s& suferim noi nici de foame, nici de frig.

Grisa Vasiliev, care sedea ganditor intr'un colt al sofalei langa
Masa, interveni domol: ,

— Nu credeli ca rdul pe care va straduiti s&-1 inlaturafi, prin
teorii, este necesar pentru a face pe om mai moral si mai bun?

— Ce am eu nevoie de morala, cand in jurul meu oamenii mor de
foame. Oare moralitatea are nevoe de victime pentru a se putea mentine?
Si unde este dreptatea raului, cand cei merituosi sucomba, calcati in pi-
cioare de mizerie, iar nulitatile se lafaesc pretutindeni, pretinzand ca
raul este necesar, pentru a-si pulea intemeea pe el privilegiile 7

In orice rdu mijeste un bine, zise Tamara, dorind a pune
capat acestei disculii, care nu-i placea tocmai acum cand a introdus
la ea un om nou.

Magheru, care sedeacalaturi 'de ea, aproba:

— Intr'adevar, fara ajutorul unui mic rdu nu mi s'ar fi putut
intampla un mare bine.

Ea il privi intelegator si se ridica apoi sad servesca ceaiul. Vo-
lodea se certa mai departe cu Grisa pe tema destinului. Un student
evreu facea imputari altuia, de dreapta, pentru excesele antisemite.
Discutia lor era violenta, fara argumente; lipsea din ea ceea ce da
valoare unei. discutii: obiectivitatea. Fiecare dintre ei erau condusi
rand pe rand de patima si de revoltd, caci instinctul de conservare
si instinctul de lupta stateau fata in faia. Masa se intrefinea cu o
studenta palida, rdau imbracata, suferindad, Era Ana Lipovka, bolnava
de tuberculoza din cauza mizeriei pe care o ducea si din cauza
racelii primite in drumurile lungi pe care le facea iarna, neimbracata,
pentru a da lectii. Tamara o ajuta si ea {raia de azi pe maine din
mila studentilor li stiau soarta pecetluita; o trimisera acasa, insa
ea nu voia sa se desparta de Universitate; n'avea ce cauta in co-
muna ei, unde nu-i mai ramasese decét o matusa batrana si saraca.
Prefera sa indure cea mai neagrd mizerie si sd moara in lasi. Vo-
lodea avea totdeauna in fafa ochilor pe aceastd nenorocitd céand
atingea in discutiile sale problema raului. Suferin{a aceasta ascunsa,
tacutd si resemnata, il facea sa se razvrateasca impotfriva intregei
firi. Universul i se parea o inscenare monstruoasa, iar omul un animal
rabdator, prost si decazut. Religiunea suferintei lui Dostoiewski era pen-
tru el o doctrina puerila, cici impunea omului sa accepte o stare nimi-
citoare, ca pe o izbavire. Desigur suferinja te face sa fraternizezi cu
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semenii tai, te inaltd ca etic, dar aceasta numai pentru faptul ci esti
solidar cu toate fiintele de pe pamant impotriva unui tratament vitreg.

Un nou venif intrerupse pentru catva timp convorbirile. Vocea
lui puternica rasuna in incépere ca un muget. Era Misa Bolianski,
poreclit .hotul de lemne”, de oarece se distingea, iarna, cel mai mult
in aceasta intreprindere, cand studentii n'aveau combustibil si erau
silifi sa si-l procure intr'und mod prea putin onorabil. El aproviziona
pe studente si pe studentii saraci, fiind totdeauna in capul bandei.
Povestea lui cu sacul lui Leiba era cunoscuti. Leiba era cel mai
fricos Evreu din cdmin. Avea un sac care tinea loc de wvaliza, cu
numele cusut pe el. Misa ii ceruse intro seara sacul, fara a-i spune
pentru ce scop. Impreund cu mai multi studenti, se strecurara in
curtea unui ofifer, pentru a sterpeli lemne. Ordonanta ofiterului, tre-
zindu-se, a tras cateva focuri de revolver. Misa, luand-o la fuga, a
scapat sacul. Ordonanta in intuneric a crezut ca& a omorit un om si
s a retras plin de fricd. Misa voia sa salveze sacul, céci era scris pe
el numele unui coleg, ceea ce i-ar fi putut da de gol. S'a tarit pe
branci si a izbutit s&-1 scape. A doua, zi ziarele scriau ca s’a comis un
furt si ca unul dintre hoti a fost ucis, insa a fost ridicat de ceilalti to-
varasi. Leiba, caruia i s'a istorisit intamplarea, tainuindu-i-se salva-
rea saculul, s'a imbolnavit de frica. Au trebuit sa trimeatad dupa medic,

Zarind pe Magheru, Misa care nu stia incd nimic de nouile
sale relatii, il intreba:

— De ce nu ai adusicu' tine i pe Vera? 'Sau poate e ple-
cata la Chisinau?

. Magheru nu stia ce s& raspunda. Tacerea dimprejur facea sa-i
creascd si mai mult stinghereala. Era un incident penibil. Tamara,
curajoasa si sincerd, dadu ea raspunsul, fara sa se sinchiseasca de
colegii cari se uitau curiosi la ea:

— Aliosa nu mai e prietenul Verei. N'ai aflat pana acum a-
ceasta? In ce lume traiesti, dragul meu ,hot de lemne®?

Surazatoare, oferi lui Misa o ceasca cu ceaiu; acesta o privea uluit. .

VII

Sala pasilor pierduti a Universitalii era plind de studenti. Se
plimbau agitali, asteptandu-si randul la examen, intr'o atmosfera
incarcatd de prea multa stiinta adhoc. Fiecare punea intrebari si
dadeau rdspunsuri. Pe cei ce coborau scarile, iesind dela examen, nu-i
lasau sa plece pana nu aflau daca profesorul intreaba greu, e bine sau
rdu dispus, efc. Se diadea un adevarat asalt asupra lor. Teama si ne-
prevazutul ii faceau solidari pe acesti oameni, adunati de pretutindeni,
cari in alte imprejurari ar fi trecut indifereni unul pe langa altul.

Portarul, in cusca lui impodobitd cu manuale de vanzare, im-
péartea scrisorile sosite celor veniti sa si-le ridice. Tamara si-o ceru
pe a ei si dupd ce o citi fugitiv, o vari in servietd. Se plimba apoi
cu Magheru dealungul Salii pasilor pierduti.

— La ce ora incepe? intreba el.

— La zece, raspunse ea cu teama, uitdndu-se nervoasa la ceas.
Mai am doudzeci de minute.
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Un profesor strabatu sala, urcand scarile, Studentii dela drept
salutara cu respect, pe cand cei dela celelalte facultdti nici nu-l
bavau in seama. Dupa catva timp se ivi alt profesor, caruia ii
adresau salutari pana la pamant studentii dela litere. Tamara, cu
toata frica ei, observa fénomenul si incepu sa rada: -

— Vezi ce bine educati sunt studentii in perioada examenelor?
In timpul anului niciunul nu si-ar fi ridicat palaria, ci fiecare isi du-
cea numai mana la chipiu.

— Interesul face minuni, raspunse Magheru. Dar spune-mi,
Tamara, vrei sa pleci neaparat acasid dupa examenul acesta? o in-
treba el, timid, cu glas scazut.

— Trebue Aliosa. Mama ma asteaptd, céci n‘are pe nimeni
in afara de sora mea, care € mai mica decat mine. Probabil voi fi ne-

voita sa accept o functie la Primarie, sax1 s& ma marit cu un om bogat,
care umbla de mult dupd mine. E singura scédpare. Daca ar fi vorba
numai de persoana mea, as prefera si indur cea mai neagrd mi-
zerie, decéat sa accept solutia din urma. Dar e vorba de familie si
mama {ine la omul acela, care ne-a ajutat mult. Trebue sa-i fac pe voie.

Magheru simti lovitura in plin, caci se opri pentru a lua aer.

~— Vrei sa te mariti, Tamara? ,

— Inca nu stiu, Aliosa. Scrisoarea care am primit-o azi de a-
casa, imi reaminteste insa de obligamentul contractat. Ai mei sunt
in mizerie si eu trebue sa le viu in ajutor. »

Magheru nu mai putu spune: nimic, céci nodul ce i s’a agezat
in gat, nu-l lasa sa vorbeasca. Descurajarea si tristetea il coplesira
cu totul. Nu mai avu putere sa se refie :

— Am crezut ca tii mai mult la mine, Tamara

Ea raspunse melancolic. )

— Tu ai fost unicul om pe care l-am iubit si-l iubesc, cred
ca o stii aceasia. O stie Universitatea intreagd, cici pana la tine nu
se poate lauda niciun barbat cd a dobandit favoarea mea. Dar
ce pot face impotriva sorlii. Noi Rusii suntem fatalisti. Tu nu te poti
césatori cu mine, cum mi-ai propus, caci n'ai incad licenta, n'ai post
si n'ai armala facutd. lar eu nu pot iubi oamenii cu post, cu ar-
mata facutd si cu Universitatea terminats. lubesc in tine omul si nu
sursa de venif; or, transformarea omului in sursd de castig, in sus-
tinator al unei familii puse dupa cap, e un sacrilegiu pentru ijubire.
De aceea e mai bine 54 ne despértim; nu pentru totdeauna, céaci
de sigur imprejurdrile te vor aduce din cand in cdnd pe la Balti si
atunci, cu toate cd voiu fi maritata, te voiu primi cu bucurie. Nu va
fi intre noi nici o schimbare, doar o tertd persoana care nu ne va im-
portuna prea mult, cici e mai in varstd cu cincisprezece ani decat mine.

Intalnirda pe Volodea si pe Misa. Veneau améndoi dela exa-
men. De pe fata lor nepésdtoare se vedea cd niciunul n’a reusit,
insa faptul nu prezenta pentru ei gravitate. Examcnul il socoteau ca
pe un ,four de force” al memoriei si joc al hazardului si niciodata
ca pe un criteriu al valorilor.

— Ce faceti asa pe englezii? ii lud Tamara in primire.

— Am cazut améandoi la Civil, raportara ei rdzand. Ce intre-
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bari tampite! Tu ai terminat, Magherule?

— Nu, raspunse acesta; poimane imi vine randul. Dar e foarte
probabil sa las totul pe toamna. Nu-mi arde acum de invatat.

— Bine faci, strigd Volodea, iatd un om inteligent, care nu se
lasa influentat de mediu. Peste vara, cu burta la soare, poti invata
mai bine. I-am spus-o si lui Misa. Atunci nu esti preocupat de alte
probleme, ca aici la lasi. Te vei prezenta cu noi.

— Numai s& nu dea faliment cu voi, replicdA Tamara, caci
atunci, pentru a va aplica teoria, ar trebui sa astepte o noua vara.
Dar scuzaji-ma, trebue sa intru la examen. E ora zece.

Stranse mana la tofi, emotionata, si disparu, urcand scarile Fa-
cultatii de litere. -

VIII

Tamara a luat ultimul examen si se pregdtea s& plece. Ma-
gheru nu s’a supus la nici un examen. Trist si apatic. devenise cu
totul indiferent la studii; singura realitate care-! preocupa si care-l
tinea in incordare, era plecarea Tamarei. Nu-l mai interesa nimic
si nu iesea nicairi. Toatd ziua o petrecea culcat in pat, cu faja catre
tavan. Gandurile si tristetea il faceau incapabil de orice sforlare.
Abia cand era ora de intalnire cu Tamara, sarea din pat, electrizat,
si se imbraca repede, alergand cu infrigurare la locuinia ei. Numai
aceste momente il scoteau din pasivitatea lunga si dureroasa in care
cdzuse; restul timpului nu conta pentru el. Sensalia de parasire si
singuréatate, care-l apasa adénc, disparea, in apropierea ei, pentru
a face loc unei fericiri efemere, sortita sa dispara intr'o zi.

Aseara, dupéace conduse pe Tamara acasa dela beraiie, se re-
intoarse abatut la restaurant, cdci ii era teama de singuratatea din
camera lui. Tovardsii sai, cari nu plecaserd, il intampinara cu alaiu.
El bau cu ei pana dimineata, simfind dorinia de a gasi consolarea
in alcool. Pentru prima data in viata lui se imbata rauy, incat a trebuit
sd ia o trasurd sa-l duca acasa. Amortit si totusi constient, cu sufletul
liric si exaltat de betie, el simfea mai adanc tragicul desparlirii de
Tamara, in starea in care se afla. Intr'un astfel de moment ar fi
fost in stare sa-si ia viata fara frica, simtind numai bucurie. O bu-
curie mistica, provenita din dorinta de a muri pentru un lucru mare.

Era tarziu si el nu se ridicase inca din pat. Afara era intune-
rec. Cateva lumini isi trimiteau razele in camera lui mica, proiectan-
du-se pe dulap si pe masa. Desordinea din odaie se intrezarea
perfect la lumina acestor albe scanteieri: haine aruncate, carti ra-
vagite, masina de barbierit nesgtearsa, stand alaturi de ceasca de
ceaiu si de ceainic. Un scaun, rasturnat deacurmezisul odaii, era
marturia celor intamplate aseard, cand abia si-a nimerit patul. Toa-
te lucrurile zdceau imprastiate, incat cu greu isi culese cravata,
butonii, ciorapii si pantofii. Se spala pe intunerec, céci nu mai avea
chibrite si nu voia s dea ochi cu proprietireasa ca sa ceara. Cand
ispravi cu imbracatul, auzi sgomotul unei birje care se oprila poar-
ta lui. Nu-i dadu nici o atentie. Dar peste catva timp se auzira pasi
pe coridor; usa se deschise si el recunoscu pe Tamara, care era
urmatd de birjar, aducand bagajul ei.
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— Ce stai asa pe intunerec? intreaba ea surprinsa, abia des-
coperindu-l in odaie. Credeam c& nu e nimeni acasa.

El ramase mut, nestiind ce sa spuni. Era uluit de aceasta vi-
zitd. Dintr'odatda i se lumina intreaga camera fard sa aibe nevoie
de lumina.

— Cum, n’ai lumind electricd? intreaba ea din nou, c&utand
butonul.

— Ma duc s& aduc chibrituri, zise el alergand spre usa.

Tamara isi randui bagajele si plati birjarului. Magheru aprinse
lampa, sa stradui sa faca pujind ordine, insd urmarea =zelului sdu
fu ca sparse o farfurie, ceea ce provoca rasul sincer al Tamarei. Ea
sedea pe pal, cu un picior pe un scaun si cu mainile impreunate
peste genunchiu. Parul ei strdlucea in bataia slabei lumini a lampii,
raspandind nuaniele unei singure culori. Linia corpului ei se dese-
na voluptuos in ondulatiuni serpuitoare, rochia ii desvelea pulpele,
ardtand o superba forma de picior. Era imbracata intr'o rochie sub-
tire de vard, stransa pe talie, aranjatd cu eleganta si cu gust pe ea.
Imbracamintea ei sinuoasa te obseda. Infalisarea casta a obrazu-
lui contrasta cu acest exterior turburator, care jfi aprindea sangele.

— M’am mutat la tine, Aliosa, zise ea, examinand curioasa
camera. Am de stat inca patru zile la lasi; Aceste patru zile vreau
sa le petrec cu tine impreuna. Vino, ajutad-mi sa asez lucrurile in dulap.

Sari de pe pat si-si desfacu valiza.

Isi facu loc in dulap, unde desordinea era stapana ca si in
camera. Dadu 'lui Magheru'Tucrurile ‘ca''sa le'ageze ;! acesta, zapacit
si tulburat, le lua cu evlavie, ca si cand ar atinge lucruri sfinte.

Dupa ce termina, Tamara dereticd prin odaie. Aprinse ,,Primu-
sul” si puse de ceaiu. Cand ceaiul fu gata, ea se agsezd pe margi-
nea patului cu ceasca in mana si-l sorbi mulfumita.

— Vezi ce bine e s& fie o femeie la casd? zise ea catre Ma-
gheru, care credea ca viseaza. Imediat arata altfel camera. Si tu
arati altfel, dragul meu. Parca ai inviat.

La Caminul Studentelor Basarabene era mare disputa. In dor-
miforiu, vreo zece studente cari nu plecasera incad acasd, sedeau
pe paturi, impreund cu studentii .venifi sd-si ia ramas bun, ascultand
pe Vera. Dupéd plecarea lui Magheru, Vera se mutase la Camin,
neputdnd suporia singuratatea. Ludmilla, adiutantul ei, venise s’o
cerceteze in seara aceasta, impreuna cu Sasa si s'o intrebe cand
pleaca, ca sa-si poatd pregati si ea lucrurile.

— Conviefuire intre sexe, zise Vera catre Volodea, cu care
incepuse discutia, dar adresandu-se intregului auditoriu, nu prea
place celor de aici din lasi, cari privesc studenfimea noastra
basarabeand ca pe o conrupdtoare de moravuri. Toatd lumea spu-
ne ca rusoaicele sunt stricate, fiindca trdiesc impreund cu studen-
tii. Acesti acuzatori, cari ne aduc invinuirile cele mai mari, neglijea-
za sd patrundd in adancul sufletului nostru, sd ne cunoasca senti-
mentele si caracterul, din care izvordste libertatea actiunilor noastre.
Ei nu vad nici ceea ce se petrece in dosul actului solemn, numit de
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ei casatorie, care nu e decdt un paravan, acoperind monstru-
ozitdti mai mari decat cele atribuite noua. Noi procedam sincer fa-
ta de sentimentele si pornirile noastre; ei sunt niste ipocriti, caci
lucreaza pentru lume, sub presiunea sbirului opiniei publice. La noi
o fatd care traieste cu un baiat nu e o desonorata; la eie exclusa
din societate, se face tambalau, etc. Numai dupa casatorie ai dreptul
sa-ti iei amantul care-li place si sa te bucuri in acelasi timp si de
consideratie sociald. Desfraul este deci admis, cu conditia sa te su-
pui unui cod stupid, care te face sa recurgi la minciuna, perfidie,
disimulare si ingelaciune. Nu suntem noi mai cinstite, cari ne ma-
nifestam pe fafa, iubim pe fafa, suferim la lumina zilei, fara sa a-
scundem mizeria noastrd, decat acel cuconet care ne disprefueste,
fiindca umblam seara fara garde-dame la Copou sau la cinematograf ?

— Are dreptate Vera, aprobara fetele.

Daca lesenilor nu le place viala care o ducem, striga Volodea.
n‘au decét sd nu priveascd la noi, caci nici noi nu privim la viata
care o duc unii dintre ei, si care numai model de cinste si de vir-
tute nu se poate numi. Noi nu cersim consideratia nimanui. Oamenii
cari ne cunosc, chiar dintre Roméani, ne inteleg si ne iubesc. Firea
noasira cinstitd, sentimentala si sincera, a cucerit pe multi. De pilda
un coleg de al nostru roman, care se bucurd de o buna reputafie
intelectuald, s’'a adaptat complet obiceiurilor noastre, alipindu-se
de noi. Il cunoasteti cu totii, e Magheru.

Vera tresari la auzul acestui nume. Fetele, curioase la inceput,
aruncara cateva priviri mustratoare lui Volodea, care insa continua
impasibil.

— S& ma ierte Vera, dacd acest nume ii provoacd amintiri
neplacute, insd eu sunt sincer ca un rus si nu trec sub tacere ni-
mic din ceea ce imi vine s& spun, chiar dacd o persoana din noi
se simte vizata.

— Ai toata dreptatea, Volodea, zise Vera, dobandindu-si cal-
mul. Nu trebue s& umbli cu manusi cand discutam sincer si spu-
nem lucrurile pe fata. Orice s’ar fi petrecut intre mine si Magheru,
aceasta nu ma impiedecd sad-i recunosc meritele.

— In conduita lui Magheru fafa de tine, nu e nici un lucru
care sd trezeascd desaprobarea noastrd. E urmarea naturala a prin-
cipiului discutat aici: unirea libera intre sexe. Cand unuia nu-i mai
convine sa traiasca cu celalalt, isi ia palaria si pleaca. Asa e nor-
mal, nu frebue s& stea incatusat, servindu-se de minciuni, spunand
cd isi mai iubeste prietena, atunci cand de fant el iubeste pe alia.

— E brutal spus, Volodea. Intre noi doi a existat o iubire ’si
nu o simpld unire cum spui tu. As putea zice cd eu i-am fost ma-
ma. Eu i-am calduzit primii pasi la lasi, eu i-am deschis usile pre-
tutindeni si mai ales in societatea basarabeana; l-am ingrijit ca pe
un copil, caci el e slab de vointa, dupa cum stiti, punct in care se
aseamand cu noi, Rusii. nu ins& si cu mine, care am voinfa suficientd
pentru a ma stdpani si a-mi conduce firea si temperamentul.

— Fi si cum ai fi voit s& nu plece dela tine atunci cand simtea
afectiune pentru alta? Sa-si fi invins sentimentul din purad recunos-
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tinfd pentru ceea ce-ai facut pentru el? Aceasta nu mai e iubire. Sa
fi stabilit o explicafie cu tine, lung& cat o scend de teatry, in care
sa fi insirat toate binefacerile tale si apoi sa-ti ceara iertare in ge-
nunchi si tu sa-1 aprobi cu lacrami in ochi? El a plecat normal,
trimitdnd o scrisoare in care ti-a comunicat ruptura. Desigur, trebuia
sa fi avut curajul sa-fi comunice personal hotarirea, dar ii putem
aplica circumstanfe atenuante, fiindca il cunoastem; stim cd e un
sensitiv, avand oroare de acliuni, mai ales de cele care se nasc
din situatii complexe. Fii sigur Vera ca el tine si acum la tine, tot
atat de mult ca in trecut. Faptul ca iubeste pe Tamara, nu-i un pa-
cat; eu insumi, daci mi-ar intinde mana aceasta persoana frumoasa,
as rupe toate legéaturile trecute si prezente, si as alerga la ea. lata
cd m'am exprimat sincer, cum numai un rus stie s o faca.

Tacura tofi. Volodea se intinse dealungul patului si isi aprinse
o figaretd. Masa, care sedea langa el, il lua de wurechi si il trase
cu toata puterea:

— Ai inebunit, Masa? urla el, simfind durere si razéand totusi.

— Alearga la Tamara, stricatule | strigd ea. Ce mai cauti aici pe
patul meu? Poti sate unesti ds acum cu cine vrei 'si s& inchei o uniune
liberd cu un harem intreg. Pe mine insa sa ma lasi de acum in pace.

Fetele incepurd sa rada. Nu luam niciodatd in serios cearta
dintre ei, foarte frecventd, care lasa intotdeauna pe a doua zi po-
sibilitatea impacarii. Erau obisnuite cu harta lor. Vera il scédpa pe
Volodea din ghiarele Masei, intervenind serioasa :

— Nu va ‘certafi, copii.’ E''pueril, Masd, ceea ce faci. lar
tu, Volodea, te rog sa nu mai fii ,sincer” altddata, cici Masa pentru
tine nu este numai o uniune libera, ci ili este logodnica. Aici ai
confractat oarecare obligatii si nu ai dreptul s& vorbesti cum ai vorbit.

— Te credeam fata inteligenta, Vera, dar vad ca si tu esti in-
glodata in prejudecati burgheze. Ce inseamn& cuvantul logodnica ?
Ea a {inut sa ne logodim, nu eu. Eu nu dau nici o insemnatate acestei
formalitati, pe care o consider tot atat de fragild ca orice acord ver-
bal, pe care il poti strica oricand vrei. Faptul ca tiu la Masa este singurul
punct de sprijin in aceasta uniune. Restul nu este decat ,hocus pocus”.

asa izbucni in plans si alerga in bratele Ludmillei.

— Nu plange Masenka, o mangaie aceasta, aruncand priviri
veninoase céafre Sasa, ca si cand ar purta si el o parte din vina.
E tristd soartea noastra a logodnicilor.

Sasa isi rasuci tulburat palaria in ména, privind nduc la aman-
doua. Fata lui exprima bunatate si nedumerire. Nu fusese prea a-
tent la discutie, de aceea nu stia de unde vine aceastd explozie,
care-] atingea si pe el

— lata teatrul gata, zise Volodea sarcastic. Am spus eu totdeau-
na ca nu exista altd mantuire decat un apocalips, care, inainte de
a ne matura pe noi oamenii cu toate lucrurile din univers, sa méture
mai intal prostia femeilor, cari pozeazain victime si provoaca scene.

Tamara a plecat. lasul i se parea lui Magheru pustiu. Nu mai
erau studenti, nu mai era viata universitard. Cosmarul examenelor,
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cu bucuriile si nefericirile provocate, au infrat in domeniul amintirii.
Framantarea s’a potolit, ca o apa rascolitd de furtuna, care se lini-
steste pe masurad ce curentii dispar.

Magheru astepta sa-i soseascd banii de acasé si sa plece cat
mai repede din acest oras mort, care-i marea suferinta produsa prin
despartirea Tamarei. In fiecare zi se interesa la posta de bani, dar
cei de acasd, pe semne, au primit tarziu anunful lui, sau nu si-au
putut procura incd suma. Nerabdarea ii crestea, caci durerea si
monotonia il torturau pana la chin. Abia astepta sa schimbe peisa-
giul, pentru a-si putea destinde nervii prea incordati sub presiunea
ultimelor evenimente. Plecarea este singura scépare dintrun rau,
caci ea te detagseazd de locurile unde ai suferit, punandu-ii inaintea
ochilor alte tinuturi, cari nu-ti evoca imagini dureroase.

Mergea pe strada Carol in jos cu destinatia spre o posta. O
caldurd nesuferitd se lasase. Pretutindeni vedea trecatori aprinsi, si
fete congestionate. Colbul pe strazi se ridicase la cantitali incomen-
surabile. La cotitura din spre strada Lapusneanu, mergand distrat
si molesit, se izbi de un student. Era Misa, care alerga vesel, pa-
rand a nu recunoaste pe nimeni.

— Ce faci, Magherule, n’ai plecat acasa?

— Precum vezi. Astept banii. Dar tu?

— Eu plec diseard. Acum am primit banii, pe cari tocmai i-am
ridicat dela posta. Mi se pare ca fi-am zarit si mandatul tau.

Pe fala lui Magheru se.ivi o raza. de insufletire.

— Serios?

— Da, alearga repede, caci la douasprezece inchide, si atunci
dupa masa trebue sa stai toata ziua acasa ca sa te gaseasca factorul.

Magheru intinse repede mana, luandu-si adio, insd Misa il
mai retinu cateva clipe, voind sa&-i comunice ceva.

— Stii cd Vera a plecat? Mi-a lasat sa-ti spun daca te intal-
nesc, cd nu e suparatd pe tine. Te-a vazut zilele acestea pe strada
singur, si s'a mirat mult cat ai slabit. Te roaga s& pleci cat mai
curdnd acasa si sa te ingrijesti, caci altfel ai sa dai intr'o boala.

— Spune-i Verei, cd am s&-i urmez intocmai sfatul si ca-i mulfu-
mesc pentru grija ce mi-o poartd. N'am s’o uit niciodata. A plecat?

— Da. Maine o intalnesc insa la Chigina't si atunci ii predau
salutul tadu. La revedere Magherule. Vacanid buna. Adu-ti aminte
in provincia ta din cand in cand si de noi studentii basarabeni si
de vataful lor ,hotul de lemne®.

Misa il saruta pe Magheru pe obraz.

— La revedere.

Dealungul strazii Lapusneanu, Magheru alerga in galop fara
sa {ind seama de trecatori, nu pentrucd voia sd ajunga cat mai re-
pede la posta pentru a-si ridica banii, ci pentrucd simfea ca-i dau
lacrimile si dorea sa si-le ascunda intr'o strada laterala.

IONEL NEAMTZU
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RUGACIUNE PENTRU A-SI MARTURISI
NESTIINTA

— FRANCIS JAMMES —

Coboard-te, coboard-te in simplitatea ta.

Am vdzut cum munceau viespile in nisip.

Fd ca ele, sufletul meu bolnav si firav: fii intelept,
indeplineste-ti datoriile tale precumm Dumnezeu poruncit-a.
Eram plin de o trufie care-mi indcrea viafa.

Si credeam cd eu sunt altfel de cum sunt altii:
dar stiu acuma Doamne cd eu alf n‘am fdcu,
decdt iardsi sd scriu cuvinte de mult spuse,

de cdnd Adam si Eva in fund de Paradis,

se ndscurd sub fructele enorme de lumind.
Doamne, eu sunt la fel cu piatra cea mai umild.
Iatd : iarba-i cuminte si mdrul cel prea plin,
tremurd spre pdmdnt, de dragoste prea plin.
Rridied mi de pe suflet, fiinded am suferit,

frufia de-a md crede pldsmuitor de geniu.

Nu stiu nimic. Nu sunt nimic. N astept nimic,
decdt sd vdd vreodatd 'legdndndu-se un'cuib
pe-un plop trandafiriu; pe drumul alb si mic,

sd vdd trecdnd un biet, cu picioare rdnite.
Mantueste-md Doamne de-ofrdvita trufie.

Fd-md Doamne asemeni oilor monotone

ce trec cu umilintd din tristefile Toamnei

in ale Primdverii sdrbdtori inverxzite.

Fd ca scriind acestea trufiu mea sd piard:

si sd-mi. zic in sfarsit cd suflefu-i ecoul

vocilor lumii intregi si cd tatdl meu drag

md invald gramaticd, cu rdbdare, cu drag.
Gloria e vand Doamne si geniul la fel.

El e numai al tdu care il dai la oameni,

iar ei fdrd sd stie repetd aceleasi vorbe,

ca un roiu de albine in ramurile negre.

Fd-md ca, ridicdndu-md astdzi dela cind,

sd fiu asemeni acelora care — in Duminica asta
merg, ca la picioarele tale, in umila bisericd albd,
sd ducd mdrturia modestd si curatd,

a simplei lor nestiinfe.

EMIL GULIAN
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DIN POEZIAITALIANA

Timpul

Cédnd seara, plictisit, md duc acasd,
Dupd o zi de muncd sau plimbare,

Vdad patul, ce ar trebui sd-mi fie alinare,
Ca totdeauna, gol,

In nemiscare,

In camera obisnuitd, incolord,

Desi incerc s@ md gdndesc la altceva,
Un ger imi impresoard inima.

Degeaba mi-amintesc
Cd ieri te ‘'mbrdtisam cu foc altundeva,
Sau cd si mdine te-oi imbrdtisa. ..

Ci cu tristetd fdrd seamdn md gdndesc
La noaptea asta si la patul dsta,
La noaptea ce va trece vdaduvitd, ntunecatd,
Iar dupdce va trece,
Nu-mi va reda-o nimeni niciodatd,
Cd mdine-am sd md vdd silit
S’arunc din- calendar o noud fild,
Si eu am’ sd (ramdnccuironia
De a fi ddruit o zi mai mult
Timpului.
«11 tempo®, din vol. ,Tutto cuorz” (1925), de Lionello Fiumi.

Asa de fragedd si micd...

Era asa de micd si de fragedd,

Cd-mi ispira mai multd mild decdt dragoste.
Cdpsorul parcd era de inger,

Atat era de bldndd si de gingasd.

Ea seara, ca si dimineta, se nchina,
Iar noaptea nu dormea si-i era fricd ;
Mult ii pldcea bobhitele de agris,

Sau dulciurile, si-mi zicea ,,iubitule™!

Era intreagd numai gingdsie,
Plangea de toate si zdmbea oricdnd ;
Trdia cu desmierddri si cu bomboane. ..

Dar totusi gingasa si delicata-mi floare,
a singurd-mi zdrobi tdria inimii
Si-mi frdnse tinerefea mea pufernicd.
«La piccina del cuore”, de Iginio Ugo Tarchetti (1841—1869).

PIMEN CONSTANTINESCU
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CRONICI

MEMORIEI LUI G BOGDAN-DUICA

INCHINARE

Copacul cazut in a doua jumatate a lunii trecute la poalele
Tampei Brasovului, a carui trunchiu, viguros pana la fulgeratoarea
lovitura a destinului, numdara sapte cercuri decenale, se numeste in
memoria celor ramasgi Profesorul Gheorghe Bogdan-Duicd. Acolo,
in burgul padurean, toate ii erau mai calde si mai apropiate. Aco-
lo ii vorbea copilaria din coljul strazilor si din freamatul tomnatec
al copacilor. Acolo mama si tineretea ii ficeau semnele chemadrilor
nostalgice. Nu e o intamplare, poate, cd Gheorghe Bogdan-Duicd a
murit la Brasov.

Cararile vietii lui s’au inchis odatd cu cérarile insorite ale verii,_
implinite insd in roadele aromate ale toamnei. Anotimpurile acestei
vieli au avutitol farmecul si-foata tulburatoarea ireversibilitate a na-
turii. Si-a urmat cursul nestingherit, asa cum a fost taiat de puteri-
le destinului. Profesorul Gheorghe Bogdan-Duica si-a trait, cu o
sédlbateca autenticitate, viata. In viata lui ,natura® si ,moritura” erau
contopite inir'o unitate desavarsitd. Acest om si-a trait, cu o elemen-
tard sinceritate, destinul. N'a incercat niciodata sa-l1 evite sau sa-l
contrafaca. Aici este maretia si frumusetea lui. Framantat de proble-
me multiple, vesnic dornic de noutafi, pe cari cauta sa le injeleaga
si s& le autentifice, Gheorghe Bogdan-Duica se risipia, ,generos” si
.desinteresat”, ca un zeu. Marirea lui, izvoritd din ,cunoasterea“ si
Jlalmacirea infinitulii mic”, este pasiune si biciuire. Ca prin minu-
ne, fot ce atingea acest om, un fanatic si lucid rascolitor al trecu-
tului, se intrupa in sange si nervi. Pasiunea, entuziasmul si biciul
indraznelilor lui nu stinghereau intru nimic virtutile dreptei judecati.
Luciditalea si pasiunea, seriozitatea si generozitatea formau stema
sufleteascd a acestui cetitor de ,gand romanesc”.

Asa cum eram invaiati s&-l vedem sau s&-1 ascultam, Gheor-
ghe Bogdan-Duicd ne aparea ca o figurd din alte vremuri, poate
mai frumoase si mai barbatesti. Asta nu inseamna de loc ca cel
despre care vorbim trdia romantic nostalgiile unui trecut sau incer-
titudinile consumatoare ale unui viitor mai bun. Nu. Dimpotriva.
Ceeace ii imprumuta lui Gheorghe Bogdan-Duica aureola unei apa-
rifii de altd datd, — nu in sens romantic, ci real, — erau calitatile
lui alese.

Gheorghe Bogdan-Duica trédia cu inversunare ,prezentul®. Cu
picioarele adanc infipte in prezent si cu gandurile prinire constela-
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tiile trecutului, profesorul, academicianul, criticul literar, istoricul li-
terar, pedagogul national, ziaristul si luptatorul, cu drepturi de intai
descalecat dincolo si dincoace de munti, isi dadea seama - perfect
ca trecutul nu are pret decat in masura in care lumineaza, maturi-
zeazd si implineste ,prezentul”, deschizand zarile viitorului. Trecu-
tul, prezentul si viitorul erau pentru el cele trei véarste de implinire
ale ,sufletului romanesc”. latd de ce Mos Duica era ,traditionalist
si modernist in acelasi timp“.

Pentru maretia de simbol al acestui purtdtor de ,vorba ruma-
neasca”, urzitd simplu si frumos, ca ziua si lumina, dinfr'o ,neobo-
sitd curiozitate intelectuald, dintr'o .inalti constiin{d de raspundere
si sacrificiu, dintr'o intelegere intreagé a tineretului”, asupra caruia
isi apleca necontenit ochiul mintii si urechile inimii, aduc aceasta
inchinare duminicala. GRIGORE POPA

GHEORGHE BOGDAN-DUICA

~

lncercarea de a frasa conturele conceptiei despre lume si viata
ce se poate desprinde din complexul experientei integrale a unui om.
constifue neindoios unul din rarile mijloace obiective de a valorifi-
ca o existentd
Sa definesti insa rosturile gandite si realizate;, sa fixezi scara
valorilor personale si mai ales trairea si atitudinea generala a unei
masive personalitéti in contextul unei culturi — tinere si pe alocurea
haotice — e o sarcind pe care nu suntem incd in masurd s’'o luam
in fata mormantului proaspat al profesorului si academicianului Gh.
Bogdan-Duica. Este insd cu putin{d ca din mullimea impresiunilor
ce le avem, sd scoatem un sens filosofic al acestei vieli bogate si inten-
se care a trecut in elerna pace intrerupand brusc o activitate fecunda.
~Temperament violent si neastamparat, fire iscoditoare si cerce-
tatoare, gandire supla si memorie prodigioasda, Gh. Bogdan-Duica a
trait intr'o lume a pluralitatii, multiplicitatii si amanuntului. Cu atitu-
dinea-i volteriana, ironicd, adesea eroica, a iesit din cadrul unei
stramte specialitati, dandu-si seaméa ca. virtualitatile spiritului nu se
rezuma la cateva formule filologico-literare. Istoria, Filosofia, Esteti-
ca, Pedagogia, etc., au intrat deopotrivda in cercul intenselor sale
preocupdri, impresionand intotdeauna cu vasta sa informatie. In toa-
te aceste domenii si mai ales in cel estetic a fost un mare eclectic.
Lunga sa tinerete spirituald — care a persistat in ciuda anilor—
l-a deterininat sa traeascd in plina actualitate, ferindu-se de formele
invechite si de cadrele anchilozante care amenintd dela o anumita
varsta orice existentd. Numai astfel putem explica, in parte, lipsa
unui sistem unitar si stringent care s& se viadeasca deasupra prec-
cupdrilor multiple. Cine vede viata in pluralele sale aspecte, cine
traeste in concordantd vie cu procesul devenirii, nu are ragazul sa-l
cristalizeze in formule si tipare stabile. Stand in fluxul vietii sociale
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pe care o cunostea in marele si maruntele ei evenimente, participa
efectiv la constiinfa si viata neamului. Aceastd participare isi avea
radacinile intr'un viguros sentiment de probitate.

Noi am privit intotdeauna viata acestui mare spirit de fronda
cu cea mai aleasd admiralie, fiindca luptase indarjit pentru lucruri-
le mari gi mici deopotrivd, — luptd care invedera vointa ferma si
congtientd de a promova adevaratele valori spirituale si de a dlrua
eforturile culturii noastre in directia pe care o indica substanta is-
torica si etnicd a romanismului.

desgropat, aldturi de marile figuri ale literaturii noastre, exis-
tente modeste dar cu roluri istorice si locale bine determinate, a
atacat pe dusmanii reali sau banuiti cu arma savantului, — extinzand
arareori discufia dincolo de taramul stiintific. Pentru cultura noastra
desincadrata, plina de cele mai contrastante curente si opinii si in
care succesul usor si reclama neintemeiati se urmaéreste si in cli-
matul spiritual, formatia quasi-enciclopedica si atitudinea criticd a
lui Gh. Bogdan-Duica este o pierdere imensa. Acolo unde si ultimul
cronicar al unei fituici de indepartatd provincie se erijeaza in jude-
cator suprem al manifestarilor culturale, exemplul dat de marele
disparut se evidenfieaza intr'un relief isbitor. Aproape o jumatate
de veac pus in serviciul culturii printr'o munca anevoioasa si darza
pe terenul istoriografiei, criticei literare si sociale, etc. inchide in si-
ne o operd vasta prin intindere, savanta prin amanunt, vie prin con-
tinutul stiintific, ce contresteaza pregnant cu graba curenta a super-
ficialitafii romanesti.

A nemultumit pe mulii. Era firesc. Entusiasmul luptei pentru
lupta si adevar nu l-au facut sa crufe nici prieteniile nici legaturile
sociale conventionale.

Rascolitorii trecutului, ai unui trecut unic in analele marei is-
torii, sunt inclinati adeseori s4 ne dea o visiune traditionalista, con-
servatoare, reactionara fata de inovaliile implacabiie ale vremii, sa
se refugieze in atmosfera eticd pe care au evocat-o si s condam-
ne in bloc prezentul epigonic sau agonic. Gh. Bogdan-Duica insa
analiza cu rara forta si isi insusia spiritualitatea nouei Romanii cu
aceeasi sete cu care apasa harletul descoperitor de comori in braz-
da intepenitd a trecutului. Trecutul il actusliza pentru a deschide
ochii prezentului, iar din mullimea productiunilor literare nou& noi
credem ca nu condamna decat pe acelea care i se pareau ca nu
promoveazé organicitatea culturii noastre adevarate. Voia o litera-
turd ,umana®“, — in nobilul si subtilul inteles al romanescului ., ome-
nie”. Avea cuvinte grele si amare si pentru hibridismul cultural.

La inceputul carierei ca si la apropierea apusului sau, milita
violent pentru menlinerea intactd a climatului valorilor, ferindu-l de
amenintarile neispravitilor si de invazia filoxerei politicianiste. Avea
constient lamurit rostul diferentierii valorilor pentru cresterea unei
culturi temeinice, insd credea cd aceasta diferentiere poate s& mear-
g& pana la instrdinarea, atrofierea si anihilarea esentei spirituale
romanesti, — ale cadrei pulsatii trebue sa se prelungeasca, prin fon-
dul ei specific, si in forma cea mai universala a unei creafiuni.
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Impresionist prin structurd psihica, pozitivist prin formatia sa
occidentald, uman — cu alternante de violenta si exirema bunatate
— Gh. Bogdan Duica are un loc aparte, izolat in procesul culturii
noastre. Explicatia o gésim in indisolubila concrescentd dintre om si
opera, dintre tumultul sgomotos al interiorului si exteriorizéarile mul-
tiple si nuantate ce corespund admirabil bogatiei trairilor. Prin a-
ceasta el era un om al veacului sdu. Forma in care se infafiseaza
ceeace ne-a daruit e o oglinda directad si fideld a ceeace a trait
cu rplenitudine in ambianta mocirloasa ori sublima a climatalui
romanesc. Se pleca in fata ,minunii® eminesciene, se revolta in fata =
literaturii cu substrat etic mahalagist, si se ,odihnea” in atmosfera
clasicilor. Omul a dominat insa in toideauna opera iar tinerefea sa -
spirituald si o curiositate activa l-au sifuat mereu pe linia modernitatii.

DIMITRIE TODORANU

G. BOGDAN-DUICA

1866—21 Septemvrie 1934.

Intr'un scurt interval de timp, Ardealul a pierdut cateva uriage
figuri, care au dus cu ele in imparajia lutului o lume intreaga de
ganduri si realizari, un trecut care incepe sa vorbeasca din ce in
ce mai pulin(gencratiei de-azi, prea mult absorbitd de trairea clipei
prezente, ce i se impune cu imperioasa putere. S'au dus luptatorii natio-
nali cu chip neinfricat: Teodor Mihali, Vasile Goldis, Stefan Cicio Pop ...

Ne numé&ram mortii si pomelnicul lor ne doare, fiindca rupem
din iuresul vietii unui neam energiile cele mai incercate.

Acum Ardealul pierde pe Profesorul G. Bogdan-Duica. In do-
meniul culturii e o pierdere ireparabila, iar pentru Ardeal un per-
manent regret dupd o valcare de care s'a facut prea putin caz.
“Omul care traise vremile de inceput de cultura, la noi; caruia figu-
rile literare care au cladit primele trepte ale inaintarii noastre ii vor-
biau cu glas de tovards contemporan (loan Slavici, George Cosbuc),
fire sensitiva, dispusd totdeauna s& strangd imopresii si judecali din
lumea din afara si din lumea cartilor intre care s’a ingropat o vieata
intreagd, trecutd de mult de o jumatate de veac, si profund introdus
in vieafa sociala, culturala si politicdA a neamului nosiru pe care l-a
iubit pdna la sentimentalitati dureroase, — nu mai este. Si pierderea
lui, neasteptatd si adanc simiitd de intregul neam, e un moment de
reculegere in umbra lui, de pomenire a virtutilor care defineau por-
tretul sufletesc al acelei figuri de abnegatie si munca, precum si, -
acum pana ce {aradna e proaspitd, un prilej de scoatere in lumina
a profitului stiintific pe care cultura romaneasca l-a mreglstrat in
urma straduintelor Profesorului G. Bogdan-Duica.

*

Profesorul Gheorghe Bogdan-Duica s’a nascut in 1866 in Bragov. |
Studiile si le-a facut in Brasov, Pesta, lena si Viena: licentiat in
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stiintele istorice dela Universitatea din Bucuresti. Director de liceu
in Bucuresti si, dupa razboiu, profesor de istoria literaturii roméane
moderne la Universitatea din Cluj. Fost rector al Universitatii din
Cluj, membru a! Academiei Romane, presedintele secliei literare a
Astrei, laureat al premiului national pentru critica si istorie literara.

*

Ca fost elev al Profesorului G. Bogdan-Duica, trdind in apro-
pierea lui, urmdarindu-i gesturile si figura concentratd asupra cartilor
uitate de vreme, cautand un amanunt sau relevand puncte noui de
vedere in studierea epocelor noastre de cultura, entuziasméandu-se
de personalitatile frecutului care si-au inchinat vieata renasterii noastre
ca popor, — amintirea vietii lui mi-e puternicd si ma coplegeste cu
bogatia ei de linii si nuante.

Comoara de simtire care isbucnea in lacrimi cand in fala i se
proiectau momentele de afirmare a vitalitafii neamului nostru, de
jertfa si entuziasm, (I-am vazut plangand in plin curs al vorbirii, lu-
minand clipele de avant ale serbarii dela Putna, 1871); inteligenta
supld, capabila de laboricase cercetari, de erudite deductii, efectele
carora sunt minunatele monografii, cu bogate si ingenioase note,
cu fericite forme stilistice, in care adjectivul intervine cu deosebita
putere de reliefare, cu un avant cu totul particular, si in care per-
sonalitatile studiate sunt integrate in timpul in care au trait, cu in-
treg cortegiul de fapte determinatoare de opinii si sentimente si po-
zitii de acliune, — monografiile despre: ,,Gheorghe Lazar®, ,Simion
Barnufiu® si .lon Barac”. Adevarate pietre la temeliile unei culturi,
aceste monografii cu anexe, studiind personalitatile literare sau cul-
turale prin ideile reprezentative si fundamentale pe care le-au sus-
tinut, in lumina influentelor psihologice si socivlogice pe care le-au
suferit, cuprinzand intreagd epoca in care au ftrdit si a carui nivel
l-au depasit prin activitatea sau gandul lor, — sunt cele mai se-
rioase contributii la lamurirea evolutiei noastre culturale si literare.
Amintind si savanta ,Istorie a literaturii romane moderne”. ,,Intaii
poeti munteni”, si scrisul plin de nerv si culoare, judicios si totusi
vioi, sintetic desi cladit pe numeroase trepte analitice, expresia gre-
oaie si originala, a carei savoare o simtesti numai dupd ce te-ai
obisnuit cu ritmul ei organic si simiit, din ,povestirea vietii lui Va-
sile Alecsandri, am cuprins numai partile de culme din activitatea
vastd a Profesorului G. Bogdan-Duica. Ca indemn si deosebita grije
a particularului, pentru a cuprinde in linii juste intregul, din reviste
si dupa insemnéri pe care vremea le-a uitat cu totul, G. Bogdan-
Duica a desgropat din trecutul nostru o serie de figuri, reprezenta-
tive sau madrunte, dar determinante in fizionomia epocei noastre
cuturale.

Si a schifat relieful secolului al XIX-lea in contururi care tre-
buesc doar umplute prin contributia tinerilor istorici literari. Céaci a
plecat, in studierea istoriei literare, cu o disciplina stiintifica riguros
precizata, cu multiple puncte de vedere, tinzadnd ca istoria literara
sa fie , 0 psihologie literara, evolutiva, sigura a curentelor si a scrii-
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torilor fixati exat in ele: e expunere — pana acum neglijata cu de-
s&vargire — a mijloacelor artistice-tehnice ; o informatie deplina despre
influentele streine, adeca despre contactul nostru cu literaturile streine
din Est si Vest“.?) Si cele mai serioase rezultate in acest sens le-a
dat tot dansul.

Inaltarea morald si intelectuald a neamului ii era ideea predi-
lectd pe . care o urmérea in slujitorii ei reprezentativi, de aceea vor-
bea cu reald emotie despre mitropolitul ,,Andrei Saguna®, cu adanca
veneratie despre episcopul ,Inocentiu Micu Klein", cu fina patrundere
despre ,,Gheorghe Lazar®, dascalul neamului. Incat parte din con-
ceplia sa critica si-a relevat-o vorbind despre Lazar astfel: ,,Proprie
ramane tendinta mea de a-l descifra pe Lazér ca personalitate
stiintificd bogatad; de-o acutad simfire la orice atingere; imaginand
meniri proprii si nationale mari; voind s& realizeze staruitor ce ima-
gina; constientd in orice moment de martiriul sau; si chiar tragica
prin durerea ca nu a vazut rodul apostolatului sdu suferitor.

In orice om este o idee; adica: orice vieatd se poate reduce
la o idee fundamentala, care a hotarit tot rostul vietii, la o tendin}a
activd de proprie realizare in opera personala, inchinatd societatii.
Cercetarea mea, neglijand uneori cunoscutul, a voit sa ajute ca ten-
dintele activitatii lui Lazar sa reiasa din totce el a zis si a faptuit
in mijlocul unei departate lumi, care trebuia atrasd in cercetare, fie
ca amica, fie ca dusmana a faptelor lui Lazar®.?)

In cercetarile sale istorico-literare l-au atras indeosebi incepu-
turile eroice ale literaturii noastre moderne, pe care le-a studist cu o
scrupulozitate si precepere rard, ajutat de o vasta informatie asupra
realitatilor noastre istorice st raporturilor cu cultura apusului, de
unde am imprumutat inifiative g¢i modele.

Dar ii placea sa intarzie in epoca de biruinta a literaturii noastre ;
ingradind figurile si scrutandu-le sensul vietii. Vieata si opera lui
.Vasile Alexandri® ii erau scumpe tocmai prin pluritatea de preo-
cupari a acestei personalitati si distinclia sufleteasca afondului sau
poetic; iar ,Mihai Eminescu” ocupa punctul prim din programul
sau de munca, — si despre el stia ,de toate” si ,multe si marunte”,
si ,nimicuri triste sau vesele” (cf. Buletinul ,Mihai Eminescu” —
Cernauti, 1930—1933). Si in aceastd munca pleca dela consideratii
superioare : vieaja poetului e campul de unde a izvorit apele line
sau furtunoase ale creatiilor lui. Desi, vieata poetului e o problema
care nu poate fi ignorata. ,,Si mai ales nu poate f{i nici redusa nici
ignorata atunci cand vorba este despre un poet mare; despre o o-
perd pe-al carei corp si 'n al carei suflet se pot demonstra inain-
tagii proximi si inaintasii de mai demult; poporul numeros printre
care poetul s’a miscat cu ochi dornici de-a-l patrunde bine si cu

) G. Bogdan-Duici, Istoria literaturii romine moderne, prefata — Bibl. Daco-
romaniei. Cluj, 1923,

%) G. Bogdan-Duic#, Gheorghe Lazdr. — Academia Roméand, Memoriile sectiunii
literare. Cultura nationala, Bucuresti, 1924.

328



urechile atente de la toate armoniile graiului romanesc; "de modul
cum cugetarea europeand — adecd de modul cum o parte din ea
— s'a strecurat, si tiptil, si congtient, in versuri destinate unei na-
tiuni tinere, pe care poetul avu menirea (si meritul) sa o 'nalte 'n
putinia de-a valora esteticeste complexe poetice cu desévésire noua
si surprinzéatoare”.?)

Integrandu-l in natiune si cdutand artistului punctele de ade-
rentd cu mediul, Profesorul G. Bogdan-Duica largea campul cerce-
tarilor pana la adevarate monografii, care cuprindeau apoi gi trasa-
turile istoriei neamului. ,,Cercetarea deplina va arata intrucat Alexandri,
Bolintineanu, Eminescu au reusit sa fie creatori de neam, de tara".?)

Caci scria, cu suflet de intelept batran, in acelasi loc, aprofun-
dand cultul lui Eminescu: Toate curg; curse el; noi curgem; este
vremea ca din ce in ce tot mai numerosi sa fie cei ce vor pricepe :
Cursul nostru ce-i? Si n cursul nostru dela cine trebué sa datam
cofiturile care ne-au impins spre lumma pe care odata istoria uni-
versald o va deriva pe lablele ei...

*

Desprinzdnd canoanele traditiei si prezentandu-le generatiei
tinere. neobosit indrumator si aplecat asupra nevoilor ei pentru a
cuprinde o intreagé realitate sociala, Profesorul G. Bogdan-Duica
facea scoala iubirii de neam si de munca. Intuind just realitdfile
noastre trecute; si’ prezente, constient de obligatiile pe care le impune
momentul si voind sa-si plateasca din plin tributul fajd de vieata
care se da numai odata, Profesorul G. Bogdan-Duicd s’a integrat
desavarsit in istoria neamului gi in istoria Ardealului: La Academie
si la Universitate; pe drumurile des batute ale oragelor din provin-
cie, servind scopurile Astrei si Extensiunii universitare ; sauin vieafa
politicd unde voia sa aduca experienfa unei vieti de munca si pres-
tigiul caracterului sdu drept, ca si serioasa pregitire in problemele
invatamantului; familiarizat cu problemele psihologice, estetice, so-
ciologice, cel mai bun cunoscator al istoriei noastre culturale nu-si
permitea o clipa de odihna. Isi crease o sferda de activitate care
necesita folosirea fiecarui moment si care-i impunea o riguroasa dis-
ciplina, in tiparele rigide ale principiilor morale. Avand cultul per-
sonalitatilor (imi amintesc cum imi vorbea odatad: as cere citirea si
explicarea Eroilor lui Carlyle in toate satele din Romania), dispre-
tuind, dela propria-i indltime sufleteascd, moravurile vremii noastre
si valorile false, caracteristice momentului actual, dorind si nepre-
geténd nici o sréduingé pentru progresul cultural al neamului, ves-
nic in cdutare de noui elemente de muncéa pentru propésirea noasira,
care sa ne justifice optimismul — si trist in negaswea lor, — Profo-
sorul universitar G. Bogdan-Duica era omul care sa daruia cu pa-
tima si total, dela care sz putea invata mai mult decat din carti.

) Cf. ,Mihai Eminescu” — buletin de lite-aturd Cerndufi, I, 1, (1930)
%) Cf. yzMihai Eminescu”, I, 1. (1930)
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De aceea am invatat sa-l admir si sa-l iubesc. Si generafia mea
va ajunge din ce in ce mai mult la infelegerea acestei vieti ample. -

Vorbind despre mormintele pierdute ale celor trei precursori
ai redesteptarii noastre, Petru Maior, Sincai si Samuil Micu, adau-
gase: ,Nu sclipeste nici o marmora alba, nu se =zaregte nici un
bronz serios pe mormintele acestor trei eroi ai mintii, ba nu cunoag-
tem nici cararile ce ne-ar duce la mormintele lor, sa le aducem
inchinare. Monumentele lor si le-au inaliat ei insisi din viata lor,
din scrierile lor! Vino, tinerime, sterge praful de pe ele, vino si des-
copere izvoare adénci, nesecate de intelepciune si iubire de neam;
si daca eroii- acegtia vor fi in tine, fi-vei si tu méacar o parte dineil”?)

Indemnul il cunoastem si are repercusiuni in sufletele care
s’au desvoltat’in lumina lui.

In atitudine de inchinare, noi, generafia cea mai tanara, vom
merge sa sarutdm pragul subt care-si ingroapa comoara de ganduri
Profesorul Gheorghe Bogdan-Duica. Gh. I BIRIS

1) G. Bogdan-Duica, Petru Maior. Cernéuti, 1893,

’ CATEVA RANDURI |

Profesorul si savantul G. Bogdan Duicd nu mai este. Impla-
cabilul destin, care'nel pandeste' pe'toli, i-a smuls condeiul -din mana
si i-a coborit peste ochi intunerecul de veci. Evenimentul s'a des-
fasurat in orasul de nastere, pe dragile locuri ale copilariei, la pos-
tul de contrgl intelectual al tinerei generatii. Destinul i s’a incheiat,
deci, simbolie, cum o spune frumos poetul Jebeleanu. ,La Bra-
sov, iniro camerd de hotel... Gh. Bogdan-Duica si-a dat sufletul
in preziua inceperii examenelor de bacalaureat, pe care urma sa
le prezideze. Purtatorul facliei de culturd moare in slujba luminii, a
cuvantului si-a gandului din sferele inalte, ca un ostas, la datorie.
li reconstituim in minte figura. Infafisarea de o concentrata si temuta
darzenie. O frunte bombata si foarte inaltd, incadrata lateral de doua
smocuri de par leonine“... A fost un titan al scrisului si al energiei
omenesti. Sintezele lui literare asupra oamenilor si a faptelor, daruite
din plin in toate publicatiile romanesti timp de-o jumatate de secol,
constituesc un vast material de studiu si cercetare pentru posteritate.
In tot ce-a scris, in tot ce-a gandit sau a aruncat in public cu gra-
iul viu, si-a ars inima, si-a imprimat pecetia propriei personalitati.
Sau, cum ni-l prezinta N. lorga, acest mare reconstruitor de oameni,
suflete si fapte: ,Facea parte dintro generatie rézboinica, si vijelios,
aprig, peste orice consideralii, cdlcand in picioare si inrudire si prietenii
si sfidand orice criticd, a fost acest erudit care avea si ceasuri de
poezie — ca un bun traducétor in versuri, — dar care inainte de toate
simfea nevoia s&-si descopere un dusman, si sa caute a-l distruge,
gata, de alifel sa reia de a doua zi relatiile neflinute in seama .in
clipa inclestérii, care era pentru dansul o necesitate si o voluptate.
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Tovards de tinerefe al lui Cosbuc, a infruntat in Ardeal autori-
tatea mitropolitului llariu Romanul si, trecut in Bucovina, a purtat
razboiu cu guvernatorul austriac. Asezat la Bucuresti, a alergat dupa
noi campanii, pe care le-a dus cu oricine i-a rasarit in cale...

Ca invatat — si a fost unul dintre Romanii care au stiut si
cercetat mai mult, uimind prin formidabila lui informalie — el va-
dia aceiasi tendintd dominanta a puternicei sale personalitati. In
strdngerea stirilor mari si mici, mai ales mici, céci migala il imbata
de bucurie cu nesfargite surprinderi ce prepara, el avea aerul unui
rasturnator de sténci, care le rupe si le sfarma pentru nisipul de
care cautd a se folosi, fie si ca sa-l arunce in vant. Nici o piedica
nu-l. oprea in avantul cercetarilor sale Si ce iesea din aceasta tru-
da era neasteptat de nou, stabilindu-se legaturi a caror delicateta
ar fi scapat privirii, oricat de atente a altuia. Dintrun subiect de
nimic el crea o inireaga lume, de care acest amorezat de micro-
cosme se imbata”. ..

Cele cateva colectii din opera lui sunt numai o faramatura din
uriaga-i activitate. Ne urmaresc cu indepértate ecouri pasagii si
caracterizari . din monografiile sale despre un G. Lazar, Alecsandri,
Eminescu, Barac sau Primii Poeti Munteni. Prezentarile, prin opera
creata, a lui Sadoveanu sau Goga. Fraza lui nervoasa, scurtd, abrup-
ta, totdeauna ingrijitd si nu arareori poetici, a nemerit la toate o-
caziile cuvantul cel mai la locul lui pentru a distinge, esteticeste,
valoarea de nonvaloare. Sau pentru a defini, in chipul cel mai sub-
til, un fenomen. Ascultali, deo ‘pilda" aceste randuri rupte dintr'o ca-
racterizare ce-i aparfine a stilului lui Eminescu:

WStilul lui Eminescu, forma limbii sale, muzica ei este ,minu-
nea” eminesciana, care oricat am cerceta-o filologiceste si fonetices-
te, nu va putea sa fie explicata fara rest: In cantecul lui este un
factor metafizic productiv, care-l presupunem, care nu-l cunoastem,
decat prin rodul sau, la care psihologia limbii nu a ajuns, nu va ajunge”.

Tresaria de placere indatd ce . descoperia undeva semne de
preocupdri spirituale serioase. Este cunoscutd interventia luiin ches-
stia ,Peisajului Ardelean”. Sentinfa rostita de dansul in acea nofila a
fost .ca un testament literar. Fizicul lui slabit, caruia in vremea din
urma i incerca zadarnic redresarea, refuzand si i se mai supuna,
s'a resimiit de-o miraculoasa galvanizare totus, la houile palpairi de
avant literar in Ardeal. Descopermd intentiile bune dela aceste
PAGINI, n’a intarziat sa ne trimiid, spontan, cuvantul sau de imbar-
batare. . Daca sunteli hotantl sa urmali inainte (mereu) pe linia ,.Pelsaju-
lui“ lui Gr. Popa, - ne scria, - eu méa voiu apropia bucuros de Dvoastra si
voiu scrie ce un batrAn ca mine mai poate scrie, la ai sdi 68 de
ani. Urmali-o, insa, pentru ca sa curatiti neghina si pleava de ori
unde, nu numai din Ardealul de azi cu putine initiative s, la pi-
cioare, cu lanfurile unei traditii pretentioase, desi, in realitate, ne-
productive ... Este posibil ca pe toamna sa reviu si eulatema,. ..
daca ...” Destinul a hotarit sA nu poata reveni. Dar noi ii vom
pastra ammhrea O lacrima pe cununa lui nevestezita, alaturi de
cele multe ... TEODOR MURASANU
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CARTI

Viadimir Cavarnali : Poesii. Fundatia pentru litercturd i artd ,Regele
Carol I1“, Bucuresti, 1934.

Din randul aceloragi poeti tineri premiati de Fundalia pentru
literatura si artd ,Regele Carol 11, e si d. Vladimir Cavarnali.
Momentul de adaptare la o noua patrie, cand sufletul e mai mult
cucerit decat recalcitrant; imbinarea a doua lumi cu infatiseri deo-
sebite dar cu multe puncte comune: vieata ruseasca si cea roma-
neasca; o galerie de figuri cu fizionomii rustice, aldturi de un pei-
sagiu caruia cautd continuu sa-i patrunda farmecul — iatd fondul
poeziei acestui poet needitat pdna acum. ’

Punctele de aderentd cu noul mediu sunt numercase si de
aceea expresia poartd aroma creatiei autentice. D. Vladimir Cavar-
nali, cu toate reziduurile unui trecut trait din plin, determinator de
preferinte si contururi sufletesti, simte rom aneste si scrie romaneste.
De aici identitatea de expresie cu poetii romani traditionalisti. Si mult
din expresia lui Serghei Esenin in traducere romaneasca. Fara ca
sd vad vre-o influenta directa.

Tata, mama buna, frate mic, Dumineca Floriilor cu soare nou,
bucurii copilaresti valorificate in lumina difuzad a nazuintelor infrante,
atmosfera de vremi noui cu deziluziile inadaptarii si reintoarceri cu
imprumuturi de vieafa — .iata cadrul acestor poezii. lar expresia
poartd aerul ambiantei, fiara ingeniozitati verbale, desi nu fara anu-
mite influenfe livresti, in maniera.

E interesant de urmarit aceastd poezie pe linia de intersectie
a doud sfere sentimentale: ,Reintoarcere” sau aceasta ,Singuratate
poetica” pe care o transcriu :

Patria mea noua, pimantul romanesc,
M'a imbratisat ca un copil uimit.

In cartea ei am invi{at si cetesc,
lIar cu {aranii plugari m'am infratit.

Ispravi din trecut in cirfi au adus
Ce au manistirile mai tainic si sfant;
(ite visuri bune nu mi-au spus

Si le 'nlbus si si le arunc in vént!

Pe sufletul meu slav, ofelul e cilit.
Nedumerirea mes, e ceva exotic pe aici...
Iar adevirul nostru mare, proorocit,

Il §tiu si-1 prefuesc numai cativa calici.

E aceeasi luni albi 'n infinit.’

Plange insd sufletul pe altd struna.

Mi-e greu in umbra unde am triit,

Iar batdile de inimd nu mai suni.

Cine s3 ridice draperia grea?

Vreau si stie oamenii de ce m3 spovedesc,
Simt cum moare ziua mea

Intr'o doind, pe pamantul romanesc.
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In orice caz acest climat spiritual e impropriu unei evolutii in
in aceeasi direcjie. Cercul e inchis si ar fi interesant de descoperit
drumul noilor creatii. RADU BRATES

Leon Daudet: Le~ iddes en armes.

Dupé rasunatorul atac contra unei intregi perioade de civili-
zalie, care pentru mulli constitue si astdzi inca un indreptar, con-
damnand toate ereziile si aberatiile de care s'a facut vinovat acel
~stupid secol al XIX" in noua sa carte ,les idées en armes® Dau-
det conduce mai departe incisiva sa analiza si combate cu darze-
nie, pe mostenitorii epigoni ai unui secol in destramare. Centrul de
observatie e fixat in insdsi inima celor mai acute probleme contem-
porane si largimea campului de -cercetare e marginit la orizontul
politic imediat al Frantei, sferd care cuprinde pe vecinii apropidfi
ai Frantei, in deosebi Germania. Dar din multele fefe pe care un
orizont politic le poate avea. L. D. si-a rezervat una singura, dar
care angajeazd un intreg sir de probleme corelative si anume: sfe-
ra spirituala a politicului. Céci in ultima vreme, politicul s’a desle-
gat tot mai mult de forjele tehnice ce-l lineau incatusat, peniru a
se menifesta tot mai mult si mai intens in domeniul vielii spirituale.
Emanciparea politicului si schimbarea de plan rezultatd a adus cu
sine si schimbarea atitudinei si a armelor de lupta. ler, transeele
si milraliera, azi |baricadele  prejudecaiilor spirituale si ideile-forte.
De aici nevoia ca ideile angajate in aceasta luptad sa fie inarmate
penfru a putea organiza defensiva spiritului, amenintat in propria sa
vitalitate. Este oare spiritul francez destul de rezistent pentru a se
apdra contra. unor asemenea agresiuni? Pentru a putea raspunde
unei asemenea intrebari, inainte de a-{i arunca privirile in afara, e
necesar sa-ti cercetezi propriile tale forte. Partea intadia a cartii, nu
e decat o critica severa a situatiei in care se afla spiritualitatea fran-
ceza, urmata de intrebari iscoditoare asupra viitorului ratiunii si al
elitei spirituale din Frania. Ceea ce te face sa te gandesti la pétrun-
zatoarele analize ale lui Maurras asupra ., Viitorului Inteligentii”, dar
cu singura deosebire, cd Daudet continud ceeace Maurras formula-
se problematlc si se aruncad cu incredere pe drumul unde primul
se oprise la raspantie (vezi incheierea suscitatei carti cap. aventura).

La o prima aruncaturd de ochi intreaga Franta, in fata lui Dau-
det se descompune in doud grupuri compacte: prima, a fostllor
combatanti, a doua, toata pletora politicianilor de vorbe.. Dela cei
din urma nu e nimic de asteptat, ei sunt sclavii unor iluzii cari i
turmenteaza si din ale céror greseli sunt incapabili s& se smulga.
Erorile capitale de cari suferd Republica de astazi si cari zac la
fundamentul ei, sunt in numar de trei.

.Prima din aceste erori, pe care o .onsiderd fundamentala si
pe care o impartasesc, ca o dogma toli :2publicanii fara exceptie,
e derivata din utopia progresului si din falsa doctrind a evolutiei.
Ea consistd in a asimila o nafiune oarecare, respectiv nafiunea fran-
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cez&, cu un organism, animal sau vegetal, a cdrei nastere, cregtere,
decrepitudine si moarte scapa din directia si de vointa nationalilor.
A doua consistd in a proclama fecund& lupta mortald a claselor
sociale si a partidelor cari ii deriva. A treia, in sfarsit, nu mai pu-
fin novice preconizeaza si divinizeazd pretinsa guvernare a popo-
rului prin popor sl nesocotegte necesitatea conducatorului®.

Aceste erori vor duce la fund toata aceastd generalie cu ilu-
ziile ei cu tot. Aberatiile ei de mult au intrecut orce margine si
numai oamenii miopi, atat spiritualiceste cat si politiceste, si carora
le-a pierit orce simi critic, mai pot crede ca remediul sa se iveasca
de aceasta parte. Dimpotriva, de partea cealalta a baricadei, falan-
ga fostilor combatanti, isi inalid4 acum prin glasul lui Daudet, protes-
tul lor si chiamé in fata tribunalului constiintei toate fortele vii ale
natiunii. Caci departe de a avea forfele sleite, fostii combatanti, dupa
o perioada de somnolen{a postbelica, incep sa se trezeasca iar la
viala si sa-si spuie raspicat cuvantul. Departe de a fi lipsiti de ener-
gie spirituald necesard unei apérari, razboiul le-a crescut si imbo-
galit aplecarea spre introspeclie si gustul spre interiorizare. In sub-
consgtientul lor se gasesc acum acumulate, poteniate la maximum,
experiente din cele mai profunde si autentice, ce cauta sa irupa, sa
vaza lumina zilei. Cartea de fatd nu face decat sa concretizeze o
atitudine si sa afirme un crez, ce de mult isi astepta formularea.

Dupace dreseaza un aspru rechizitoriu conationalilor sai si
dupédce trage la raspundere pe reprezentantii lor, privitile lui Dau-
det se atintesc'asupra Germanieil' Printr'o'scrutata analiza L. D. pune
in lumina toate agresiunile si impietarile de cari s’a facut vinovat
spiritul german dealungul veacurilor. Ne gandim aici iarasi la pre-
lungirea, pe care o sevarseste Daudet prin prezenta carte, operei lui
Massis ,,Défense de 1'Occident”, dar din defensiva, Daudet trece a-
cum direct la atac. latd trecuti in revista dela asiaticul . Kant, cum
il numeste Massis. toatd filosofia care isi scoate originea dela acest
focar intelectual, Fichte cu faimosul sau discurs care constitue pri-
mul atac direct, Schopenhauer, Nietzsche, pana la figura politica a
fui Bismarck, pentru a se opri la figura rezumativd, dar simbolica
a acelui spirit de negatie care a fost Mephlstopheles Ca'incheiere, e
interesant s& reproducem pentru a fixa mai bine atitudinea lui Dau-
det, profilul psihologic allui Mephistopheles:, dintr'n lunga observa-
tie a lumei germane a rezultat Mephistopheles, acest barbar siste-
matic, un fel de ,,sen mufle” pentru a infrebuinta jargonul nitzschean..
El spune despre el insusi, in prima parte a lui Faust: ,Eu sunt
spiritul care neagad intotdeauna si de sigur pe buna dreptate, caci
tot ce existd nu e bun decat de ruind si ar fi mai bine daca nimic
n'ar exista. Astfel deci, tot ce voi numiti pacat, distructie, rdu, in-
tr'un cuvant, este propriul meu element”.

Si mai departe in tulburatoarea intrebare :

..A prevazut oare, in vasta si complexa sa intiligenta, armo-
niosul turmentat de la Weimar, ca acest demon ganditor, promovat
de el la imortalitate literara, era demonul german®?

OCTAVIAN VUIA
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Oscar Walter Cisek: Die Tatarin (nuvele) si Unbequeme Liebe (ro-
man) ambele la Enock Verlag, Hamburg.

Poatecé numai deacum inainte vom incepe o campanie de -
traduceri din operile contimporanilor europeni, sistematica, si fara a
neglija pe clasici totodatd. Se va dovedi fecunda, desigur, inteprin-
derea aceasta si cu deosebire utild pentru incepatori si publicul ne-
educat. Primul va face un exercifiu pe textele scriitorilor necuno-
scuti insugindu-si migala si o disciplind necesara insului literat, azi
departe de lavaliera si dulcea trandavie pana la ivirea din halbe a
inspiratiei, om de muncéa si el, oarecum profesionist, iar cititorii vor
avea un- elalon in faa pentru insasi productia nat;onala Cate fo-
loase pot decurge, de aici, pentru ambele categorii, cine ar putea
fixa fugitiv intre doua cronici, enumerand ?

Editorul aleargd meschin dupa traduceri banoase, din scribii
zilei, in voga ascendenta printre croitoresele Senei. si nu risca pa-
rale pentru proza subtila care, fatal, aduce mai putin castig la ta-
raba unor indivizi traind numai pentru ele. Cultura promoveze-o
altii. Aici, credem, va iaterveni cu succes gestul si inifiativa do-
mneasca. Se lucreaza doar, acolo pentru viitor si arta.

Oscar Walter Cisek e multora cunoscut prin minunatele lui
cronici plastice, publicate ani dearandul, in revista ,,Gandirea”. Acolo
s’a vadit indeajuns cultura lui artisticd superioara, - egalata, la noi,
incepatori infrlale picturii;, abea de cativa: Busuioceanu, Nenifescu,
Tonitza, Brosteanu, Han. Indelunga frecventare a mesterilor zugravi
n'a ramas fara urme adanci in proza lui, scrisd in limba materna
pentru continent, cu subiecte autohtone insa. Pe literatii romani de
limba franceza publicul nostru ii cunoaste de mult. D. O. W. Cisek
ne face cunosculi prin arta scriitoriceasca, de cristal, si demna, in
si dincolo de hotarele Germaniei. E, agsadar, un literat german-roméan
cu care ne mandrim doud natii dupa doud succese categorice. .

Primul volum e o culegere de nuvele muncite cu migala, lungi.
Cititorii Gandirii au savurat una, cea mai scurtd, in traducerea d.
Emanoil Bucuta. Cea dintai, care da si titlul volumului, Téataroaica,
e, fard exagerare, o capad’opera de literaturd. O dovedesc, in una-
nimitate, .toli criticii mari ai Germaniei contimporare cu randurile lor,
la aparijia in volum, entuziaste. Thomas Mann semneaza cateva
sire de admiratie fotala. Si alfii: R. G. Binding, Hermann Hesse,
Paul Wiegler, Fratii Zweig. Mentiunea premiului Kleist, unul din
cele mai reputate azi, o incununa. Lectorul german a, se va spune,
ingenunchiat, avid, in fafa mediului exotic, gi, luat de curentul anilor
postbelici, n'a facut altceva decat opera de orgoliu national salutand
in maestrul proaspat un si mai recent de limba materna.

' Gorki balcanic. Judecata lui a fost, deci, influenjatd de consi-
deratii streine artei pure sub semnele cérei, totus, se ivise nuvelistul
nou si stralucit, 0. W. Cisek. Caci intr'o Germanie haotica, cu viitor
sumbru in zare, ochii cdutau, in uitare de sine si vremuri, ca o
rasbunare aproape, altceva care sd nu-i aminteascd mandriei orga-
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nice prabugirile, vizibile sub nouile sforfari fara avant si infructuoase.
Vraja terenurilor virgine pentru nuvelistica, orientul de taine, chiar
daca unul semi, atragea ca o tentativa de evadare clasa burgheza
in panica si roasd de indoiala. O evadare in vis. Cartea — narcoza
occidentului. Scrie undeva France. E arhicunoscut curentul exotico~
mistic din prima decada, germana postbelica. Oswald Spengler si
R. Tagore. Atunci nu-i nicio mirare c& un critic distins, inselat de
aparente, | a aseménat cu autorul Kirei. Dar chiar Tatdroaica dela
Balcicul romanesc ne da destule elemente pentru a stabili deose-
birile enorme, cad existd, la ambii: cam aceiag lume roméneascé
pestrita, la vadul apelor, penduland spre raséarit mai mult; o Romanie
cosmopolitd, misuneald de timpuri turmentate, in vine cu arsita soa-
relui de dincolo de Euxin si Trebizonda; cadru de salbateca naturd
— evident. Atat, Tematica identica. Si asta nu insemneaza doar arta.
Ci, numai: identitate de subiect. Sau obiect. Artistul scriitor 8i ofi:
care trebue sd se poatd, ca sé-si merite numele, depasi. Sa-si trans:
figureze emotiile personale obiectivandu-le. lar Panait Istrati & do-
vedit c& nu poate iesi din temperament. Exotismul lui e un pretext.
Oscar Walter Cisek e un artist. O sobrietate de linii se impletegte
cu filoane de arta severd, rece deci, si demnéa, pentru nervii tari ai
unei generatii aspre, dure, fard efuzii in corole la capataiul unei
epoci in lichidare. Intr'un fel prevestitor al acelei, ivitd deja, ,harte
Geschlecht”. Arta lui stidpaneste suveran emotivitatea. Credem cé in
picturd preferd portretistica fiindca, organic sau sub influenfa clasi-
cilor asta n'are niciun fel de importania, genul respectiv ii oferd un
camp precis de delimitare in geometrie purd a continuturilor sufle-
testi. Elev al lui Mann? Probabil ca ambii admiratori si pioneri ai
unui nou clasicism. A crescut sub steaua lui Stefan George. Dovada
primele versuri intr'o forma impecabila, inghelate. Dela revista sibiana
.Ostland”. Ar face deliciile pasionatului de geometrie C. Noica.
Nuvelistul care a debutat cu ele, si cu proza lui din Die Tatarin,
e un neoclasic. E un adevar stabilit demult, intr'un articol admira-
bil, de chiar directorul revistei ,Gaudirea” d. Nichifor Crainic. Pa-
ralele in Cisek si pseudocreatorul Istrati ? Celui din urma ii aplicam
fara remuscare randurile acestea scoase dintr'und modern eminent :
»Cel ce nu reuseste a iesi cu bine din experienia de adolescenta
a creatiei, spre a atinge o armonie, un echilibru, de esenta clasi-
cismului atemporal si aspatial, ramane dincoace de creatie, in per-
manenla veleitate si sfasiere”. (Vezi Serban Cioculescu in Revista
Fund. Reg. An. I. pag. 397).

‘Romancierul in Unbequeme Liebe nu si-a desmintit arta. Echi-
librul acestei creatii perfect rotunjite cu personagiile cunoscute din
Joc in Soare, in parte, cu altele noui si mai seducatoare din ghet-
" toul nostru, evrei, armeni, albaneji, etc., e impresionant. Aici d. Cisek
impragtie o spuma de surds nordic, amarui-dulce, congenital sau
in maniera maestrului sau, indiferent. Fiindca place. Reusind sa
desvdlue o alta fatetd a unui talent in ascensiune. Desi dela apa-
ritia lui a fost, si el, maestru. Unul care ar trebui imitat si indragit.

Editura Fundatiilor Regale pregategte o ofensivd de traduceri
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bune. Toamna ne-ar putea surdde si din perlele dintilor Tataroaicei,
talmaécita integral (cartea toatd inca) de d-ra Nelly Gheorghiu, la Praga,
sub ochii scriitorului chiar. Agteptam gestul regal. ANDREI UNDGHERI

Kuncz Aladdr, A fekete holostor, (Mdndstirea Neagrd, 2 volume,
2841256 pp. Atheneum, Budapest)

Kuncz Aladér, un stralucit reprezentant al scrisului maghiar
ardelean, (mort in 1931) surprins de isbucnirea razboiului mon-
dial, la o stafiune de vilegiatura din Franta, indura timp de 4 ani,
soarta amard a interndarii. Notele zilnice si reflexiile inteligentii lui
distinse, constitue continutul acestei opere. E o istorie jalnica de
exterior gi interior a unor oameni de felurite conditii, carora li se
sechestreaza libertatea si sunt supugi brusc la un regim de groaz-
fice privatiuri fizice gi spirituale. Ne sunt prezintati, in portrete su-
gestive, aproape toli camarazii de soartd, cu ticurile, cu nostalgiile,
cu ocupdrile ‘lor zilnice. Sunt zugravite, cu adancé st patrunzatoare
arta, localitafilz prin care a fost tarit, starile psihice intalnite la po-
pulatia francezd sau la santinelele militare, grave si insensibile, or-
donate de paza lor. O ampla si rascolitoare descriere a localitatilor
Périgeux, Noirmoutier si Ile d'Yeu, unde autorul a petrecut mai in-
delungat. Cartea si-a intitulat-o simplu : ,note din internarea franceza“,
dar prin cutropitoarea valtoare de intamplari si aspecte omenesti
notate aici si aduse mereu la o unitate, impéartasirea autorului din
paharul lor, interventia personalitatii-si inteligeniii sale, opera eter-
nizeaza o autentica franturd de viatd umana. E, as indrazni sa afirm,
un roman de-un palpitant si zguduitor realism. Intre numeroasele
psyho-biografii de camarazi internati, poloni, unguri, germani, larg
urmdrite si desvoltate, intalnim si pe cea a romanului Dumitru Bis-
tran, patimind de somnambulism. Extrem de interesante sunt anali-
zele sufletesti in evolutia lor de tainice forte care stipanesc omul.
Eu voiu desprinde aici cateva franturi unde internatii, dupa ani de
zile, intalnesc in drumul lor femei. — Ascultati:

»in magazin ma primeste o fatd bruna, cu forme suple. Dorin-
tele inndbusite irump din mine, fiindcd séngele ii fuge in fatd cand
o privesc. Cumpér camarazilor prinsonieri multe si felurite lucruri.
Le alegem, le ingraméadim,  le impachetam, si intre timp, pentruca
sad nu observe santinela, incepem sd vorbim pe soptite, cu propro-
zifii sacadate. Un barbat si o femee, cari n'au sd se mai vada nici
odata si cari in aceste cateva clipe caduce ar vrea sa-si spuna
multe, unul altuia. Poate la o desparfire inainte de execulie i cu-
prinde pe om o stare asemuitoare. Si interesant, aceasta micufa van-
zatoare palida, cat de natural, cat de fara pasare se lasa furata de
acest joc...!?

Santinela cu barb& neagra in semicerc, ne face s& ne grabim,
ca si cand ar fi observat ceva.

Amandoua mainile micutei vanzatoare sunt ocupate cu impa-
chetatul. Intre timp cateva ace cu gamalie si le-a varit intre buze,
pentru a prinde cu ele hartia de matase, O fac atenta ca asa ceva
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e periculos. Imi spune printre dinii:

— Anind-mi-le in bluza!l.

Degetele-mi ii ating buzele umede, ii culeg acele si incetc sa
i le implant in bluza. Dar nu merge. Mana imi tremura ca o ran-
dunica speriatd in jurul cuibului... Fata rade cu pofta..."

Réascolitoare frumusele au paginile, in care autorul, dupa o
lunga petrecere intre zidurile mucegsitei cetéti, la sosirea primaverii,
se angajeaza la caratul apei potabile cu butea, din insula. pentru
a savura natura si a se apropia de lumea oamemlor liberi. Atmos-
fera de mai sus, sub alt aspect:

»In dupdamiaza frumoasd de vard méa duc bucuros dupi api,
desi nu mi-a venit randul in corvada. Fantana e la cale de un sfert
de ord de batrana cetate...” La fantana se odihnesc pe iarba.
+E un deliciu sa stai asa pe "jarba. Prin dantelaria tremuratoare a_
crengilor se prelinge cerul adanc si albastru. O bolta deschisa atat
de grozav de mare c& omul ar vrea sid se piarda in ea, ca un strop
de roua in raza de soare. De pe copaci uneori tasnegte cate o pa-
sere si in graba isi trage cantecul dupa dansa ca pe-o panglica in
culori... Jur imprejur camp si liniste lummoasa, stralucitoare, in
care nu stlu daca aud sgomotul unei mori de vant sau zumzetul
viespilor 7 Totul e atat de imbietor, de pofticos. Uneori imi vine sa ma
iau drept cal, dorind sa musc din firele de iarba, din frunza copacilor. . .

Intre variatii si fericitii vilegiaturigti intalniti, e si o fatd ameri-
cana. lata-i portretul in veci nevestejit:

»De departe auzim tinghilind clopotelul dela bicicleta americancei
li apare din padure silueta alba si vine spre noi pe rofile rascoli
litoare de colb, aducandu-ne zimbetu-i, cel mai frumos cadou a.
existenfei noastre de definuti. La treizeci de pasi se coboara de pe]
bicicleta si culegand cate o floare, se apropie de noi, pedestra. Tot-
deauna butea ne era gata de plecare. Indatd ce a trecut pé langa
noi si cu ochii insetati i-am baut zimbetul, plecdm si noi in urma
ei cu carutul nostru. Mergem asa pana la intaia casa din sat. Ea
simte, gtie cat ni-e de draga mladierea soldurilor ei tinere, haina ei
de panza alba, din care ne ramane mereu un parfum si ramane
intenfionat cand indaratul nostru, cand trecandu-ne pe dinainte, se
apleacd dupa cate o floare. Parul ii curge in cozi groase de sub
palaria-i cu flori, din faldurii hainei subtiri i se rotunzesc pulpele
svelte, fine..."

Cartea se inchee cu intoarcerea in patrie si sosirea la Buda-
pesta, pe care pentru semnificatia ei, o transcriem aci:

.Ne-am urcat trei intr'un tramvai pentru Buda. Am rdmas cu
bagajele pe platforma din urm& Un cetdiean uscat, cu 1mbracam1nte
roasd ne privi cu interes si in urma ne agrai:

— De departe vin domnii?

— Da, din internare franceza.

El ne mai privi odata pe fiecare lung, apoi se céuta in buzunar:

— Permiteti-mi sa va imbiu cu o figare ?

Glasul insofitor, in care se concentrase par'cd toatd iubirea
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primirii pentru cei ce se reintorc, ne crepa deodata incremenirea su-
fletelor Pe fejele noastre abia acum au inceput sa curgd lacrimile
revederii. Abia acum am simiit cd ne-am reintors din prinsoare, in
patrie: dintr'o durere in alta si mai mare”.

Terminand captivanta lectura a acestei carfi, fard s& surprinzi
vreun moment lunecarea la ceea ce s'ar putea chema ,o cautare
de sensational ieftin“, ramai cu un fin sentiment de simpatie, pen-
tru scriitorul, care a urmarit cu talent si rdbdare procesul  sufletesc
al demoralizarii prin internare de mai mulfi ani, ca si pentru acea,
nu stiu ce darzenie a orgoliului maghiar, ce se inaljd mereu birui-
tor, peste toate paginile aceste, scrise si traite. - TEODOR MURASANU

Doud cdrti despre Finlanda

L. Cartea cu aer septentrional a lui Onni Okkonen, profesor
de istoria artelor la universitatea din Helsinki, ,,Arta Finlandez&™ in sec.
XIX si XX, ne duce in tara elanilor si zborurilor albe. In {ara miilor
de lacuri, a noptilor luminoase si a dealurilor inalte, — {ara adevarului
si-a- poeziei, cum spunea odatd despre fara lui poetul Runeberg.

Cunoscuji din timpuri imemoriale ca vrajitori si cetitori rune,
ca vestifi cantéreti de ,kantele”, ca asceti piosi si razboinici incom-
parabili, Finlandezii se manifestd ca natiune constientd numai in sec.
al XIX, cand sentimentul national e in plina crestere. Acestui fapt
se datoreste in mare parte avantul pe care l-au luat artele, litera-
tura, viata sociala si''economica. Arta finlandeza, dé care Okkonen
vorbeste cu multa infelegere este eflorescentd miscérilor din sec. al
XIX si si XX. Acestora s’a adaugat entuziasmul enorm ce a urmat
descoperii poeziilor vechi populare, epice si lirice, carora Elias Lonnrot
in ,,Kalevala®(prima editie din 1835) le-a dat forma de epopee nationala.

e langa dinamica roditoare a sentimentului national, arta fin-
landezd, asa cum lumea cultd a luat cunostinia de ea la cele doua
expozitii dela Paris (1900 si 1908), a crescut ,.din arta populara,
din celebrele ,,ryas”, — peisagiul {arii si contactul cu marile miscéri
artistice din apus”, Danemarca, Germania, in special scoala din
Disseldorf, Franta, ltalia, foarte putin Anglia. Numai asa ne putem
da seama de aparitia unui A.Gallen-Kallela, Pekka Halonen, Mag-
nus, Enckell, infioratorul Hugo Simberg, enigmaticul si elementarul
Juho Rissanen, T. K. Sallinen, Marcus Collin si Ville Vallgren, cu
tulburgtorul Cap Crucificat.

Il. ,Jean-Louis Perret”, lector de limba franceza la universita-
tea din Helsinki, ne da in lucrarea , La Finlande” (Paris, Les Edi-
dons Rieder) o privire sinteticid asupra acestei {ari arctice, incalzita
de suflarea aurorei boreale si ‘'mpodobita cu flori de ghiata. Istoria
tarii, solul si populatia, starea economica, cu toate ramificatiile ei,
agricultura, silvicultura, pescéria, vanaloarea, industria, comerful,
cooperativele, bancile, comunicalia, apoi viata spirituala, literatura,
teatrul, muzica, artele frumoase, presa, societatile cu caracter stiintific,
ne sunt prezentate cu mult gust si masura in cele 142 de pagini. Lectorii
nostri pot lua exemplu dela d-1 Jean-Louis Perret. GRIGORE POPA
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REVISTE

Revue de Paris Nr. 8 si 13

Dl. L. Houllevigue expune in numarul 8 al revistei modul in
care s'a impus cercetarea complesului izotopic al hidrogenului si
rezultatele experimentale ce s’au cucerit prin lucrari de laborator.
Se stie ca”determinarile fizico-chimice obisnuite indicd pentru masa
-atomica a hidrogenului cifra 1,00777. Aparatul numit .spectrograful
de massa” cu care se identificd izotopii dintr'un element chimic
conduce pentru masa atomului de hidrogen la valoarea 1,00756,
foarte putin diferita de prima. Aceasta mica diferenta neputand intra
in categoria erorilor experimentale, a dat de gandit oamenilor de
stiinta. Doi fizicieni americani Birge si Mengel au emis ipoteza ca
hidrogenul cuprinde intr'o mica proportie un- isotop de masa ato-
mica 2, deci de doua ori mai greu decat constituaztul principal.
Ipoteza a fost verificatd experimental in 1932 de cétre alfi fizicieni
americani, Urey, Brickwedde si Murphy. Ei au supus la evaporare
lenta sase litri de hidrogen lichid, pana ce a rdmas numai un litru
de gaz. Inchis intr'un tub Geissler si studiat la spectroscop, acest
rezidu gazos a prezentat linii spectrale proprii. Lungimea lor de unda
coincide cu cea calculatd in teoria lui Bohr pentru hidrogenul de
masa- atomica 2. Asa dar, individul chimic numit hidrogen este al-
catuit din doi izotopi cel au primit numele de ,,protiu’ si ,,deuteriu’
(hidrogen greu).

Combinat cu oxigenul, protiu conduce la apa obignuita, de
de masa moleculara 2+4-16=18, corespunzatoare formulei H.O. La
randul lui, deuteriu formeaza cu oxigenul o alla apa, de aceeasi
structurd chimica, dar de masa moleculara mai mare: 4-+16=20.
Este aga numita ,,apa grea“. Aceastd apa nu are o simpla existenfa
ipotetica ci a fost obtinuta efectiv 1r1 laborator. In 10 litri de apa
obisnuitd se gasesc aproape 2 cm® de apd grea.

Apa grea ingheata la 3°8 si fierbe la 101°4, in vreme ce apa
obisnuifd ingheata la 0° si fierbe la 100°; apa grea prezintd un ma-
ximum de densitate la 11'6, in vreme ce maximul de densitate al
apei obisnuite se situeaza la 4.

Interesante sunt proprietafile biologice ale noului compus:
se pare cd apa grea nu ofera conditiuni prlelmce pentru desvolta-
rea vietii. Organismele inferioare cari traesc in apa obisnuitd. cum
sunt paramecii, introdusi in apa grea mor in scurt timp.

*

Expansiunea Universului! Ciudatad si indrasneata imperechere
de cuvinte, care corespunde totusi, dupa cat se pare, ultimelor cer-
cetari de fizicad sideralda. Dl L. Houlevigue discutd in numarul 13
din Revue de Paris argumentele stiintifice pe cari se bazeaza a-
ceasta stranie afirmatie.

Se stie ca Universul nostru este o imensa nebuloasa in spirala.
cuprinzand 20—40 miliarde de stele. Diametrul acestui conglome-

340




rat sideral masoara 50—60 mii ani-lumina. Dincolo de Universul
nostru se afld in imensitatea spatiilor alte Umversun alte nebu-
loase in spirala.

Dacé se examineazi la spectroscop lumina unui corp ceresc,
se poate evalua iujeala cu care acel corp se apropie sau se depar-
teazd de noi. Rezultatele obtinute sunt din cele mai interesante:
Stelele din regiunea centrald a universului nostru au iufeli mici,
comparabile cu iuteala padmantului pe orbitd sau cu a cometelor ce
ne viziteaza din cand in cand. Aceste stele nu au toate o miscare
de ansamblu, ci unele se apropie de noi, altele se depateaza. Spre
regiunile periferice ale universului nostru, stelele poseda iuteli mai
mari, cuprinse intre 100—200 km. pe secunda; distributia acestor
iuteli nu trddeaza, deasemenea o miscare de ansamblu. Dar la li-
mita extrema a nebuloasei noastre, in regiunea din calea laptelui
denumitd ,,norii lui Magellan™, stelele au o miscare de ansamblu,
departandu-se de noi cu 200—300 km. pe secunda. Totul se petrece
ca si cum acest ultim filament al nebuloasei noastre s’ar desprinde
ca um fum usor si ascultand de o forta centrifugd, ar merge sa se
imprastie in imensitatea cerurilor.

Dar astronomii au mers si mai departe, ludnd in cercetare si
alte universuri. La observatorul de pe muntele Wilson, astronomii
americani Slipher, Humason si Hubble au supus studiului spectros-
copic lumina nebuloaselor in spirala. S’a gasit astfel cd acele uni-
versuri se depérteaza de ‘noi'cu'atat mai repede, ‘cu cat se afla la
o distan{d mai mare, atingdnd si iuteala fantastica de 25.000 km.
pe secunda! Concluzia: nu numai universul nostru, ci intregul uni-
vers se dilata...

Aceste rezultate deduse prin interpretarea directd a observa-
{iunilor concorda cu cele stabilite teoretic in 1927 de abatele Lemaitre,
dela observatorul din Louvain. Dupd cum se stie, teoria relativitatii
a condus la urmétoarea formuld: ,universul este indefinit dar nu
mflmt Cuvantul indefinit trebue luat aici in acceptia de Lfara mar-
gini“ o suprafata sferica este indefinita, pentruca poti s'o strabatl in
toate sensurile fara s& dai de margini, cu toate cd ea are o mairi-
me finita. Universul relativist este deci curb. Daca dintr'un punctal
spatiului porneste o razd de lumind ea nu se pierde ci, dupa 30
miliarde de ani revine in punctul de plecare. Einstein a ajuns la
concluzia ca acest univers se afla in echilibru, considerand c& a-
tractla newtoniand este egald cu respingerea cosmica ce rezulta din
presiunea radiatiunilor. Abatele Lemaitre, luand din nou in studiu
aceastd chestiune, gaseste ca echilibrul universului este mai putin
sigur ; dimpotriva, sunt posibile mai multe stari de miscare. Una
din aceste miscari concorda cu rezultatele astronomilor americani:
‘anume, de cel putin 100 miliarde de ani universul se afla in expan-
siune, marindu-si raza dela 1.200 milioane la 5.000 milioane ani lumina.

Dar pentru unii invatati aceste teorii indrasnefe releva mai de graba
o stiinjd a fantaziei decat o stiin{a a realului.
: N. BARBULESCU
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Mercure de France (lulie— August)

Nr. din 15 lulie, cuprinde trei articole demne de relevat.
Primul, e cel al lui Edouard Krakowski despre ,Plotin et le Néo-
platonisme - Une révolution dans la philosophie antique®. Se arata
ca filosofia misticismului plotinian, a fost o filosofie a vietii, o filo-
sofie religioasa, bazatd pe intuilie si, aceasta e partea mai impor-
tanta a articolului, — o filosofie care anticipeaza bergsonismul. Re-
volutia plotinismului in antichitate a constat nu atat in forma acestei
filosofii, comuna cu celelalte ale antichitatii, ci in fondul ei nou. Tocmai
prin aceastd lature noua, el se inrudeste si cu filosofia lui Bergson.
Al doilea articol, semnat de Louis Mandin despre ,Shakespeare
trahi par les miroirs”, aduce, cu o mare erudilie si adancire a in-
telesului tragediei shakespeareane, o contributie foarte utild a inte-
legerii textelor shakespeareane, examinand textele ce au servit la
reprezentafiile date la Paris in 1827 de o trupa engleza, grupata in
jurul lui Charles Kemble si a faimoasei Sarah Siddons; aceste re-
prezentafii au fost preludiul romantismului in Franta. Textele care
serveau Parisienilor la vestitele reprezentalii, au fost publicate in
brosurele, excelente pentru care nu stiau bine limba englezd. Man-
din ajunge astfel la unele precizari foarte utile, ce trebuesc citite de
catre acei care se intereseaza de teatrul lui Shakespeare. El arata multe
din adausurile ce i s’au facut acestui teatru, precum si multe din
prescurtarile ce l-au mutilat, documentand ce grave atingeri se aduc
astfel nu numai intelesului, scrierilor,  dar si valorii artistice a acestei
opere geniale. As dori ca cel pujin vreunul din artistii nostri dra-
matici, dacd nu un director de teatru, s4 binevoiasca a citi acest
articol, pentru a-si da seama de ce se petrece si la noi cu repre-
zentarea pieselor lui Shakespeare! Ar vedea, vorba lui Mandin, cum
sunt infelesi marii creatori chiar de céatre oamenii cei mai demni de
a intelege. ,Fiecare ia si asimileazd ceea ce corespunde propriei
sala firi, ceea ce face sa palpite sensibilitatea sa, si...restul e ta- .
cere, cum spune Hamlet. Shakespeare, fiind cel mai complex si mai
profund dintre scriitori, e acel ce a fost infeles si simfit cel mai pu-
tin. E ca o oglinda prismatica, facutd din suprafete multiple. Dupa
felul in care stii s'o tii si 8’0o privesti, poli sa te oglindesti in una, doua
sau frei fefe. Sticla e asa de intensa si reflecteaza astfel de lumini
incat isi impune fascinarea si ochilor celor mai rai. Dar in lumea
aceasta de culori si de nuanie, in aceastd complexitate infinita,
ansamblul iti scapd neincetat si deasemeni cele doua treimi de
oglinda. Unul va admira poezia, fantezia, cellalt psicologia, carac-
terele; un al treilea lectiile omenesti, filosofice, sociale. Cutare
scena va alrage pe cutare pentru tragicul ei; pe altul pentru bur-
lescul ce cuprinde. Dati-ne spiritul destul de vast pentru a le imbra-
tisa pe amandoua dintr'o singurd privire... Pe masurd ce oglinda
shakespeareana se intoarce odata cu timpul, fiecare epoca, isi
reflecteaza in acest cilindru magic figurile sale trecatoare...”
Al treilea articol din acest nr e al lui Pierre Escoube, despre ,Le
bicentenaire d'un grand livre“. E vorba de implinirea de doua sute de
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ani dela aparitia, la Amsterdam si Paris, a cartii lui Montesquieu :
.,Considérations sur les Causes de la grandeur Romains et de leur
décadence”. Autorul examinand aceasta lucrare celebra arata tendin{a
mai mult filosofica decét istorica a ei precum si spiritul de sociolog al
lui Montesquieu, carex plecand de la Romani, ajunge sé& faca neobisnuite
generalizéri, pe atunci, de filosofia istoriei; fard a cadea in spiritul teo-
logic acestui fel de consideratii, ci cautand cauze firesti, adica pozitive,
fenomenelor spirituale. Autorul crede c& aceste ,Considérations”
marcheazd pentru formatia gandirii lui Montesquieu o data capitala.

Nr. din 1 August: Florian Delhorbe face unele consideratii
originale despre ,La Révolution, loi éternelle“. Din concluzie: Re-
volutiile nationale in curs, aratd ca popoarele stau in aceeasi riva-
litate pentru hegemonie, in aceeasi concuren{d pentru debuseuri ca
si clasele sociale dinfr'o {ara: fiecare lucreaza.la marimea si apa-
rarea proprietalii sale. Rezultd, cu timpul, o situatie care in trecut
nu a fost deslegata de cat prin violentd, adica prin rasboi. lata pen-
tru ce esuiaza azi, una dupa alla, toate confereniele internationale,
economice, vamale, monetare, de desarmare. Ca s& reugeasca, ar
trebui o anumita egalitate intre tari, ca si intre clasele sociale, spre
a domni pacea civila. Dar aceasta egalitate nu .nu exista. De aceea
se nasc stari inestricabile care se numesc revolutionare in ordinea
najionala. Conferinjele internationale ca si desbaterile parlamentare
sunt tot atdl de neputincioase sa taie nodurile gordiene. Vine o
clipad cand solutia fortei seimpune: Asa Iserexplica toate formele
de tiranie — in sens grec — gi de dictaturd. Pe planul interna-
tional e acelasi lucri. Marele parlsment de la Geneva va fi, foarte
probabil, disolvat sau calcat in picicare de vreun general...

Henri Guillemin comenteaza, pe baza unei parli din corespon-
denta ineditd a lui A. de Lamartine, personalitatea sotiei poetului
francez, Marianne Burch: ,La troisieme Elvire. Documents inédits”.
Articol foarte bine documentat. Interesanta figura acestei Marianne,
caracterul ei ferm, englezesc, pur si de o mare forfd morala! A.
Chaboseau da cateva bine prinse ,Notes sur la vie sociale chez
les Moineaux™. Aceasta contribufie la psicologia vrabiillor e rezul-
tatul observatiilor de 40 de ani ficute de catre autor. . Se relateaza
observatii asupra ,limbajului® vrabiilor, asupra vietii lor in trib fixat,
asupra comporlarii in caz de primejdie, de boala, de prietenie cu
alte pasari si animale, etc. Desi facute asa de muli timp, observa-
tiile lui Chaboseau nu aduc nimic nou, nici extraordinar faté de
cele cunoscute pana acum despre vieata vrabiilor.

Este demn de a fi amintit articolul lui P. V. Stock, in care au-
torul continud memoriile sale de editor, interesante pentru. istoricul
literar : ,,Le Mémorandum d’un éditeur Charles Monselet anecdotique”.
Semnalém cu oarecare satisfactie reaparitia in ,,revue de la quinzaine”
din acest nr. a unei ,Chronique de la Roumanie”, care  lipsea de
foarte multd vreme. Cronica e semnata, ca si pdna acum, de calre
dl Pompiliu Paltanea. Plecand dela saptdamana  cartii, autorul no-
teaza, fard prea mare discerndmaént, cele mai cunoscute aparilii ale
vitrinii literare romanesti. Deasemeni, face unele constatari despre
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stat si editurile noastre, mai ales despre fundatiile regale pentru lite-
raturd. Inseamna carantenarul , Bibliotecii pentru Toti“. Ar fi fost de
dorit ca 'd. Paltanea sd fi scris numai despre ce a citit i sa fi ales
lecturile cele mai importante: striinatatea informandu-se din pomel-
nicul dsale, fara nici o nuantare, searbad, va i ca si pana acum de

informata!.. Avem impresia ca aceasta cronica i-a fost comandata prin. -

surprindere si sperdm ca d. Paltanea va reveni in numerele viitoare din
~Mercure de France® la cronici bine informate mai substantiale. In spe-
cial despre reviste, se noteaza asa de putin si de slab, incat Fran-
cezii vor crede ca la noi nici nu exista o miscare hterara adevarata.

Nr. din 15 August aduce un singur articol remarcabil :
.La Palestine actuelle”, semnat de catre Madeleine Barré, in care
ni se aratd, cu date destul de interesante, noua via{a soaala si mai
ales culturala a Palestinei de azi.

Les Nouvelles Littéraires din 30 VI, 1934,

La cronica stiintificd un extras, din partea ,.Sciences”™ a volu-
mului ,,Tableau du Vingtiéme Siécle”, intitulat ,La France et les
Mathématiques™ de prof. P. Sergescu de la univ. din Cluj. Extrasul
e insofit de biografia si portretul tanarului savant roman. In aceeasi
rubrica George de Santillana are un articol despre Federico Enriques,
filosoful italian cunoscut, cu care a publicat impreuna primul volum
dintr'o monumentald opera intitulata ,,Storia del pensiero scientifico™’,
un minunat volum ilustrat'si’ cu 'tehnicd 'ireprosablila, aproape de
690 pagini, despre care se va scrie, cand va fi tcrminata intreaga carte,
si aici. In nr. din 23, VI din aceeasi revisia trebue citit articolul sub-
scris de Maurice Vilmotte despre ,Patria Nibelungilor®, in care co-
menteaza si intregeste cu consideratii noua teoria prof. Grégoire de
la Bruxelles, dupd care epopeea , Nibelungilor® ar fi rasunetul uncr
mituri populare belgiene in legaturd cu Sf. Evermar. Memoriul lui
Grégoire s’a publicat in revista fondata de el ,Byzantion”.

Corena, An. IV, nr. 4.

Revista aceasta apare la fiecare doua luni, fiind editatd de
catre Martin Bodmer si Herbert Steiner (R. Oldenbourg, Miinchen-
Berlin). Remarcam din acest nr. incercarea foarte frumoasda de a
oglindi in limba gemana un pasaj din Homer: ,Odysseus im Toten- "
reiche®, (Ulisse in infern) pardsind hexametrul originalului, si folo-
sind ritmul liber si aliteratiunea uneori. Merita sa fie cititd aceasla
redare, intro forma mai degajatd, a spiritului antic ce ss desprinde .
din epopeea homerica. Heinrich Zimmer da un comentar de filosofie
indiana in eseul ,Yoga und Maya”. Este imposibil si insistim in-
destul asupra interesantului studiu. Cateva franturi de gand numai-
lata de pilda ce spune un adept al acestei doctrine : ,prajit pe groaz.
nicul jaratic al circuitului netimporar prin nasteri si morti si manati
_ in intunerecul s&u, am ajuns cu osteneala la lumina Yogei, care
nimiceste intunericul micgorarilor. Ei ii sunt dusmanoase aceste lu-
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cruri ale simturilor, carora dorinta le este ca sanul mamei, ca van-
turile ce bat in lumuna unei lampi. Eu am zarit lumina acestei fa-
clii: cum ag putea:fi inselat de aceasta Fata Morgana a lucrurilor,
s ma las a fi lemn de foc pentru vapaile drurnului circular al vietii
aprinse de curand ?7 — plecati voi lucrurilor, asemeni chipurilor din
vis, tinte de dor ale celor demni de milal...* Rudolf Kasner, in
~Ruhm, Nachahmung und Gliick® (Glorie, imitalie si noroc) facere-
flectii sociologice, filosofice si istorice despre care vom referi atunci
cand acest interesant studiu, care va urma, va fi terminat. In restul
volumului, semnazéa versuri Franz Buchler (,Bergmittag si Alter Mann
im Garten) apoi se dau trei scrisori ale lui Jeremias Gotthelf de citre
Rud. Hunziker si comentarii asupra reeditarii a doi poeti Jeremias
Gotthelf si Gottfried Keller, de J. Hofmiller. Tiparita extrem de in-
grijit, ,Corona” este astazi una din cele mai atragatoare reviste, atat

ca infalisare cat si ca preocupari. ROMULUS DEMETRESCU

Nyugaf, (Occident, Nr. 9, 10—11, Budapest)

Remarcabilé poezié ,Cu bata-mi de cioban” de J. lllés:

Am tulburat pufin aceasti api

Cu bata-mi de cioban,

Putin, aga pela margini, aceasti via{d
Care stid pe loc: viata ungureasci...
Cum' isi improascd' gazele, otrava,
Cum saséie, cum fierbe,

In adancuri par'ed i-ar locui

Tata vanturilor, simanta furtunilor. .,

Cum l-ar pedepsi pe cel care i-a tulburat
Linistea, cum l-ar arunca

In valtorile de sute de stanjeni

Sub apa rece si muti...!

Mihail Foldi comenteaza cuvantarile episcopului M. Faulhaber:
»In actualitatea istorica de azi, episcopul Faulhaber se innaltd din
biserica dela Miinchen devenind statuia vie a omului liber. Ce sur- -
prize pe soselele istoriei!... Un preot catolic apara libertatea gan-
dirii, a credintei si a sufletului..”

Despre statuia lui Tisza de sculptorul G. Zala, de curand inau-
guratd la Budapesta, Z. Farkas scrie: ,lii aminteste stilul vremuri-
lor apuse. Proporiii gigantice, dar goale ca putere de exprimare”.

In Nr. 10—11 O. Gellért prezinta .lIstoria literaturii Europene®
a poetului M. Babits. La cronici, Alad. Schoplin, despre romanul lui
C. Kés, .Intemeetor de tara“, scrie: ,,E romanul regelui ungar Sf.
Stefan, pe care autorul il umanizeaza, prin procedee romantice.
Fondatorul statului ungar dela anul 1000 e mai mult un intemeetor
de tara, decat un sfant, cum sustine legenda. Birue cu armele pe
adversari. De fiecare biruin{d ii moare cate un copil. E motivul

simbolic utilizat cu dibacie de autor™. TEODOR MURASANU
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INSEMNARI

Pentru a destrama unele banueli, pe cari mintile grabite le-au
tesut in jurul activitajii, mele dela ,abecedar” si , Pagini Literare”,
prezint cetitorului acest triptic de toamna al gandurilor mele. — Sunt
pentru ,,Viata Frumoasa” si impotriva artei care se constitue dinco-
lo de zarile vietii. Pe aceasta linie, din anumite puncte de vedere,
indeosebi al teoretizarilor, Flaubert, Baudelaire, Huysmans, Mallar-
me, Valéry, lacobsen, d’Annunzio, Hofmannsthal, Wilde, lon Barbu
si Dan Botta au séarit dincolo de cal. ,Ei cauta infrumusetarea, pri-
velistea frumoaséa, ,den schénen Schein®, cum spune Gundolf, si
nu ,Frumosul, Prezenta® (Existenta) ,Frumoasa, Forma Frumoasa®.
Pelerin pe aceleasi drumuri de inceput, Stefan George a crescut si
s’a format in altd lumind a Frumosului, in lumina , Formei Vii" (le-
bendige Gestalt}, care este in acelasi timp ..necesitate si justitie”
(Ananke si Dyfte), ,.,Forma si Act, Materie si Continut”, consubstan-
tiala deopotrivd Logosului, Muzicii si Luminii. O astfel de poezie
incheaga din apa statue. Acesta e crezul meu. Nu-i nici estetism,
nici hermetism, nici artd pentru arta!

lstoria este cu totul altceva decat se crede de obiceiu. Numai
asa se explicd dece Nietzsche, care a fost cel mai inversunat po-
frivnic al istorismului)'/a fost'“omul ctr'cel 'mai viu''si mai ascutit
,,simt istoric”. Istoricul trebue s&a ,,vadda cu ochii”, sa ,traiascd cu
sangele”, nu se colectioneze sau sa carpeasca. Archivele si docu-
mentele isi au rostul lor, dar ochiul istoricului trebue sa treaca
,prin ele” .dincolo de ele”, s prinda ,,devenirea temporica a su-
fletelor, duhul epocilor si legendele erocilor’”. Altfel, face istorism
steril si obositor ca o noapte nedormita.

Cuvéntul este consubstantial, deci concrescut, logosului. El
reveleazd cuprinsuri necalcate si zari neatinse de privire. Numele
sunt vii, sunt imagini, icoane vecuitoare, reprezeniari plastice. Sunt
formele originare ale sufletului, fetele lui”. Exista doar, scria Dan
Botta undeva, o simpatie antica, o intimitate apollinica, intre lira
si spunere, intre modulatie si actul plastic al expresiei. Din clipain
care lira a fost parasitd, spunerea a luat asupra-si virtutile incanta-
torii, actul de muzica al lirei. Sau dacad vreti, spunerea s’a lipsit
de lira, fiindca ea insasi a devenit melodie. Dar a pastrat intact ac-
tul apollinic al expresiei, valoarea plasticd a imaginii. — Aceasta
frebue s’o stie filologul. El nu trebue ~s& uite ¢& traeste cu trup si
suflet, se bucura si sufere, se incantad de frumos, etc., si cd aceasta
viatd o au si cuvintele, daca nu vrea sa cada in filologism searbad.
Semnificatiile, ingemanarile si articulatiile cuvintelor sunt vii. Aceas-
ta-i filologia careia ma inchin. GRIGORE POPA

Un publicist strain afirma candva, ca Shakespeare, fiul unui
macelar, si-a trait copildria intro camera vecind cu incdperea in
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care pdrintele lui isi exersa profesiunea. Si'n serile fumurii si lungi
de iarna, cand tatal lui intarzia cu lucrul, cadenfa loviturilor de se-
cure si mirosul de sange se topeau, in sufletul copilului, intr'o com-
primare lentd dar puternicd. Acelas publicist trdgea concluzia, ca
deaceea in tot teatrul lui Shakespeare e atata sange ce se varsa si
sunt atafia morti. El a purtat adanc intiparit in fundul sufletului ma-
celul cotidian pe care il vedea si-l simfea in casa parinteasca. Sin
transfigurari dramatice a picurat in tiragediille omenesti imaginile
langa cari a crescut zi de zi. — Si nu stiu cum, ratacind cu gan-
dul prin ceata tarilor de nord, m'am oprit la Rembrandt. La 8 Oc-
fornvrie s’au implinit 265 de ani dela moartea lui. Si pios, cu recu-
legerea ce {i-o lasa in suflet un gand curat, am cautat s evoc un
Rembrandt, olandez si 'ndepartst L-am revazut tandr, insailat din
pete de lumind, asa cum il aratd autoporiretul din Haga. Si mai
tarziu, cand viata ii aradtase mizeria neprevazutului, l-am regasit in-
tr'un autoporiret serios si grav, portret ce poartd in imagiria din el,
nu un invins al vietii, ci un lovit, dar nerapus naufragiat. Ingandu-
rat si cu durerea raslefita intre intrebéari fara raspuns, am ramas cu
ochii tintd la portretul lui din Viena. De data aceasta, are o figura
dramatica ; se simie fs5rama de revoltd ce cautd sd-o impace cu
bunul lui simf. A fost insd zadarnic, propriul lui penel i-a pus in
ochi melancolii de amurg, amestecate cu scaparari de indignare.
Si'n gura, e atata infelepciune brazdata de cadenta viefii! M'am o-
prit indelung la autoportretul cel din urma. Rembrandt, omul, e ba-
fran. Figura luile resemnata, o filosofica 'atitudine ' crestineasca de
— Fiat voluntas tua. Dar ochii, ochii aceia cari au purtat lumina
din minunea artei lui, pastreazi un tarziu semn de intrebare, Desi-
gur, e adresat unei probleme de artd; la varsta aceea, pentru el
viala era rezolvatd. — Un german inamorat de pictura lui Rembrandt
scrisese in fruntea unei carti, ca .In Rembrandt spricht der Genius
des dunklen Nordens seine verhaltene, ihm ureigene Sprache”. Si
acesta” e Rembrandt, dar inainte de toate, mi-a placut sa gésesc in
arta lui, omul. El a fost fiul unui modest morar din Leiden. Acolo
a invalat sa citeasca si sa infeleaga Biblia, sa-si cunoasca tara, si
mai ales s&-si iubeasca pamantul natal. La varsta de 25 de ani,
in 1631 se stabileste pentru tot restul vietii in Amsterdam. A purtat
insa in tot timpul icoana nestearsa a vielii simple si sénétoase, icoa-
na care si-a adancit-o in toate fibrele firii lui. Moara tatalui sau, in
ritmul careia desigur si-a leganat primele infiripari de dor, |-a urmarit
ca o obsesie, si atat in asfintit de soare cat sin lumind péternica
de zi, el a nemurit-o ca simbolul viefii familiare, a caminului care
i-a framantat din ceaja prima iluzie. — Si acuma ma reintorc la
Shakespeare la acela pe care casa parinteasca l-a invalat sa vada
lumea prin conflicte udate cu sange. Si-mi amintesc si de Oskar
Wilde, fiul medicului sensual in proces cu morala, si simt pentru
ce-a fost nevoie ca el s& scrie — De profundis — pentru a-si rezolva
un conflict congenital. Si ultimul gand mi-l opresc tot la Rembrandt,
la acela care a pictat Biblia lui Christ, si ale carui mori de vant
par'ca ridica spre cer brate puternice de impécare. V. BENES
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De curand a apéarut o carte care, in dorinfa de a contura o
personalitate vrea sa defineasca atitudinea din ultima vreme a lui
Einstein si sa lamureasca tmuta politico-sociala a unui savant, prins
in framantarile politice mai totdeauna defaimatoare. Desi fragmen-
tara, totusi reuseste sd incrusteze si sa precizeze cu fermitate un
punct de vedere sau sa releve cu tarie un crez. Astfel, raspunsul
dat de Einstein, unei invitatii ce ii era adresatd pentru a participa
la o demonstratie publica franceza contra antisemitismului german,
e adanc semnificativa. Desi aproba aceasta manifestatiune. Einstein
refuza sa participe din motivul cad e incad cetalean german si, in al
doilea rand, fiind evreu, direct implicat in chestiune. De aceea, crede
el, e mai bine s& lase pe altii s& judece, dreptatea sau nedreptatea
unei actiuni al unei guvernari, care desi reprezintda Germania, totusi
nu o constitue in intregime. Daca cetitorul, ce cautda sa descifreze
‘o atitudine sociald si politicd va avea indestul material pentru a se
documenta si lamuri, nu e mai putin adevarat, ca pentru cel avid
de stiinta, volumul cuprinde doua discursuri: unul tinut la societa-
tea de stiinte din Berlin cu ocazia aniversarii lui M. Planck, asupra
principiilor cercetarilor stiintifice si altul, asupra teoriei relativitatii,
pronuntat la Londra. Din ele se poate lua contact mai usor cu tai-
nele unei doctrine ale carei repercusiuri in domeniul stiintei, e inutil,
sd mai fie relevate. OCTAVIAN VUIA

Din paginile unui cotidian desprindem aceste frumoase randurt
semnate de-un tanar publicist despre poeta Elena Farago. ,Pe una
-din- strazile Craiovei, intr'o casa cu semnificatie biografica (fundafia
‘Th. Aman) am cunoscut pe d-na Elena Farago. Intai, un salon lu-
minat rau de soarele care distila prin transperantele continuu lasate,
si tapetat cu zeci de tablouri si fresce dumnezeesc evocative. Pe
urméa doua biblioteci masive. Si tot aci cateva statuete-si sute de
volume raspéandite pe etajera cu dedicatii si omagii. Respiri poezie.
Aci gésesti pe d-na Farago, intre lucrurile astea care pentru ea au
primit de mult semnificatiile unor fiinte. Interesant, pentru restul
marilor scriitori, este cad d-na Farago are defecte de prestigiu si a-
mor propriu. Adica, mai explicit, marea poetd comite greseli de ne-
ertat de a urmari asidiu cursul literaturii actuale. Lucru foarte grav
pentru vremea noastrd: sec. XX. Cu atat mai grav cu cat scrisul
ei a trecut de mult hotarele tarii. Prin urmare era obligata sa se
intereseze exclusiv de creatia ei, si atat- Tocmai asta este insa ma-
rea frumusele a acestei vieti atat de inéltator inchinatd poeziei. O
existenta rafinatd si aureolatd de cel mai subtil rafinament poetic.
Am vorbit cu d-na Farago ceasuri intregi. Niciodata n’a hulit. Tot-
deauna cauta, in cenusa, scanteile si in viata cuiva, calitatile. Sfar-
situl vizitelor mi-a lasat in suflet urma incantatoare a emotiei incer-
cata in fata unui neuitat crepuscul, infiorator de frumos. Nu stiu de
ce d-na Farago ma inspirat s& cred cd cine face arta imitd pe
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