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Iarnă 

La casa cu iedera pe ceardac 
Şi cu plopi înalţi până departe, 
Spre fund de cer şi spre fund de lac, 
A năpădit o negură de moarte . . . 
Iarnă, plâns şi geamuri sparte . . . 

Fata, cu priviri înstrăinate greu, 
A pornit încet ca o bătrână 
Spre cetatea de nori a lui Dumnezeu, 
Cu toiag de liliac în mână, 
Să ajungă pân' la căpătui drumului 
Un pum de ţărână . . . 

Şi-a fost un basm în braţele fetei, 
Cu cetăţi înalte cât cumpăna fântânii 
Şi-a căzut basmul pentru totdeauna 

Să hrănească vinele ţărânii. 

Şi nici-un clopot n'a strigat, 
Nici-un preot n'a făcut rugăciuni 
Numai plopii trupurile şi-au cădelniţat 
înalţi şi gravi ca un şir de străbuni 
Sculaţi din mormânt şi porniţi prin sat. 

Şi-atâta tristeţe a căzut . . . 
Mai întinsă decât vârfurile plopilor, 
Până aproape şi până departe, 
Din ţinutul cu viaţă şi până 'n ţinutul cu moarte, 
Spre fund de cer şi spre fund de lac, 
Cutropind casa cu iedera pe ceardac 
Atâta iarnă şi plâns şi geamuri sparte 
Din ziua 'ntâia până dincolo de v e a c . . . 

Marin Radu Voinea 

Drum în urcuş 
Urcă drumul pânză neghilită pe ponoare 
Purtînd în cârcă copacii-stane sub blestem 
Ce 'n aşteptarea izbăvii ei chem 
In rugă mută, a cerului salvare. 

Zările, palide fanare 
Prins-au lumina a o 'năbuşi, 
Pe drum căleai, împovăraie care 
Vibrări de vioară au prins a molcomi. 

Cântul lor trezit-a trei fecioare 
Ce zoresc spre casă, o vacă cu viţel 
De buze li s'au prins un mac obraznicei 
Şi 'n ochi, a cerului culoare. 

Soarele, pe fată, pârga verii le-a turnat 
Şi 'n plete !e-a pus tot aurul din lan 
In râsul lor, râs de copil bălan 
Glas de clopot au păstrat. 

Şi drumul humei urcă pe coaste de dealuri şi 
Spre zările setoase ce îl chem, [ponoare 
Pan' ce noaptea va coborî pe floare 
Şî pe copacii-stane sub blestem. 

Mihail Axente 

Catarguri frânte . . . 
Vâslind în umbra viselor buiestre 
Am înoptat pe mări învolburate . . . 
Şi ostenit am plâns în viscolul de valuri 
Zadarnicile-avânfuri : „catarguri sfărâmate". 

Mi-aud despicat rechinii barca'ndouă 
Si totuşi mai plutesc sdrobit spre l a rg . . . 
îmbrăţişând scheletut frânt de vânturi 
A ultimului meu catarg . . . 

Din coridoarele portalurilor marine 
Lugubrica cântare-a nimfelor mă chiamă, 
Cu brate reci-de lut-întinse înspre m i n e . . . 
M'aşteaptă'ncremenirea la sânul gliei-mamă. 

Plutesc pe mări avid de desfătarea 
Arcadicelor maluri, 
Plângând pe tumultoase valuri, 
Pierdut în larg . . . 
îmbrăţişând scheletul 
Frântului catarg . . . 

A. $ara 

Scrisoare * 
Poveştile ce le-am urzit 
Cât ne-am iubit, 
In iarna asta colb de promoroacă 
Le-a 'nvălit. . . 

Şi noi nu ştim „. 
De suferim, 
De ne-am uitat ori ne iubim. 
S'a pus o iarnă ntreagă între noi, 
Şi fulgii cad, şi fulgii cad ca albe ploi. 

Pe drumurile iernii aş porni 
Căci ochii-mi astăzi vreau ca să te vadă. 
Dar teamă mi-e c'o să rămîn în câmp, 
Pierdut sub flori de gheajă şi zăpadă . . . 

Şi nu aşi vrea să umbli lăcrămînd 
Şi iernii să mă ceri, să mă găseşti. 
Să 'ncerei cu lacrimi fără de sîîrşit, 
Zăpezile din câmpuri să topeşti. . . 

. . . Ci stau mai bine n gînduri îngropat 
Si 'n amintiri. 
De ce tot pl îns? Tu doar nu mai uilal . . . 
Şi-or să revină iarăşi primăveri 
Cu cântece, cu flori şi cu iubiri. . . 

George Popa 

Epigramă 

Distih 
Moşierului Colotescu-Neicu, co-autor al 
„Antologiei epigramei româneşti". 

Aur era Antologia, 
De n o semna şi Crevedia — 

Ladmiss 

*) din volumul în manuscris „Poveştile câmpului" 



Isus plânge* 

Pe blândul pune, voi l-ati uitat 
Ce-a răsărit în noapte . .. 
Când stelele mijeau pe cer 
In sinfonii de şopte.. . 

A plâns Isus când s'a născut 
In ieslea din Iudeea, 
A plâns calvarul său întreg, 
Dar a trăit ideea . . . 

Şi astăzi eu îl văd plângând 
Cerşind din casă n casă 
Dar omu-i lup, e lup flămând 
De plânsul lui nu-i pasă! 

Treziti-vă pigmei orbiţi; 
Cristos e cel ce plânge! 
Căci crucea care-o pângăriţi 
Viata vă va frânge. 

I. Al. Bran-Lemeny 

* diriîvolamul „Talaz" sub tipar 

1914—1934 
Intrând în anul .1934, am trecut pe tabela timpului 

apus şi cel de al doilea deceniu de sbucium şi criză 
generală, realităţi pecetluite, cu un plumb de revolver, 
în 1914, la Sarajevo. 

Retrospectiv nu mai e nevoie să privim ; căci tot 
sbuciumul anilor scurşi există, ca un „mementum mori", 
în fiecare din noi ; mai adânc simţit de generaţia care 
— atunci — abià începea să priceapă rosturile Lumii. 
Ne vom opri, deci, la această generaţie, care— evolu­
ând în mod natural — începe să preia moştenirea pă­
rinţilor, în mod direct şi, ades, personal. 

Care ar fi structura sufletească a nouei tinerimi ? 
Greu de răspuns. Căci, nu numai psihologiceşti vorbind, 
ci şi din punct de vedere pur omenesc, s'a recunoscut 
că haosul sufletesc actual este indefinibil şi, probabil, 
nu va putea fi ordonat, decât numai printr'o mişcare 
bruscă şi verticală. 

Glonţul de acum 20 ani a nimerit în plin. Chi­
rurgii celor două decenii apuse, încă nu au isbutitsă-1 
extragă, mulţumindu-se să desinfecteze superficial rana, 
care, tocmai din cauza aspectului orizontal ce i se dă, 
supurează încontinuu şi din adânc, chinuind pacientul. 
In asemenea condiţiuni, structura sufletească a gene­
raţiei tinere — de tot tinere — prin complexitatea fe­
lurilor în care este privită — cu unele bineformulate 
antiteze — este greu de definit ; riscant chiar. Aceasta 
cu atât mai mult, cu cât o mişcare radicală cere mai 
multe elemente esenţiale, printre cari, un adevărat şi 
competent chirurg : un om. 

Un om care să redreseze energic, brutal chiar, 
moralul lăbărţat şi sufletul putreficat, azi în fiinţă. Un om 
care să tragă cu buretele (în mod eficace), peste pa­
nopticul imaginativ al copiilor de acum 20 ani, plin 

Viu 

Eu vin dintr'o lume nouă 
N'aduc aripi din vântul morţii 
M'am oprit naintea porţii 
C'un brat de flori, picuri de rouă. 

In pieptu-mi stins, o taină plânge 
Pe buze am ninsori de patimi 
§i în priviri pete de lacrimi 
Iar gândul mi-e-un strop de sânge. 

Ţi-aduc şi cânturile mele 
Din vise frânte — adieri — 
Eu viu cu ziua cea de eri 
Să-ti semăn în fereastră stele. 

Eu viu în noaptea cea bogată 
Să simt cum îi respiri parfumul 
Sunt cel de eri — suni numai scrumul 
Credinţei ce-ai slujit odată. 

Gheorghe Munteanu 

cu demenţa sfântă a exaltismului naţional ante-belic, 
cu ororile sângeroase ale măcelului trecut, cu icoanele 
mormanelor de ruine sfârticate de obuze, cu fluctua­
ţiile materiale şi sufleteşti post-belice. 

In literatură, în politică, în economie, lumea azi 
bâjbâe neorientată. „Stop"-ul gardistului delà răspântia 
căilor vieţii, este nul, atâta vreme cât gardistul nu 
există sau — dacă există — este mălăeţ şi somnoros. 

Azi devălmăşia sufletească este perfectă ; iar tipurile 
creatoare sunt înecate incoherent şi intenţionat, în massa 
imbecilităţii cotidiane, de către răufăcători spirituali, cu 
clarul scop de a nu incomoda ghîftuiala impotentului 
cultural. 

Semnele vremii arată, pentru ziua de mâine, 
schimbări. 

Sufletele siluite, se descătuşează — deocamdată 
sporadic — din lanţurile vechilor prejudicii conserva­
tor — toxice, spre a forma granitul totalitar al zilelor 
viitoare. Înscăunaţii hazardului prinzând însă de veste 
— încearcă, în faza antemergătoare demenţei dispe­
rării — să înăbuşe glasul de oţel al e v o l u ţ i e i . Vor 
isbuti ? Poate ; deocamdată. 

La urmă, totuş, vulcanul va izbucni tumultuos, 
aprig. Şi va îneca Pompeiul ghiftuitiomului actual. 

Este ceace dorim, ceace, în pragul celui de al 
treilea deceniu de viaţă post-belică, profeţim că se va 
realiză pedeasupra tuturor maşinaţiunilor. Fiindcă, din 
veacul veacului, chemarea timpului a fost mai puternică 
decât sbilţul hinghierilor de orice rang. 

La noi, un ziarist, un poet şi un poet-prefect, 
au luat năvala în p i ep t . . . Şi cu mari semne de is-
bândă ! 

Nicolae Ladmiss-Andreescu 



In miez de noapte 
(Clinica medicala. — Cluj) 

In miez de noapte — ceasul două 
Impreun manile — amândouă, 
Mă rog în patul de spital. 
0, Doamne, cer ajutorinţă — 
Dac' am greşit, simt pocăinţă — 
Nu-mi da al murdăriei val. . . 

In miez de noapte — sfânt luceşte 
Clar luna, raza-i primeneşte 
Şi-mi cade drept pe aşternut. 
0, vreau curate ca să-mi fie 
Simţirile — cupa mi-o mbie 
Fàr' de venin de Belsebut. .. 

In miez de noapte — o sonerie — 
Bolnavu aşteaptă cu să-i vie 
0 „Soră" lângă căpătâi, 
Uşor prăşeşte „Sora" — iată — 
Durerea-i este alinată, 
0 „Soră", lângă min' rămâi! 

In miez de noapte, Ea-i veghiază! 
In clipa aceasta lăcrămează 
Bolnavi, flămânzi, părinţi, copii — 
0, cum aş vrea s'alin durerea ! 
Neputincioasă-mi este vrerea ! 
Noi, toti sortiţi spre năsălii. . . 

In miez de noapte — se nfioară 
Chiar gândul meu, când văd popoară 
Cum se urăsc descreerat — 
0, „Soră", dă-le talismanul, 
Să nu cunoască 'n veci amanul, 
întinse 'ntr'un gigantic pat. 

In miez de noapte... Omenirea 
Bolnavă-o simt şi lecuirea 
In milă 'n dragoste — o văd. 
0, „Soră"! cin' se 'mpotriveşte? 
Ce iazmă\,rea ne tine 'n cleşte ? 
Şi-aduce omului prăpăd?! 

Horia Petra-Petrescu 

Copil de Pripas 
Cine nu şi-a făcut iluzii în viaţa? Cine n'a sburat 

cu gândurile departe, imaginându-şi în minte câte 'n 
lună şi 'n stele, cine ? . . . toţi, şi, printre aceşti toţi şi 
Mănailă. 

Mănăilă, cu capul împuiat, o luase razna, furi-
şându-se pe după ţarcurile Iveştilui şi curând se po­
meni pe şoseaua Tecuciului. 

Obosit şi doborât de emoţie, căci făcuse primul 
pas în lume, se lăsă la umbra unei tufe de măcieş şi 
aţipi . . . 

Un huruit de roţi şi nişte ţipete îl deşteptară. Sări 
în sus ca ars ; căscă molatec, şi, se frecă la ochi. Un 
al doilea ţipăt tăie tăcerea şi atunci deabia îşi dădu 
seama, şi, cu braţu-i puternic opri caii, înaintea căror se 
aruncase. 

înspăimântaţi, caii nechezară şi härabaua se opri 
brusc, scârţâind. 

„Oi-vei ! exclamă un cap bărbos eşit de sub -
coviltir. 

„O i -ve i . . . oi-vei ! 
— Ce te vaeţi jupăne? 
— Oi-vei, cum să nu mu vaet, când eram să-

mu prupudesc! 
— Dar d-ta ce cauţi ; nu cumva eşti hoţule ? 
— Nu jupăne îş fără căpătâiu şi-mi caut un 

stăpân. 
— N'ai stupun? 
— N'am ; am plecat în lume să-mi încerc noro­

cul. De unde am plecat, nu mă mai întorc. De^ee să 
stau pe capul babei Leanca aşa de pomană. Am plecat 
să muncesc şi din ce-oi putea s'o ajut şi pe ea sărăcuţa, 
că-i gârbovă de bătrână şi-abia îşi duce zilele de azi, pe 
mâine. 

Ca mâine ara să-i aud clopotele. 
— Ascultă, nu vrei să rumui argat la mine ? 
— Bucuros jupâne — 
— Târgul îl facem în Tecuci ; acum suie-te şi 

mână. 
— Dar o bucată de pâine, n'ai jupâne? 
— Maica, dă-i un cuvrig de cel mare ! 
-+- Şi Mănăilă mânând acum caii, muşca cu 

poftă din covrig. 
Şoseaua se întindea ca o panglică alburie în de­

părtare, aci lăţându-se, aci îngustându-se, iar Mănăilă, 
avu destul timp a-şi memora în minte părticica de viaţa 
trăită. Cum se gândia, auzia parcă pe baba Leanca 
spunându-i : 

„Erai cât un ghem, când te-am găsit în dosul 
ţintirimului aruncat între urzicele ce-ţi băşicau mâ­
nuşiţele. Te-am luat ; eram tânără pe atunci. Te-am 
îngrijit şi tare ne-am mai bucurat atât eu, cât şi 
răpăsatul bărbatu-meu, bădiitul Ilie. Ani, după ani au 
trecut, şi, tu te-ai făcut mare. El muri şi de 
atunci am rămas singură cu tine. Mă îngrozesc Ia 
gândul că într'o zi a-i să mă laşi istovită de puteri 
şi a-i să pleci în lumea largă să-Ji câştigi hrana, eu 
neputându-Ji lăsa nimic decât bordeiul care-1 vezi. 
Şi ochi babei umpluţi de lăcrâmi îi sfredelise 
inima — cât te-am iubit, numai eu ştiu. 

Da mai iubit bătrâno, mai iubit ca o mamă' îşi 
zise în gând Mănăilă, şi oftând, îi părea parcă rău 
că plecase. Cum prorocise bătrână s'a întâmplat. Când 
era mai fără putere a lasat-o. Ce va zice ea 
când nu-1 va vedea deseară. V a plânge. Şi, cine va 
mai păzi caprele, c i n e ? la gândul acesta ochi i-se 
umeziră. 

îi era milă de babă şi jură, că primul ban ce-1 
va căştiga il va trimete. 
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Şi ş t i u . . . 
Şi ş t i u . . . ce nicodată n'âm ştiut, 
Ce niciodată fără tine nu am conceput, 
Când eu vibram adânc în tine, 
Când toată tu v i b r a i . . . buze pe buze 
în sufletu-mi.. . adânc — adânc în mine . . . 
Ce clipe vor fi fost, o, câte au fost! 
Când toate simţurile 'n unul s'ău topit, 
Când carnea tremura pe trupul zdrenţuit, 
Când gura ta mă căuta 
Şi-adânc în umăru-mi se încleşta . . . 
Ce clipe vor fi fost, o, câte au fost! 
Când printre buze orice cuvânt noi l-am pierdut, 
Când marmoreanu-ţi trup în figuri tremura 
Şi pintre abajururi âlbu-ţi piept pe umăru-mi 

se răzima. 
Ce clipe vor fi f o s t . . . când doar târziu 
Câte un ochiu — abia întredeschis . . . 
Al tău şi al meu . . . 
Când aromaticele clipe trupurile albe lung le 

măsurau, 
Când viaţa în surdină dintr'o crisantema.. . un 

căntec fredona, 
Când Chopin în mine şi în tine fredona . . . 

In noaptea unui smarald de lună 

Lună . . . albă lună 
Tu dormi . . . crini de lună 
Pe ale tăie buze 'ce marmură ceva în vis. 
Sufletul — ca un potir închis, 
în el aromele unui vis . . . 
Şi 'n şoapta blând' a unui murmur 
Rupt în fâşiile „de ce te-ai dus" . . . 
Iar te-ai trezit. O mână . . . un picior întins 
Cu genele întredeschise 
Şi gândul — umil, supus . . . 
Crini de lună îţi sărută 
Cu ale lor petale pieptul de Venera, 
Ce răsuflă în cadenţele uşoare, 
Ispite dulci ce în cadenţe cad 
Pe trupul alb, întins 
De visele nurlii. . . vise de fecioare . . . 
„De ce te-ai dus" . . . şi iarăşi crini de lună, 
Albă — albă lună 
Tremură pe obrajii tăi, pe frunte 
în noaptea unui smarald de lună . . . 

Lucian Costin 

Cum e omul, n a r e un pic de odihnă ! Se îm­
prăştie în lume să-şi caute norocul şi, el, vedea că era 
unul din aceştia. Acum nu trebuia să mai aştepte 
să-i vie deagata mâncarea. Acum trebuia să şi-o câş­
tige el si asta parcă îi umplea sufletul de bucurie, 
încet, încet chipul babei se stinse şi văzu făşia a lbă a 
drurriuiuicurn se întindea departe, tot mai departe, lungă, 
tot rriai lungă, cu veşnicul ei j o c de a se mări şi micşora. 
Tăcerea îl înspăimânta. Ar fi vrut să întrebe ceva pe 
jupanul de lângă el, dar, îl vedea că motăie de somn. 

S e mulţumi a îngâna un câtec duios şi a da 
uitărei toate, când un alt chip îi răsări înainte mustrăn-
du-1 parcă — „dar pe mine m'ai uitat". 

„Nu, şopti Mănăilă şi întinse mâinile să prindă 
arătarea ce se aciuoase în fata lui, pe oiştea carului, 
dar mâinele-i lovi în gol. 

In acel moment se simţi tras de suman. în­
toarse capul şi văzu pe ovreică privindu-1 cu nişte 
ochi pofticioşi. 

— Ascultă, nu mai vrei un cuvrig? 
— M m-da ; şi, începu să rontăe cu poftă din 

covrig, pe când femeia nu-1 mai slabia cu privirele. 
Jidovul dormia, şi nici habar n 'avea de ne-

vastă-sa, o femeiuşcă destul de frumoasă, cu ochi 
ca murele, doar, ici şi colo, pe fa{ă-i albă, câte un 
pistrui rătăcit, o dădea de gol. 

— Ascultă flăcăule, şi spui că eşti din Iveşti? 
— Da, din Iveşti! 
— Din Iveşti ! . . . şi cunoşti mă rog pe I{ic Şloim 
— Itic Şloim, zise flăcăul tuşind odată în sec . 

Itic Şloim . . . da, cei cu el ? 

— Te întreb numai dacă-1 cunoşt i? 
— II c u n o s c . . . 
— Oi-vei ! apoi el, e tatăl meu. 
— Doar n a i fi d-ta jupânija Maica ! 
— B a chiar eu îs, zic-zău ! 
— Vai, cum te-a mai jelit balabusta lui 
— M a m a ? 
— Da ; a crezut că te-ai înecat în Bârlad şi 

când colo d-ta, h i . . . hi ! 
— Am fugit cu Leiba. Oi-vei ! . . . frumos era 

atunci Leiba, zic-zău, aşa ca d-ta. 
— Şi n'ai mai fost pe la ei. 
— Iiu-u, nu. Dija au aflat că am fugit cu Leiba 

şi m'au afurisit c a să mor cănd le-oi că lca pragul, şi 
eu zău n'-am poftă de asta, mai ales acum. 

— Dar cu jupanul cum te împaci? 
— Lasă la dracu ! exclamă ca înghesuindu-se 

în Mănăilă, care la rândul lui, simţi cum îl furnică 
ceva prin spate. 

— Dar d-ta al cui eşti ? 
— A babei Leanca. 
— A descântătoarei? 
— Da, zise Mănăilă roşind. 
— Ţiu minte că m'a descântat şi pe mine de 

atâtea ori de deochiu . . . Şi, zici că eşti feciorul ei ? 
— Da şi nu. 
— Crescut? 
— Da 
— Ei lasă ; . . . la noi dacă eşti cuminte, ai s o 

duci bine şi iar se nghesui în el. 



— Te vede jupanul. 
— Lasă ; mai na un cuvrig. Şi lăsându-şi capul 

pe umărul lui, Maica alipi. 

* * * 

Sunterti cinstiţi, dar şi cinstea se pierde în fata 
ispitei ce te îmboldeşte şi-ti dă ghios, şi mai ales 
când ispita este o femee frumoasă ca Maica. 

Mănăilă, cu tot pâcatu ce-şi zicea că-1 face, nu 
putu rezista farmecelor Malcăi, aşa, că deo lună de 
când era sambriaş a lui Leiba, era şi datornicul ei. 

„E păcat, gândia el, dar să mă ierte D-zeu ; 
nu-s eu de vină. Dacă evreica nu-mi dă pace ; ce 
pot eu să fac. Doar, no i da cu piciorul tocmai 
acum, norocului. 

Eu nu i-am făcut nimic. Apoi, dacă nu mi-a 
dat pace de pe drum, eu îş de v ină? E de vina ea 
şi bărbatu-său. Mi-a făcut silă. De, ce puteam să 
fac. Numai de n'ar tine asta mult. 

Cel de sus vede. Dacă ar fi ceva vinovat, m'ar 
prinde jupanul. Dar văd că el nici nu visează. Şi 
ce buze moi are Maica, hi ! hi I 

Deabia îşi rumegase gândurile, că se şi auzi 
strigat. 

— Cine-i ? 
— Eu, . . . dar tăci pentru numele lui D-zeu, că 

te-aude jupanul. 
— Dar ce cauţi în puterea nopţii? 
— Pe tine, prostule. 
— Fii, cel puţin acum cuminte jupănită şi pleacă. 
— Nu, nu plec. Sărută-mă întăi şi pe urmă 

plec. Ai uitat că ai să-mi plăteşti cuvrigii muncatii 
pe drum. 

— Dar bine jupănită, tot dator mă scoţi. 
— Vezi bine ; până mă voiu sutura de tine 

apoi, helbet. Aşa, acum strânge-mă, strânge-mă. Ah ! 
ce bine. De-ar şti Leiba aşa ca tine ; dar Leiba i-o 
ghiscă mare şi tu,. . . tu, un prostuj mic. Hi ! hi ! ce 
bine-i, aşa, aşa . 

Râsul Malcăi îl înfiora pe Mănăilă. Când se 
desprinse din braţele ei, Maica vârî mână 'n săn şl 
scoase o pungă. — Na simbria ta pe o lună. Asta e 
din partea mea. Acum cere şi delà Leiba, delà ghisca 
de Leiba şi chicotind se răsuci într'un călcâi, pe 
când corpu-i svelt, aruncă o uriaşă umbră, pe pe­
retele alb a odaiei. 

Rămas singur, Mănăilă, se chirci într'un colt şi 
sunând punga, căuta să-i pătrundă conţinutul. 

Abia acum înţeleagă el farmecul vieţii şi mul­
ţumind lui D-zeu, dădu să facă semnul crucii, dar 
se opri. 

„Nu, am pângărit pe Hristos, nu pot, nu, gemu 
el. Pentru prima oară începu a simţi căinţă în sufle­
tul său. 

Afară se lumina de ziua. Scârbit de cele în­
tâmplate se hotărî să-şi ceară simbria, şi, apoi să 
plece. 

La gândul că pleacă şi-o lasă pe Maica, că fuge 
de noroc, se răsgândi, zicând în sine. „Dacă ar fi 
păcat D-zeu l-ar pedepsi", dar în acelaş moment re­
voltat strigă : „Ce vreau mai mult. Nu-i destulă pe­
deapsă aceia că m'am făcut nevrednic de crucea 
lui Isus, nu l-am pângărit cu o duşmană a lui ? 

N u , . . . nu mai stau şi, hotârît ieşi afară. In 
curte, jupanul aranja căruţele sub şopron. Lume 
multă, venise la iarmaroc. 

Tocmai bine. V a găsi pe cineva delà el, pentru 
a-i putea trimete babei ceva parale. Cu acest gând 
se apropie de Leiba. 

— -Bună dimineaţa jupâne. 
— Ce-i, Mănăi lă? 
— Simbria. 
— Ia lasă-mă 'n pace acu cu simbria ia! Ce 

simbrie vrei ? . . . 
— Simbria ! 
— Du-te la dracu ! 
— B a tu, şi reprezindu-se în pieptul jidovului, 

l-apucă de beregată. 
— Simbria, sau te omor. 
— Ajutor-r-r! 
— Săriţi ; Omoară pe jupanul. Lumea curioasă 

se făcu roată în jurul lor. 
Maica, cu părul vălvoiu, se repezi prin mul­

ţimea de lume şi începu a se văeta. 
„Huiumanu, omoară pe Leiba. Oi-vei, oi-vei" 
•— Simbria, răcnii Mănăilă. 
„Şi pentru atât lucru vrei să-1 omori"? ziseră 

nişte oameni. 
Ruşinat .Mănăilă lasă capu 'n jos şi-i dădu 

drumu. 
Maica, văzând pe Leiba liber, începu al afurisi 

pe Mănăilă. 
— Taci, căţea ! sbieră Mănăilă. 
— Nu t a c . . . ! 
— Taci ! şi dându-i un brânci o trânti la pă­

mânt. Apoi, ridicându-şi sumanul de jos , ieşi pe 
poartă zicând „îmi veţi plăti voi scump toate 
acesie . . . 

Mihail Axente 

Ca va tină tristă 
0 nouă vară blîndă peste câmpuri 
Presară brumă de uitări şi vis. 
Un dulce cer cu flamuri argintate, 
Surîde peste-un colt de paradis. 

Mulţimi de lanuri grele sub povară 
Tălăzuesc tot aurul în vînt. 
Doar eu aştept amurgurile toamnei 
Să ma îngrop în ele c a n mormîn t . . . 

George P o p a 



C R O N I C A 
Cârti 

Ionel T e o d o r e a n u : Golia. Roman. „Cartea Ro­
maneasca . 1933. 

Ne face impresia că d-1 I. T., de câte ori îşi 
lansează o nouă carte, oftează prelung, par'că i s'ar 
luă o tonă din cârcă, cu oarecari ecouri în public. 

Amintiti-vă de apartia însorită a „Medelenilor", 
de aerul comprimat în filele „Balului mascat", de 
clinchetul „Fetei din Zlataust", sau de visele încui­
ate în „Turnul Milenii" şi ve{i conchide ca şi mine. 

In „Golia" însă, oftatul autorului este diferit. 
De unde, până acum, Olguta — sub diferite 

forme psihice, eră Jelui de căpetenie al romancieru­
lui ieşan, în „Golia" personagiul femenin este trecut 
pe al doilea plan, ca să facă loc — în j o c scenic 
— masculului Adrian — este drept — cu suficientă 
alură femenină 

In două respectabile volume, d-1. I. T. negli­
jează , după cum scriserăm, întreg ansamblul femenin, 
ca să creeze — pe lângă făptura originală, deşi ro­
mantică aeroului Adrian. Arabu — tipuri originale, 
ca acelea al boierului — de vilă veche — Barbu, 
sau ca al schilodului degenerat Hâncu, pe care-1 
hărăzeşte ca închietor — cu un foc de revolver — 
al romanului. 

Cartea este plină. Se citeşte în maniera cu care 
a fost scrisă : vioiu şi rapid. Pusă alături de cele­
lalte opere ale autorului, are vădite urme de superi­
oritate a gândirei şi lasă să se întrevadă un viitor 
plin de lumină rece, dar rezistentă şi — poate pe 
alocuri reflectantă. 

N. L . A. 

Periodice 

Flori de Crâng. (1. 19). Apare la Oradea-Mare 
sub conducerea D-lui G. Georgescu. Se intitulează 
revistă literară, artistică-socială ; bine ar fi fost dacă 
şi materialul ce conjine revista, ar fi la înălţimea 
titlurilor şi scopului urmărit. Cantitativ, destul de bo­
gată în material, — calitativ nu poate să-şi ocupe 
un loc definit în rândul revistelor cu drept la o viată 
literară lungă. 

Pentru oraşul în care trăeşte revista „Flori de 
Crâng", am dori ca pe viitor ciurul să fie mai des, 
şi să nu mai avem neplăcuta ocazie, să mai întâl­
nim în poezii cuvinte: „sloboade" şi „băgând". 

Un mare merit îl are revista că susţine foarte 
bine cronica. 

însemnări 
Szilágyi L a j o s . 

E romancierul cu darnice fântâni de inspiraţie. Technica 
şi arta romanelor sale merg paralel cu succesul de librărie. 
„Két fogoly" (Doi prisonieri) a ajuns la ediţia a 10-a. „Halálos 
tavasz" (Primăvară în agonie) la ediţia a 8-a, iar recentul roman 
„A lélek kialszik" (Sufletul adorme) la ediţia a 4-a. 

Proza lui Szilagyi cucereşte nu prin noutatea pe care 
nu o posedă decât în parte, ci prim naturale[ă, prin indentifi-
carea ficjiunei cu realitatea. In „A lélek kialszik", apărut în edi­
tura „Atheneum", povestea curge atât de natural şi tragic, eroul 
e într'atât de comun şi propriu anonimilor mulţi, c ă lectura te 
covîrşeşte şi te re(ine. Vom încerca altă dată, în cadre mai largi 
o analiza a acestui roman. — 

Literatura maghiară mai nouă, e poate c e a mai bogată 
şi mai variată literatură a vremii. Scriitori noui, născuţi peste 
noapte, caută să nu-şi desmintă talentul şi să nu bîrfească arta. 
Iar c a prezentare grafică ne-a întrecut de mult, preturile rămâ­
nând insă foarte reduse. Editurile maghiare înţeleg că literatura 
nu a juns morfină, şi c ă renunţi Ia ea, când cere un sacrificiu 
pe care nu poli să-1 oferi. 

Banatu l cu l tura l . 

Poetul Volbură Poiană Năsturaş anun[ă pentru Decemvrie 
o expoziţie a cărţii româneşti la Timişoara. Banatul vrea astfel 
să rupă cătuşe şi să îna!|e steaguri albe. Drumurile, tării vor 
purtă comori închise în slove de cărţi, în stampe cu aur ardele­
nesc, cu locuri muşcând apele şiretului, ori cu bărăganuri şi 
taifun dobrogean. Căci cetatea Timişului rîvneşte să strângă tot 
cerul tării, de patru colturi, c a pe o năframă albastră. O m â n ă 
adulmecă zările şi face semn. Păcat c ă e tardiv, post festum : 
ziua oficială a cărţii, a însemnat şi ea tot o expoziţie a etnicului 
exprimat prin arta cuvântului. De-asupra oricăror motive, pla­
nează însă gestul cald, cu despicări albe în piatra vremii. 

(G. P.) 

Orientări . (II. 10) Revistă de studii. — critică şi 
literatură; apare la Moineşti - Bacău, sübconducerea 
D-lor C. A. Crişan şi B. Jordan. Colaboratorii to{i 
tineri, încearcă fiecare să arunce câte un bob în 
ogorul revistei, dar florile, n'au destul parfum poetic. 
Remarcăm poezia poetului Şlefăniu, „Floare ofilită", 
în cari promite mult talent. 

înmuguriri. No. 7-8-9-10. Revistă literară, artistică, 
socială ; apare Ia Fălticeni sub conducerea D-lui 
Mihail Havriş. Printre colaboratorii revistei găsim şi 
numele. D-lui Virgil Tempeanu, un profund cunoscă­
tor al literaturei germane. Dacă materialul ni s a r pre­
zenta şi mai select, pe cât de bogat, ş'ar căpăta 
uşor dreptul la parfumul vieţii literare. 

Cronica susţinută bine. 
(V. M.) 
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