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Adevêrul, subt o sdreanţă, 
Intr'o zi privia cu dor 

Omenirea, peste care 
Fuse drept stăpânitor. 

Tinert, chiar bëtrênï din cale 
Se-abăteau, cu nepăsare; 

El ca sclav, svărlit uităreî, 
Sta sdrobit de întristare. 

Din acel ce'l adorară, 
Nimeni nu 'şîmaî amintea 

Că stăpânul d'altă dată, 
Fără sprijin, rătăcea. 



Dar minciuna, îmbrăcată 
Cu podoabe strëlucite, 

Il zări cum sta sub lanţul 
Veacurilor ne'mblânzite. 

— Adevërule, ea 'I zise, 
Pentru ce eşti gânditor?... 

AI avut un tron, putere... 
Azi te vëd un cerşetor.— 

Adevărul îl respunde: 
— Numërat-ain zile multe 

De când cruda omenire 
Nu mal vrea së me asculte. 

Ea "mî-a uzurpat puterea, 
Ţi-a dat ţie tronul mefj, 

Ca së faci un iad din lume 
Ş 'un Demon din DumnedeüL 

Vrênd së cer o locuinţă 
La bogat în van am fost ; 

Dar sëracul avu milă 
El 'mi-a dat un adăpost.— 

— Adevër! Vorbi minciuna, 
Vin aci sub haina mea.,. 

Nu al teamă... vel fi mare !... 
Tron... putere ?... Vel avea! 

Prin palate strëlucite 
Lângă mine vel pătrunde ; 

Iar la mesele bogate, 
Sub minciuni te vel ascunde!. 

— Nu!.. Mal bine sărăcia, 
îmbrăcat ca cerşetor; 



Decât oarbă târâtoare 
La bogatu 'nşelător ! 

Mergî, planen z'asupra lumel 
Căcî fe-a vrut, stăpâaitoare !... 

Fiî ce eşti; rëmât minciună 
Neagră şi înjositoare!... 

In coliba unde*plânge 
Tot sëracui cu amar, 

Eü voiü sta cu el la masă, 
Şi vom bea dintr'un pahar! 

7-h..>M. Stoenescu. 

Ce este o carte bună ? 
E o frază a lut La Bruyère care m'a fact, së me - gândesc, când am citit 

pentru prima oară pe nemuritorul autor al Caracterelor. Această frasă sima aşa 
Quand une lecture vous eleve l'esprit, l'ouvrage est bon et fait de main d'ouvrier' 
In aceste conversatimi! ce am cu lectorii met, cred că le va fi util se le dau ari-
rezultatul reflccţiunilor inele asupra acestui subiect. 

Cărţile cele bune care fac gloria unei naţiuni, nu-î aparţin numai eî; ele 
sunt comoara omenire!, depositili marelor el gândiri, nobilelor eî simţiminte, a 
fecundelor e! adevërurt, a descoperirilor folositoare, care sunt toată a eî avere, 
şi lnsă-şî a eî viaţa. 

Severe In alegerea lor, generaţiunile nu conservă şi nu transmit celor urmă­
toare de cât acele cărţi care au înveşmentat lntr'o formă perfectă, lntr'o haină 
trainică şi frumoasă ideî care merită së fie consacrate. 

O carte bună este o carte bine cugetată şi bine scrisă.* Dacă din Întâmplare 
o idee falsă, uu simţiment mic şi înjositor, o inventarne frivolă şi rece, aii fost 
îmbrăcate lntr'o formă seducëtoare, dacă o carte rëu gândită e bine scrisă, ea va 
putea remane în bibliothecï, nu în memoria omenireî; 'şî va duce traiul, nu va 
avea viaţă. O carte bine cugetată şi rëu scrisă va avea aceiaşî soartă. Va vegeta 
stimată şi uitată, nu va avea marele şi nobilul destin al acelor cărţi care trăese 
prin cugetare şi prin artă. 

Celor d'ântêiu le lipseşte viaţa. Este absinte sufletul. Omenirea tr&eşte din 
ideî şi din simţiminte. O pasionează lucrurile cele mari, nu vorbele cele frumoase. 



Trebue ca ea se se simţii transportată, ar id icat i spre ceva mare , pentru ca ea &8 
aplaude şi azi , şi tot-d'auna. 

Celor din urmă, le l ipseşte arta : cugetarea nu e totul . Când fruct al reflec-
ţ iunel şi al raţ iune! numai, ea remane rece , l egată de semne le inerte ce o repre-
sintă, ea n u ne transporta, nu ne mişcă. Trebue ca ca se fie animată de o suflare 
mal ardinte, se fie răpită într'un sbor mal înalt şi mat repede . T r e b u e ca ea, 
convingêud raţiunea, se mal încălzească ènea, şi se mal misce sirnţimentul . E a t a 
ceea ce dă elocinţă, ceea ce dă stylulul mărire, pas iune şi viaţă. Sufletul se înalţă 
pi a d e v ë r ; spiritul concepe mari lucruri; inima se m i ş c ă , la suflarea pasiunilor 
celor g e n e r o a s e ; l imbagiul u r m e / ă această mişcare ; arta găseş te trăsuri le sé le cele 
mari, proporţiunl mari, un mers nobil care desemnează în mod neted, şi conduce 
Ia o solidă perfecţ iune operi le ce le inarl. Es t e atunci un raport int im, o strânsă 
unire între frumuseţea subiectului ŞL frumuseţea formei. Una aduce p e coa- l -a!tâ , 
şi se înveşmentă în ea în mod natural. Talentul 'şl poate , ca în cartea Maximelor , 
grămădi artificiurile sé le , ademeniri ìe sòie pentru a face dintr'o carte rëu cugetată 
o operă plăcută : nu a v e m o carte bună şi care se posede adeverată elocinţă. 
Tot aşa raţiunea exactă şi inima onestă a unul Arnaud, a unul Nico le pot se le 
d ic teze o carte sănetoasă, de st imat, r e c e ; dacă e locinţă nu încă lzeş te n ie ! pe autor 
nici pe cititor, dacă cartea remane rëu scrisă, e că sufletul scri itorului nu s'a 
înălţat destul d e sus, e că cugetarea a renias necomplectă : n'a scris un magis tru , 
opera nu este făcută de main d'ouvrier. 

Luaţi din contra o carte necunoscută oncă ; deseh ideţ i -o , c i t i ţ i -o . A lnveţat 
autorul el arta de a seri ? Eatâ ce nu sciţ i . Gunoaseeţt d-voasîră tnşi-ve" secrete le 
acestei a r t e ? Nu le cunoiişcoţ.î. N ic i nu .sciti dacă e o aria de a seri. Urmaţ i pe 
scriitor unde vrea sé vë d u c ă ; ve lăsaţt orbeşte in voia luî. Dacă, odată ce aţt 
închis cartea, aţi renias rece , dacă nu vo s imţiţ i sufletul înălţat spre nimic mare, 
spre nimic nobil, dacă cartea ce aţi cit it nu v'a lăsat nici o idee mare in spirit , 
nici un nobil si intiment t» inimă, cartea e reu făcută, ea are vr'nn defect ; poate 
nu sciţi care, dar de sigur cartea e imperfectă , necomplectă . F i e lacună In raţio­
nament, fie falsitate in idee, fie mir r or i ine in s imţimhtto , există o s lăbic iune. 

O gândire înaltă susţ ine pe un autor, '1 căleu/.eşte, *1 animă. Toate sr a d u n i 
spre a o hrăni, a o întări, a o lumina. Toate se coordonează; toate sunt la locul 
lor, toate vin Ia t imp. Arta se face ea Insă-şî pe cât opera înaintează. 

Tonul , nuanţele , cerinţele fie-cărel părţi ale subiectului , toate aces te ce s t ino ! 
se resolvâ de ele înse-şl . Nu e nimic fals, nimic factiţiu în gândire, nimic căutat , 
nimic sulemenit în styl . Efectul asupra lectorului o sigur. El es te mişcat , capt i ­
vat, t iansportat . E l s'a folosit, a inveţat , s'a urhlirat mal presus de el tusu-jl , se 
»imte mal bun. O carte ast-fel cugetată , scrisă şi c i t i tă , care conduce la accat ta 
ţ intă şi o atinge, este o carte bună. Autorul eî, dacă nu inveţase arta de a face 
o carte, a găsit 'o, sou mal bine arta s'a născut din ea însă-.şî in gândul Iul ; fru­
mosul a cşit din adover şi el este un magistru. li. Floretcu. 



Mameï mele 

Cum cade 'n primăvară, din meriï Înfloriţi, 
Ninsoare de fiorì albe pe crini îmbobociţi, 
Aşa din pomul ffrijcî, pe fruntea-ţt gânditoare, 
Do ondulate Inule căzut'a o ninsoare. 
O... mamă, ştiu că 'n lume şi eu am fost un mer 
Co-am nins pe a ta frunte, de timpuriu, alb per... 
Dar dc-aşî putea vre-o-dată, sub ramnrele mele, 

te umbresc. în tihnă, păzită de-or ce rele, 
Am facc-atunct pe bune, eu, cel mal mêndru pom, 
Tu, cea mat sfântă floare ce-a cunoscut vre-un om> 
Am împleti cununa a doue lungi vieţe 
Uitând de restul lumeî, uitaţi de betrâneţe 
Şi fericiţi am trece dc oameni depărtaţi 
Căci fericiţi sunt astă-zt acel ce sunt uitaţi. 

Duiiiu Zamfir eseu. 

TIPURI IDISPJLÎ XJTE 
V 

O i f i l i t e l i 1 

De când cu căile ferate, poştele, caii de poştă, surugii 
ciauşiî, olacurile, căruţele, trăsurile cu zonturî, diligentele, şi 
o mulţime de alte mijloace de căletorit tot atât de vechi, au pierit 
ca şi cum n'ar fi fost, întocmai dupe cum au pierit sfanţii, golo­
ganii, paralele, irmiliciï, icusaril şi rubielele. 

S'a dus vremea când cumpëraî trei covrigi la o para, şi când 
ocaua de carne o luai pe o firfirică de trei-spre-zece! 

S'a dus vremea când dacă plecai la drum, înhâmai la tră­
sură doul-spre zece cal de poştă, duşi de câte trei surugii, cu 
pletele în vent şi călări pe deşelate! 

Si n locul acelor bine cuvântate vremuri, pline de fermecă­
toare poezia, a venit timpul, timpul nou de asta-zî, întreţesut ou 



drumuri de fer şi cu toate năpăstii le, ce s 'au potopit pe ţară, 
peutru ca s o ducă la desmădulare şi peire. 

— Dér ce?... vor z ice unii; nu e mal bine acum că. nu maï 
suntem îmbrăcaţi în antereie şi cu capete le în isl ice? 

•— Nu; nu e mal bine, voiü rëspundo eu, căci maï bine ar fi 
fost 88 fim tot în antereie şi cu işl ieu în cap, do cât în ha ine 
streine, pe drumuri de ier streiue şi cu sărăcia oarbă n 
p u n g ă 

RëposatuI tată-meu, ( D u m n e z e u së'l ierte) nu era tocmai de o 
părere cu mine, că de câte ori ploua la drum să supară g r o a z n i c 
pe poştă, pe surugi i şi mal ales pe bieţii ciauşî . Mi-oiii aduce a-
miute cât oiìi ti de ocara ce trase c iauşuiul de la Vadulat . 

P lecasem din Bucu esci cu trăsura noastră cu zonturl , mare 
cât un hambar şi care së despărţea pe mijloc priutr'o perdea; şi 
pentru că trăsura era înhămata cu douî - spre-zeee cal, sosirăm 
destul de repede la poşta de la Vadulat , dér, cu toate acestea , 
ziua fiind mică toamna, începuse tocmai së amurgească Când së 
aduseră caii ca s o l schimbe, ra tă - ineu chiemă pe c iauş şi'l î n ­
trebă, de ce au scos surugi i din grajduri numai opt cal. Şi c iau-
şul , pe care m i i aduc aminte ca acum, un om înalt şi ch ipeş , 
îl rëspunse, că ăl-l-alţl s imt la ciair. 

De-or fi fost caii la ciair, ori nu D u m n e z e u şciă; dar c iauşu l 
v&zônd că nu i se trece cu una, cu doue, scoase ca din pămont 
ànce patru cal şi puse de Ì prinse la trăsură pe lângă 
ăî-l-alţi. Surugi i së azverliră apoî în şa, cu bicele în mână, . 
şi gata de plecare, pe când ciauşul , cu căciula cu fund roşu în 
mână, ca mal mare al surugii lor, căci c iauşi l eraü un fel de vo­
ta fi aï lor, le da feluri de p o v e ţ l , ca bună-oară sè mâne bine, së 
bage de seamă la Impuri ş i altele multe; dar aceasta, mal mult p e n • 
tru a face së'l cadă bacşişul obicinuit în căciulă, de cât d in grija 
ce avea ca së sosim cu bine la poşta următoare. 

Aşa era dispărutul t i p al c iauşului de poştă, şi pare că 1 
vëd âncô 'ii picioare la portiţa trăsurii, în iţarii lui de dimiă albă, 
cusuţi cu amice , şi cu peptarul lui roşu, ale câruî lloii de mă­
tase şi de fir strălnciau în cele din urmă raze ale soarelui ce a - , 
pusese de trei sferturi dupe dealurile care albftbtreau în depărtare. 

Al. A. Maccdonski. 



DIMINEAŢA 
D E D I C A T A J D - X i X J I A N T O I S T C A R P 

E încă Întuneric, e linişte profundă, 
Fiorì de nemurire strebat sufletul meu, 
Şi cerul şi pământul In mine se confundă; 
In ochï Imï este cerul şi 'n piept un Dumnezeu t 

Frumoasă c Natura, divină inspirarea! 
D'asupra mea sunt stele, in jur înalte stânci, 
Şi harpa mea 'şî revarsă simţirea şi cântarea; 
Sburând din frunză 'n frunză, din munţî prin văl adânci! 

Ingălbinită luna se stinge şi albeşce 
In faţa Auront cu chip fermecător, 
In brazde lungi tot Cerul se 'mbracă, se roşeşce 
Iar soarele s'arată In fruntea unuî nor. 

Lumina se Împarte şi piere umbra sură, 
Stăpânitorul zilcî urcându-sc mereu, 
Măreţ ca şi destinul privind peste Natură 
Străbate drumul vecînic prescris de Dumnezeu 1 

In faţa mea c schitul, asyl de pocăire, 
înconjurat de arbori şi piscurî dc granit, 
Dar mat pre sus dc ele apare 'n strălucire 
Simbolul màntuireï, în raze poleit ! 

In dreapta este o coastă ce fumegă la soare, 
In stânga e un munte cu brazî ascunşî în norî, 
Spre resărit lumină, iar spre apus splendoare 
Şi 'n vale c pîrîul ce. murmură prin florî. 

Frumoasă este, Domne, senina dimineaţă 
Când paserile 'n frunze scot cântece d'amor, 
Când vântul le îngână, când riul cu dulceaţă 
Deşceaptă cu şoptirea'I rësunetul sonor; 

Când florile deschise la raze de lumină 
Spre-a rëspàndi parfumurï, së scutură în vent, 
Când patimele toate tn piept mi se alină 
Când Totul glorifică pe Dumnezeul sfânt! 



0 ! spune-mï mie-attmcea, O suflete ce 'n taină 
Aspiri spre alte sfece, visezï spre alte lumï, 
De 'ï este Infinitul strălucitoare haină, 
De ce se maî staï oare In dor se te consumî? 

Pe aripele zileï, cu vêntul care sboară 
Cu aburiï din câmpurï, ce se ridică 'n cer 
Inalţă-te întocmai ca flacăra uşoară, 
Ca razele curate ce tremură 'n eter! 

Fiï tocmaî ca şi fumul de smirnă şi tămâie 
Pornit de pe altare Închise 'n strimte bolţî, ^ 
Şi 'n urma ta, ţerina, ţerîniî se rëmâie: 
Strêbate priu lumina, lumină se desvolţî ! 

loan N. Polychroniade. 
Schitul Poeaiu-Lungi. 

Curs de analiză Critică 

P O E M A - L E ^ A - I S T T E s i C A L A V E Y T A 

(Urinare). 

Ca Inspiraţiune, poema nu mai cade din acest moment: 
„Stăî luntraş! Nu vezi cum superi prin a vM.-lor lovire 
Maestosa el odihnă, visul el de fericire... 
N u ve / . ! fruntea et cernită co măreţ i-o iuenuuuă 
!' :.,ic. roze dalbe vecinie călătoarea lună? 

i u t cu co suală lunga 'i haină i o sortiţii 
Marea mută? 

Frumoase v v i . i i , frumoase idei!.. Se nu supere luntraşul maiestoasa odihnă 
a Misolongheî! T J n i i e z e - ' j î visul eî de fericire!.. Nu vedeţî oare că luna iî Încoro­
nează fruntea cernită, cu albiî eî trandafiri?... Nu vedeţî oare cu câtă sfială, chiar 
marea, serutând lunga eî haină, remane mută In faţa uncî ast-fel de gloriî şi u-
nuî ast-fel de doliu!... 

Ca analytieă de versificaţiune nu găsim defectuos In versurile citate, de cât 
eliziunea: Cu-ale. Ca trecere pe lange frumosul poetic şi ne-vedere a luì, nu re­
marcăm de cât c ancativul dalbe dat rozelor pe care luna le pune pe fruntea 
cernită a celebrei cetăţi! In loc do dalbe care nu prea exprimă mult, admiţend 

exprimă ceva, era mult mul comform cu bunul simţ rezultând diu chiar su" 
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biectnl versului, sé se fi pus pur şi simplu: roze albe, in loc de; roze dalbe. Albul, 
este în adcver şi coloritul ce convine mat mult rozelor pe carit, luna vecinie 
căletoare, le pune pe fruntea acelor ruine, ca nişce poetice flori de doliu. 

Albul însemnează jale, de o potriva ca şi negrul. Dar... 
„Stat, Opreşce-te... Ascultă.. 

Nu; şi barca cea uşoară 
'•o lung! aript legănată ca un gând pe valurî sboara!« 

Cât de admirabila este această expresiune: De lutigt aripi legănata spre a 
vorbi de latele b .••.<! carit poartă acea barcă In liniscea nopţii!... 
Ea este admirabilă în adcver, dar, nu trebue sé se ocolească de a numi lucru­
rile pe ade véra tul lor nume de cit foarte rar, şi, trebuie mult talent pentru a 
reuşi! Gomparaţiunca ce urmează este şi mat frumoasă; Luntrea: 

„Ca un gând pe ralurî sboară 
Acea barcă este o nălucă! Pe cine poartă intr'ônsa? 

„Eat'o... vine... Se" 'ndreptează spre castelul cel Arab 
Unde sir Howards Englezul mat bogat ca ua Nabab 
Şt'a adus smintitu 'ï spleen şi răceala Englezească, 
Ca la lungi raze de soare calde se" 'şi le 'călzească, 

Cele trei versuri d'ântêiil sunt bine construite afară de hiatul de la: 
Şi'a adus. Versul de al patrulea de şi continomi o foarte frumoasă ideie, 
prin construcţiune nu mal e vers ci o curată frază în proză din cauza calcari! 
cezuri! şi mal ales din cauza expresiune! calde pusă dupe soare: ,Ca la lungi 
raze de soare calde se 'şi-le 'ncălzească.'' A construi o frază nue permis nici 
In proză, necum îi» versuri! In proză nu s'ar fi putut zice de cât astfel: „Cala 
lungi şi'calderaze de soare së şi lè 'ncălzească." 

Ifri sriumb> versurile- ce urmează sunt cruţate de asemenea defect: 
„OT Arhipelagul mêndru câţî Englezi n'a 'nTeselit 
Câte suflete răcite soarele "i n'a încălzit!" 

Mêndru este luat în aceste versuri in. sensul de frumos ai prin urmare nu 
estfr umplutură.!. On1 toate aceste, cred că ar fi fost' mal poetic a se fi r.~: O ! 
Arhipelagu-aWastrui Ateasta en»ăj. este numai o cestiune de gust. 

JETată Warca;.. EafcVvine; iJanfnt eï'lfn se anină 
Dtrp« g î t u l unaì'tigTu: Marmură̂  sculptată fină; 
Iar din lantrea cea grăbită spriătenr sar* chi»r Levante 

Dé la Cantèi* 

Ku găsesc nimic de prisos aci afară de lin. Unii vor zice poate că era des­
tai' » x «pttBe1: Eată* barcă şi' că: Eat'o vine care fl urmează este o umptòtó**-
Afcei*» mia cimose ce" ester infanti' tó : arti) Eat'o vine este o nuanţă trebuinciô&ta 
ppeu*jraceard^-wâiecSăfibftPitaeeaţif«¥fjp' rtàl, că soseşce, că a sositi Ikatţtâei* 
rèë.MiUacMtpë gH§J WÊ0 -*ţgm-'^ieimmmH(' êadptata cu fineţe. Äfcet' UgHß 



este foarte naturai adus pe term, în faţa fantasticului Castel Arab. El stă pe so­
clul seü şi priveşte marea ca o sentinelă înaintată. Levante în fine, chiar lopă­
tând Levante sare sprinten din acea barcă care aducea pe Sir Hoowards Engle-
sul. Aceasta este asemenea natural: Barca era a lut Levante. Sir Hoowards intră 
Ênsë în castel, şi Levante, nebun de gelozia îl urmează ast-fel: 

„El tăcut së furişează printe sabie pierdute 
„întrebând lampele stinse, vorbind zidurilor mute, 
„Cercetând uşă cu uşă şi la orî şi co mişcare 
Simţind inima 'i cum b u t e , sufletul cum it trasare 
Iar în fund, pierdut de lume, el aude 'ncetişor 
Un glas tainic ce'i şoptesce: Vino... Ah, mi-e dor, mi-e dor! 

Renunţ se analizez cu deamenuntul asemenea inspirate versuri ! Ele esprima 
cu desevîrşire, tot ce a voit poetul se exprime, adică gelozia lui Levante şi sta­
rea în care îl aruncase. Cerceta uşă cu uşă, întreba zidurile mute şi din timp în 
timp, i se părea că aude, pierdut de lume, un glas tainic ce 'I şoptea : .Vino... 
ah, mi-e dor, mi-e dor ! * Nu avem de regretat de cât non-scasul care constă din 
a da sălilor din castelul Arab calificaticul de pierdute : 

„El tăcut se furişează priutre sălile perdute." 

Urmând găsim următoarele versuri : 
Un pas, êue'uu pas,., şi eată'l. Eată Cleftul la intrare... 
Pironit de gelozia, rëmas mut de întristare 
El privesee la Englezul ce sărută în uimire 
Mâna e î . . . 

Ne oprim un moment. Ce? Calavryta nu'l iubeşce oare? II tnceală cu un 
ultul ? Levante o crede căcî Levante e Urce. Englezul ênsë nu'î sărută mâna de 
cât dupe uzul şi semnul de curtenii Europenească, càci, Calavryta, este de sigur, 
o damă din lumea mare precum ne lasă poetul să presupunem, dupe castelul în 
care o pune së locuiască. Calavryta prin urmare nu'l înceală, ea tot 11 iubeşce, 
ênsë poate oare së creadă aceasta, Levante, el simplul lopătar, el omul din popor, 
şi, mal ales, el care e Grec în toată puterea cuvêntuluï. Nu, de sigur, şi de aceia : 

„Pironit de gelozia, rëmas mut de întristare 
El priveşce la Englezul ce serută în uimire 
Mâna e î , alba c î mână, căreia nebuni să 'ntrec 
Zantioţiî toţi së 'nehme neschimbata lor iubire 
Luntrea, armele şi capul, tot ce poate da un grec." 

A caracteriza maî bine pe Greci, şi mal cu seamă pe Gre-cit din popor nu 
se poate; Levante, ca typ, e perfect în toate privinţele. Frumos ca o închipuire 
a lui Anacreon, gelos ca un Grec, pentru el este o crimă a se depune de un altul 
măcar o simplă scrutare pe mâna cea iubită, pe mâna pentru care 'şi-ar fi dat 
el dimpreună cu toţi Zantioţiî .luntrea, armele şi capul, tot ce poate se dea 
un Grec!... Dacă toate versurile ce compun această poemă ar fi fost rele ar fi 



ajims partea pe rare o citarăm pentru ca se le rrscnmpcre pe toate! Luat chiar 
acest singur vers, şi tot ar afirma puternic talentul d-luî Zamfirescu : 

„Luntrea, armele şi capul, tot ce poate da un Gr. c." 
Intercalat într'o piesa- de theatru, artistul care Far recita, chiar dacă ar fi 

mediocru, ar fi coperit de aplausg şi de flori. Frumuseţea acestui vers constă din 
admirabila gradatane ce conţine. Fentru un Grec, luntrea este foarte scumpa, 
dupe luntre, n'are nimic mat scump de cât armele, şi dupe arme n'are nimic maï 
scump de cat capul. Aceasta este tot ce ponte da un Grec ca mal scump pentru 
densul ! Când îşi dă cine-va inima, ce vretf sc dea mal mult de cât viaţa ? 

„Cum îl vede ea spre densul tremurând mâna 'şl întinde; 
Calavryta cum il zăreşec a ghicit gelozia care geme în peptul luï Levante. 

„Vin, îl zice cu privirea, ("alaviyta e a ta. 
Vino, vis trimes de noapte şi de buza-'ml ce s'aprinde, 
Dor cu ochii ca seninul, vin' lipeşce-ţî buzi ta." 

Ast-fel, iï zice Calavryta, cu privirea, spre a'ï alina inima. Regretăm ênsë, 
că pe lângă poeticul „vis trimes de noapte'' s'a anexat oare-cum prozaicul : „şi 
buza-mî ce s'aprinde," iar pe lângă: mdor cu okMî ca seninul," cu desevîrşire 
prozaicul : „vin lipeşec-ţi buza ta." Observăm apoi ft, Că „ta" nu rimează tot cu 
simplul tta.' 

Ênsè el, smintit de ură, vechio pistol din brîu apucă 
Şi olcheşte... — Un foc roşu trece viu ca o nălucă... 
Un corp cade... — , 0 ! pistolul era vechio dar era bun! 

Acesta e sfirşitul poemei şi toată puterea Inspiraţiuneî sale vibrează în aceste 
versuri din urmă. Culminanta întregeî poeme stă in aceste patru versuri. Typul 
luï Levante se susţine pêne în sfii-jit. Gelozia a triumfat, smintit de ură apucă 
un vechiii pistol din brîu şi ochieşte... Ne pare că'l vedem în acele momente 
supreme... Pe la oïchï trece un foc viu ca o nălucă... Un corp cade: Englezul 
nu mal este ! Câtă frumuseţe $i cc admirabila imagine a descărcării pistolului : 

tUh foc roşu trece viu ca o nălucă!" Asemenea frumuseţî sunt atât de escep-
ţionale in cât sunt convins, că nu sunt poeţî, orî-cât de mart, cari n'ar fi mândri, 
de a le produce! 

Dér focul a trecut, coprinzènd abia spaţiul uneî secunde şi : 
„Un corp cade... 0 pistolul era vechili dér era bun!" 

Acest vers este de o frumuseţe şi maï mare care provine de la ruperea ce-
zuriî, nu numai permisă dér chiar cerută In asemenea situaţiune dramatică, de la 
opoziţiunea care rezultă din faptul ca pistolul era vechii! dér era bun, de la 
desemnarea ce acelaşi „O ! pistolul era vecinii dér era bun,» face, cum că 
'şi-a nemerit ţinta şi că corpul care a căzut este fără suflare şi nu se 
va m.vf ridica, şi in fine, toate frumuseţile conţinute În acest vers, Sunt 

"ţ armonia imitativă a detunăturel pistolului ce rezultă din punerea 
la sfirşitul versului, ce urmeză imediat trecerea mui foc roşu 



fi viu ca o nălucă, din versul precedent, care trebuia în adevër se fiă pus Îna­
intea detunăturii, de oare-ce, àntêiu se vede focul şi la urmă së aude sgomotul 
produs prin descărcare. Din cele enumerate, orî-cine poate së înţeleagă câtă va­
loare are şi trebuie së se puie pe un cuvent când e pus la locul lui. Efectul ce 
poate produceln poezia un singur cuvent, e incalculabil şi numai adevërate le talente simt 
aceasta. Cât suntem de fericit.! că vedem pe un t ê n ë r , avênd iuat în suflet s im­

ţimentul frumosului pêne la un asemenea punct! Ce së ma! z i cem d e versul care 
urmează şi care e cel din urmă ? 

„Calavryta plânge 'n umbră... Grecul r ìde: E nebun!" 

Maï multă conciziune nu së poate şi rnal frumos sfârşit de p o e m a es te i m ­

posibil a se obţine. Rima acestui vers formează ca un ecou la cel d'ântêiu : Ecou 
d e armonia imitativă, al acelei fatale deuuta iur ! şi consecinţă a ci !.. P e când 
Calavryta plânge 'n umbră.. . Grecul r ìde : E nebun ! 

Ş i acuma, nu ne mal remane pentru ca se complec tăm studiul nostru, de cât 

së'l încheiam prin apreciaţiunile generale ce credem că es te util së facem. 

( H urma sfârşitul) Al. A. Macedonski, 

RBTISTA T E A T K A L A 

T * S A L V I N I 

O M A G I U D I N P A R T E A . L I T E R A T O R U L U I ' 

Sunt orb, caci strălucirea 'mi-a 'ntunecat vederea, 
Sunt mut, căci n'am cuvinte cu ce se te compar; 
Sunt plin de inspirare, dér ini-a périt puterea 
Şi coarda lyreï mele vibrează în zadar. 

Salvini, esci teribil ca trăsnetul urgiei 
Şi blând c a bunătatea Divinului copil; 
in tine ie ceti:unda sublimul Poesie! 
Şi moarte şi viaţă, şi suflet şi argi l ! 

Salviui, pentru inimi, «şei toeuiaf ca un soare; 
Dar seu:-..;e deggheaţa" pimentai Îngheţat, 
' 1 i lin inima ce moare 

te Înălţat. 



Tu dai speranţă luptei, — durerei alinare, 
Martirului răbdare, — virtutea resplăteşcî, 
Incepî cu simplitate, te urcî fără 'ncetare 
Şi te lovesc! de ceruri, şi 'n ceruri ne răpesc! ! 

Fiori de suferinţă şi lacrimi de iubire. 
Amorul şi credinţa d'o dată respândescî; 
Cuprinzi fatalitatea şi 'I dai nemărginire, 
Te lupţi cu simţimentul şi crima pedepsesc! 

Salvini, Tragedia prin tine strălucesce, 
Rival nu al pe lume în sborul teü măreţ, 
Simţirea negrăită din tine isbucncsce 
Ca lava Înfocată din muntele^semcţ! 

Din sfera ta divină, aruncă-ţî o privire 
Spre Musele Române, uimite 'n faţa ta. 
Tu, ne-aï lăsat în suflet o scumpă suvenire, 
O rază imortală ce nu se va uita ! 

loan M. Polychroniade. 

IFIRIIETIEILSrTTL MEU 
in. 

Sermane prietene ! A trecut ani la mijloc şi încă 'ml aduc aminte, vorbă cu 
vorbă, destăinuirea ta. Nu voiu uita în viaţă ziua aceia; tristă zi, căci moartea 
'ţi bătea deja la uşă şi se poftea la taina noastră. 

Par'că fuse ieri. Ce iute trece vremea! 
Locuia într'o casă în paiantă aproape de cimitir compusă din două odăiţe 

strimte şi afumate, despărţite printr'o sală mică sau — ca să zic mal bine — o 
vatră. Trei scaune de lemn, un pat şi câte-va cadre vecM aşezate icî colea prin 
crăpăturile pereţilor, era tot mobilierul. 

Intrând pe uşă, un miros greu îmî apăsa respiraţia; deschiseiu fereastra şi 
remăseiu câtă-va vreme abătut, rezemat de perete. Când më deşteptai din letar­
gia în care căznsem, prietenul meu se şi aşezase înaintea focului, la vatră, şi 'şî 
luase poziţia obicinuită. 

Më apropiasem, pe nesimţite, de dînsul; era absorbit de gêndurï. Afezat 
pe un scăunel, cu capul rezemat de o mână, cu ochiul fix, privea flacăra ce me 



dogorea de la uşă. Dupe ce şezu în poziţia aceasta, maï bine de un ceas, îşî 
întoarse capul spre mine şi zărindu-me : 

— Am rernas acelaşî, îmî zise el surizînd. ce vreî, dragul meu ; mi-e peste 
putinţă se më desvăţ. Acum, ar fi şi prea târdiu. 

Vorbea, scotocind cu un cleşte cărbunii ; flacăra isbucnise din toate părţile. 
privindu-1, crezuiu un minut că stau de taină cu umbra luî. 
— Am trăit prea mult, murmură, lăsând së'ï cadă cleştele din mână; tre­

buia së isprăvesc mat iute ca ceî-l-alţî, 
Apoî, făeându-mt semn se trag un scăunel lângă vatra, îşî frecă fruntea, ca 

cum ar fi voit se ia o liotărîre supremă. — 
— Sunt sigur ca at suferit multe, de când nu ne-am vëzut, urmă el cletă-

nând capul ; lumea îţi prepara decepţiî, la cari nicî cu gândul nu gândeat. Te-aî 
îudignat, la început, căcî nu te lasa inima së faci alt-fel ; încetul cu încetul însă 
le-aî considerat ca bine-venite, aï căutat se te deprinzî cu ele, şi astâ-zt eştt 
om — aşa cum trebue se fie un om în lume. Decepţia e rana sufletuluî, rana 
ce'l consuma neîncetat ; sunt rari, aceia, cari se maî păstreze penă la sfârşitul 
vieţeî lor, o parte vie, ne-atinsă. Adesea orî, — pe când trăiam împreună, m'at 
vëzut întrerupênd convorbirile noastre, asupra mizeriei după păment, şi alergând 
la foc înaintea căruia româneam neclintit. Mi-aduc aminte së më fi întrebat a-
tuncî, în nenumerate rîndurî, pentru ce stau ceasurî intregî la gura sobeî, şi la 
ce më gândesc in vremea aceasta. Iţî respundeam mai tof-d'a-una foarte vag, sau më 
prefăceam că nu te aud. Mărturisesc acum, ca eram hotărit se îngrop-cu mine secre­
tul nebunieî mele; nebunie dulce, la care ani alergat orî de câte orî lumea mc înspăi­
mânta: atmosferă plăcută, în care sufletul — la adăpost de primejdia ce abia o întrevc-
zuse— î'utea liniştit, ca într'un loc în care 'şî găsise scăparea; adeverată an-
tidotă contra veninului ce se stricoarâ iu fiinţa noastră, Ja fie-ce pas ce'l facem 
spre mormânt. — 

Trăseiu scăunelul lângă vatră, şi, fără se scot un cuvent, ascultaiu taina 
prietenului meu. — 

La 15 Iulie 186 . . . — aveam pe atuncî douë-zecï de anî— străbăteam 
grădina Cişmegiu, pe la mezul nopţeî, dupe ce umblascm o zi întreagă se găsesc 
un adëpost — eacï stăpânul case! unde locuiam, îmî închisese odaia. Obosit de 
umblet, nemâncat de doue zile, desgustat de lume şi de mine însu-mt, mc furişai în insu­
liţă, şi aeolo — singur în mijlocul siugurătăţeî ce mc înconjura — më lungii pe 
iarbă, şi, învins de suferinţă, ridicaiu ocbiî spre cer, adăpostul tutulor nenorociţi­
lor. Câţî-va norişorî albi, împedicau din când în când razele luneî së stăbată peuă 
la mine, prin frunzişul arborilor; apoî, dispăreau ca şi absorbiţi de dinsa. Pri 
vindu-î trecând ast-fel, îmi adusei aminte dc un minut din copilăria mea, In cartJ 

Îmi Închipuiam că se duc së se culce ; îmî păru rëu că numaï eram copil. Zgo 
moţul înăbuşit al pustiităţeî, întrerupt câte o dată de cântecul monoton al insec­
telor, îmî paralizase simţurile. Më pătrunsese deja, dulcele fior ce ne copriiub 



înainte de a intra tn snnm, rând mi se păru-ră zăream în depărtare-— pe Iac— 
o umbră ce se mişca în direcţia mea. Cu cât mc căsneam s<" dcosincsc maî bine 
cu atât ea lua un contur maî pronunţat. In rele din urmă, vözniu un corp de 
femee, In mijlocul uneî luntre de construcţie extraordinară. De frică vream se me 
scol; era prea târziu. Femeea debarcase deja si se apropiase de mine. Imî sim-
ţiu atunci fruntea acoperită de o sudoare rece ; un suspin adânc eşi din peptu-mî 
zdrobit de durere ; ochii mi se împâejănnră, şi . . . 

O femee înaltă, bine făcută drapată într'o manta alba ca zăpada, Îmi facti 
semn cu gestul el măreţ, s'o urmez. 

Auzisem vorbindu-sc că fie-care muritor are un anger protector; tmî închi-
puiu că ângcrul meu se coborlse pe păment së'mî dea ajutor. 

O urmaiu. — 
Ne urcarăm în luntrea care staţiona la mal ; luntrea porni fără së fie mâ­

nată. — Më chinuiam se'ml dau socoteala de cele petrecute, când, îmi simţii 
gâtul înconjurat de doue braţe ; era femeea. Remăsei uimit de frumuseţea el. 

— Unde me duci, o întrebai. 
Făcu un semn spre orizontul purpuriu. 
Pluteam deja pe un ocean ; din barcă, se zărea Îndepărtare insula către care 

arctase. Tarea pe la rëvërsatul zorilor. Conduşi de un vent mal dulce ca zefirul, 
ajunserăm la ţerm, si barca peri printre valuri. Făcusem abia câtt-va paşi. Më 
gândeam sc-î vorbesc ; sc-t spui cât de mult sufer şi sc-I cer sfaturi. Pregăteam 
o frază, cu care së încep, când më pomenii singur. Dupe ce o căutai in toate 
părţile, în zadar, ascunsei copul în mâni şi plânsei amar. 

— Suferi, îmi zise atunci o voce al cărui timbru 'ml era, cunoscut. 
Privii oceanul; valurile lui păreau ca nişte munţi albi, ce se luptau între 

dînşil. Geamătul zdrobire! lor, resuna în peptu-ml. 
— Iţi cunosc durerea, repetă vocea. Lumea în care al trăit, e de piatră. 

Indurarea, de care fiinţa fa e plină, n'a! intâlnit'o încă in inimele recite ale 
muritorilor.. 

Intorcàndu-më spre partea de unde pornea sunetele, o lumină dulce 'ml des­
creţi fruntea şi uscă lacrămile ce-mi curgeau şiroae pe obraji; tu acelaşi timp, un 
cor de paseri 'ml implanta veselia în suflet. Ast-fel transformat, më legănam de 
dulcele gândiri ce ne conduc Ia fericire, când zării din nou femeea, care më ră­
pise dintre oameni. 

Făcu un semn; o urmaiu. 
— Spune, unde më duci? Dacă eşti cu adevërat ângerul meu, pentru ce 

m'ai silit së părăsesc atmosferea în care respiram fericirea ? . — 
Tăcută ca o statuă, 1st urma calea pe o potecă parfumată de trandafiri. 
— Trebue se visez, îmi vorbeam, urmànd'o. E peste putinţă se calce picior 

de om asemenea locuri. ,' • ' 



Pc când cercetam ast-fel misterul călătoriei melc, ajunsesem deja pe piaţa 
unuï nalat, construit în marmură— o marmură ce nu mat vezusem încă.— Iu 
faţa luî, era ridicată statua Veneri!. JSxaminând'o, me întorseiu cu gândul la vre­
mea în care uu popor artist o adora, si făcuiu reflecţiunea : că nu mat există 
frumuseţe de când lumea a încetat se se închine la dînsa. 

(Va urma) C. Drâgulineseu 
ey?*ye> • 

In Hymnul din numerul trecut, autorul modificase pe manuscript versurile 
13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 şi 20 din pagina 114 şi din eroare nu s'au trecut 
ast-fel modificate. Acele versuri se vor citi dér precum urmează : 

„Şi stelele numerate 
Cu lumile nemPsurate 
Ce 'n Infinit strălucesc 
Şi 'ntr'una sê 'nlăuţuieso 
Formând eterne ghirlante 
Ca lacrimi do diamante! 

„Unii i-au z i s : Raţiune 
Iar alţii: Iluziune; 
Unii 'n materia '1 puu, 
Kulţl după plac îl compun.' 

La pagina 116 Jn poezia Antèiul Vent de Toamnă yersul I din strofa II-a 
se se citească ast-fel : 

„Cădeau mereu c'un trist freamăt de jale*.... 
In strofa Hl-a versul al II-lea, se se citească ast-fel : 

„Ca së privim la cer amêndoï." 
La pagina 120, rêndul 11 în loc de cazuri se se citească cezură. La pagina 

126 versul ultim din poezia Ningea se se citească: 
„Erau raze şi soare." 

Tipografia Th. Miehaioscu strada Biserica Eni No. 4. 




