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Doamne! L... B... 

tit oare ànce minte, noaptea 'n care ne-am iubit? 
Un moment ! Şi 'n el o viaţă de un secol am trăit ! 
Pentru tine ce-am tost êiisc ? Tot ce al fost şi pentru mine ? 
Un capriciu de-o clipă pe-ale inimel ruine ! 
Eată tot. — Fără 'ndoială, noaptea, c'o vel ti uitat 
Şi le miri de întrebare precum ênsu-mï sunt mirat: 
Unul ş'altul, de atuncea, multe nopţi avem de-acele 
Ca Be ne-amintim de toate, •— este foarte-adevërat ! 
Dar secretul întrebării, cunoscut inimei mele, 
Nu e-al meu, sil '1 dau pe faţă, şi 'ţî remane a ghici 
Pentru ce aceste vorbe vin pe buze-a 'mi rătăci : 
.Mal ţii oare ànce minte, noaptea 'n care ne-am iubit?... 
„Un moment!... Şi 'n el o vîaţă de un secol am trăit! 

Eram tineri de-o potrivă, — visători ca Poezia, 
Graţioşî ca Tinereţea, — dulci ca done serutări 



Care-aprind pe buze rumeni ale dragostiî 'iribătărî ! 
Tu In arte, eu în versuri, ne 'ncepuserăm solia, 
Viitoru 'n faţa noastră suridea, — şi între noi 
Sta capriţiul molatic; — iar deschis pentru-amênduoï 
Se afta Musset pe masă. — Maï ţii minte, spune'mï oare, 
Frazele armonioase din poema '«căutătoare, 
Când perdelele alcoveî tresăreau ? — Oànd Rolla, mut 
In beţia cea din urmă sta cu sufletul perdut ! 
Marion, pe-ale luî braţe, — o copilă ! — comperata 
Pe preţ. d'aur de la mă-sa së sbătea nevinovată !... 
O ! De ce n'am fost ca Rolla şi ca el së fi făcut 
A'mî fi noaptea cea din urmă, noaptea ce-am păstrat în minte?. ; 
Câte suferinţe astfel nu mi-asiü fi cruţat,' — şi cât 
N'aşiil dormi acum de bine printre mutele morminte 
Unde scapi de scârba lume! şi de-al traiului urlt ! 

Spune-mi, draga mea... Më iartă că era se'ţî zic pe nume !... 
Poţi së fii cu o femeie, dar de eşti un om dc lume, 
Trebuie uupë acela, Doamnă, ca së'l zici, — şi eu 
Care fac din lume parte, ca un om eu manieră, 
Pot së sar pe ici pe còlo, câte-un gard din drumul meu... 
Ensăşî le-at sărit adesea...— Së sar ense-o barieră !... 
Nu e 'n gustul dumitalc şi nu poate fi 'ntr'al meu ! 
Doamna mea, dar.—Mal ţii minte ?... Eu nu uit nimic...—In cât 
Focul ce ardea în sobă par'că '1 vëd. — Tu.şeaî p'atunce 
Şi credeai că Moartea, grabnic, are 'n groapă së te-ariince : 
Ea luă amorul nostru şi se mulţumi pe-atât ! 
Este adevërat, de sigur:—Nu făcusem jurăminte 
Ca se ne iubim o viată cum se fuce-obieînnit ! 
Un capriţul de-o Noapte are âlt-tel de cuvinte 
Şi cu toate-aceste,-o clipă cât un secol, — ne-a m iubit ! 
Luna nu era în ceruri ca s'o am de mărturia, 
Şi 'nchizendu-'şl somnoroase, ochii lor pătrunzători, 
Stelele nenumërate de pe bolta azuria 
Dormeau duse prin văzduhuri subt o grea munta de nori ! 
Uşa chiar, era 'ncuiată. Iar pe uliţa deşeartă 
CâţI-va nătărăi de frunte ac luaseră la ceartă 
Atrăgend do la fereastră pe uu curios gardist, 
Care strâns la cataramă, tu mondimi de cazarmă, 
Dup'o lungă sërutaro, auzise 'n casă larmă... 



Precum vezi, n'am nict un martor şi e lucru foarte trist! 
Lemnele trozneau subt flacărî si se 'ncovoiau in done, 
Ense in cenuşă mută de atuncî s'au prefăcut, 
Că de-ar şti Ca. se vorbeasenâ revenind la viaţă noue, 
Multe-ar maî putea së spună ele care ne-au vëzut ! 

A ! de n'aî uitat nimica din momentele trecute, 
Dacă Noaptea de Aprile ţi-a remas în suvenir, 
Vino. — Vom sorbi din cupa fericirilor perdute 
Zilele vor curge line dup'al nopţilor delir! 
Sunt atât de tener anca, inima-mi e-atât de plină, 
Buzele-'mî şoptind un nume dupe dragoste suspina ! 
E ciudat fără 'ndoia1ă,--că sunt anî întregi de zile,-
Se 'mî reamintesc de-o noapte printre nopţile de-Aprile, 
Şi cu gândul dus la tine, visător, se më trezesc, 
Cu o patimă în suflet şi în inimă c'un nume 
Ca së tnî fluture pe buze şi se 'mî spue că iubesc! 
E ciudat şi n'am ce zice, dar ciudat aşa cum este 
Face parte integrantă din a dragostiî poveste : 
Inima este-o enigmă şi iubirea un mister. 
Le urmez şi iată totul ; se le înţeleg nu cer! 
De e scris ênsë departe unde te-afli-acuma, Doamna, 
Së uiţî nopţile de-Aprilc pentru nopţile de toamnă 
Şi se vizi tle-aceste versuri ale sufletului meu, 

Şi se 'mî zic ca mângâiere p.eutr'o patimă adâncă : 
Uită-le, dar lasă-'mî dreptul ca se nu le uit şi eu, 

.Maî ţii oare ànce minte, noaptea 'n care ne-am iubit ? 
, 0 maî ţiî tu minte ancă?... 

într'o clipă trecetoare cât un secol am trăit?" 
Al. A. Macedonski 

OPHELIA 
D-luî Stăncescu, pictor.1) 

O geniu nemuritor al lui Shakspeare ! O creatore ! nu e suflet 
IU pept omenesc care së nu se complacă în creaţiunele tale. 

Pentru ce viaţa? Pentru ce moartea? strigă nevoiosul, fata-
Jigtul Hamlet, simţind cum necesitatea crudă i smulge amorul din 
inimă şi l'aruncă pradă destinului. 

(I Taiorul tabloului ce reprezintă capul Opheliei între erburî. 



Ofelia i şopteşte: „Viaţa pentru a iubi, moartea pentru a nu 
se deştepta din visul iubirii," 

Dar murmurul el plângător se stinge neauzit, neînţeles în cruda 
tragedie. Ce-ţî mal române, floare, de cât a te scutura, ânger de 
cât a sbura, raţiune, de cât a te sdruncina, femee, de cât a muri. 

Fericită copilă! De la prima ta decepţiune, te-aî înclinat pe 
tulpină, ş'aî dat cu piciorul raţiune!, acestei nebune, vieţel, acestei 
povare. 

Destinul tëu este cu toate aste al nostru, tutulor, sërmau-
muritorï, de şi tu al murit nebună, de şi noi ne credem înţeleplţ 
de a trăi. Dar şi noi vom peri, şi din noi toţi nu va mal remane 
decât,—câtva-timp, o faţă deja învineţită, trăsuri brăzdate de ne­
gre linii,—ş'apuî,—apoi, ceva caie nu mal are nume în nici o 
limbă. 

O Ophelia cea mal vie închipuire a amorului de fecioară, ttt 
eşti tot de o dată şi închipuirea poetică a morţii. Arta ţi-a puff 
frumosul cap pintre erburile care ţi-a ii vezut sferşitul. Poesia eos^ 
ducea penelul, şi tu, pe oare stăpena cea surdă a lumii şi-a pu' 
negrul semn, remai o poesie a cărui accent resună melancolic î 
inima tutulor nenorociţilor. 

/>'. Fior eseu. 

b'HANgulS (JUl'PEE 

Dramă într'un act in versuri 

SO-BlsT-A. - I I 

Berta /"singurii) 

lată locul mortel sale!... Iată dar fatala casa. 
Unde afundat în visuri, sta plecat pe trista-I masă ; 
Locu 'n care-a dat luminel opera ce '1-a 'nălţat !... 
O! Respundeţi-ml voi martori, pentru cel ce-am venerat, 
Relele, purtarea-I crudă, fost-att dupe-a lui voinţă ! 
— Mobile, volume mute, c e citea cu stăruinţă, 



Pana, dîntr'a cărei vêrfurï versurile inundau. 
Vot, oglinzi în fundul căror ochit lângezt se scăldaţi, 
Arme, care altă dată străluciaţl într'a lut mână, 
Spuneţi, care e misterul,. . Care-a fost a lut stăpână ? 
Influenţele fatale, numai vot le-aţt cunoscut, 
Care 'I îndemnau să uite locu 'n care s'a născut. 
Care 'l-a răpit departe, dintr'un loc de exaltare, 
Unde stam cu ochii ţintă, î.itr'o vană aşteptare !... 
La fereastră, în tăcere, am vëzut de câte ort, 
Ziua dispărând în noapte, noaptea 'n limpedele zort!... 
Cu regretul dus departe către umbra rătăcită, 
Ochi-mt se pierdeau pe calea pururea ne 'nveselită. 
— Spuneţi, h'a gândit vre-o dată l'al meu suflet desperat ? 
Prin vre-o seară strălucita, într'un cadru transportat 
De-a oraşului tumulturi, ce se sting în depărtare: 
Singur... cu ptivirea 'n ceruri, noaptea 'n tainică visare, 
Şi cu braţul pe fereastă, pot să cred, că s'a gândit 
Către ţara depărtată, unde-un suflet umilit, 
Stă ca densul în veghere şi păstrând a lui credinţă?... 
Dar vorbiţi-mt Regretat-a de sărmana mea fiinţă ? 
A!. . . In van!... Vot sunteţi mute!... vecinie o să më 'ndoesc!... 
Val !... Speranţa mea e stinsă... şi eti... ènea mal trăesc!... 
— Cel puţin, în întuneric, unde zaci prin corpuri moarte, 
Dacă locul remuşcăreî, ÎI e silă să te poarte, 
Scump copil .. îţi daö credinţa : viaţa singur 'ţt al răpus. 
Te-am iubit. . Ţi-am dat i e r t a r e !... Şi, am sufletul prea sus, 
Ca să port vre-o resbunare, saü vre-o ură ne'mpăcată, 
Contr'acelul pentru c a r e m'ai lăsat înstrăinată ? 
(Se aude sgomot in dreapta.) 
Ce se-aude ? Sgomot?... Urme?... Cin' să.fie?,. S'a oprit!... 
Da!. . . Aud trosnind o chee ? Uşi secrete... negreşit!... 
O teroare ne 'nţeleasă sângele'mt îngheaţă 'n vine ! . . 
Singură... l'această oră !... 

(Se vede deschizftndusc ineet o uşă mici, sub tapetul din dreapta.) 
i Intră !?... Să m'ascund mat bine ! 
(Berla, fuge, cu spaima, dupe un paravan întins, ea rămâne vSiută de public. — Renée ac >] 

ritä cu un voal şi foarte emoţionaţi intra, prin uşa secretă şi sé opreşte rezemându-se, ca ebosilă 
«patele unui fnt'oliü.) 

S C E M A I I I , 
Berta, (ascunsa; Renée 

Kenée 
Doamne!... — N'ar fi fost mat bine ca să mor în urma ta r 
Trebuia să mat viü ènea într'ast loc a te căta, 



Când n'am altă mângâerre, de cât lacrimi sdrobitoare, 
Când speranţa 'mf e mormêntul, viaţa umbră trecătoare ?... 
Eö ce nu am fost de faţă, lângă tine când muriat, 
Şi când ochi-ţî plin de genio, ce 'n dureri rostogolïaï, 
S'aü închis pentru vecie, fără ca să pot depune 
Un sărut; l'această oră... sigur... nu ştiu ce vel spune. 
Dacă m'ai vedea că intru, spăimântată pre cum suni, 
Profitând de vălul nopţel, printr'un loc atât de sânt, 

{Arătând uşa secreta) 
Ca şt'n timpul cel mal sacru, timp de-amor... de fericire !... 
— Dac'aï şti, ce caut encă... în cumplită-ml rătăcire... 
Fie ! .. De-am venit îutr'ast fel, străbătând prin întuneric, 
Ca să 'ntreb aceste resturi şi locaşul tëu feeric, 
D'un amor ascuns, culpabil, — A ! 'mi-e inima de ghiaţă, 
Nu ' m i e frică, şi 'naintea moartei chiar sunt îndrăsneaţă! .. 
Soţului lăsat ruşine!, tot ast-fel 'l-aş fi impus 
O injurie supremă, contra celei ce-a repus 
Viaţa lui, lăsând destinul orb stăpân al cinstei sale, 
Al portretului şi 'n fine al scrisorilor fatalei... 
M'a levit ! — Cu toate-acestea viaţa ce 'ml mal folosea ? 
Ce puteam să fac cu densa, când printr'ênsa îmi lipsea 
Stima, ce păstrau mulţi oameni pentru falşa mea virtute?.. 
Dar, ce zic?... Intrai meo suflet sunt dureri necunoscute!... 
— Fost'a oare vre-o femee, care-atât te întrista ? 
— Nu cred !... Cauza turburărel a fost poate muma ta ! . . 
Dacă, ne-ascultând de tine, naş fi părăsit odată 
Locuinţa părintească, ş'astăzl când sunt vinovată, 
Să doresc s'o caut iară ca să şterg ruşinea mea, 
Să 'ml recapăt fericirea ca să pot reînviea, 
Tu o ştii destul de bine, că unica-ml îndoinţă, 
Nu a fost de cât copilul, ce-acum daorme în neştiinţă: 
Poate chiar visând pe mama... şi crezênd cà-I lângă ea!... 
— Aşa dar... îţi cer iertare !... 

Bortit (Ascunsa aparte,/ 

Iată dar, vrăşmaşa mea /... 
A ! Cumplită rësbunare !!... Iat'o !... Umbră blestemată! 
Ah!. . . E reo când arzi de ură, dar îţi place... căci te 'mbatä !... 

(Va urma) 2 » . jtf. Stoene$cu 



"V-A-I 
In t ro zi stând în grădină 
Vëzuï razele din soare 
Aducând un flutur vesel, 
Së s e n i te sîn de floare. 

Şi vëzêndu'l cum se joacă 
Dus pe aripï. de plăceri 
Cugetai, plecându'mî fruntea, 
La ie omului dureri. 

Fluture în veci eşti vesel, 
Om în veci plângi şi suspini 
Pentru fluturi numai rose 
Pentru oameni numai spini. 

C. C. Bacalbaşa 

Tênërul Dimitriadi, cunoscut deja lectorilor noştri prin tra-
ducerea lui Previle ce am publicat în parte, ne-adus următorul 
tablou. Fie ca această încercare reuşită së fie urmată de un lung 
şir de lucruri frumoase. 

PROCESIUNEA FUNEBRĂ. 
Clopotu l v ibrează în ae r . cu un g l a s r eguş i t ; na tu ra p a r e î m b r ă c a t ă în 

h a i n e d e j a l e ; din când în c â n d o bu ră d e p loae cade ca şi lacrimile din 
ochi ï unul suferind. Mul ţ imea s e o p r e ş t e , popii apa r îmbrăca ţ i în sfintei* 
odăjdi i , r ec i t ênd pe un ton nasa l şi l u g u b r u , rugăc iunea mor ţ i lo r ; t r ă s u r i 
î n c ă r c a t e cu a l ţ i p o p i t r ec încet ; unii d o r m în linişte, alţi casc, iar alţi fă-
c â n d u - ş l soco tea la câ t ar s ë e le vie d e la slujba m o r t u a l ă , r îd vesel în t re 
e l , Ca ru l funebru a p a r e p u r t â n d pe t ê n ë r a ve rg ină , a ca re l figură e s t e umbr i t ă 
d 'un s u r î s : sur îsul mor ţ i i . C o r o a n e rose şi a lbe sunt svîr l i te p e cosc iug în 
n e r e g u l ă , t r ecă to r i i sa lu tă cu r e spec t p e t â n e r a ce - I l a să pen t ru l iniştea e -
t e r n ă ; Caru l funebru p â ş e a ş t e încet ; o t r ă s u r ă 'lü u r m e a z ă , p l a n ş e t e înăbuş i t e 
e s so d i n t r ' â n s a , uâ femeă cerni tă p l â n g e , înconjura tă d e a l te le c a r ă uu 'şl 
m a î p o t ţ iue l ac r imele vëzîndul d u r e r e a : e s t e m u m a c a r e 'şl p l â n g e 
s i n g u r u l eî o d o r . Mircea Dimitriadi 



Despre câteva tipuri literare. 
Dacă judecăm drept, dacă căutăm ultima raţiune a cutăruî sau cutării! per.-oua g iti l i­

terar, trebue sé recunoaştem că Lara este un tâlhar, un hoţ, un ucigător de oumeuî, ţi ni­
mic npî mult. 

In van se plimbă priu galeriile cele deşerte, in van strigă io noapte, ca o cucinai:, 
şi se îuvăliifşte îu durerea sa melodramatică; nu va avea nici o dată vr'uii drept asupra 
simpatiei oamenilor buni, nici asupra admiraţinnel oamenilor cu mintea întreagă. Nu se 
poate plânge de nimeni, de cât de el însu-şî: din contra c-I - l - i l ţ l pot să se plâugâ de 
densul,—şi encă grozav. 

Dacă sub trupuşa lut înfăţişare şi sub vorbele-I pompoase se «scunde ceva, apoi acel 
ceva nu este alta de cât părerea de rêu că-î lipseşte consideraţiunea lumeî. Şi unde <• 
nedreptatea în această l ipsă? Oare datoreze societatea stima sa unor asemenea nemerucl? 
Şi ce t'espiata va păstra ea oare virtuţilor celui' mari?. 

Uu om nu se poate bucura de toate de o dată. In Ioc do a duce pretutindeni omorul 
şi prădarea, picat pe mare, şi pe uscat tâllnr d', drumul marc, n'avea Lara du cat sé 
şează liniştit acasă, s? trăească ea un om de omenire, dacă lucrul nu trecea p ;-ste pute­
rile luî. Ar ti fost ales primar al oraşului sto, şi toată lumea ar ii fost mulţumită. 

In scurt, departe de ä fi un typ, Lara uu eşti nicî chiar o individualitate, uicî chiar 
o excepţiiitu', ci numaî şi numiî uu monstru. 

În cât despre Manfred, el uu e nimic, saă dacă voeştî absolut ca el sè tie ceva, va 
fi o fiinţă datorită nu zic imaginaţitineî, ci uebuub'ï, vis greu dar elocinte, căc: Byrou este 
de sigur unul din ceî maî mari artişti care sé fi făcut, së vibreze lyra. Dar se pare că ardoarea 
iuspiraţiuneî absorba toată seva orgatiizaţiunelor lyriee. Trunchiul suferă de îuvastă exu­
beranţă neoreiiduită a frunzişului. 

Byrou şi-a luat partea sa din această fatalitate. Iu operile lui, imaginaţiunea stylulu. 
jicneşte p'a gândirii, şi maî tot d'auna concepţiiinea remane mult departe de execuţium-

Byrou a creat un frumos typ, pe Giaurul: uu om caro nu iubeşte decât pe o fe ines 
o pierde, o resbună şi moare, ne maî având alt nimica de făcut în viaţă. Eată ceva ade , 
veïat, simplu, lămurit, mare, complect. 

Byrou a schiţat mal mult de eàt se fi desemnat o sublimă şi îngrozitoare figură 
p'a luï C'a iu. Pentru ce viaţa? Pentru ce moartea? Pentru ce réni? Pentru eu decăderea 
omuluT ? Toate aceste cestiuuî sunt, uu resolvate, căcî nu pot ti résolvais, ci atacate eu 
o înspăimântătoare îndrăsneală, şi eroul poemei este de sigur una din cele mal mândre 
personificări aile réseoaleï omeneştjf. 

Eaté, ca inventor, cele doué mari titluri ale lui Byron, aproape singure, şi prototypurile o 
pereî sale. Üele-1-alte figuri alo acestui poet suut îu general reamintiri satt diu propria 
luì personalitate safi din a altora. 

Manfred, de esemplo, este productul hybrid al luì Reue, care el este o ereaţinne 
adeverată şi minunată,—şi al lui Faust. Egal cu itmôudoï prin formă - egalitatea e frumoa<,\ 
unde superioritatea este peste, putinţă, —Manfred, fără comparaţiiine posibilă, remane infe­
rior şi unuia şi altuia prin gândire. Şi eu toate astea e necesar de a întrece 
pe cel ce vreî sé urmezi, şi a nu o face u ceva ruşinos, şi Manfred, prin pliisionoutia sa 
nesigură, numai pentru nenorocirea sa reaminteşte "trăsurile strămoşilor sM. 

lutr'udevèï, Faust ml pare cu don ^uic l tote cel mal minunat product al imagiuaţluuoi 
omeneşti, şi înpreunarea a acestor doué nume e mal puţin strania do cât poate părea la 
prima vedere. 



AiiifndoT aft «c ins i semnifieaţiiuie, accasi importanţă istorică. Ainêndoï întind ovul du 
mijloc, in mormântul lui, şi închid portilo po dânsul. Don Qnkhote e cel din urmă cava-
li'r, Faust, col din urmă alchimist,. Ilnpë dênsiï, nini ni nu va căuta nici Saint-Graal-ul 
nici Marcio Arcan 

J.ită pentru trecut. Viitorul, şi ci esf.o acelaşi pentr II ainêndoï. 
El se ating şi prin c e est« absolut iiitr'e.nşil, .şi prin ce oste r-ontigent. Philosoph!» 

găseşte in ci tot atâtea raporturi cât şi istoria. Améndoï so preocupă tot atât do ideal, fie 
circ iu modul sèìì. Fio caro urmăreşte a sa chimera, acosta stabilirea dreptăţii în univers,, 
nceln, resolvarea eternelor probleme. 

Se deosibesc, o adevèïat prin direcţiune şi prin mers; unul şl învedereşte activitate 
prin tărie, cel-alt şt rser.soasă inteliginţa prin meditaţiune, unul merco în lumea faptelor, 
cel-nlt in lumea ideilor. Dar indentila ton există în resultate, ca şi analogia in ţintă. 

La capătul drumului ce au apucat fio care, întâlnesc amândoi mizeria omenească, care 
se înfăţişează fie cărul-a sub una din aparinţole sale ente maï îngrozitoare, t i m i constata 
zădărnicia ştiutei, cel-alt nebunia d'vot.nmentiiluì, donc adevêïuii dureroase îutr'un mod 
atât de efral, în cât nu ştim asupra cărui sP plângem mnî mult. 

Şi observaţi encă că amêndoï căletoril au acela-şî tovarăş în ostenitorul lor pclerinagifi, 
Ort cum se fie vorba, naivă saiî batjocoritoare, ort care së fie rolul, de drac sali de ţoîan, orî 
care să fie immolo, Mepisthophelos snfi Sancho, oste tot acoaiaşT gândire, sceptismul, aceiaş 
fiinţă, realitatea, realitatea care în veci urmăreşte, povăţneşte, hărţueşte batjocoreşte, des-
ragiusă pe idealişti, atât de supărăcionsă, şi înţeleaptă într'nn mod aşa de mizerabil, încât 
preferă cine va să se, înşele cu ni, de cât sfi aibă dreptat 1 cu densa. 

Astfel se destăinueşte privirilor atontive apropiata rudenie a acestor mari poeme, pe 
care l a i crede la prima înfăţişare atât de streine una do alta; astfel se regăseşte sub diver­
sitatea formelor nedespărţita unitate a spiritului omenesc. 

Dacă m'ai întreba cărui din doue dau preferinţa, ţi-aş respunde: Pentru ce se alegem ? 
Pentru ce chiar se comparăm? Stejarul e un frnraos arbore, dar şi palmierul e frumos, şi 
le admir pe amêndouë fără a mô întreba caro e mal frumos. Mî place rosa, îmi place şi 
ciinul. fiirc-niî placo mal mult? Nu ştiu şi nu-mî bat capnl sfi ştiu• 

Cum să ne decidem, între doue capurt d'opera? De o parte este preotul, „Theresa 
Piiuça, Rossinante şi Qrison aceste doue animale nemuritoare, demne de a fi îneălecate de 
stăpenil lor, Maritarmi şî Dulcinea de Toboso ; toate acele episode minunate, toate «cele 
aventure plăcute, muntele şi câmpia, deserturile şi dramul mare, castelul şi posadele, co­
liba păditorilor de capre, peştera d o l a Montesinos si morile cu aripi, af f a uimitoare i n ­
ventimi! transformate de admiraţiunea popoarelor in pioverbiale adeverui : , toate clasele so­
cietăţii represintato cu vioiciune, natura pretutindeni surprinsă asupra faptului, omenirea 
palpitânda, viaţa în întregimea precum şi în amănuntele el. Dar, de cen-l-altă parte este 
Margarita. Cu tòte aste, dac'ar trebui absolut să aleg între douE iubiri, dacă, ca Paris, 
nş fi condamnat să pronunţ între frumuseţi nemuritoare, cred că aş da premiul cărţii spa­
niole, şi, de sigur, nu din causa prejudecăril neamului, din'cflnsa latinităţii, eăc 
pentru mine inteliginţa n'are patrie. Nu vroi a băga în seamă nici faptul că 
Goethe a găs i t în legendă nu numai subiectul, dar eucă persoanele poemei sale, 
pe Faust, pe Famulus Wagner, pc Mephistopheles şi chiar pe Margarita. Mal mulţii 
scriitori într'adevPr se luptaseră înainte de Goethe cu acest subiect ; între alţii vechiul 
poet engles, Christof Marlowe, căruî i s'a împrumutat Goethe cu unele fericite indicatami 
cu episodul Elenei, de essomplu,—pe când nu se găseşte nicăert, pe cât ştiu cel puţin, 
germanele lui don Quichotte. El e singur din familia sa, nu isvoreşte de cât din e1 

n s * - ş l . a eşit innrmat din capul lui Cervantes, ca Minerva din creeril lui Joe. 



Dar ce face asta? Qœthe şi-a însuşit de o dată tradiţiunca primitivă şi lucrările in­
termediare, şi a pus pe toate semnele suveranităţii sale. A creat, dupé imaginat iunea po­
pulară şi dupô operele predecesorilor sol precum Calderon dupé Lope de Vega, preeuru 
Corneille dupe Diamante,(1) precum Racine dupe Euripide. 

Omenirea nare de cât un centru şi radiază în mod fatal în toate direcţiunile; a m i 
cercul, eată sarcina ultimilor veniţi şi a-şî îndeplini această sarcină e destul pentru glor 
lor. A perfecţiona este a inventa, » reface este a face. 

Ni s'ar zice că nu se poate nega cu toate aceste că aceste acte de generaţiune cum- -
plectă şi spontanea sunt atributul unei orgauisaţiunî superioare. A trage totul din sine 
însu-şî, şi forma şi fondul, şi germenela şi desvoltările, este unul din acele phé­
nomène rare şi splendide care sunt o nerecusabilă mărturie de o putere maï mare de cou-
cepţiune, de o maî înaltă virtualitate a inteliginţiî. 

Fie ; voi acorda chiar, de mi se cere, că aceasta poate adăoga ceva la meritul şi priu 
urmare la gloria autorului, dar nu schimbă ênsé nimic îu valoarea absolută şi definitivă 
a operei. Clădit de unul singur, saü de maî mulţî, monumentul nu este maî puţin cea 
ce este. 

Nu, marea, adeverată superioritate a luì don Quichotte, este depé mine, d e a ri-mànea 
pretutindeni şi In mod constant omenesc. E tot atât de ideal dar maî real decât Faust, tot 
atât de adevărat, dar mal verisimil. 

Cu densul imaginaţiunea nn se poate rătăci. Asistăm la nebuuia lui, fără a ne putea 
teme de a lua partea noastră din această nebunie. închisă în el însu-şt, ea nu e o bos l i 
lipitoare. Vedem eşind din creeriî lui fantasmele pecare in curênd leva urmării; el însuşi, fără 
ştirea luì, ţine firul care le face să salteînaintea ochilor sfî. Aceste mart trupuri care-şî mişcă 
aer braţele îngrozitoare, nu sunt giganţi de cât pentru dânsul, pentru toată lumea ca şi 
pentru Sancho, ele nu sunt de cât morì de vent. In loc de a turbura raţiunea, eroarea nu 
servă aci de cât a o confirma în siguranţa sa. 

Din nenorocire nu este acelaş lucru şi pentru Faust. I l ipseşte omogentitatea. Gâu-
direa perde ceva din unitatea sa în metamorfosele disposiţiuneî operei care este multiplă 
şi une-orl contradictoria. Cu doctorul trecem la fie-care moment din lumea positiva, 
în cea supranaturală; aci trăim în societate cu oamenii, aci suutem îu comunicaţie cu spiri­
tele. Fenomenele realităţii nu sunt destul pentru curiositatea lui neregulata; are êucô nevoe 
de ilusiunile fontasmagoriel. 

Goethe a vrut să împace încompatibilităţile. E tot da odată o greşală şi o nenorocire. 
Călătoria pria spatio i eşi tot aşa da réu ca şi colul de înaiutea sa, Icariu. Cum şi-a luat 
avântul prin aer, i viue ameţeală. Mergënd prea sus, porde din vedere punctul séù de 
plecare, şi-şî uită direcţiunea: vrcnd prea mult să probeze, şi dă sie lusu-şt o desminţire 

Eroul aëu proclamă că sciinţa nu e nimc tocmai când pciinţa supuue putere! lui pă­
mântul şi iadul : vorbeşte familiar do îndoinţele sale, cu dracul tnsu-şî a cărui presinţs 
numai e destul pentru a confirma fără rfispuus adevèïul unei theologil iutregl. 

Lipsa de logică e ades equivaleută cu lipsa do bună credinţă : nu credem mal mult 
celui care se înşeală decât celui care minte. Intre acela însé care ascultă şi acel ce vor­
beşte, sympathia este îu raţiune directă cu sinceritatea. Giothe dărâmă o parte din auto­
ritatea gândirii salo, dâudit-I o temolto po jumătate imaginară. Ori ce am face, adevorul 
se micşorează şi se degrada de e pus în contact cu minciuna. 

(t) D-l Mdllefille cade aci In aceaşl eroare ea $i Voltaire.Corneille a imitat pe Guilhei» de Ctitro, 
fi a fost imitat de Diamante, ' Ksle azi afara de Üübiu aoeat fupt. Hi vorba de pleia «l.e Cid«. Rärin« 
imitai din Buri pitie pe Phediu.—B. ti 



Antichitatea şi evul ile mijioc aveau o credinţă puternică în ipariţiinî; admiteau fără 
groutate în speeulaţiiinile artei unele ipotese care formau o p u t e integrantă din existenţă 
lor. Se poate zice, modificând gândirea lut Leibnitz, că poezia est»« o oglindă care măreşte 
ţ-laţa ce o înfăşură şi o înconjoară. 

Circumstanţele s'nn schimbat S'a sfârşit de acT înainte cu apologul şi cu mythologia. 
Omenirea e acum de verstă a nu-i se maî vorbi do cât rin raţiune. 

înţelegem enea, do e novoe, ca poetul să se pue într'uu mijloc fantastic, să puo în 
acţiune, să facă să vorbească nişte abstracţiuni, nişte symbole. Der să fie atuncï drama, 
ca şi persoanele, nnmaï abstractă şi symbolică. Prima condiţiune a ărteî, e să rèmâe o o-
poră pretutindenT identică cu ea âu^-ş î . De e aşa, c.îstiunea nu este dar de cât de a 
stabili o scară de proporzione. 

Dar între ce e real şi ce e imaginar, unde este rafeura? Intré ce e definit şi ce e 
nedefinit, unde este raportul ? 

Aceste subite treeerî d inh'o lume într'altH sdruncină equilibrul spiritului. ObicTnui 
cu deplina lumină a ziloî, ochiul se diluteasă în zadar în mugurul lumeî umbrelor şi 
nu aţinteşte de cât o prinvire nesigură şi turburată asupra fantasmelor care se mişcă în 
acest spaţiu plin dc indoinţî. 

Onm oare judecarea puternică şi pătrunzătoare a luï Gœthe a scăpat din vedere pe­
ricolul acestor neasf-muirl ? Supărăcios spectacol într'adevoî e pentru noï acest Faust care 
delas i personalitatea sa în mâinele stafielor evocate de el însu şl! Nn numaî cu sfială, ci 
imcit cu o privire dureroasă delă^ăm, pentru al urma în chaosul umbrelor, acest pământ, 
locaşul adevoîuluî, teatrul strălucitor al glorieï lnî, în care iradiază înpreună al el Spirit 
ş'td eî suflet în îndoita activitate a gàndireï şi a amornluî. 

Cnriositaten noastră a consimţit singură a se amesteca cu informa plebă a vrăjitoa­
relor şi a gnomilor; admirnţiunea noastră remane mult in apoî, şi se plimbă de la labo­
ratorul lnî Fanst la câmpiile din împrejmuirile oraşoluî, de la biserică la fântână, de la 
grădina .Marthel la camera Margarite!. Acolo este interesul, acolo este emoţiunea, fiind-că 
acolo este şi omenirea. 

Ţine capul cât vreï do sus, chiar la înălţimea stelelor, dar plcioarele-ţî tot să a-
tingă pământul. Poesia seamănă cu Anteu: şî perde tăria de părăseşte pământul, al eî focar. 

Eată partea slabă, eată adevfratn, singura inferioritate a lnî Faust. Eată cea c e l va 
perde—nu, căcî această vorbă nare :nţeli?s pentru ceï nemuritori—eată cea ceT va face să 
so reînoescă. Cu tonte că de doué sute de anï posterior luì don Quichotte, Faust va fi 
refăcut înaintea luï. 

A reface o asemenea operă! Şi pentru ce nn ? Toate lucrurile eterne sunt refăcute 
tocmai fiind-că sunt mart şi eterne. Vorbind drept., spiritul omenesc nu întreprinde 
continuă. Ş'in ce vreţî sa-şî întrebuinţese el tăria în veci crescândă, dacă nu în obiectele 
demne de a-1 ocupa ? Trebue ca materia să fie demnă de lucrător. 

Iliada, Odysea erau des igur epopee colosale. Şi cu toate aste, Virgiliu le-a combina 
in Eniida, adăogând chiar po Didon. Cel antici an avut pânë la un punt conştiinţa a-
cestul adevftri 

Nescio quind majus nascitur Iliade. 
Divina Comedie a lui Dante este călătoria luì L'lySe în Infern, refăcută în punctul 

de federe catholic. 
Istoria modernă avusese, ca şi cea antică, epoca sa eroică. Evul de mijloc avii mal 

de o dată doî Omeri, pe Ariosto şi pe Tasso. 
Amândoi sub numiri diferite, aö refăcut Iliada şi p' aï el eroi. Acelaş teatru, acelenşî 
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caractere, aceleaşi fapt* mari, ìnvesmèntate numai în idei şi moravuri I I D Î . Dar «• tot Troia 
sun! tot Agamemnon, Aehile, Hector, Ajax, Ulyse chiar şi chiar Nestor, i n Rolando furios», 
oraşul asediat se numeşte Paris; regel' regilor Parol «el mare; eroi Roland, Ferragli*, 
Rodomout, maî ştiu eü? In Gieriisaleiunie Liberat;), Oraşul Sânt, Godefroi, Renaud, Tancredi-
Raymond de Tolosa, Ismen pliu dc viclenie şi Armida, Pireea modernă 

Euripide, Aristofane şi Plaut se regăsesc métamorphosât! şi înfrumuseţaţi în Racine A 
.Molière. Phedru traeste în Lafontaine, mal ingenios, vanì variat, şi tăinuind sul» naivităţi 
mal tinere adâncimi necunoscute lui însu-şî. 

ln-să-şl Anglia—ultima Thüle—şi-a luat partea sa din Grecia. Hamlet este on-ste, 
transportat in ţara negurilor Byron s'a năpustit pe Pronietheu şi şi-a hrănit toată poezia 
luì din acest ficat nemuritor. 

Contimporanul lui, Bernardin de Saint Pierre, a tras pe Paul şi Virginia diu marmura 
de Păros din care Longus sculptase pe Daplmis şi Chloe. 

Bérauger reîutiuere.şte de Oraţiu cu ce graţie şi eu VA suces! Lyra luì Pindar rt-Mtu», 
mai sublimă şi mal inspirată, în mâinele lui Victor Hugo. 

Nicî o operă nu e ferită de acest pios sacrilegiu al transformării. Lucrarea nu >e u-
preşte nicî chiar la pragul monumentelor consacrate. 

Arca sântă este turburată. Redeşteptat din îuonnêutul sfă, bătrânul Orient vede cum 
i se răpeşte cheia arcanelor sale. Moartea violată devine fecundă; sufletul trecutului se răs­
pândeşte în siuul viitorului. Vechiul Testament a fost re.aeut de cel uouiî. Milton dezvolta 
<«enesa îufrumuşeţind'o. 

Gândirea sdrobe.şte coaja prea strimtă a anticului symbolism şi-şi ia avèutul seu de 
:.• \ dă priu spaţiul fără margini. 

Plângerea lui lob se continue, mărită prin Secoli. Omenirea, neperilor suferind, trae­
ste pe băligarul ăsta al lume!, rancie sale care nu se tăiuăduesc, şi geme prin vocea ne-
mângâiată a poeţilor. 

Chateaubriand, acest pelerin al melancoliei', merge sö răpească echourilor din Sion 
secretul întristărilor divine. Dupe densul vino Lamartine, ea Solomon dupe David, til unti 
man de cât părinţii lor. El descaţă harpa luì Israel, aternată pe malul nurilor din Ba­
bilonia, şi, aplecat pe oceanul timpurilor, el incàuta urâtul fără mângâere al exilului etern. 

Poet şi philosof, îndoit interpret a doue traditomi, Lamennais, dupè ce a refăcut pe 
Părinţii Bisericeî, într'o zi, lucru de necrezut în aceste timpuri, a reînceput pe Profeţi, şi 
apoi s'a pus sfi resole pe Aristote cu stylul lui Platon. 

Istoria îusă-şl, istoria care ar trebui, sê pare, sè reinâe nemişcata ca şi trecutul pe 
eare'l narează, e reînoită din U indie, şi pe când Guizot, Thierry, nichelet începeau a re­
învia evul de mijloc, Niebuhr termina de a reclădi pe Titu-Liviu. 

Nimic nu moare, nimic nu durează; toate se transform. Nimic nu remane, nimic nu 
pare, toate merg al lor mers. 

F . M n l l e f l l l u . 
tr. do /A Florfseu. 



LA CUGETĂRI 
Daţi-ml pacea căutata, cugetări amăgitoare, 
Nu mal turburaţi un suflet; cu ilusil răpitoare 
M'aţt nutrit destul ! sunt june şi pe frunte-mi îţi senat 

Semnui vostru bestemat ! 

Opt-spre-zece ani sunt estă-zT de când aruncat în viaţă 
Ochil-mî, an sorbit lumina soarelui de dimineaţă 
Opt-spre-zece ani, atâta şi î-ml pare că-am trăit 

Secoli lungi fără sfârşit 

Si de ce r bătrân sunt oare ? pletele-mi uu sunt cărunte 
Ibârciturî nu am pe faţă, creţe încă n'am pe frunte 
nsa val ! dacă sunt tènër şi de ani şi de dorinţf 

Sunt bătrân de suferinţf 

Dacă'mî laş privirea tristă, pe a lumii întinsă mare 
Unde anii s'afundă, ş'omenirea 'n nepăsare 
Trece învelită In noapt» în al veacurilor nor 

Pot se fia nepăsător ? 

Pot së nu suspin ? când colo înoceutul lăcrămează 
Svârcolindu-se în lanţuri şi mal colo banchetează 
Criminalul fără grije insmtând pe Dumnezeu ! 

Nu ! sunt om. e dreptul meü ! 

T. Dumhrăveanu 

L i t e r a t o r u l va publica sucesib în numerile viitoare ? 
Veduva lut Padilla, tragedie de Martinez de la Rosa, tradusă de C. 

Dimitriadi. -
Lache Buturugă, nuvelă, imitaţiune de Mihail Demetrescu. 
Unchiaşiuul Screde, legenda în trei tablouri de A. A. Macedonski. 
Iadeş, comedia originală de A. A. Macedonski. 
Don Rrfael, nuoelă, de F. Mallefille. 
Păcală Selhatec, comedie de Delisle, localisata de B. Florescu. 
Espiaţiunea luî Saveli, dramă de B. Florescu. 
Istoria teatrului chinez ect. 
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