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B R Ă E S C U 

V 

In cercetarea literaturii lui Brăescu ne mai rămân câteva 
observaţii asupra compoziţiei. Se impun cu atât mai mult, cu 
cât tendenţele tuturor încercărilor moderne se îndreaptă împo­
triva ei. Compoziţia pare un obstacol al liberei expresii ; 
romantismul îl dăduse o lovitură acum un veac ; simbolis­
mul s'a încercat şi el s'o disolve ; expresionismul contemporan 
sub o formă şi mai violentă pleacă delà principiul pulverizării 
genurilor literare. In fond, lupta e între subiect şi obiect şi orice 
afirmaţie a personalităţii se face în dauna legilor ce par a 
îndigui sloboda expansiune a talentului. Negând valoarea 
obiectivă a naturii, căreia voeşte să-i substitue numai valoarea 
de interpretare a artistului, expresionismul reprezintă probabil 
reacţiunea cea mai integrală împotriva compoziţiei. Determi­
nată de legile interioare, organizarea este totuşi la fundamen­
tul oricărei creaţiuni biologice sau artistice. Lupta în contra ei 
nu va putea avea deci decât succese parţiale ; introducând 
principiul evoluţiei genurilor, va împiedica numai procesul osi­
ficară lor. Organizarea e, dealtfel, o calitate prin excelenţă lati­
nă ; în faţa sistemului defensiv al spiritului latin, romantismul 
şi simbolismul şi-au frânt în zadar lăncile ; adaptându-se for­
melor temperate ale geniului nostru, din revoluţionare au deve­
nit paşnice ; "expresionismul, pe dealtă parte, n'a găsit încă nici 
un ecou în literaturile mediteraniene. După ce a modelat faţa 
lumei întregi, organizaţia romană subsista încă, intacta, în toate 
producţiile spiritului latin. Şi dacă la noi, de pildă, acţiunea 
d-lui Lucian Blaga a pulverizat poezia la sensaţie şi imagine, 
organizaţia e vizibilă şi în aceste imponderabile ; nimeni nu 
nea dat imagini mai organice şi mai integrale decât însuşi d. 
Blaga. 
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Economia e principiul cardinal al oricărei compoziţii : obţi­
nerea unui maximum de efect printr'uri minimum de efort. Re­
ducerea la unitatea impresiei nu este deci o lege arbitrară ci 
o necesitate psihologică şi o condiţie esenţială a artei ; n'o ce­
rem delà scriitor ca pe o zadarnică simetrie exterioară ci că 
pe o categorie a sentimentului estetic. Ea presupune însă o 
posesiune a mijloacelor de-realizare atât; de definitivă, încât 
n'o găsim decât la maturitate. E firesc deci ca unele din cele 
dintâi schiţe ale lui Brăescu să fie lipsite de compoziţie şi 
chiar una din cele mai bune, Legea progresului, să sufere prin 
contaminarea a două serii de fapte. Pe încetul însă compoziţia 
devine tot mai sigură ; amănuntul inutil sau prolix este înlătu­
rat ; luminile converg spre unitatea impresiei ; efectele parţiale 
se strâng toate într'un efect culminant. Cele mai multe schiţe 
ale lui Brăescu au ajuns astfel caracteristice prin arta de a 
rezuma o acţiune, o situaţie, un tip, printr'o singură trăsătură 
finală de o rară expresivitate. 

Lăsând la o parte începutul, încă neconvergent, schiţa 
Oale sparte, de pildă, poate fi un model de gradaţie a efectelor. 
In timpul unei boli molipsitoare de ochi, generalul recoman­
dase batiste curate, pe care soldaţii le purtau însă cu ordinul 
ca sä... nu le întrebuinţeze. La inspecţie, prin întrebări şi în­
demnuri perfide, generalul face pe un biet soldat să-şi şteargă 
arma cu batista şi apoi, năduşit, să şi-o treacă pe faţă şi pe 
la ochi: 

— „Iţi place, colonele?... Iată cum se execută ordinele mele." 
Şi urcându-se în trăsura ce-l aştepta afară, dispăru fără 

a saluta pe nimeni. 
•— „Eu n'am ce vă face. Dacă nu vreţi să ţineţi seamă de 

ordinele reghimentului — o să vă notez şi eu în memoriu," zise 
încruntat colonelul şi eşi amărît pe urmele generalului. 

— „Efectul iniţiativei !" intona sarcastic, la rândul său, 
maiorul. Aveam toată încrederea... credeam că am cu cine mă 
înţelege..." 

— „Domnule maior..." 
— „Mă rog, d-le căpitan, nu te-am întrebat nimic. Ji-am 

spus eu ceva? Constat. Consecinţele o să le vìzi d-ta pe urmă." 
— „Bine, domnule sublocotenent," tsbucni căpitanul după 

plecarea maiorului. „Ti-am lăsat toată libertatea.., să faci ce vrei. 
Spune d-ta singur, fi-am cerut eu Socoteală când vii şi când 
pleci? Luat-ai vre-o pedeapsă delà mine? Făcutuţi-am vre-o ob­
servaţie?... Mărturiseşte d-ta singur ?" 

— „Domnule căpitan, vă spun pe onoarea mea..." " 
— l\imic... nu voiu s'aud nimic! Te rog de mâine săpof-
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teşti regulat la serviciu, că te 'nchid... imediat. Scurt şi cupriti 
zător. * Şi plecă, necăjit, cu chipiul pe ceapă, trântind uşa în 
urma lui. 

— „Sergenţi sunteţi voi?... Uite hal de gradaţi! Aşa v'am 
învăţat eu ? Ei las' dacă e aşa vorba. Diseară toţi gradaţii ia 
închisoare... Vă învăţ eu minte /..." 

— „Care eşti ăla care te-a întrebat d-l gheneral? Eşi la 
linie!" strigă sergentul major, până a nu eşi ofiţerul pe uşă. 
„Dă-te 'ncoa la mine, camarade... candela şi mănăstirea...* 

Dar tăcerea de moarte ie domnia în cameră nu fu turbu­
rată de nimeni. Soldatul, presimţind ce-l aşteaptă, dezertase. 

In gama ascendentă a mâniei ofiţerilor odată cu descreşte­
rea gradului, dezertarea soldatului produce, în adevăr, un efect 
neaşteptat. Efectul neaşteptat, deşi logic, încheie multe din schi­
ţele lui|Brăescu. Alteori, scriitorul întrebuinţează procedeul Itit-
motivului : o replică delà început revine la urmă într'o situaţie 
ne prevăzută. Plecând de acasă în bombănitul nevestei : „nu tre­
buia să te însori dacă nu eşti în stare Să ţii trenul unei femei," 
căpitanul Vărgatu îşi îndreptă pasul îngrijorat spre cazarmă. 
Strâmtorat de aceleaşi nevoi, plutonierul Bucurel strângea toc­
mai în acel moment banii recruţilor sub cuvânt că-i vor avea 
mai sigur la dânsul. Surprinzându-i şiretenia, căpitanul confiscă 
el banii ca să-i păstreze şi mai bine: 

Păfruns de o bucurie internă, se 'ndreptă liniştit, uşura 
spre uşă, urmat de Bucurel ca de un câine plouat. 

— „Trăiţi, don căpitan!* 
Dar căpitanul mergea jără s'audă. 
— „Trăiţi, don' căpitan*, repeta Bucurel, tuşind pentru 

a-şi drege glasul. 
• - 9Ai?« 

— „Daţi-mi voe să vă spun ceva* 
— „Cântă!* 
— „Eu, după cum ştiţi şi d-voastră, sunt însurat... Acu o 

săptămână mi-a făcut nevasta un băiat... şi aşa eu acu, nam 
cu ce să-l botez...* 

— „Păi ce făcuşi solda?* 
— „Patruzeci şi cinci de lei... ce să fac mai întâi?* 
— Patruzeci şi cinci de lei... ce e de colea?... alţii trăesc 

şi cu mai puţin..." 
— „Am avut cheltueli... moaşă, doctorii..." 
— „fine, să mi-i dai la soldă."-
— „Nu-mi ajunge, ce să fac cu un pol... d-voastră nu vă 

gândiţi?!...* 
— „De, mă bade, nam ce-ţi face,* şi plecă. Dar după 

câţiva paşi, întorcăndu-se, îi aruncă în obraz cu severitate : 



— j,Nu trebuia să te însori, dacă nu te simţiai în stare să 
duci trenul unei femei..." 

* 
* • 

Prin darul său de a prinde contraste şi stabili raporturi 
morale, dar şi prin observaţia amănuntului topic, prin puterea 
de a-şi însufleţi tipurile, dramatizându-le, prin arta compozi­
ţiei, dar, mai ales, printr'o desăvârşită obiectivitate, care-i 
caracterizează şi diferenţiază satira, literatura lui Brăescu are 
nu numai caracterele talentului ci şi pe cele ale clasicităţii. 
Căci, încăodată : topirea artistului în opera, pe care-a creat-o 
totuşi atât de personal, este semnul cel mai sigur al artei cla­
sice — şi deci durabile. 

E. LOVINESCÜ. 

IN CEASUL GREU 

In ceasul greu, cană inima ţi-au rupt, 
Nu căuta să scapi de sufrinţă... 
Cufund i-te în ea plin de credinţă 
Şl spun : „Din durere vre'W să mă înfrupt 
Ci dmtr'o pâme nouă, pan la biruinţă /" 
Cufundă-te adânc în sujtrinţă !.. 

Să storci dintr'însa tot amarul pâri la sânge/ 
>i lacra mile toate să le verşi ; 
înalţă către soare Otßi/i tat n şterşi 
Şi soarele în oihii tui se va răsfrânge. 

Cufundă-te adânc în sufrinţă, 
Te scai dă 'n purificatorul foc 
Şi, lamă de oţel, făciie de noroc, 
Vtbra-va 'n aer noua ta fiinţă. 

Cufundă-te adânc în s uf e inţă, no goni... 
Te vi cutremura de ea a de-o furtună, 
Vi fi un trăsnet p'. adormita văgăună 
Şi bezriele din tine atunci vor conteni. 

Nu te clinti când fulgerele vor cădea, 
friineştt-le ca pt-un Outez şi-o pocăinţă, 
Cufundă-te adânc în suf rimă 
Căci aripile de Arahanghtl cresc din ea!.. 

VICTOR EFTIMID 
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ULTIMA ELEGtE 

Să nu mai vii cu întârziatul dar, 
Cu strugurii uscaţi şi tămâioşi de amintire. 
Cămara sufletului şi-a 'nchis ferestrele şi le-a oblonit 
Cu-a iernii severă pojgheţuire. 

Să nu mai vii căci sarà te va prinde 'n drum 
Şi ca o hoaţă o să-ţi asvârle bulgări de 'ntuneric în faţă. 
iar stelele te-or privi pieziş şi rău ; 
Să nu mai vii, ascultă umila mea povaţă... 

Rămâi în crama vechei toamne, 
Şi-aceleaşi visuri dragi mustească bucurie. 
Iar sufletul să-ţi fie drag cules 
De tămâioasă şi de razachie. 

Acelaş soare doldorat ca şi o ţâţă de fecioară 
Să crească 'n pârg bobitele de struguri mici. 
Şi să fie aşa de dulce rodul 
Că fiecare bob să aibă ciupituri de rândunici. 

Şi-aceiaşi sară caldă şi bogată 
Să 'nvesele conacul în aprinsă vălvătae 
De focuri-cari cresc poveşti şi glumo 
In jucăuşa fiacărei văpae. 

Rămâi acolo, vezi şi cât de drag mi-o fi să ştiu 
Că toamna asta mult ţi-a fost îmbelşugată. 
Că fiecare sară a pdgorît mărămi tihnite 
Pe-a sufletului tău chilie-bine cuvântată. 

Ci doară sarà manile când împreuni 
Deasupra rubiniului pahar 
AI voiei bune, să-mi închini 
Al gândurilor cuminţi-cuminte dar. 

Apoi 
Te 'nchide tainic 
In caldul amintirii resemnat iatac. 

Cămara-mi oblonită e de 'ngheţ 
Şi sufletul mi-i cel din urmă prăbuşit harac... 

CAMIL BALTAZAR 
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S C A F A N D R I I 
— O călătorie naivă pe ape şi în adâncul lor — 

In salonaşul simpatic erau aşezaţi cinci la masa de pocker : 
două doamne şi trei domni. Alături , în Hallul care servea de sală 
de mâncare, boerul de gazdă tăinuia liniştit cu un prieten. Stă­
pâna casei şi mama ei, o bătrână graţioasă ca depe vremuri , 
ţineau tovărăşie doamnei care a rămas pe dinafară.. 

îşi făceau simpatic datoria de a conversa când pendula foarte 
muzicală sană.xmde-va unsprezece. 

Doamna de prisos îşi aminti că e ora convenţională a eiaiu-
lui şi pentru a nu împiedica pe stăpâna casei delà atribuţiile » i, 
se ridică aplecându-se peste umerii uneia din jucătoare şi păru 
a se interesa de mersul norocului. 

îşi reluă cu satisfacţie poziţia perpendiculară, a tulpinei ; se 
simţi fericită că e o creatură femenină,nici prea înaltă nici prea 
scurtă, şi care poate sta în echilibru pe doi pantofi de mătasă 
neagră mici, şi poate încăpea toată, adică nu prea mult nici prea 
puţin, în bucăţica de rochie de mătase neagră. 

Se simţi fericită că pantofii şi rochia de mătase pot mişca, 
lucru foarte atrăgător după o virtuoasă nemişcare. 

La masa ve rde nu-i era nimic cunoscut din mersul savant 
al jocului. «Momentele* erau subliniate de doamne prin ţ ipete 
cochete, de domni prin exclamaţii complezente . 

Văzu numai coloritul v iu al fiselor grămădite pe acelaşi loc 
al norocului. Roşii şi galbene cu verdele postavului oare albăs­
trea la lumină, compuneau un tr icolor vulgar . 

Făcea totuşi asupra jocului, aprecieri generale, — foarte 
generale — şi le transmitea doamnei bătrâne, pentru a nu rupe 
firul politicos al tovărăşiei . 

Era o doamnă atât de amabi lă! Cam tristă ca văduvele 
bătrâne, cu păr alb, lânos şi creţ ca perucele marchizelor, cu un 
obraz vesteji t dar nobil, cu maniere distinse şi discrete, cu con­
versaţia graţioasă, dar în toată atitudinea cu o sfială, cu o ruşine 
aproape, dé a fi bătrână printre cei tineri. 

Ce frumoasă era doamna bătrână fiindcă ştia că bătrâneţea 
e urâtă. 

La un moment, pastelul ei vechiu, dispăru. Stăpâna casei 
spusese că la o oră mai înaintată mama ei obicinueşte să se 
retragă nesimţit. Odihna asta sfioasă şi timpurie care mărturisea 
copilăria bătrâneţe!, era ceva mişcător. 

Doamnei de prisos, I s e păru că aude un roi bemol ...mi ...mi 
...melancolie adică, dulce, stinsă melancolie ...mi ...mi bemol. 

Rămasă stăpână pe destinele ei, ca o pasăre care a găs i t 
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uşa coliviei deschisă, se strecură printre fotoliu şi masa de cărţi, 
oprindu-se delà primul pas al călătoriei, să admire Universul. 

Lumea care se deschidea înaintea ei, era un divan mare 
acoperit în întregime cu un şal vechiu turcesc. 

Era îruraos, cu florile lui de şal, un fel de meloi grenat con-
traţesuţi cu negru. F i re le negre erau roase mai mult. 

Fu sigură că vine delà mama doamnei bătrâne. D-na bă­
trână, era aşa de subţire, subţire ca o umbreluţă de fai negru şi 
nu putuse niciodată purta un şal aşa de încăpător. 

Tot peretele era ocupat de un covor mare, care mărginea 
divanul şl se întorcea Îmbrăcând colţul. Foarte vechiu şi foarte 
trumos. Culorile erau gălbuie, cafenii, stinse, romburile vestente. 
Aşa vechiu şi pălit cum era, nu se decolorase nici la soare nici 
la p loa ie ; se învechise stând multă, multă v reme la întuneric 
după ce din făptură fusese făţuit cam palid, cam lutiu. 

Ce mare era! 
Doamna de prisos hotărî că a stat aşternut la intrarea unei 

moschei largi şi singuratece într'un oraş vechiu şi Izolat. Dea-
ooîa era mare, deaceia era veşted. Picioare moi, desculţe, î l oste­
niseră şi umbra umedă a mosoheei î l îmbătrânise. 

Toate descoperirile astea de călătorie, o mulţumeau nespus' 
Poposi îndelung în moscheea răcoroasă. 

Toomai atunci Stăpâna Casei plină de grije interveni : 
— Admir i Karamania mea? E o bucată din cele mai mari ' 

dar am văzut... 
Intră în amănunte tschnice care uimiră novicea călătoare. 

Fu totuşi plictisită că descoperirea ei era aşa de bine cunoscută. 
.....Nu ştiu de ce femeile nu pot descoperi n imic! ....Pretutin­

deni soseşti după altul.... şi în iubire... mai ales dacă nu v i i la 
t imp, au mai trecut înaintea ta... — Suspină! 

...şi totuşi atâta t i m p cât eşti ultimul explorator poţi gusta 
farmecul desooperirei... te descoperi poate numai pe tine dar ini-
ţ iarea are desfătare ...aşa şi cu acea Karamanie... 

Se bucură că a nemerit singură, toate punctele pr ivi l iglate 
a le frumuseţe! şi va loare! ei. 

P e covor atârnau şiraguri sfioase de mărgele . L e atinse în­
cet, le desprinse uşor, le înfăşură cuvios pe braţ, răsfirându-le 
boabele. Erau mătănii autentice, din perle de chihlibar şi de măr­
gean, cu grăuntele mare. Erau şi scapularii din sidef minuţios, 
din chiparos mărunt, din ivoriu sdrelit. 

După ce le privise bine desmierdându-le în mâini le aşeză 
frumos la aceleaşi locuri, unde se închinau neobosit lui Christ în 
moscheea din Karamania. 

O uşă, ou cadrul ei sgomotos prin preciziunea geometrică, 
Întrerupse lunecarea furişă a emigrantei . Se sili să nu facă nici 
un foşnet, cu paşi de mătase, cu trupul de mătase, să strecoare 
nesimţit umbra ei mătăsoasă, oa o barcă fără vâsle noaptea pe 
ape moi . 

A v e a un scop misterios şi depărtat. In lunga staţiune pe 



îotoliu, prin uşa de comunicaţie Hsl lu l se deschisese vedere! c a 
un orizont nelimitat, din cauza vitratului care ocupa zidul aproape 
întreg dinspre stradă. Prlntr'un mister, spaţiul prin acel unghiu 
al vederei , îşi schimba dimensiunile. Hallui vast o chema din 
salonaşul mic, cu prestigiul l ibertăţei şi necunoscutului. Niciodată 
distanţa metrică raportată la simţirea spaţiului, nu dase un re­
zultat mai precis de fuga locului de subt legi le măsurei. Era 
departe până la sufragerie, greu de ajuns, plăcut de ancorat. 
Cuprinşi de pasiunea jocului, cei deacolo erau mai puţin pri-
meidioşi pentru întreprinderea ei, dar în unghiul deschis al 
vederei , convorbitori i subt larrpă, în chiar ţinuturile invidiate, 
apăreau ameninţători. 

Cum ar îi putut trece pragul în domeniul lor fără să calce 
convenţi i le de fruntarii? Cum mai ales putea trece prin v a m a 
lor ostilă până acolo, până la misterul ocrotit de vitral iuri? fiind­
că, adinioarea chiar, pe când bătrâna doamnă vorbea de Lascăr 
Catarglu, bun prieten ou bărbatul ei, se auzise: clic-clac cum se 
închisese lumina, şi Hai lul într 'o umbră albastră, devenise nemăr­
ginit acoperind pe cei doi. 

— Ce faceţi acolo pe întuneric? — strigase delà masă una 
din Jucătoare. Ea insă ştia ce fac. Simţise că s'au sculat şi stau 
muţi lipiţi de ferestrele magice. Aco lo vrea şi ea să ajungă ! Intr ' 
acolo pornise, dar mai avea drum lung. 

0 perdea moale cădea peste o muche a uşei. Nu-i mai văzu 
racla deschisă. Numai o felie îngustă de perete o mai despărţia 
de pragul fabulos al trecătoarei. P e acel istm se desfăşura un 
spectacol măreţ. Se opri împreunând mâinile cu uimire : O fur­
tună pe Mare ! 

Cu cadru cu tot, tabloul nu avea decât 50 centimetri din 
care pânza minusculă adâncită în ram, ocupa abia 20. Totuşi era 
un uragan deslănţuit pe apele nesfârşite ale Oceanului. 

Se uită lung, minunată de v ia ţă moartă a lucrurilor. 
...Vântul furtunei deacolo bătea până la ea... Ce scurtă era 

rochiţa asta I Aşa vârtejuri în atât de puţină rochie ! Şi-o netezi pe 
trup cu mâinile! Se înfăşură în pânzele ei subţiri. 

1 se păru atunci că privirea ei, aşa aţinti tă asupra tempes­
tei miniaturale, face sgomot — şi nu trebuia nici un sgomot. — 
Când taci cum te ascultă oamenii ! 
Atinsese însîârşit pragul temut. Era clipa hotărâtoare între două 
pr imejdi i : cei delà cărţi ridicau voc i amestecate şi aprinse. Paci-
nici, ceilalţi doi 'vorbeau. 

In loc să se strecoare, să fugă, se opri lung. Aşa o î nvă ţ a 
instinctul ei de fugară. Pe pragul evaziunei prudenţa aştepta ca 
glasul temniţei care rămâne înapoi, să se aşeze şi drumul des­
chis înainte să se limpezească. 

Apo i păşi pe punte. Acum sufrageria i se părea o punte de 
vapor . Probabil fiindcă mpsafirul, cu cate vorbea boerul de gazdă, 
era un comandor. 

P e punte călătoarea se întoarse cu faţa spre cel d 'intâi ori-
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zont. înapoia ei trecu o scurtă grije. O simţi pe umeri prin cra­
pul subţire. Domni o zăriseră şi se nelinişteau pentru convorbi­
rea lor „între bărbaţi", dar ea, contempla atent peretele din fund. 
Zărise un om umblând şoldiu cu mâinile adâncite in buzunare 
aşa de tare, că soâlciau stofa pardusiului ve« hiu. Pălăria „boule" 
era înfundată pe urechi şi cam gh boasă. Părea suspect. Unde 
oare îl mai văzuse? In societate sigur că nu. P e stradă poate! 11 
se păru că întoarce capul spre ea. Nu! Se tot ducea. Aşa ţinea e i 
capul plecat peste umăr din precauţiune. Om rău! 11 cunoştea 
î i indcă era viu ea şi oamenii v i i , un desen de Şirato. 

Atunci se întoarse drept cu faţa spre miracol. Peretele de 
geamuri ou umbra enigmatică dinapoia lui, era acolo dar încă 
departe. 

Trebuia să treacă în tot latul mesei prin faţa convorbi tor i­
lor. Se îndreptă cu hotărâre, totuşi lin, în firul apei. Ajunse nesu-
pârată în dreptul geamurilor. Când lipi pe ele nasul, erau reci şi 
brumate. Taina dinapoia lor rămase nepătrunsă. Auzi glasul înda­
toritor al boerului de gazdă : — Vre ţ i să vedeţ i ? — 

Nu răspunse, ca nu cumva să-şi curme gândul cel bun. Atunot 
lumina fu închisa ca şi adinioarea, şi lumea se deschise îndărătul 
vitrajului : 

. Marea ! 
Oraşul pâlpâia tăcut lumini furişe ca o reptilă cu solzi fo­

coşi prăvăl i tă în haose negre, şi undeva — unde nu putea des­
luşi — începeau apele vinete şi sure. 

Cum nu spunea nimic, o lăsă singură. Liniştiţi de prezenţa 
ei somnambulă, reluară vorba. 

După un t imp lung—-poate trecuseră vre-o două decenii al© 
privirei — stăpâna casei, o turbură împingând în genunchiul e i 
un scaun greu : 

— Nu vre i să şezi ? 
Nu v ro i a ; dar tocmai pentru asta, nu refuză. 
Da! răspunse — şi rămase în picioare expertizând cu dege­

tele speteaza îmbrăcată cu piele. 
Ati tudinea Doamnei de prisos, între terestrele acum iar în­

tunecate de lumina odăiei şi scaunul masiv, era nehotărâtă. 
Atunci stăpâna casei, aşeză ferm ceaşca de argint între cei 

doi, în capul mesei cele lungi, — aceea pe care adinioarea o pri­
vise delà atâta depărtare, — şi o invită fără replică, plecând mai 
departe cu misiunea ei . 

Fu un moment istoric al strategiei! Intervenţia străinei în 
conversaţia celor doi, era o turburare. 

Pentru a micşora proiecţia siluetei ei, Doamna se aşeză p e 
scaunul masiv, uşor ca pe un j Iţ de porţelan. 

O nedumerire plutea pe faţa de masă de olandă cu broderii 
englezeştf : Se bucurau sau se mulţumeau ? Era încă nesigură. 

îşi examina pe sub ochi duşmanul. Boerul de gazdă era ni­
mici t de datoriile lui ospitaliere. Comandorul, înalt, robust, cu 
faţa jovială, părea un inimic accesibil. 



Trebuia însă să nu-i dea t impul unei hotărâri fie galantă» 
fie ostilă. 

Pentru a-şi exprima neutralitatea, căută un cuvânt inofen­
siv şi cum auzise că era comandantul unui mare vas d9 călătorie 
care stoppa din lipsă de combustibil, îi spuse na iv dar cu intenţiile 
cele mai plăcute : 

— Trebue să v ă bucuraţi aşa de mult că staţi pe loc. 
Din propriile ei socoteli asupra depărtare! şi melancolii lor 

ei, şi asupra micilor^bucurii ale ţărmurilor pământeşti, statorni­
cise că o lungă ancorare trebuia să mulţumească, uitănd că pur­
tăm cu noi ţărmurile bucuriilor, pretutindeni. 

Comandorul sări elastic pe pielea scaunului şi protestă ener­
gic dar înveselit : 

— Dimpotrivă, Doamnă, sunt nenorocit! E pentru mine o 
pedeapsă ! 

Că patru vase albe stau nemişcate în portul mâhnit, îl pă­
ruse în adevăr călătoarei, un neajuns pentru frumuseţea lor. Erau 
ca lebede de zinc ripolinat, pe când în plutire erau ca lebedele vi! . 

Cum nu căuta succese de opinie, ci numai să abată atenţia 
inimicului pentru a ajunge iar ia geamurile minunate, — vro i să 
ştie dacă marina e numai decât o vocaţiune sau o profesie ca 
oricare alta — apoi fără să aştepte răspunsul, vorbi de primejdiile 
plutirei ca cineva care le cunoaşte. Povest i un sinistru marin a 
cărui v ic t imă fusese, pe o barcă motor înpotmolită la 6 metri de 
plaja mondenă, îmbarcaţiune fragilă a cărei fragili pasageri, pre-
zintaserâ toate aspectele panicei mortale, pe când asistenţa publică 
arătase un cinism batjocoritor. 

Boerul de gazdă o susţinu cu tărie. Era să se înece şi el pe 
o baltă la vânătoare de raţe. Aşteptau protestarea marinarului. 
Dar comandorul aprobă: o barcă în adesrăr cel mai sigur şi mai 
nesigur lucru din lume. 

— Şi marea e aşa de adâncă! emise Doamna, ca pe o des­
coperire covârşitoare. 

— Asta nu ! Delà doi metr i în jos nu mai are nici o importan­
ţă ! — glumi Comandantul. 

Deschise ochii ei mari, apoi îi reduse la dimensiunile obici­
nuite, înţelesese. Da ! Delà doi metr i în jos aparatul cu care mă­
surăm adâncimile nu mai are capacitatea aprofundare!. Rămaseră 
un moment gânditori : 

— Aşa dar omul nu stăpâneşte adâncul apelor. 
Doamna privi cu duşmănie spre geamurile albastre. A p o i 

reluă împresurarea inimicului: 
— ...Dar rolul unui comandant e aşa de mare ! Cuvântul lui 

e nădejdea pasionată a călătorilor... 
Comandantul rămase foarte mirat. Păru a cerceta. 
Pe faţa lui voioasă trecură gânduri parcă noi. Aco lo pe 

puntea de comandă îşi îndeplinea pe semne căpitănia fără nici 
un cabotinaj, fără chiar conştiinţa bucuroasă de sine.., despre ceva 
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aşa de însemnat cum e via ţa călătorilor la vo i l e mărilor dar în 
puterea destoiniciei sale de pilot. 

— Da ! zise — Se prea poate... îmi aduc amînte edată... pe o 
furtună grozavă. . . O luasem cu noi — cum ziceam fn marină. Por­
nim cu câte un vânt necăjit şi se ţine de noi ori încotro cârmim. 
Purtăm aşa vi je l ia 20 25 de zi le în şir. 

Nu ştiu dece Turcii n'au astâmpăr. Umblă de colo colo cu 
casau după ei — Iatac — cum zic — O mulţime de calabalâc sără­
căcios. Pe o îurtună n&bădoioasă, m'am dus să inspectez 01. 8-a. 
Trebuia niţel curaj ca să-ţi faci datoria... Ce era acolo;... 

V a i de ei !.. şi vai de mine 1 Valuri le măturau ape peste noi 
de sus, de Jos, din lături. Unul din danturile cele mai g rozave ce 
m'au apucat pe mare!... un biet turc de subt nişte ţoale, când 
m'a văzu t : — Furtună ! — a scâncit. 

— Furtună !.. Furtună ?... care îurtună. A b i a mă ţ ineam pe 
punte. Cu cisme, cu mantaua şi g luga de cauciuc, isbit, răsbit de 
vântul care plesnea furios apele peste noi. 

„Furtună bre !" — repetă sfârşit de frică turosl, arătând în 
pustia neagră şi bătăioasă dimprejur. 

— Furtună asta ?.. Asta nu e furtună!., asta nu e nimic! 
— Asta nu e furtună..? se miră Turcul, Jumătate convins. 
— Nu e!., alt-fal e furtună! 
— „Altfe l !..." atunci bodogănind ceva cu „comandant" spre ce­

lelal te mumii, î l v ă d că scoate felegeana şi ibricul de subt ţoale ! 
Ce mult t imp trecuse, decând Doamna emigrase din fotoliu, 

şi acum iată cunoştea furtunile mari şi adevărate . 
Era drăguţă povestea cu Turcul. Călătoarea se simţea din 

ce în ce mai bine pe puntea vasului. împărţ i cu comandantul o 
fel ie superba dè cozonac proaspăt. Dar, hotărâtă să guste singură, 
bucuriile călătoriei, se retrase în domeniul ceştel de argint, scor­
monind cu linguriţa boabe care semănau cu mătănii ie cele de 
chihlibar, pe când Doamna bătrână în somnul ei, decise că sea-
nă în tocmai cu iconiţa uscată care atârna de scapularlul cel de 
sidef mărunt. 

Cei doi vorbeau iar între ei... Atfzi deodată cuvântul Scafan­
dru — şi tresări. 

Era un cuvânt turburător prin nu ştiu ce sonorităţi v iolente 
şi pasionate. Not ionea lui era şi ea atrăgătoare : Cavaleri i teme­
rari ai fundurilor misterioase de apel Cei care cunosc peisagii 
necunoscute nouă! Sunt oameni adevăraţi, şi misiunea lor adevă­
rată e să pescuiască perle şi ooral iu! Pentru asta se preumblă fn 
adevăr la temeli i le apelor! 

O realitate, deopotr ivă cu Basmele! — Şi mările numai sunt 
inviolabi le omului. La auzul cuvântului — Scafandru — călătoarea 
se adânci în ceaşca ei ca în fundul mărilor, ca să audă şi să vadă. 

Dar comandantul z icea : — L'au scos mor t ! 
— „Mort?" se miră garda. 
— ...Mort!... pe cine... pe Scafandru?... O ce poveste!... Ascultă 

bine deşi nu ştia începutul. 
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— Da, mort!... .cum, ce tel murise? Aparatul n 'avea nici un 
defect. B r i u trei pe bord. S'a scoborât altul. 

...S'a scoberât al doilea în ape... Dupa ce unul din trei mu­
rise... Dece murise?... Nimeni nu ştia... Era un mister al fundului 
de ape... Lupii răi de mare!... Dar cum? In găoacea lui intactă, 
cum pătrunseseră ca sâ-1 omoare ? Văzuse numai... şi nu putuse 
sufari pr ivi rea adâncului. Sărmanul ! 

— „Ei şi" ? zori iar gazda. 
— „Ei şi... abia îl lăsaseră pe ăsta jos, a şi dat semnalul. Fi ­

reşte l'au ridicat numai decât... Era nebun. Da i Inebunise... Cum? 
Dece?... &'a putut nimeni înţelege delà el nimic. Nebun de legat 
şi nebun a rămas. 

...Ochii Doamnei călătoare se deschideau treptat rotind und& 
turburate de uimire, ca rotocolul apelor în Jurul bolboacelor şi 
acolo în fundul uimirei lor prăpăstioase, erau: un mort şi un 
nebun... 

O ! ce poveste fioroasă ! Aşa dar cel al doilea Scafandru, v ă ­
zuse Balaurii din fundul apelor şi înebunise. 

— „ A nebunit, mon cher! Ei comedie!" 
— Mai era unul. L'au întrebat dacă vrea să mai încerce . ŞI, 

a vrut. 
...Unul singur, al trei lea, cel din urmă !... după ce din doi to­

varăşi, unui era mort, unul nebun... şi al treilea, voise... nu se gân­
dise la v ia ţă şi minţile lui pe care le putea perde. Nu!... Se gân­
dise înainte. Aco lo înăuntru, la taină, la necunoscut, la primejdie. . 
V r e a să cunoască şi să înfrunte, ceeace ucide şl înebuneşte oa­
menii... Omul cu Natura! Nu se sfieşte ! O atacă. Ea î l doboară... 
E l Iarăşi ! Ca să o învingă, dă tot ce are delà ea v ia ţa şi mintea. 
Dar mereu ia ceva din viaţa şi din mintea ei, pentru a omenirei. 

Cuceritorii!... Cuceritorii adevărului de pretutindeni! 
...Doamna călătoare,... boerul de gazdă... nici ei nu se opreau. 

Nici ei nu se gândeau la cel mort, la cel nebun. Mergea înainte 
cu cellalt, cu cel viu, cu cel din urmă, care avea să triumfe... 

— „Ei şl ?" 
— După un timp, a dat semnal şi l'au scos. întâi n'a putut 

sä spüe nimio. Le-a făcut semn sâ-1 lase să-şi v i e în fire. Era ză­
păcit. Pe urmă a spus ce a văzut. 

...Marea îşi deschidea toate haosurile ca să poată încape în 
ea aşteptarea Doamnei, despre ce avea să v i e . Despre ceeace vor 
îi văzut în fundul apelor trei oameni, pentruca unul să moară, 
altul sâ-şi piardă minţile, şi al treilea împuternicit de peirea ce­
lor doi, abia să-şi ţie tefere mintea şi viaţa... 

— Cum a ajuns — a văzut venind spre el, o armată de ofi­
ţeri ruşi în haine de paradă, cu limba scoasă... Zicea că a stat, s'a 
uitat bine la ei, apoi că a dat semnalul. Ăsta nu era nebun. 

S'au făout sondagii, Aşa şi era. I-a scos pe toţi. 1-a înmor­
mântat. 

Asta se petrecea pe t impul când nemţii ocupaseră Odessa-
Mi-a spus-o, chiar comandantul operaţi i lor mari t ime germane. Era» 
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în radă şi Cahulul nostru. Fusese o convocare a ofiţerilor ruşi, în-
tr'un local pe malul mărei. Acolo îi surprins*seră bolşevicii şi 
probabil cu forţe mai mari îi înecaseră pe toţi legându-le greu­
tăţi. A p a tinde să salte; ghiulelele de picioare, ridică. I-a văzut 
jn adevăr, drepţi, mulţi, o armată! înecaţi, cu limbile scoase! 

Călătoarea caută să-şi ia curaj din prezenţa comandantului. 
...Nu!... Nu e furtună!... Nu!... Nu vine spre noi, o armată hi­

doasă, cumplită, fantastică, şi prea adevărată de înecaţi... 
In adevăr comandorul lăsase să pice povestirea, rotund, v o ­

ios, ca pe o anecdotă într'o serată amicală, între un pahar de 
ciai blond şi o felie aurie şi puhavă de cozonac cald. Ca pe un in­
cident mai mult, printre atâtea ale războiului barbar, domolit da 
resemnare şi de rezolvarea lucrurilor. Fără să caute efecte te ro­
riste, fără pretenţie la succese anecdotice 

Rămânea spaima simplă, goală a faptelor. — Doamna călă­
toare, se uită în jur. Vaporul odâiei plutea şi el lin, pe ape liniş­
tite. In jur lumina era prietenoasă. Trecătorul suspect se afundase 
to t mai mult în perspectiva depărtată a peretelui. înapoia vitra­
liului o lumină albastră închisă, ocrotea misterul mărilor. 

De mai departe, venea un svon de linişte, de legiuire, oare 
nu spulbera roadele şi nu ardea ogoarele şi nu ucidea pruncii în 
cuprinsul hotarelor statornice... De pretutindeni părea câ v ine 
spre ea ocrotire. 

N u ! Nu-i era frică. Se scoborî în ape. Pr iv i în faţă pe cei 
cumpliţi, pe cei înecaţi, şi nu dete nici un semra l ! ...O armată 
întreagă-de ofiţeri ruşf care veneau spre ea în haine de paradă, 
drepţi ; întregi... numai că... fiecare din ei purta pe umeri o faţă 
deosebită a spaimei... un spasm nou al asfixiei... Să fi văzut unul 
cu strâmbătura aceea a sufocatului.. unul să fi văzut... dar o ar­
mată întreagă... şi fiecare ofiţer, fiecare tânăr, fiecare bărbat, f i e ­
care bătrân, cu masca schimonosită a sugrumatului... una decât 
altă mai... cu ochi batracieni... cu ochi sparţi... cu faţa neagră, cu. 
îa ţa albastră!... cu guri le negre şi strâmbe... unii plângeau... unii 
râdeau... şi toţi, toţi... cu l imbile scoase... 

Iar deasupra lor, apele stau încheiate. Prezenţa comanda n 
tulul nu mai era îndestulătoare. Era momentul când furtuna pe 
care o tăgădueşti v ine să te acopere. 

Dar în fiecare din noi trăieşte o altă comandă. O comandă 
mal mare ca a celor învestiţi cu comanda. 

Pe puntea naufragiului călătorii t r imit spiritul în sus spre 
Dumnezeu, dar braţele le asvârl de gâtul unul om, au un piept 
la care se refugiază ca să trăiască, ca să moară Dacă sunt sin­
guri, strâng braţele peste pieptul unde stă închisă în suflet o 
Icoană. 

Aoo lo se adăposti călătoarea şi numai îi fu frică. Doamna 
călătoare era o scafandrieră care se scoborâse în misterul apelor 
din ea însăşi. Erau acolo perle şi coraliu şi peisagii ciudate şi 
Balauri şi groaza vedeni i lor . Era şi isbâvitorul. 



Subt gâooea el de mătase neagră apele stau închise şi ni­
meni nu le cunoştea taina. 

Sarâ3e uifcându-se la cei doi, acum tăcuţi. Ceasul bătu melo­
dios 12. 

Deeând plecase în lungă călătorie, delà divanul acoperit cu 
o vastă Karamanie erau trei secoli. Petru I cel mare strungarul, 
cioplise tronul Ţarilor, năvi le mărilor, jilţurile aristocraţiei şi 
sicri l le libertâţei şi le dăruise hoardelor depe stepe, înfrânate. 
Ls-a Inîrânat, le-a strâns îrâul, până au muşcat zăbala, cu bale 
cu sânge, până şi-au adus aminte l ibertatea şi au făcut topoare 
cu care au spart jilţurile. Dar morţ i lor mii de mii, nu le-au mai 
făcut sicrie. Au omorât îa numele milei şi lubirei de oameni. Aşa 
a fost credinţa lor despre adevăr. 

Dar mila şi iubirea de oameni trăia încă după altă lege. 
Ea pescuise şi dăruise sepultură celor o sută de înecaţi. In nu­
mele dreptăţei şi a milei, oameni se scufundaseră de bună vo ie 
pentru oameni. Ce mult trebuia s ă i iubească ca să moară. Dar 
«e i la l ţ i , ce mult trebuia să-i Iubească ca să-i poată omorî ca să 
le curme aerul vieţei , acela despre care poţi spune când-va: te­
am iubit cu fiecare răsuflare ! 

Două adevăruri. Merg alături, deosebit. Când să se întâl­
nească ? 

Duhul omului e făcut din fire subţiri, se ţes şi fac o pânză 
minunată, apoi se încâlcesc, se înoadă, şi sugrumă însăşi înţelep­
ciunea duhului. 

Duhul nelegiuit al omenirii. împot r iva firei ! 
La semnalul de miazănoapte, doamna călătoare se sculă. 

După aşa lungă călătorie ce puţin atârna totuşi pe pantofi mici 
de atlas negru. A r fi v ro i t să spună comandorului că ea crede că 
se poate umbla cu piciorul pe mări, ca şi Hristos odinioarea, şi 
nu i se putea tăgădui credinţa, fiindcă piciorul avea în el sim­
ţirea asta a putinţelor lui. Se va umbla. 

Se duse spre geamurile largi şi privi afară ogorul nedesluşit 
semănat cn lumini. 

Valur i le se deosebeau acum de ţărmuri ca nişte funii. 
Cum ? Aşa dac apele sunt ţesute din fire, din fire moi, care 

se împletesc puternic şi fac frânghii şi le înoadă şi cu ele sugrumă. 
Ape le crude spânzură. 

Nu trecuseră nici ceasurf, nici ani, nici veacuri. Timpul plu­
tise palpitat or. Călătoarea se afla în pragul aceleeaşi clipe oând 
otnul acoperit încă de genune ieşea asemeni, din miezul primor­
dial al firei. 

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU. 
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I r l F A Ţ A C A S E I 

In poarta casei pasul s'a oprit, 
Clădirea uriaşă 'mi sue 'n faţă ; 
întâia oară mintea-mi se desghiaţă: 
Ce casă uriaşă am zidit 1 

încinsă 'n brâuri negre de granit, 
E a stă culcată greu pe-o 'ntreagă piaţă, 
Iar eu, o mică umbră stinsă 'n ceaţă 
Privesc menhirul veşnic, neclintit. 

Deabia-i zăresc cupolele 'nnoptate 
Sub bronzurile grele, dantelate, 
Perzându-se 'n al cerului oţel... 

M ă 'n gè nuche imaginea-i grozavă 
Şi 'n taină două braţe de otravă 
Sfios se 'nnalţă 'n zare către el. 

MlHAIL CELABIANU». 

RĂSFRÂNGERI DIN ADÂNC 

Vulcanul, ce s'a frământat cândva 
In carcerile adânci din mine, 
II simt acum îmbătrânit 
Şi 'n pături de cenuşă doarme potolit... 

E ros de ploi şi de furtuni, 
Şi din vestmintele de slavă 
N'a mai rămas pe trupul lui 
Decât o pojghiţă de lavă... 

Pe malul craterului rotunjit, 
Străin şi singur zăbovesc spre seară., 
Dorm apele — adunate 'n fundul lui, 
Atât de liniştit.., 
Că-mi văd reflexul chipului de ceară, 
Şi-o milă grea de mine, mă doboară... 

O, simt că de-aşi privi mai mult, 
M'aşi prăvăli în adâncime 
Cu toată înjghebarea lumei peste mine. 

I. V A L E R I A N . 
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Soarele sta în cumpănă. Un ropot dârz ca o goană de ar­
măsari năstruşnici. A p a a l impezit pietrile şi a împărţ i t tristeţi 
pribegilor. Seara s'a aşternut cu Hori şi negură pe toate inimile. 
Cineva încearcă o vioară. Pe o frântură de oer s'aprind puncte 
roşii. Stelele răzbesc anevoie, ca după o luptă însă în adâncuri. 

Bâbuşca numără, sârguitor, toate luminile şi închide ochii 
cu tâlc. 

— Spune-mi, cine o să-mi v i e oaspe la ivirea zori lor? 
Băbuşca ocheşte ochii fetii cu obrazul galben, cu flori la 

cingătoare şi cu surâs şters. 
— Prin drumuri nebâtute, prin căi nevăzute, prin ascunzi­

şuri nepătrunse, rupându-şi vestmintele şi fericindu-se cu gândul, 
se târăşte oaspele de mâine N'are suflet de ceară ca drumeţi ne­
voinici, nici ghete lucitoare, nici brăţări pentru iubitele visate. 
E alb ca năzuinţa ascetului şi drept ca trestia. Poartă pe umeri 
cerul ou toate culor i l« şi basmele lui şi în inimă poartă durerile 
tuturora. 

Fata ascultă clătinând capul. Ea fl vrea ou nebunia prime­
lor cutremurări. îşi muşcă buzele şi Je astupa cu mana ghem de 
teama sângelui care ţâsn*ştn. 3 » sitata pradă necunoscutului. 

Stelele s'au 'nmulţit. BAbuşoa îocepe o poveste auzită de 
mult, cu fiare setoase de rodiul sfârcurilor de sâai fecioreşti, cu 
apariţii înecate în valuri de lumină şi de aur, cu mult cântec şi 
mult alean. Fata ascult . In ochii .el a împietrit imaginea oaspe-
lui de main*. Il frământă u dorinţele ei, îl îaoh pue înalt şt dârz, 
— poate, ou ochii s âldaţi du durer« şi simte amarul şuviţelor de 
păr sărutate lacom, şi tres*rt« la, atingerea mânii slăbite, de neam. 

— Bibuşco, întotdeauna sunt atâtea stele? 
Capul încâlcii , aplecat sub povara chinurilor, se ridică. Pare 

o jucărie pătrata şi stricata. 
— S elele lujesc dar nu întotdeauna atât de multe... Uite 

steaua din mijloc. B îocunjuruiâ d<- o droaie de lumini, mai nu­
meroase ca ori â>id. S teau» dm mlj 'oc, veselă, a purces la drum. 
E grăbită şi cam siâoj nită de alaiul vecinilor. 

E steaua a. fetit-o, oaspele de mâine. 
Fata a rămas ou ochii pe ţârii, cu trupul încovoiat , cu Q-

brsjiî arzând. Casa ei umplută cu oglinzi sparte şi cu jale, cu bă­
trâni g r « o i şi banane mirositoare a vreasc, înviorase-va în zori. 
Oaspeia va da ÎQ laiuri uşile învechite, v a călca, dârz, pragul şu­
bred, o va înlanţui de m jloc, şi seara va pătrunde în casă, pă-
reţii se vor lumina, şi pi ptut ei va incero» Intâile plăceri. 

steaua porneşte, babusoa surâde, fata geme. Toate icoanele 
visate cândva s'au întavârâşit azi «si dânţueao pe dinaintea ei... 

— Babujco, crezi că mâine v ine ? 
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Capul stricat se ridică. Un ochj ole ios , priveşte cerul. Bă-

buşca rânjeşte. Steaua a intrat într'un iureş, se clatină, — cade. 
Fa ta scoate cel din urmă geamăt . Băbuşca îşi înfăşoară 

capul în broboada neagră de noapte. Plouă peste toate în tin derf le 
şi peste toate năzuinţele. Â u muri t stelele. 

I. PELTZ. 

m a 
H 
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CRONICA DRAMATICA • 
m m 

TEATRUL NAŢIONAL 

SUFLETE T A R I , 3 acte de C A M I L P E T R E S C U 

Un strălucit debut. 
Dintr 'o dată d. Camil Petrescu a dovedi t că ştie să întrebuin­

ţeze la perfecţie sistemul dramatic breveta t Bernstein-Bataille. 
Jupâniţa Ioana Boiu are idealul ei în trecut: e semnul ne­

contestat al aristocraţiei de eri, cea de sânge, împotr iva aristocra­
ţiei care se crează azi, cea a creerului şi cu idealul în vi i tor . Bi­
bliotecarul Pietraru, umilitul şi jignitul, e un aristocrat de suflet 
pe care d. Camil Petrescu îl porneşte să dea asalt aristocraţiei de 
sânge pe un mot iv atât de rtTrnant'e, încât nu s'a sfiit să 1 împru­
mute — dealtfel ou o desăvârşită dexteri tate — delà personajul 
celebru al lui Stendhal, Julien Sorel din „Rouge et Noire." Amorul 
— iată corabia lui Noe , pe care îmbarcăm toate tr ivali tăţi le, pa-
radoxele şi minciunile, animale hidoase, nefireşti şi urlătoare. 
Porumbeii adevărului adevărat, dincolo de logică şi voinţă, sboară 
singuri în văzduhuri de-asupra menager ie! biblice... 

Dar faptele trebuesc luate ca atare. Deci bibliotecarul P i e . 
traru, oare e un „suflet tare" are ca stea polară a v ie ţ i i lui o ju­
pâniţa modernă, a cărei singură distincţie este orgoliul — iată ceva 
oare priveşte personal pe autorul piesei. Nu putem convinge nici­
odată pe părinţi că fetele lor ar fi trebuit să aibe neapărat ochii 
albaştri, când barza le-a adus pë lume cu ochi câprii . 

Suferinţa — şi logică şi sentimentală şi estet ică—începe de 
la actul al treilea, după ce jupâniţa a recunoscut, într'o noapte 
de persuasiune, că bibliotecarul are într 'adevăr un suflet de jupan. 
Slăbiciunile lui apoi revenite sunt inexplicabile, lipsa de compre­
hensiune ajupâniţei violate, ceva foarte dincoace de aristrocraţie 
— iar sinuciderea cinică a Iul Pietraru numai pentrucă era bănuit 
de necredinţă (când o explicaţ ie de câ teva cuvinte lămurea totul) 
dovedeşte că autorul n'a ştiut să evi te finalurile tuturor debu­
tanţilor: revolverul care şi în v ia ţă e atât de simplist. 

Dar l imbagiul excelent dramatic, curajul minunat al see-
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nelor şi viziunea precisă a personagiilor îngădue cronicarului dra­
matic al unei reviste prea severe, să spue colegului şi prietenu­
lu i : Sufletul e copt, foarte târziu: pe la 40 de ani. Piesele defi­
ni t ive ale geniului său, Ibsen le-a scris în ultimii zece ani ai vieţii* 
Delà această înălţ ime, d. Gamil Petrescu să nu creadă că suntem 
răi cu el, oi dimpotr ivă că aşteptăm ceva delà sufletul lui. Tre-
bue să intre adânc-adânc în sine şi mai cu seamă să ajungă să 
dispreţuiască într'atâta teatrul pentru oare-i tremură azi, cu dulce 
feciorie, trupul şi inima, încât într'o dimineaţă să se deştepte ca 
să-1 sfărâme — şi să-şi facă altul după ohipul şi asemănarea lui ! 

Iată de ce, iubite prietene, în t imp ce toată lumea pe bună 
dreptate — colegi, spectatori, actori şi ziarişti — aplaudă frenetic, 
eu pun, gândind, condeiul jos, şi cu speranţă aştept. 

F. ADERCA. 

m 
m 

B 
CRONICA ARTISTICĂ m 

B _m 

N. Grant, Mihäilescu 

A r t a d-lui N. Grant este arta amănuntului colorat luminos. 
Pentru asta lucrările domniei sale sânt duse până dincolo de 
marginea noţiunii de „terminat" şi trec uneori până la minuţiozi­
tatea prolixă a încărcăturii v o i t e . O fotografie bine colorată a 
unor subiecte aranjate cu gust deosebit ar putea da în mare mă­
sură aceia ce ne dă drept artă expozantul delà Mozart. 

Fără îndoială însă, lucrările d-lui Grant sunt meritorii prin 
valoarea lor documentară, după cum sunt iarăşi meritorii prin 
evidenţi area unei riguroase ştlinţi a desenului. Dar calitatea cea 
mal de frunte a acestor lucrări oricât ar fi ele de pitoreşti şi de 
pline în vibrăr i ooloristice stă mai puţin în fondul lor şi mai 
mult în forma oe-o au. 

Căci rareori am văzut aquarela într'o aşa de desăvârşită 
formă şi deci rareori am întâlnit un aquarellst aşa de rutinat şi 
aşa de stăpân pe meşteşugul său special. 

Această tehnică a aquarelei aşa de delicată şi aşa de difi­
ci lă e aplicată în toate tablourile d-lui Grant. Ba a încetat de a 
mai avea vre-o taină pentru autorul care a ajuns în această pri­
v in ţă în cel mai de Invidiat punct a l desvoltârii individuale din 
plast ică: perfecţiunea tehnică pe baza căreia artistul poate face 
t o t cela ce v rea din tot ceia ce vede . 

Pentru acest neasemuit merit, d-lui Grant i se cuvine o ca­
tedră. I se datoreşte după cum însuşi d-sa o datoreşte tinerei g e ­
neraţii. Ştiinţa de a pune aquarela cu o aşa de savantă pricepere 
ar da — cu siguranţă — neînchipuit de frumoase roade dacă ar 
încăpea întreagă între mâinile unor elemente tinere, viguroase şi 



pline de nerv, artişti cari bineînţeles, n'ar mai face publicului 
excesivele concesii în care se îngroapă din ce în ce mai adânc 
d. N . Grant. 

Cu d. Cornelia Mihăilescu trecem în alte cărări. Dacă d. Grant 
reprezintă amănuntul documentar şi pitoresc presărat cu o mică 
şi simpatică fr ivoli tate franţuzească, expozantul din sala Sindi­
catului Ar te lo r Frumoase aduce în tablourile sale o ..hazlie şi în­
gâmfată posomorala nemţească. In limbajul bombastic al teore-
tioierilor tuturor şcolilor moderne — ale căror numiri, în inten-
ţiunea unei eterne fraternizări pe ogorul plasticei şi-au potr ivi t 
cozile în r ima „ism" — ceiace face d-1 Mihăilescu s'ar numi pictură. 

O! cât de mic, de. umilit şi de ignorant s'ar simţi vechiul 
iconar ai statului Papal, bietul Rafael, cel care aproape singur a 
învăţat să zugrăvească şi totuşi se întitula pictor, dacă ar putea 
să vie şi să vadă pura şi singura adevărată gptctură" aceia pe care 
o face după ani-de zile de învăţătură «xpozantu l din aala sindl-. 
catului Arte lor frumoase, d. Corneliiu Mihăilescu. 

VICTOR ION POPA. 

ÎNSEMNĂRI LITERARE 

Iarăşi Al . Bogdan-Piteşti şi d. 
Fundoianu. — La,observaţiile fă­
cute în acest loc asupra mrticolulţii 
d-lui Fundotanu cu privire la AL 
Bogdan-Piteşti, primim din partea 
cuptorului o scrisoare, Recunoscân-
du-i dreptul răspunsului şi supor-
tându^i cu resemnare şi pe cel al 
ironiei, i-o publicăm deci textual: 

Stimate Domnule Lovinescu,, 

Imi faci onoarea de a comenta 
un articol în care am voit aă su­
gerez puţin numai din persoana 
aşa de ciudată, de artist, a lui Bog­
dan-Piteşti, pe care cei simpli nu 
a pot şi.nu o vor putea preţui, nu 
pentrncă n'a scris „Salotneea" ci, 
pentrucă: comprehensiunea^ chiar 
aceia a unui om de bună credinţă, 
este tare .limitată. , . , 

-Imi pare rău că n'am publicat 
articolul, ta filele rewstei d-tale. 
Mi l'ai ii tip,ârjt, probabil, cü aceiaşi 
indulgenţă cu care ai binevoit să-mi 
protejezi şi celelalte eseuri, carLşe 
solidarizează în atitudinea, iot, cu 
ideile pe cari le-am scris la moartea 
elui mai inteligent om pe care l'a 
unoscut ţara românească. Aşi fi 

vrut să-1 fi publicat la d-ta ca, astfel, 
cetitorul să poată lua contact egal 
şi cu părerea mea şi cu ipoteza 
d-tale. 

Deşi n'a apărut în revista d-tale, 
articolul a. fost totuşi citit. Presu­
punem însă. că, din eroare, fraza, 
în care explicam, dece artiştii s'au 
cinstit - eu vizita în casa lui JÎogdan-
Piteşti, a fost trunchiată- Numai 
pentr.ucà, s'a sărit peste ^s'au pe­
rindat prin casa lui, au trşcut pe 
lângă surâsul.lui, au reţinut cape 
o placă de fonograf ceva, din verva 
lui preţioasă, ciudată^i singulară". 
d-ta ai putut bănui, legitim, că tot 
ce am scris se- datereste iaptului 
că atu.mâncat, dia cânii.în candela, 
masa acelui .onu Trebuie, cu atât 
mai .mult să-ţi mulţumesc cu cât,, 
sub aparent uaèi insulte meschin 
ne. IniLbănuUiun :secitimen. moral, 
de recunoştinţă, ch|ar după clipă 
câ,nd masa, procuratoare de bună 
digestie, maj există^. 

îPreţuasc.cuatâţ mai. mult ipoteza 
CR4;aïe.îmi motivezi existeuiţa unei 
a<i(ţ«,raţîi,eu câţ amjmaginat o clipă, 
cê s'arfi ale*djn sărnţamil articol 
că^%U,de-o pildă, pe'mâna unuia 
dj&aeţa speţă teribilă de.pamfletari,, 
pe care d-ta cu'buu motiv, o detesti. 



Un pamfletar ar fi lost capabil, să 
Insinueze, în stilai acela trival care 
le e comun, că am scris articolul 
pentru bani, pentru o eventuală 
moştenire, sau pentiu cine ştie ce 
altfel de motive echivoce. Nu e 
oare infinit mai delicat sä bănuieşti 
pe colaboratorul d-tale că a gândit 
— dezinteresat — ceva, pentru 
simplul fapt că a mâncat la masa 
celni despre care a scris? 

Aşi fi, hotărât, de partea d-tale, 
împotriva mea, dacă — dacă ceti­
torul încă naiv şi neobişnuit cu 
delicateţea atică, n'ar fi In stare să 
bănuiască şi relaţiile cari, din ge­
nerozitatea d-tale, există intre noi. 
Te supără dacă II previn că primesc 
delà d-ta o samă de bani de fiecare 
articol şi că — mai ales — n'am fost 
niciodată invitatul d-tale la masă? 
Aşi vrea ca, măcar, admiraţia mea 
necondiţionată pentru d-ta, să nn 
poată fi suspectată. 

Al diale colaborator 

B. Fundoianu 
Bucureşti, 1922 

' M *» 

La cele scrise in această revistă 
despre Al. Bogdan-Piteşti era poate 
necesar să se adaoge şi expresia 
unei admiraţii atât de dârze. Ne-am 
permite totuşi să-i observăm d-lui 
Fundoianu că impetuozitatea lui 
porneşte din ignoranţa înţelesului 
uzual al unui termin inofensiv. Re­
cunoştinţa digestiei, ca şi vizită de 
digestie, nu conţine nimic ofensator 
ci doar moneda măruntă a unei 
politeţe de órdin pur social intre 
oameni ce au raporturi mai susţi­
nute între dânşii. Delà această ex­
presie curentă, d. fundoianu se 
avântă ht presupuneri mari: ocazie 
binevenită totuşi pentru a-i putea 
măsura capacităţile admiraţiei şi 
ale ironiei. Oricât respect am avea 
pentru meritul literar şi tactul so­
cial al d-lui Fundoianu, revulsiu-
nea pentru geniul lui Bogdan-Pi-
teşti este totuşi mai puternică. Iută 
pentru ce exilul ironiei tânărului 
nostru colaborator nu n* e atât 
de dureros cât ar fi trebuit să fie; 
cei puţin acolo nu ne vom întâlni 
cu umbra napoleoniană a răposa' 

tutui om de acţiune, care a fost tot­
odată şi cea mai mare inteligenţă 
a neamului românesc. 

E. L. 

Iarăşi pamfletul. — Cele câteva . 
constatări asupra condiţiilor speci­
ale ale cnlturii noastre care au per­
mis desvoltarea pamfletului atât de 
disproporţionat cu restul publicis­
ticei, au atras un răspnns autorizat. 
Intre cronicele sportive, de şah, 
de mode, de jocuri de inteligenţă, 
de feminităţi, de o atât de înaltă 
obiectivate, ale Adevărului literar, 
d. Pamfil Şeicaru răspunde „medi­
ocrităţii dogmatice' In numele 
pamfletului român şi deci a talen­
tului. Nu-i cerem titlurile în baza 
cărora vorbeşte. Răsfoind colecţia 
Sburătorului de acum trei ani, gă­
sim înregistrată existenţa de pam­
fletar român a d-lui Pamflet Şeicaru 
prin ample citaţii autentice. Con­
fruntând textele, nu ne putem abţi­
ne totuşi delà oarecare melancolie : 
invenţiunea pamfletarului n'a pro­
gresat ca nimic ; reeditându-se, ne 
refuză posibilitatea de a-1 mai re­
produce In fragmente alese. O altă 
generaţie de pamfletari se ridică 
care, în curând, vai ! în combustiu-
nea grăbită a timpului, nu-1 vor 
mai recunoaşte. Nu sar putea, de 
altfel, spune că scrisul acestui am­
basador al plamfelului român soli­
cită irezistibil discuţiunea aeade-
mică. Fiindcă In acest articol se 
sforţează totuşi de a eşi din noroiul 
adjectivelor şi din obsesia sexuală 
pentru a face apologia pamfletului 
In persoana lui Voltaire, Veuillot, 
Bloy, Maurras, Leon Daudet etc. 
etc. ne vom permite să-i amintim 
d-lui Pamflet Şeicaru o distincţiune 
care Inchee orice discuţie înainte de 
a o deschide. Există an pamflet de 
idei perfect legitim, şi altoi de cu­
vinte perfect inutil. Cunosc idea­
lurile pentru care au luptat sau 
luptă Veuillot, Bloy, Maurras şi 
chiar Dandet ; dar din cât mi-a că­
zut sub ochi până acum, n'am dis­
tins încă idealul moral sau literar 
al d-lui Şeicaru, de pildă, pentru 
a'l confonda ca însuşi pamfletul 
român. Pentru oameni cu ocupaţii 
mai serioase violenţa pur verbală 
e o inutilitate imbecilă. 

E. L. 




