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CRITICA ŞI LITERATURA 

IV 

îndrumarea lirismului spre inteîectualizare şi spre expresia 
simbolică ar fi o evoluţie firească. Situaţia momentană a poe­
ziei române n'o confirmă însă într'o măsură satisfăcătoare. In 
loc de a evolua în acest sens, lirismul a deviat spre o formă 
mult mai evidentă şi mai caracteristică ; în loc de a se inte-
lectualiza, emoţia se reduce în genere la sensaţia elementară. 
Prin raportare la romantism sau la simbolism, fenomenul 
poate fi privit, negreşit, ca o insuficienţă lirică. In lipsa terme­
nului de comparaţie cu arta viitorului, preferăm totuşi să-i 
analizăm caracterele fără a trage concluzii definitive. Cu o 
perspectivă ce nu ne aparţine încă, criza de acum s'ar putea 
răstălmăci cândva ca o fructuoasă epocă de transiţie spre o 
artă nouă. 

Ne-am oprit altădată asupra poeziei d-lui Lucian Blaga, 
reducând-o în elementele ei : ca fond, sensaţia ; ca tecnica, com­
paraţia şi deci imaginea. 

Sensualismuî, sau mai bine zis sensorialismul, este unui 
din caracterele cele mai evidente ale poeziei moderne de pe 
toate latitudinile pământului, activată, mai ales, de influenţa extrem 
orientală. înainte de a se transforma în sentiment şi emoţie, 
sensaţia se satisface singură printr'o expresie directă şi rapidă, 
care exclude orice organizare şi complexitate. Omul traeste 
numai prin simţuri, într'un fel de excitare ce nu duce la emoţie 
şi la reflexiune. Dacă intelectualizarea este o sterilizare a liris-, 
mului pur prin depăşire sau deviare, sensualismuî reprezintă 
mai de grabă un stadiu anticipat şi deci rudimentar; nu e o 
formă a decadenţii anemiate prin preponderenţa intelectului 
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ci o formă primitivă ieşită din contactul bucuros al simţurilor 
proaspete cu natura. Poezia sensaţiei nu e nouă ; o semnalăm 
numai prin insistenţa şi, cu deosebire, prin realizarea ei. Sen-
saţia nu e redată direct ci printr'o comparaţie ; sufletescul îşi 
găseşte o expresie în lumea fenomenală; imaginea îl înca­
drează într'o ramă de aur. Sub acest raport, d. Lucian Blaga 
este poate cel mai original creator de, imagini, pe care l'a cunos­
cut literatura română până acum : imagini neaşteptate şi profund 
poetice. Pentru a reda impresia liniştei, el cel dintâiu a auzit 
sgomotul razelor de lună bătând în geamuri (Linişte), pentru a 
reda fragilitatea sufletului în anumite momente, îl fereşte ca 
pe o frunză şi de contactul luminii spre a nu-1 disloca 
(Amurg de toamnă); stând sub un gorun, el cel dintâi a auzit 
cum i se revarsă liniştea din sicriul cioplit obscur în copac 
(Gorunul). Imaginea nu e unul din elementele poeziei d-lui Lu­
cian Blaga, ci pare poezia iui însăşi. Nu este totuşi unica 
raţiune de a fi. Imaginile poetului au în genere caracterul func­
ţional ; cu toată materialitatea lor poartă în ele şi imaterialul ; sunt 
expresia concretă a unor stări .sufleteşti de o valoare, ce e 
dreptul, mai, mult cinestezică, dar incontestabilă. Din poezia 
d-lui Blaga reiese o bucurie de a trăi, un optimism, nu con­
ceptual ci pur sensorial : sensaţia proaspătă întreţine mulţu­
mirea vieţii. Găsim deci în poet şi o unitate sufletească şi o oare 
care atitudine. Oricât de puţin organizată şi de complexă i-ar 
fi poezia, nu-i putem deci tăgădui nici frumuseţa imaginilor, 
nici existenţa unei echivalenţe sufleteşti pentru cele mai multe 
din ele. 

Influenţa d-lui Lucian Blaga asupra poeziei noastre mo­
derne e considerabilă. A răzbit, fireşte, prin ceiace are mai 
aparent : imaginea. In imaginile d-lui Blaga se găseşte însă 
reziduul sufletesc, din care .s'a generat cochilia ca ceva orga­
nic. La poeţii mai noi ele sunt căutate, în sine, ca obiecte rare 
şi preţioase. Poezia recentă e caracterizată prin această întrecere 
de culegători de perle ; mâini febrile le dibuesc în fundul ocea­
nului spre a le înşira pe un fir iluzoriu. Numai prin artificiu dau 
uneori impresia unei vagi organizaţii poetice : la cel dintâiu 
examen, ele se risipesc însă difluente. 

E. LOVINESCÜ. 



VIN CARAVANELE.-

Pe învelişul tropical 
S'a domolit simunul ce-a suflat dogoritor, 
Şi 'n geana de nisip se văd albind uşor, 
Mantalele trimişilor ce vin 
Purtaţi de-un norocos destin... 

Vin caravanele ce-au răscolit pământul, 
Şi-aduc un uriaş bazar de bogăţii 
Cules din vechi şi-îndepărtate 'mpărăţii... 
Pe fondul cerului de sticlă mată 
Se profilează'n şiruri trăgănate 
Cămilele ce se înscriu la rând, 
Ca nişte hieroglife într'o carte 
înviorând în suflet speranţe de mult moarte.. 

Vin caravanele ce le-am crezut pierdute 
In zarea ţărilor necunoscute 
Şi-aduc poveri de fildeş şi de aur... 
Şi cum aluneca alene, 
Purtând tăcerea păturită pe şurile spinări, 
Par şiruri de corăbii ce se întorc din larg, 
Greoaie, fără de catarg, 
Alunecând ca într'un vis bizar 
Spre-un port imaginar... 

Se'ntorc caravanele nomade 
In seara fumurie care cade 
Pe fruntea crengilor de tamarin... 
Şi cum se mişcă colbăite de drum lung. 
Parc-au pornit de secole şi nu mai ajung... 
In preajma lor şacalii dau târcoale 
Şi urlă în urechile văzduhului înalt, 
Ce larg deschide porţi de ferbînţeală 
Ca să întâmpine cu drag, 
Cămilele ce picotesc de oboseală... 

O !... L e cunosc de mult!.,. 
Sunt caravanele ce le-am purtat sărace 
Atâta timp în haosul din mine. 
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Din giulgiul de nisip le-am scos afară 
Şi-acum, împovărate de minuni, 
L e văd cum se întorc în lume iară.,. 

Eşiţi, prieteni, din chiliile de lut 
In calea caravanelor ce vin, 
Să vă împart cămilele pe rând,.. 
Deşi adânc mă mistue un gând, 
Că le veţi răvăşi fără de rost 
Nepricepând câte comori au fost... 

Veniţi, cât noaptea nu se lasă, 
Că mâine alţii vor veni la rând, 
Despovărând eu-aceiaşi nepăsare 
Spinarea caravanelor hoinare... 

D.n şirul caravanelor ce curg, 
E u voi opri pe cea din urmă din cămile, 
Şi 'ntr'un amurg, 
Sub coviltirul cerului brumat, 
Făcând-o să'ngenunche la picioare, 
Mă voi sui pe dânsa uşurat, 
Şi mă voi pierde'n taina necunoscutelor hotare... 

I. VALEBIAN. 

PE SUFLETUL MEU 

Pe sufletul meu fără nici un gând, Ntciun amurg de-acum ori răsărit 
întinsă pustă arsă de dogoare, Letargicu-ml urât uu-l va trezi : 
In mers greoiu simt zilele trecând Mă prăbuşesc adânc — şi nesimţit 
Ca nişte lungi şi aspre târâtoare. Ma descompun cu flecare zi. 

Urătu-aşterne şesuri zi cu zi... Pe valea oboselii 'n care sânt 
Aceleaşi zări opace şi murdare Nevoi mărunte doar mă rod'arare 
Au fost cum sunt şi cum sunt iar Ca viermii un cadavru peste care 

[vor fi: Şi-a tras mormântul pleoapa-l de 
Fiinţa-mi de nimic nu mat tresare. pământ* 

VLADIMIR STRBINU 



TOASTURI CAZONE 
„Şi noi suntem din 

a Tarascon." 

In garnizoana Tărgul-Jiu. Masă comună. Şaizeci de pe­
rechi, ofiţeri şi doamne. Cuvânt de ordine : Retragere la ora io, 
fără discursur*. Sosuri lungi, fripturi negre, muzică militară, 
Turburel. 

După o oră : 

Colonelul PÒpescu (comandant de brigadă, sosit de câteva zile 
în garnizoană). 

Domnilor ofiţeri, doamnelor, 

Masa de astăzi este o zi istorică în trecutul meu. Plecând 
în războiu căpitan, (răcnind subit) mi-a fost dat mie să 
mă întorc colonel cu stea, încărcat de decoraţii, coman­
dant de brigadă, în frumoşii d-voastră munţi în care ca 
şi Tudor Vladimirescu am stat santinelă neclintită la pos­
tul meu, sărind de pe un munte pe altul, căzând în pră­
pastie, mergând triumfător înainte, căci românul în veci 
nu piere. (Superb). Şi sunt român, domnilor! (Patetic). 
Dar n'am venit aici să vă povestesc faptele mele pentru 
care am fost viu felicitat şi decorat cu motto de M. S. 
Regele şi chiar de A . R. Principele Moştenitor (cu abne­
gaţie). Ostaşul trebue să fie modest. N'am nevoie să mă 
laud. Codrii au fost martorii vitejiei mele. (graţios). Nu 
eu, d-voastră doamnelor aţi născut neamul românesc, 
care a uimit lumea prin vitejia lui. Voi, femei antice, aţi 
făurit cu degetele voastre de roză România Mare, su­
portând pe rând şi cu cel mai mare eroism, toată greu­
tatea neamţului. Vouă v'a fost dat să salvaţi aceste cuiburi 
de vitejie strămoşească, după cum odinioară păsările ce~-
rului au salvat Capitoliul. Trăiască deci M. M. L . L. Re­
gele şi Regina. Trăiască A . S. R. Principele Carol îm­
preună cu întreaga dinastie şi Principesa Elena... 

Un glas (tărişor) şi prinţul Mihai... 
Colonelul Popescu (rece)... am zis dinastia, (urmând): Noi, 

corpul ofiţeresc din creerul munţilor (aruncând verdeaţă 
de pe masă şt îndemnând din ochi ofiţerii să facă la fel) 
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vă acoperim de flori şi lăsăm cu încredere în mâinile 
d-voastră cele două greutăţi : pansarea răniţilor şi alina­
rea suferinţelor în urma noastră (Părinteşte). Şi acum, 
doamnele mele, un sfat : păstraţi-vă limba. Păstraţi-vă 
limba, că limba dulce mult aduce şi limba d-voastră e 
dulce, dulce de tot, nespus de dulce, căci nu este limbă 
mai dulce decât limba românească. Iar pe voi, bravii mei 
ofiţeri, vă felicit că v'aţi întors sănătoşi în munţii de unde 
aţi plecat, ceeace dovedeşte că din vultur, vultur naşte, 
din stejar, stejar răsare. Ura, trăiască judeţul Gorj ! (cade 
extenuat, copleşit de aplauze). 

Răspunsul comandantului de regiment Col. Ionescu. 

Domnilor şi Doamnelor, 

(Resemnat). Sunt neputincios. (Vehement şi pe nerăsuflate). 
Sunt neputincios să exprim ce simt, ce simţiţi şi d-voastră, 
ce simţim cu toţii căci cred cà fiecare simţiţi ca mine 
pentru d-1 Colonel care ca un şoim s'a repezit asupra ad­
versarului, pot zice asupra duşmanului, atât de fioros în 
timpul delà început până la sfârşit, care nici-o zi, nici-o 
secundă măcar nu i-a scăpat, nici-o bătălie unde alţii ar 
fi rămas morţi de o mie de ori şi nu s'ar mai fi în­
tors niciodată în mijlocul nostru înapoi (sorbind din pa­
har). Deaceia repet, sunt neputincios să exprim toată re­
cunoştinţa, toată dragostea, tot devotamentul şi respectul 
ce simţim toţi gorjenii pentru d. Gheneral Popescu. 

Cól. Popescu (roşind modest de plăcere). Nu sunt încă general. 
Col. Ionescu (vehement). Nu se poate, aveţi să fiţi, trebue să 

fiţi. Ne vom ruga lui Dumnezeu şi dragostea ce vă pur­
tăm este atât de mare, atât de caldă, atât de sfântă şi ru­
găciunile ce vom înnălţa la cer atât de ferbinţi încât nu 
se poate să nu vă înainteze gheneral la cea dintâi pro­
moţie... 

Col. Popescu (capabil). Aia... dar pân'atunci. 
Ofiţerii (în cor) Urrà !... Trăiască d. general Popescu !... 
Col, Popescu (resemnat, mulţumind şi liniştindu-i cu mâna) 

Lăsaţi să vorbească colonelul... 

Col. Ionescu Domnilor şi doamnelor, 

Vă rog să mă credeţi, pe unde am fost căpitan, toţi 
comandanţii mei s'au făcut ghenerali de pe urma mea 
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şi am mulţumirea sufletească să constat că am contribuit 
şi eu cu ceva la înaintarea lor, căci pe unde am fost, com­
pania mea a fost totdeauna întâia pe regiment, care pri­
mea laude de pe urma mea. 

Domnule Colonel, vă promit solemn, vă rog şă aveţi 
încredere în mine, veţi fi gheneral afară numai dacă n'oiu 
muri eu... 

Dar, domnilor şi doamnelor, nici o fericire nu este com­
plectă. Din buchetul frumos împrăştiat în jurul mesei lip-
seşte cea mai frumoasă floare a Gorjului, care se ofileşte 
departe de acela care o udă în fiecare seară cu lacrimile 
sale... lipseşte d-na Gheneral Popescu... 

Toţi: Urrà! Trăiască d-na general.Popescu !.,. 
(Restul discursului se pierde în cacofonia pe patru voci 
produsă de ofiţerii tineri cari intonează: Gaudeamus igitur. 

Replica 

Col. Popescu ; Mulţumesc valorosului meu camarad pentru 
cuvintele sincere şi frumoase ce mi-a adresat. 
Doamnelor şi Domnilor, vasta cultură a colonelului Ionescu 
îi dă dreptul la comandamentele cele mai superioare. 
V asigur că din toată inima, din tot sufletul meu îi voiu 
da tot sprijinul ca să ia comanda acestei brigăzi îndată ce 
va deveni vacantă prin avansarea mea. Numai aşa voiu 
părăsi liniştit Gorjul unde am fost iubit şi admirat de toată 
lumea şi numai aşa munca ce am depus pentru îndrep­
tarea acestei unităţi — pe care d-voastră ştiţi în ce hal 
am găsit-o — nu va fi pierdută. Iar pe voi, băeţi, vă în­
demn părinteşte": adăpaţi-vă din capul colonelului Ionescu, 
din cinstea lui, din vitejia lui căci, aşa cum îl vedeţi de 
mic, a pus una din pietrele cele mai mari la temelia Ro­
mâniei mari... (Urale uesfârşite). 

Glasul Banatului 

Un locot. Bănăţean. Mulţam frumos pentru aşa vorbe la d-1 
colonel care musai urmează să fie ghinăral ş' apoi numai 
ce s'o pune în capul nostru ş' om mere bucuros la Pesta 
care încă-i românească, atât doar că eu mi's bănăţean din 
Banat. 
Baş numai ce am venit aci şi tare mă rog la d-voastră 
aş mere înapoi, că eu mi 's din Banat. Căci, mă rog fru-
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mos, şi munţii Banatului încă sunt mândri şi noi bănăţenii 
mai vârtos ne-am lupta pentru ţară şi am fi setoşi de 
victorie dacă am apăra Banatul nostru cu munţii săi, cu 
codrii şi apele sale, ce l-am adus ca dar de nuntă Dom­
niţii Elisabeta, nepoata lui Mihai Viteazul, care încă-i bănă-
ţan ş'o luptat în munţii Banatului. 

Col. Popescu. D-ta eşti din Banat ? 
Locot bănăţean. Placu-ţi? 
Cineva (ostentativ) D-l colonel te întreabă dacă eşti din Banat ? 
Locot. bănăţean, (necăjit) Apoi doar numai ce-am spus!... 
Col. Popescu (cochetând) Mă rog, dar la noi nu vă place ?" 
Locot. bănăţean. Baş ne place şi aici. Suntem făloşi de dom­

nia prea măritului nostru împărat, că împărat urmează să 
fie şi noi bănăţenii nu ne vom lăsa, că doar suntem 15 
milioane de români şi toţi am înaintat, numai regele o 
rămas. Asta nu mai mere. Nu vom răbda mai mult. Ne 
jărue inima, trebue să se hotărască mintenaş ! De aceea 
ne ţipă Banatul şi la glasul Banatului încheagă apele, se 
surpă munţii, se cutremură omenirea toată ! Trăiască Fer­
dinand I primul imperator al neamului românesc! Aista-i 
placul Banatului, (urate, mulţi ani trăiască s. c. a, Colone­
lul entustasmat îl sărută). 

Col. Popescu (generos). înseamnă, aghiotant, să-1 mutăm în 
Banat. 

Toţi. No, tune dracu'n casa lui, apoi doar toţi suntem bănă­
ţeni din Banat. Deloc am vrea să merem toţi. 

Col. Popescu (consternat). Cum d-voastră nu sunteţi din Gorj? 
Toţi (pe 'ntrecute). Apoi deloc, niciunul ! 
Col. Popescu (vexat). De ce nu mi-ai raportat, colonele? 
Col. lonescu. D-le general, tocmai aveam de gând... Culmea e 

că regimentul care a plecat în locul nostru n'are niciun 
ofiţer din Banat. 

Col. Popescu. Asta e nostim!... Spui serios? 
Col. lonescu. Pe onoarea mea. 
Col. Popescu. (sarcastic) Şcoala de războiu... (cu încredere) 

Nu e nimic, o îndreptăm noi şi pe asta. Să-mi aduci aminte 
mâine dimineaţă. 

La plecare, urcându-se în trăsură, colonelul zise brigadie­
rului : „Frumos aţi vorbit, d-le. gheneral !" 
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Col. Popesco. Ţi-a plăcut? 
Col. Ionescu. Fain!... 
Col. Popescu. Da ofiţerii? 
Col. Ionescu. Au rămas tâmpiţi. 
Col. Popescu (protector) Şi d-ta ai fost bine, da trebuia mai rar, 

G H . BRAESCU. 

CONVALESCENŢA 

CÂNTEC SIMPLO PKNTRD EA 

E'ntâia zi când am eşit la soare 
In desprimâvărarea calmă din pădure. 

Cu perne albe revărsate, pe ferestrele deschise — 
sanatoriul] 

Surâde binevoitor în zare. 

Copacii frunze şi-au lipit de nud, 
Să nu observi cum sânii le tresaltă 
In desprimăvărarea care a pojgheţuit 
Cu zâmbet umed nuferii din baltă. 

...Copacii, ruşinoşi, şi-ascund 
Sub frunzătura peste ochi trasă, 
Dorinţi şi visuri cari au înflorit 
Ca într'un suflet tânăr de mireasă... 

— Ţi-s ochii jilavi de sfioasă bucurie 
Iar gura ta burează dor cuminte, — 
încât pe cărăruia moale din pădure, 
Simţind că vrei să-mi spui bune-cuvinte, 

Cum gura'ţi amuţise de sfinţenie 
Sub umezeala caldei desprimăvărări, — 
Ne-am prins, molatec, mânile-amândouă 
Cu sufletul: răcoare şi tăceri.. 

Bisericani — Primăvara 
CAMIL BALTAZAR 



F" O O U L. 

La tabăra din sânul pădurii 'nnegurate 
Se vaită, 'nvolburându-şi scânteile in stol, 
Crengi ude, vreascuri slabe şi grele, întretăiate, 
Ard trunchiuri prăbuşite, mat larg şi mai domol : 
Şi Jocul se lăţeşte, se 'niinde, se porneşte 
In pâlcuri de vulvoare, pe aripe de vânt ; 
Le chiama parcă 'n noapte un zeu, ce se doseşte. — 

Soldaţii stau în juru-i, goliţi de povestiri, 
Şi-aium le arde faţa de vânătă dogoare, 
In ochiul lor vibrează întreaga învolburare, 
Ca o scântee 'nfiptă în adâncul negrei firi. 

Vai, focul stinge toată pădurea în larma lui 
Şi gândurile-aleargă pe flăcări, fugărite, 
Plesnesc din bice roşii cu sfârcuri de mătase, 
Aruncă văluri stranii pe forme închipuite, 
Aruncă mâim de flăcări sub negurile joase 
Şi gem, în trunchiurile desnădăjduite. 

Văpaia înnegreşte Cerul, orbit, du-i ochii, de scântei. 
Vai, arde, arde tot pământul, soldaţii i-au dat foc şi arde... 
Şi ocolesc dogoarea neagră, tresar ind, 
Prinzănd-o 'n veştede coroane. 
Iar verzile scântei, ca aşchii din trunchiul focului sărind 
Se 'ntorc şi ele, în fluturare, uscate, cenuşii, alene, 
Şi, ca să nu s'aprindă iarăşi, aleargă 'n noapte şi dispar. 

Soldaţii stau tăcuţi, cu gândul rotit pe flăcări şi privesc 
Cum gândul lor şopteşte, arde, se stinge, geme, şovâeşte, 
Cum pieţe, cum se-avăntă iarăşi, cum vor be; te, 
Ca descântat de-o vrăjitoare ascunsă 'n inima vulvoni. 

Si focul arde, focul arde, pământul arde, arul arde. 
Chiar cerul arde şi coboară uscat, în fluturi de cenuşe, 
Chiar noaptea arde şi-şi topeşte o li iu 'n fluvii, ce gonesc, 
Spre groapa iadului, cu umbre schimonosite şi cu smoală, 
Cu draci subţiri, în pielea goală... 

MIHAIL CELAR ÎANU 



COLANUL DE A P A 

.„Noapte liniştită. 
Imensă şi încremenită doarme marea — 
E atât de netedă şi clară. 
Ca un capac de sticlă, 
Prin care luna luminează 
Până 'n adâncul et profund 
Pădurea de mărgean, — 
Popor de braţe ce se 'ntind. 

Albă, vaporoasă, 
Cu mèrs uşor de'nchipuire, 
Femeia goală şi frumoasă 
Păstrând o tatnâ în privire, 
Se frânge 'n două către mare, 
îşi moaie leneş mâna 'ntrânsa, 
Iar măr ei parcă ît e frică... 
îşi umple pumnii mici cu apa 
Ce fuge vie iar în mare, 
Şi iar. se-apleacă şi-o adună 
Şi fuge iar, şi jocul pare 
Un cântec viu, alcătuit 
Din sunete de apă care 
Lovesc peste un capac de sticlă 
Când cad mereu, adânc în mare. 

Ar vrea să-şi facă un colan 
Din boabele de apă verde; 
Ar vrea să-şi facă un colan 
Dar apa aluni că, se pierde... 
Ar vrea să-şi facă un colan 
Bin boabele de apă verde... 
Şi 'n fiecare noapte vini 
Şi noaptea în zadar şi-o pierde. 

Le simte reci, tremurătoare, 
Şi vii în haina lor de apă, 
Alunecând înşelătoare, 
Pe degetele ei uşoare 



= 524 SBURÄTORÜL LITERAR 

Le simt & vii, tremurătoare... 
Şi în lumina tristă a lunii 
Par şiruri de mărgăritare, 
Şi şiruri lungi de chiltmbare 
Ce printre degete uşoare, 
Râzând ciudat şi viu şi trist, 
Se duc în sunete bizare 
Alunecând înşelătoare... 

SANDA MOVILĂ. 

SPIRITUL LATIN 
sau 

D. N. IORGA SE RĂZBUNA 

Nu avem prea multă încredere în oircomferlnţele cri t ice oare 
v o r să cuprindă toate formele, mai mult sau mai puţin simetrice, 
a le spiritelor creatoare. Cuadratura cercului este şl mai puţin de 
rezolvat in domeniul creaţiunei artistice... Premi i nn v o i m să 
punem, (precum există pentru geometr ie) pentrucă ar însemna 
să ne luăm la întrecere cu absurdul şi întodeauna am surâs cu o 
răutate vinovată , de câteori am găsit în istoria spiritului cri t ic 
problema rezolvată a spiritului latin, a spiritului semit, a spiritu­
lui got ic ete. Problema se naşte sub o mulţime de forme, şi dacă 
a m avea răgazul, pe care n i l fură atâtea alte pasiuni, ne-am în­
vesel i să arătăm într'o carte care e partea calului şi oare e par­
tea măgarului în aţâţi catâri docţi, nechezători pe la noi şi pe 
aiurea. Teoriei mediului, i-a urmat teoria naţionalităţii — de aci 
până la teoria antropofagă a rasei e numai un pas şi literatura 
română se v a mândri cu d. H. Sanlelevici, care poate explica pe 
Bminesou după forma piciorului şi pe Sadoveanu după molari... 

A m cerut noi înşine, adesea, înşelaţi de aparenţe, critica 
mare de idei — când toate ideile se topesc la primul cuvânt ins­
pirat a l omului care poate să nu fi învăţat la nici o şcoală. Nu 
voim să negăm valoarea, mai mult decât tipografică, a atâtor 
tomuri, în care se crează şi se explică specii, familii, neamuri de 
artişti — după o anumită sensibilitate comună, când pe mine mă 
doare şl mă încântă sensibilitatea lai, atât cât e numai a lui... 

Iată de ce pe lângă surâsul, pe care a ştiut să ni-1 procure 
d. Iorga, reprezentând un act fără spirit asupra celui mai spiritual 
autor tragic, trăind în cea mai spirituală epocă tragica, a trebuit 
să simţim gâdilitura ideii „geniului lat in" în cuvântarea come­
morat ivă a marelui orator. 

Geniul latin — şi întru cât e vorba de artă, era mai bine să 



se zică geniul greoo-laţin — v a fi existând. Nu-1 putem nega în­
trucât 1 se recunosc „semnalmentele* : că e un ideal al unei anu­
mite psihologii care a corespuns unei anumite economii poli t ice 
— şi istoria n'a fost niciodată pură în năzuinţele ei — de ce am 
ziee,.nu ?... 

însuşi d. Iorga a spus — după reprezentaţia actului său „Mo-
lière se răzbună" — că spiritul latin se recunoaşte după acea mă­
sură în concepţie, acea simetrie în execuţie, acel firesc care îngă-
due artistului să scoată efecte mari cu mijloace mici. E aproape 
adevărat. Cam aşa ne închipuim în deo beşte că trebue să fie spi­
ritul latin... Că o seamă de genii latine nu corespund acestei for­
mule, că însuşi Dante e un spirit esenţialmente gotic — orice ar 
spune d. Densusianu care are, într 'adevăr, o construcţie sufletească 
greco-latlnă — ce are aface ! în definitiv idealul e ideal tocmai 
ca să nu fie şi nu poate î i şi nu nu poate fi niciodată realitate. 

He gândim însă cu spaimă, ce soartă v a fl pedepsit pe d. 
Iorga ou menirea de a lămuri — şi ceiaceeste într 'adevăr nefiresc, 
adică antl-latin ! — să preamărească şi să voiască să impue un 
spirit care î i e cu desăvârşire străin, precum e străin (ca să vor­
bim comun, adică in spirit latin) focul de apă! Toa tă acea l ame 
greco-latlnă, şi ne gândim numai la quintesenţa civi l izaţ iei ei, 
a avut într 'adevăr un echilibru în ^rum,os şi în manifestare, pe 
care d. Iorga nu numai că — spr^^ lo r i a !$ÎHvidualităţii sale! — 
nu l'a avut, dar — după toate ^toi îes ţăr i le^âj&e — nu l'a înţeles 
nici măcar acolo unde întrucâtva a existat. Şi àpoi această sime­
trie care a încântat din totdeauna simţul estetic, a avut un viciu 
cultural funest: în chip logic era şl trebuia să fie mărginită. Part-
henonul închide zarea lumei vechi, — şi e poate singura desăvâr­
şire cu putinţă. A fost nevoie de toată barbaria evreo-arabă, de 
toată invazia germană, ca printre, colonadele în ruine să apară 
al t cer, cu lumina unei noi civi l izaţ i i . Ceţurile nordului au şl azi 
perspective de geniu, zarea greoo-latină şi-a închis oercu-i perfect... 

D. Io rga însă este, pe lângă lipsa de măsură în toate, un 
deschizător de orizonturi, un navigator în mări furtunoase, cu zări 
de brumă şi de flăcări — e adevăra t n'a descoperit încă nici o 
Amer ică estetică sau morală, dar e din preţioasa familie a na­
vigator i lor genovesi!. . . 

Spiritul greco-latin e după unii în decadenţă. Nu vo im să 
susţinem acest lucru, pentru că, fiind odată — ba de două ori, în­
făptuit într'o întreagă civi l izaţ ie , el poate trăi cu intensitate încă 
de vre-o câteva ori, în vreunul sau câţ iva dintre noi. Fenomenul 
rămâne totdeauna interesant. Ceiace e sigur, e că un asemenea 
om ar l i străin cu totul în aceste Amer ici-Uni te, care sunt azi 
cele cinci continente. 

In ce ne priveşte pe noi, nu vedem în juru-ne prea multe 
spirite greco-latine. Poate pe d. O. Densusianu, cu o răceală mar-
moreanâ, poate pe d. E. Lovinescu, cu o eleganţă de imperiu în 
decadenţă. 

Să îi simţit şi d. Iorga această insuîioienţă greco-latină, 
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într'o v reme când atâtea energii vo r să fie scuturate de un ideal 
fie şi .perdut in noaptea unei lumi ce nu mai este...?" 

Şi de ce, de ce oare a fost dat ca tocmai d. Iorga să recheme 
şi încă elogios, acest spirit care şi-a avut lumea lui, atât de străină» 
atât de streină dé marele nostru bärbat pol i t ic? 

Nu v o i m să j ignim pe d. Iorga, deşi e mult mal irascibil decât 
un veri tabi l roman. N e v ine în minte o fabulă modernă a unui 
autor neamţ. E vorba şi de un măgar — un animal delà care şi 
subsemnatul şi d. Iorga ar avea de invidiat puterea de suferinţă şi 
toleranţă. 

Dar ia tă acea fabulă : 
Un leu t răgea să moară. Rege le animalelor simţea că ulţi-

mile-i puteri l'au părăsit, şi că cel mai netrebnic animal, ar pu­
tea acum să-şi răsbune lipsa de orgoliu şi prestanţă. Şi pradă 
acestor gânduri negre, îşi aşteaptă soarta. Tocmai trecea un mă­
gar, care, văzându-1, zise cu v o c e proprie : 

— A h a ! iată regele animalelor D U mai are nici o putere! 
Aşi putea să mă răzbun, să-i t rag o copită. Dar nu o v o i face. Se 
v a zice că e copita măgarului... I I voi pedepsi altfel: la moar tea 
lui am să ţin un discurs, — în care am să-1 laud!... 

F. ADERGA. 

INTRE COPII 

Trântit sub cătiniş, Bu'imaş îşi întinse lenevos trupul gol 
şi alb, privi în zare, unde colnicele rotunjite opriau lumina to­
loacelor. Orbit de ninsoarea luminoasei zile de August surâse 
bun şi viclean : se simţia bine... 

Un trosnet de pas îl făcu să se strângă ruşinos într'un 
ascunziş, căci era gol precum fugise, ca măsa să nu-1 vâre în 
covată, să-1 spele cu suvârf şi alte buruiene lecuitoare de bube. 

Se înălţă apoi într'un cot şi pentru că nu fusese nimeni, 
privi oarecum mânios în ograda zugravului. Erau în mahala 
câteva case gospodăreşti pe care nu le suferea, numai pentru 
că erau totdeauna sătule. 

„Trebue să fie undeva o livadă, unde Dumnezeu varsă, 
bănet şi chiama câte o mahala, ca fiecare gospodar să-şi apuce 
şi să-şi ducă acasă după vrere şi putere. Cei leneşi, sătui şi 
veseli, umplu buzvmări, sânuri, saci cu galbeni ; cei trudiţi, flă­
mânzi şi amărâţi ajung totdeauna, după ce grămezile de gal­
beni s'au golit... 

— „N'ai văzut, îşi zise sie-şi, colo peste pârâu în livedea 



nemţoaicei cum se băteau ciorile pentru o nucă ! N'ai văzut apoi, 
stăncuţa, care, însângurată şi cocoţată, odihnia pe un par? 
N'ai văzut cum ciocănia şiret, iar când a înţeles că toate-s tru­
dite, s'a aburcat odată, s'a rotit ca un uliu şi a răpit vrednicei 
cioare nuca ?... 

Năravurile, păsăreşti parcă nu le au şi oamenii? Uite, tă-
tâne-tu, pentru că se trudeşte rămâne calic. Ţapu, care-i trân-

* dav, a apucat o panoramă cu căluşei, cărucioare, o caterincă ; 
zugravul, iar un trândav fără pereche, a apucat bidinele, căl­
dări, boele, scări, icoane ; birjarul o droşcă cu poclit de piele, 
o iapă cu mânz... 

— „Bătrâneşte mai cugeti, micuţule Buimaş," gândi el în 
sine, mirându-se cât de uşor i se toarnă gândurile în grai 
oarecum înţelepţesc cum nu l-ar şti alţii de vârsta lui. 

— „Şi mă-ta vrea să te mai spele în covată ca pe un 
plod de ţâţă,!" îşi mai zise, trecând o mână peste şold, în vreme 
ce cealaltă fărâmă mărunt o omidă păroasă. 

— „Leibală!" ţipă cineva. 
Un cârd de vrăbii speriate sbură de pe cătiniş până în 

ogorul de peste pârâu, între haldani. 
Nevasta înaltă şi uscăţivă a zugravului îşi chema băiatul. 

. — „Leib, vin să-ţi dau ceva." 
Din şură, dintre nişte lemne, ieşi un băeţel bălan, încâr-

lionţat, numai într'o cămăşuică până aproape de genunchi. 
Buimaş îi privia înciudat şi lacom. Cum stătea sus pe scări 
şi-şi legăna în limpezimea deasupra gardului trupul svelt, îi 
păru aşa de uriaşă că-1 apucă o spaimă să nu-i vie pofta să 
strâmbe c'un deget turla bisericei, s'o răstoarne peste târg, să-1 
acopere şi pe el sub ruini. Se strânse tare că ţepii cătinişului 
îi însângerară pielea iar pământul jilav dedesubt îl mângâie 
neplăcut, cu râveneală de râmă. 

Femeia scoase de sub pestelcă un covrig mare cu susan, 
şi trecu mâna ca un paing prin cârlionţă bălani şi, gustând 
cu unsuroasele ei buze adâncimea ochilor băeţelului, i-1 dădu. 

— „Să nu-i dai râiosului!" 
— „Care râios ?" 
— „ A calicului de alături !" 
— „Lui Buimaş ?" 
— „Da!" 
Intre ţepii care-1 dureau Buimaş se strânse mai tare ca 

să-şi stâmpere durerea din lăuntru. îşi muşcă buzele şi tăcu. 
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Semeaţă, femeia se întoarse în casă: Buimaş se putea 
răzbuna. 

— „Leib, îşi rugă el smerit tovarăşul. 
— „Nu vin. Tu-mi ceri covrigul şi mama mi-a spus să 

« u ţi-1 dau. Ei, da gol mai eşti, golane ! Cine ţi-a furat straele ?..." 
— X-eib, covrigul e cu susan?" 
— „Cu susan! Da cu ce ai vrea să fie?" 
— „Dacâ-i cu susan nu mănânc. Susanul, să ştii delà mine, 

« mai veninos ca chifteriţa. Dar vino să-ţi arăt un puişor de 
vrabie că şi tu mi-ai arătat ciubota ta de lut şi cârlanul de său". 

— „Vin, da s'ascund covrigul sub surtuc!" 

... „Bine c'ai venit odată. Da cç mă credeai căpcăun?"... 
— „Dacă mi-a zis mama ! Da unde ţi-s puii de vrabie ?" 
— „Stai să-ţi spun întâi o vorbă..." Dumnezeu a hotărât 

să facem numai pomeni cât trăim." 
— „Da parcă ţi-a spus ţie Dumnezeu că trebue să facem 

pomeni?" 
— „Da par'că Dumnezeu i-a spus mătii să nu-ţi faci tu 

o milostenie şi pomană să-mi dai o bucată de covrig?" 
— „Na o jumătate dè covrig, da să-mi văd şi eu pomana!" 
— „Să-i arăt pomana?" gândi în sine, Buimaş. Şi cum 

sbura tocmai un hulub alb şi jucăuş din hulubarul unui rotar, 
riclean, îl arată tovarăşului cu degeţelul :_ 

— „Uite-ţi pomana, cum sboară albă pe-acolo ! Da mai 
dă-mi o bucată de covrig, că de nu, ai şi păcat!" 

— „Nu-ţi mai dau, că tu eşti porcos!" 
— „Uite-ţi un păcat pe care l-ai făptuit acum cu vorba 

asta. Pluteşte pe părău şi-ţi va intra ca o gâză în suflet!" -
— „Eu văd un gâscan!"' 
— „Un gâscan? Da şi pomana nu ţi-ai văzut-o decât hu­

lub ? Păcatul şi pomana nu pot veni în lume goale. Par'că tu 
nu-ţi pui strae ca să te duci în târg? Şi ele se poartă ca oa­
menii : intră în trupul unui hulub sau gâscan ca să se poată 
arăta ochilor omeneşti!" 

— „Mai na-ţi dar o bucată de covrig. Da... să nu-mi ceri, 
că nu-ţi mai dau !" Roagă-1 pe Dumnezeu să nu-mi mai trimită 
păcate, căci numai un gâscan de-o intra în mine şi îmi rupe 
sufletul, —dar încă mai mulţi ! . . 

— „Ţi-1 rupe ! Dă-mi încă bucata ceia din mâna dreaptă 
şi nu-ţi mai cer şi nici păcate n'ai să mai ai. 



— „Cum ai şi isprăvit covrigul?" 
— „...Tu mi l-ai ros, doar!* 
— „Eu ţi-am mâncat covrigul?... Eu nu mănânc susan... 

Nu ţi-e ruşine, pocitanie ! Fugi şi lasă-mă să mă odihnesc măcar, 
că m'am trudit degeaba cu tine !... 

I O N C Ă L U G Ă R I I . 

DELA NICĂ Â LUI ŞTEFAN LA MALLARME 

— F R A G M E N T — 
Ideia criticului delà suplimentul literar al ziarului Times că 

„Ion Greangâ e unul care vorbeşte acolo", delimitează nu numai 
persoana scriitorului, dar şi pe aceia a literelor române. Creangă 
vorbeşte aici, la noi, pentrucă numai el, graţ ie unor ciudate îm­
prejurări, a scăpat de contactul cu sufletul străin şi cu literatura 
străină. Singur Creangă a scăpat de fenomenul comun printre 
scriitorii români: bilinguitatea. Delà obârşia istoriei noastre lite­
rare până astăzi, scriitorul român şi-a făcut educaţia ori în ţară, 
ori în cartea franceză. Puţini au băut din izvoarele liricei ger­
mane da rş i atunci, ei stăpâneau l imba germană în aşa chip, încât 
puteau să-şi scrie în ea. In ediţ ia poezii lor lui Eminescu, scoasă 
dé A . D. Xenopol (în editura Şaraga), ni se ci tează o poemă de 
Eminescu în nemţeşte. 

Creangă ne dă spectacolul întâmplător şi unic al scriitoru­
lui român pur, pe care fără ei, abia l'am fi putut bănui. Iată-1 
sensibilitate stătătoare şi puţin adâncă, |de iaz ; absenţă de fan­
tezie ; o voinţă secată repede şi cugetare nulă ; cuvintele sunt 
plastice cu exces ; niciodată muzicale : trăiesc prin frumuseţea lor, 
singure; humor, atât cât este în proverbe, în snoave, în cimilituri; 
naraţiune pentru naraţiune (ca la şezători) Iară necesitatea de a 
da anecdotei o ţintă sau o coajă de simbol. 

Creangă oglindeşte astfel, cu o spăimântătoare claritate, vir­
tuţile oa-şi metehnele sufletului românesc, îi desemnează capaci­
tatea, îi lămureşte posibilităţile şi-i indică limitele. Câtă v re ­
me speculezi numai pământul tău — rămâi la Creangă. Dacă treci 
cu sensibilitatea dincolo de el — ai trecut şi de sensibilitatea 
proprie — şi cazi în avere străină. Deaceia Eminescu care e, fără 
greş, un geniu — în nemţeşte sau în franţuzeşte, pare un simplu 
autor de banale romanţe. 

Creangă, o expresie şi o l imită a scrisului românesc ! Ce stra* 
niu ar fi părut paradoxul aceasta la „Junimea", cum straniu tre­
buie să îi fost Creangă, între estetica lui Maiorescu, ştiinţa lui 
Pogor , bonjurismul lui Negruzzi şi Alexandri , metafizica lui Emi­
nescu. Creangă se scuza probabil, către ceilalţi, cu scuza seme-



nuiui său în artă, Anton Pan : „n'am învăţat nici-o l imbă din cele 
poleite". Dar dacă trebuie să accept un Creangă scriind cum scrie 
pentrueă era ţăran şi cu un vocabular special, din aceiaşi pricină 
— resping imagina. Creangă nu scria, aşa cum vorbea — sau, în 
tot cazul, nu cu un grai la îndemâna oricărui popă sau „dascăl" 
din Humuleşti. Iubea cuvintele şi cuvintele sunt alese în fraza lui, 
cum aleg furnicile în Harap Alb , mieria de câiiepă din aceia de 
nisip. 

Nu ţăranul, artistul Creangă o să serie: „Iar deasupra Con-
drenilor, pe vârful unui deal nalt şi plin de tihărâi st» afla vestita 
Cetaiea Neamţului, îngrădită cu pustiu, acoperită cu fulgere, locuită 
vara de vi te le fugărite de streehie şi străjuită de ceucele şi v in -
dereii care au găsit-o bună de făcut cuiburi într' însa." 

- Ispirescu a străduit în darn să afle l imba metaforică — sin­
gura care val idează pe scriitor. Ispirescu — cel asemenea cu po­
veşti — n'ar îi putut spune despre maici le Agapie i , imagina lui 
Creangă : „...şi satele Filio&ra, hâţaşul căprioarelor cu sprâncene, 
scăpate din mănăstire..." Metafora lui Creangă e populară — i ie l 
— dar la câţi dia scriitorii români, ve i putea găsi metafora des­
pre prietenie a lui Creangă, atunci când ne spune despre Gâtlan, 
că e cu dânsul .unghie şi carne* ? Or fi cuvintele în uz, dar numai 
Creangă se putea amuza cu enumărarea lor : „iar gazda, robotind 
zi şi noapte, se proslăvea pe ouptior, intre şanuri, calupuri, astră-
gaciu, bedreag, dichieiu şi al te custuri tăioase, muşchea, piedecă, 
nască şi clin, ace, sulă, cleşte, pilă, ciocan, ghinţ, piele, aţă, hâr­
bul cu călăican, cieiu şi tot ce trebuie unui ciubotar". 

E orgoliu în răspunsul pe care-1 dă cugetului care-i spune 
că „asurzeşte lumea cu ţârăniile lui" : „Nu mă lasă, vez i bine, cu­
gete, căci şi eu sunt om din doi oameni : şi satul Humuleştii în 
care m'am trezit, nu-i un sat lăturalnic, mocnit şi lipsit de pri­
veliştea lumii ca alte sate". 

Creangă e un artist — şi un artist al ouvintelor — în acelaş 
sens în care poate avea o semnificaţie arta lui Mallarmé. Compa­
raţia poate fi găsită de prost gust. N e urmăreşte însă de vrea ie 
îndelungă şi faptul acesta, nu certifică oare că, undeva în créer 
unde e jocul analogiei, ceva, trebuia să fi fost asemuitor în Harap 
Alb, şi în Après midi d'un Faune? Comparaţia e excesivă dar dacă 
n'ar fi aşa, am alege-o ? Trebuie să punem faţă în faţă pe un ar­
tist care iubea cuvintele ca pe nişte idoli, din dezgust pentru o 
sensibilitate prea bătrână şi un créer prea covârşit, şi între un 
artist care se întâlneşte, bucuros, pentru întâia oară cu vorbele . 

Numai cei ce iubesc cuvintele şi se pot resemna la ele — 
pot citi pe Mallarmé, cum îl pot citi pe Creangă. Ascultaţi : „Şi 
eu eram vesel ca vremea cea bună şi sturlubatic şi copilăros ca 
vântul în turburarea sa. Şi mama, care era vestită pentru năz­
drăvănii le sale, îmi zicea cu zâmbet uneori, când începea a se iv i 
soarele dintre nori după o ploaie îndelungată : „ieşi, copile, ou pă­
rul bălan afară şi râde la soare, doar s'o îndrepta vremea". Şi 
vremea se îndrepta după râsul mea. ." 
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A lost gr- sită opinia că s iris al lui Creangă e pentru copii. 
Opinia aceasta n'a lost numai o eroare. Creanga è făcut să existe 
numai pentru adulţi sau deloc. Imi pare că, cel dintâi, observaţia 
asta a făcut-o d. Ibrâileanu. Trebuiftşte repetată atât până ce Crean­
gă (sau măcar cel din „Amintiri") va dispare din manuale. Pro­
cedeul de până acum foloseşte numai raspali direi numelui ; pă­
gubeşte insă operei. Toată lumea le-a cit i t în liceu ; toată lumea 
duce, dacă nu o părere uricioasft, atunci una de plictiseala, una 
de indiferenţă. Art is t — Creangă trebuie citit, după multă pregă^ 
tire şi lectură, pentru toată răcoarea, pe care numai atunci o vei 
afla in cuvintele lui proaspete, ca în nişte harbuji o » r e trebuiesc 
sparţi cu grijă, ca să nu-ţi sc&pe prin spărturi zeama cea bună. 

B. FUNDOIANÜ. 

ASOCIAŢI UNEA ELEVILOR DE BELLE-ARTE, NEYLIES 
ŞI ZAMFiROPOL-DALL 

Expoziţ ia delà Maison d'Art dă picturii noastre un nou şi 
va loros talent: e vorba de d. Jiqaidi. 

Portretele d-sale, prin soliditatea construcţiei fac dovada 
unui cunoscător meritos al desenului şi a unui sârguitor meşte­
şugar, după cum prin culoarea lor arată înclinarea lăudabilă a 
pictorului spre o echilibrare a efectelor, echilibrare surprinzătoare 
pentru tinereţea lui. E în aceste portrete cea mai strălucită pildă 
de bun simţ pictoricese. 

D-l Jiquidl e pornit pe drumul marei arte şi fără îndoială 
că v a îi cineva în pictura noastră în ziua când, alături de marile 
sai^s meri te technice, v a ajunge să dovedească o ştiinţă ^i o mai 
adâncă putere de redare a sufletelor omeneşti. 

Din numeroşii săi tovarăşii de expoziţ ie ne mărginim a cita 
numai pe câţ iva. Peisagii le asemănătoare ale d-lor Chirovici şi 
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lacohescu au reale calităţi de culoare. Sânt armonioase şi reali­
zează o atmosferă plină de aer şi de melancolică poezie. 

D-l Coman expune două genuri de pictură, foarte distincte 
şi foarte depărtate unul de altul. Trecerea delà siguranţa culorii 
şi-a desenului larg pe care-o întrebuinţează în unele, la maniera 
peste măsură de învechită a peisagillor, face un efect supărător 
din pricina căruia înseşi calităţile sale, evidente în prima serie au 
a suferi. 

Nu-i vorba aici numai de felul de a lucra — fireşte — ci ne 
referim însăşi la deosebirea felului de a vedea şi de a simţi. Deo­
sebirea dintre ele e prea mare şi ar fi trebuit să l e ev i te apro- « 

Academismul d-lui Schmidt nu-i lipsit de merite. Cu toată 
răceala lui, el lasă să se în t revadă un portretiet care B U - Ì departe 
de drumul bun. 

Sânt foarte interesante desemnele d-nei Marbe şi pline de 
v ia ţă şi de adevăr. Regretăm că expune aşa de puţin, după cum 
regretăm neglijenţa.cu care se prezintă câţi-va dintre cei mai do­
taţi membri ai Asociaţiunei cum sânt. d-nii Armand, Anestiu, Phoe­
bus, şi Storck. 

La Atheneu, d-l Neylies, încă unul din cei delà Tinerimea Ar­
tistică de odinioară, expune o sumă de tablouri, portrete şi peisa­
gii , uleiuri, pastele şi desene, lucrate cu o mare doză de conştin-
ciozitate meşteşugească. 

Intr 'adevăr, d-l Neylies are respectul meşteşugului său şi chiar 
dacă n'ar avea decât atât, ar însemna că are foarte mult. 

Fără îndoială felul de a lucra al d-iui Neylies nu mai este, 
nu mai poate fi cu totul pe placul zi lelor de azi. E în el ceva în­
gust, ceva mărginit întc'o formulă convenţională, ceva care face 
impresia că se căzneşte să rămână departe de ori ce izbucnire 
mai vie. 

Asta ar putea îi desigur o mare cal i tate dacă lăuntric, pic­
tura d-sale ar avea expresivi tate . Ori tocmai această expresivi­
tate interioară este lipsa cea mai mare a expozantului delà Athe­
neu care rămâne astfel numai un foarte bun meşteşugar. 

înseşi pastelele d-sale, acele peisagii de oraş în care d-l N e v l i e s 

reuşeşte mai bine ca în orice, sânt numai exemple de virtuositate 
şi nici decum probe de simţire. 

Alături de d-sa, d-l Zamfiropol Dall aduce pentru întâia 
oară o expoziţ ie în care să sa vadă o unitate. Dacă aceasta poate 
constitui o chezăşie a faptului că şi-a găsit drumul, rămâne să -
aşteptăm de acum înainte realizări cari să-1 caracterizeze şi să 
arate măsura forţelor sale pictoriceşti. 

pierea. 

VICTOR ION POPA. 
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CRONICA DRAMATICA 

T E A T R U L N A Ţ I O N A L 

RUY-BLAS, 5 acte de Victor Hugo 
« . 

A m aşteptat reprezentarea unei piese de cea mai pură esenţă 
romantică, pentru a ne hrăni, în sfârşit, inima cu singura substanţă 
care o fortifică şi o consolează. 

Ou emoţiune am revăzut deci minunata maşină romantică 
a lui V i c t o r Hugo. 

N 'am mai avut însă naivi ta tea necesară ca s'o gustăm pe 
de-antregul. Cineva parcă ne tot t răgea de mânecă şi ne sufla 
la ureche reflexiuni sarcastice. 

Probabil că romantismul este în v ia ţa spiritului ceva ase­
mănător cu acele maladii complexe, pe care le tratezi parţial, — 
şi afli foarte târziu legătura între ele. A i bubuliţe pe frunte, 
pe urmă oarecari aciditate a stomacului. Daca- nu te tunzi în 
fiecare vară şi nu schimbi loţiunile de păr, nu isbuteşti să scapi 
de mătreaţă. Pe urmă, deodată, te dor toate încheeturile şi ţi se 
prescrie băi de pucioasă. Fireşte, între t imp te-ai vindecat de bu­
buliţe şi... ţi-a căzut părul!... 

E ceiace am băgat de seamă la Ruy-Blas : pletele romantice 
sunt foarte avariate... 

Probabi l pentru că s'a făcut mai apoi prea mare uz de ele — 
până 'n vremea noastră. Victor ien Sardou a mers, cu aceleaşi 
mijloace, până la sensaţionalul popular. 

Nu trebue să uităm însă extraordinarul talent de drama­
turg al lui Vic to r Hugo — atunci, când toate sforile trebuiau in­
ventate. 

Traducerea Iul Olănescu-Ascanio a pus la grea încercare 
pe actori — iar spectatorii au prins unele tălmăciri de versuri 
atât de puternice, încât cu riscul de a fi acuzat de plagiere, un 
vi i tor traducător v a trebui, fără nioiun scrupul, să l e copieze 
de-adreptul. 

Cel mal v iu dintre actori a fost Veteranul : d. Nottara în 
rolul lui don. Salust. 

Regina — doamna Lil i Popovici -Dominic — deşi a avu t în 
glas toate moliciunile, i-a lipsit langoarea cuceritoare şi grandi­
locventă şi — de ce n'am spune-o ? —ochii mari albaştri, absolut 
necesari. Apoi (cu toată absurditatea pretenţiei noastre) am fi 
vo i t s'o v e d e m fără acele atât de necesare costume oare din ne­
norocire, o copleşiseră !... 

Teatrul — plin. 
Publicul a fost todeauna romantic !... 

F. A . 



Curiozităţi literare. — Pe piaţa 
nobilă a Teatrului Naţional, reze­
maţi de un felinar decorativ, doi 
tipi populari cu şapcă, Intr'o evi­
dentă bună dispoziţie de spirit, ţin 
un dialog viu, colorat şi animat de 
gesturi frăţeşti. Unul din ei, se dis­
tinge prin vervă. Subiectul — atât 
cât pot prinde dinsborol unei tre­
ceri repezi, — e prostia celui de 
al doilea : 

„Nu eşti tu prost, mă...? Nu eşti 
tu o mare vită.. ? Nu eşti, Nică mă 
dragă, o hahaleră prima...? „Totul 
cu un ton afectuos, cu o veselie 
şgomotoasă, cu un entusiasm con­
tagios şi punctat la intervale scurte, 
apoi acoperit chiar, subt abundenţa 
savuroasă a unor formule sacra­
mentale de înjurături. 

Ultimul argument, care aleargă 
după mine, ţâşneşte de sub această 
luxoasă cataractă, concludent şi in­
teresant. „Ştii tu de ceva pe lume ?. 
„Nu eşti tu prost, mă Nică... Nici 
n'ai văsuţ pe Hamlet !" 

Iată !—Geniul Shakespearian, care 
nu dispreţuia expresia puternică 
şi colorată, poate fi măgulit ; nu­
mai puţin nivelatorii culturei dra­
matice a poporului român. Ca să 
nu fi văzut pe Hamlet trebnie să 
fii un laureat al prostiei. 

Firea mea cercetătoare, odată 
salvată din zona explozibilă a ver­
bului expresiv, se întreabă : 
Nu despre „ A fi sau a nu fi?nici 
asupra cauzelor succesului Ham-
letian; se întreabă: cărei calităţi 
etnice se daloreşte această necesi­
tate verbală, această savoare spe­
cifică coloraturei noastre linguis­
tico şi care nu se reduce la o pă­
tură socială, ci formează o tre­

buinţă — aş zice sufletească — mal 
mult sau mai puţin stăvilită în ză­
gazuri artificiale, dar totdeauna 
sincer conţinute în vocabularul 
spontan al unui adevărat român. 
Spre deosebire de alte naţii sau 
cu accentuată superioritate — şi 
de formă şi de fond ! Această li­
teratură primitivă a graiului nostru 
realistic,impulsiv, e o caracteri­
zare viguroasă. 

Dacă e un brevet de ignoranţă 
a nu fi văzut pe Hamlet, apoi, cu 
pas mai mic, Nora lui Ibsen por­
neşte la noi pe drumul populari-
tăţei. Dece? Cred că nu pentru 
motivul că amândouă au ca titlu, 
nume simpatice de botez ; proba­
bil pentru cauze mai grave şi mai 
puţin simple, de care nu mă voi 
preocupa. 

Vă voi împărtăşi curiozitateamea 
asupra unui personaj secundar din 
această lucrare aşa de pasionantă. 

Vă amintiţi că trece peacolo o 
femee urâtă şi rău îmbrăcată, an­
tipatică şi foarte nesăbuită în tot. 
Cu atât mai remarcabil cu cât ar­
tista care o reprezintă e simpatica 
şi foarte inteligentă. Aşa dar sun­
tem siguri că vina e a lui Ibsen. 
Această femee e o buhă care aduce 
cu ea odată, într'un cămin fericit, 
răul augur, deochiul şi blestemul. 

Cu toate că nu are nici un ames­
tec cu conflictul fundamental, cu 
criza In care se sbate Nora, ace­
astă femee funestă determină cu 
un gest simplu şi odios senzaţio­
nala isbucnire şi chiar sguduitoa-
rea soluţie. 
Sosită dedeparte, neînsemnată viz-

tatoare răspunde prieteniei şi bi-
nefacerei cu cea mai infama rai-
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piatire: calm, rece şi hotărât, dă­
râmă Casa de Păpuşă. 

Căutând să-şi alcătuiască pentru 
ea însăşi un cămin în orice con-
diţiuni, pentru a se simţi folosi­
toare vieţei şi a trăi în sensul vie-
ţei, cu o cugetată şi crudă voinţă, 
asvârle Inafară de căminul ideal, 
pe biata pasăre cu viers dulce, pe 
Nora, — din care face o victimă 
dureroasă şi o evadată. 
h Dece!,Cine e monstrul ăsta? şi 
ce caută acolo? Orice cuvinte ale 
ei sună aspru şi hain. Arată vir­
tuţi amarnice, mai ursuze ca gre­
şelile. Dece a deschis uşa la cea­
sul rău şi a sunat ora nenorocirei ? 

Aşa decolorată cum pare, nu ştiu 
dece femeea asta mă preocupă, 
mă obsedează. Nu mă pot desprin­
de de vraja rea care emană din 
ea! Cé urmăreşte? — Ceva rău­
făcător şi de spaimă : Adevărul / 

înţeleg ! E pasărea bună care cu 
ciocul sparge ochii frumoşi ai Norei 
ca să — vadă. Ca să trăiască în 
cunoaşterea reală a uriciunei şi 
să rupă vălul iluziei. Ca să ştie şi 
să sufere. Ea a ştiut şi a suferit şi 
acuma în cuibul de hoţ vrea să 
trăiască în deşărtăciunea bucurii­
lor şi la lumina josniciilor ome­
neşti. 

De Nora nu are milă. Asta îi e 
căderea. E trimisă cu apostolatul 
ăsta sumbru : a înlătura orice fe­
ricire clădită pe iluzie. Oamenii 
sunt urâţi şi în urâciunea lor tre­
buie să şi trăiască. Ce urâtă femee 
aspră şi neînduplecată ! E Ibsen 
însuşi care' pecetlueşte societatea 
cu această sancţiune. 

Iată două probleme sociale şi 
literare : importanţa verbului plas­
tic românesc din punct de vedere 
etnic, şi pesimismul universal. al 
lui Ibsen senmificat într'un per­
sonagiu teatral de Ordin secundar. 

P. 

Genius loci. — D. Ion Sân-Gior­
giu a debutat în revista Flacăra 
prin constatarea dezorientării lite­
raturii române din insuficienţa cri­
ticei. Cititorii cunosc «noţiunea cu 
care ne-am dat la o parte pentru 
a aştepta îndrumările fostului nos­
tru colaborator. 

Aşteptarea n'a fost lungă. Fără 
alte inutile consideraţii generale de 
principii, d. Sân-Giorgiu a trecut re-

5â5 

pede la fapte. Sosit de câteva luni 
din străinătate, încercarea îi putea 
fi dezastroasă. In apus se deprind 
obiceiuri re le: urbanitatea de ton 
care nu exclude fermitatea de 
convingeri, simţul nuanţei, ironia, 
sentimentul relativităţii şi, mai 
ales, disociarea talentului şi, în 
speţă, acompetenţii critice de vio­
lenta verbală. Era dèci de temut 
ca nu cumva tânărul nostru critic 
să-şi fi pierdut însuşirile autoctone 
în contact cu atmosfera efeminată 
a universităţilor occidentale. Tesmă 
zadarnică. 

Prin recentul său articol asupra 
literaturii sau mai bine zis asupra 
persoanei d-nei Hortensia Pàpàdat-
Behgescu, d. I . S-G. ne-a dovedit 
că n'a înstrăinat nimic din avutul 
nostru naţional. Noi, din colţul nos­
tru, i-am citit articolul" cu interes. 
Judecând pe alţii, criticii se defi­
nesc de obiceu pe dânşii ; valoa­
rea scrisului lor nu iese din carac­
terul lui'obiectîv ci din autoportrec-
tura, pe care şi-o fac involuntar. 
Interesul articolului d-lui I. Sân-
Giorgiu nu se deduce deci prin 
raportare la obiect (literatura d-nei 
H. P.-B. depăşindu-1 cu mult) ci 
prin raportare la autor. Printr'un 
singur articol d. I. S.-G. şi-a deli­
mitat în chip definitiv fizionomia 
morală, capacitatea estetică, talen­
tul literar şi atitudinea în viaţă. 
Protestând pe drept cuvânt împo­
triva prejudicăţii de a nu se lovi fe­
meia nici cu o floare, d. Sân-Gior­
giu îi aruncă în cap şi ghiveciul. 
Meritul lui e cu atât mai mare, cu 
cât a ştiut rezista ispitei buneicu-
vinţi,v decare literatura noastră nu 
are nicio nevóe. Scuturându-se nu­
mai, a aruncat la pământ învelişul 
unei civilizaţii inutile, ca, printr'un 
gest superb, să ne arate geniul au-
tocton, conservat pur de orice con­
taminare. 

S. 

VirgHIu Ştef. Sefdaru. Apoca­
lipsul — roman — edit. Viaţa Ro­
mânească. — A apus parcă vre­
mea detectivilor şi pungaşilor ge­
niali ! Războiul, printre multe altele, 
a adus şi această schimbare. Nici 
măcar şcolarii nu mai citesc aven­
turile lui Scherlok Holmes, Arsène 
Lupin sau Ioseph Rouletabille. Pa-
ré-se că gustul lor s'a rafinat. Re-
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tnanul lui Claude Farrère a făcut 
şcoală. Cititorul vrea acum on de­
cor exotic — multă geografie — 
şi consideraţiuni de ordin isîoric-
fantezist. 

Marele Loti a anticipat asupra 
gustului de-acuma şi în romanele 
s a l e : Les désenchantées, M-me 
Chrysanthème, etc. ne-a descris 
ţinuturi feerice. Printre imitatorii 
săi mai târzii, a fost şi Claude 
Farrère, care a scris câteva pagini 
măreţe despre Constantinopol în 
„L'Homme qui assassina". 

Acum, când decadenţa romana-, 
lui poliţist e evidentă, Farrère a 
scris „Les condamnés à mort" şi 
Benoit „V'Atlantide". 

Atras de succesul acestui din 
urmă roman, d l Serdaru dă la 
iiveală „Apocalipsul" — roman — 
în genul celor scrise de Pierre 
Benoît. In primul rând, inevitabilul 
manuscris pe care II traduce unui 
european, preotul Gothama Guti; 
apoi, citaţii şi fapte istorice, pe care 
le-ai fi putut găsi în orice manual 
şcolar. E o întrebare dacă „Apo-
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calipsul" e un roman? Nu-i pu­
tem da nici măcar titlul de nuvelă. 
Fără acţiune propriu zisă, lipsit de 
orice sâmbure lăuntric, acest volum 
— în care autorul vrea să facă ana­
liză psihologică, — e presărat cu 
un şir de cugetări, luate probabil 
dintr'un sistem Mosofic sui-generis 
ai d-lui Serdaru. Cităm : 

„Şi după cum o plantă moare 
din lipsă de aer, tot astfel acea 
lume trebuise să piară, căci era 
lipsită de puterea regeneratoare : 
dragostea*, 
sau : 

„Singurătatea e domeniul bună­
tăţii şi a tinereţii... 

„Singurătatea è domeniul vese­
liei pure şi nesfârşite (?!) 

„Şi nimeni nu poate fi fericit 
decât în singurătate..." 

Pe scoarţa cărţii ni se anunţă că 
„Apocalipsul" va apare in curând în 
franţuzeşte în editura Michel Albin 
din Paris. 

Pierre Benoît face şcoală... 

A. B. 
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Fat-frumos din lacrimi . . . . . . . . . „ 6. 
Tinereţe fără bătrâneţe „ 6. 
Pădurea ursitoarelor „ 6. 
Katalina .• . . , . . . . * 6.-
Şarpele fermecat . . » 6. 
Minunea Sfântului Ilie „ 6. 
Păţania Călugărului Gherasim . . . . . „ 6. 
Aîina-Linda , „ 6. 
Trei îngeri „ 6. 

B 1 B L 

Nenorocirile Sofiei dsICootssi de Sép riiije ILSSTRATI • Lei 15.— 
După ploae, vreme bună idem . , 25.— 

B I B L I O T E C A U N I V E R S A L A 
Grădina Raiului de. A n d e r s e n ) . . . . . . Lei 5.— 

ÎB lSSătBTă it Ml n 12.-

De vânzare ia toate iforârliie din cnDitainusî provincie 



I C e n t r a l a „ I V I I S S I R " ] 
I SOCIETATE ANONIMA CAPITAL LEI M.C00.«» I 

• 41, STRADA LIPSCANI, 41 » I 
I 
I 
I 

I Cel sai irà asorta! c i e i tMi asefiţ! pesfri mm 

Atelier it üoüorle le primai rang pestrs ine si 

Sunai : BOCülESTi - Str. Uval 22 si [alea nitri t i , 111 
In ţara; Pioeşti, Buzău, Galaţi, B ră i l a , focşan i , Constanţa, 
Temişoara, Braşov, Cluj, Cernăuţi. Chişinău, Oradea-Mare, 

A r a d , Târgul-Mureş, Râmnicul-Sârat, Piteşti, Craiova, 
K==™^,.=.-.Turnu-Severin, Târgovişte, Botoşani. 

• • • Preţuri mai eftine ca oriunde 
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S'a. deschis Centrala 

M A R I L O R MAGAZINE 

La PALftTOL HOUTATILGR 
STRADA PARIS, No. 10 

tonate: Cndes-Mir*. Lugij 

M Ă T Ă S U R I , v L E N A ­

JURI P Â N Z E T U R I 

A R T I C O L E de MARIAJ 

: G A L A N T E R I E : 

Mare Raion de 

FURNITURI de MODE 

Î N C Ă L Ţ Ă M I N T E , e t " 

Pretorile excepţionale 
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Gustati delicioasele : 
produse ale 

BOHBOflHHEl : : 
: : REHSlSSflfiCE 
carl se găsesc In detail la 

COfETil s i n 
STRADA PARIS, 10 

s! la toate sparsa te le 

MtSSIR 
DIN ŢARĂ 

— En Gros Ia Fabrica — 

STR. POPA-TATU, 45 

D 
D 
e 
G 
Q 
Q 
0 
0 
D 
G 
G 
G 
G 
D 
Q 
D 
D 
G 
0 

Institut Grafie .Cultura", Str. Câmpineann, 15 — Bucureşti. 




