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SBURĂTORUL LITERAR 
REVISTA LITERARA, ARTISTICA ŞI CULTURALA 

DIRECTORI E. LOVINESCU 

POETULUI NECUNOSCUT 

De când şi-a deschis larg uşile Poetului necunoscut, statis­
tica „Sburătorului" e semnificativă : poetul tânăr şi necunoscut 
a abundat. Constatarea se poate, dealtfel, generaliza: în ultimii 
ani, el a avut pretutindeni o pluralitate remarcabilă. 

Suntem într'o evidentă epocă de Renaştere poetică ; asistăm 
la efortul tinerelor energii spre mlădierea formei şi originalitatea 
imaginii, pregătind în sute de tipare limba în care, trăgând foloase 
din tot 'ce se urzeşte acum, va vorbi cândva un mare Izolat. 

In mormântul sublim al soldatului necunoscut epoca roşie 
se odihneşte sub lauri; în convulsiunea morală şi materială a lu­
mii de după războiu, aparifiap oetului tânăr numeros e un semn 
fericit. La începutul acestui an nou, Sburătorul închină pentru 
figura lui plurală şi pentru resurecţia simptomatică a Idealului. 
Şi ca să dea o formă tangibilă laurului său îşi consacră aproape 
întreg numărul talentelor ce au debutat, s'au format, ori s'au 
fixat în atenţia publică în coloanele sale. 

Sb. L. 



Miniatură de fildeş mărită, 
Şi necăjită, 
Tu nu ştii ce să faci, 
Supărată pe mine : 
Să râzi ? 
Să plângi? 
Dar îţi strălucesc ochii 
De parcă's plini de rouă, 
Căci tu le faci pe-amândouă 
Minunat de frumos, 
Cum cade câte-o rază de lumină 
Pe nasul unui copil mânios. 

Eu însă citesc mai departe şi tac... 

Şi tu plângi tot mai tare, 
Că nu vreau să viu să te 'mpac. 

Dar e destul ca mai târziu 
Să zâmbesc 
Privind într'altă parte 
(Mereu aplecat cu ochi 'n carte) 
Ca să mă smulgi furioasă de haină 
Şi să râzi plângând acum 
De ciudă 
Că te-am împăcat. 

CAMIL PETRESCE 

1) Această poezie face parte dintr'un ciclu de 7 poezii „Un luminiş 
pentru Kicskèm" ce .vor apare la un loc într'un viitor număr al Sburătorului. 



D I A L O G 

Soarele ; 

Pământ! 
Când te-am desprins din trupul meu 
Şi'n haos te-am lăsat 
Rotund şi mărginit ca un cuvânt, 
Cu faţa ta de tânăr zeu 
Erai un strop curat 
Şi sfânt... 
Iţi mai aduci aminte oare 
Cum respirai 
Tăriile ameţitoare, 
Tu, cea mai mândră floare 
Din marele serai 
Al cerului ?.., 
Pe-oglinda ta scânteietoare, 
In noaptea cea dintâi 
A înfloririi, 
Tu resfrângeai întregul infinit, 
Ce te privia din zările iubirii 
Cu mii de ochi tremurători şi mari, 
Cum au în clipa jertfelor 
Martirii. 
Dar astăzi nu te mai cunosc 
Privindu-te din depărtări, 
Căci faţa ta-i zbârcită şi murdară 
Şi prin bolnave nări, 
Din hăurile putrede de tină 
Arunci afară 
Puhoiul unui crud şi lung păcat. 

O, unde e vestmântul de lumină 
Cu care ai plecat? 



Pământul ; 
Lumina mea ! 
Murdară mi-e carnea de ţărână, 
Dar astfel precum este ea 
E u am turnat-o 'n animal şi'n plantă 
Şi 'n urmă cu aceeaşi mână 
Din murdăria mea bătrână, 
Halucinat, 
A m zămislit pe Om. 
Iar el în dragostea-i supremă, 
Din focul cugetării sale, — 
Rupând rotund şi infinit 
Cuvântul, — 
Pe când pe mine mă blestemă, 
Iţi cântă ţie osanale 
Şi-astfel, 
Pe-aceste căi divine, 
E u mă întorc din nou curat 
Spre Tine ! 

EMIL DORIAN. 

N 

E soarele 'n amurg o pată de sânge; 
La căpătâiul său, întristata lumină 
Se zbate învinsă şi plânge... 
Din codri se-aud deşteptate 
Glasuri de buhne învingătoare, 
Şt liliecii se pregătesc 
De sărbătoare... 
Fâşii, fâşii de-amurg se strâng 
Pentru victoria supremă, 
Dar în grădină florile plâng, 
Şt au tăcut pasări în crâng, 

Şi doar tăcerea-i trista emblemă 
A nemiloasei nopţi care vine... 
Coborând piscuri înzăpezite, 
Coborând dealuri, coborând văl, 
Iat-o cum vine, Un din pădure; 
Clipind din taina 
Genelor sure... 
S'a pogorât noaptea în suflet r 
S'a pogorât noaptea 'n grădină... 
Pe cer — lucesc pete de sânge; 
O cucuvae în noapte — plânge... 

ALEXANDRU BILCIUBESCU 



CONTABILITATE DUBLĂ 

Persoanele: Un general de artilerie, director general.— Un ofiţer 
de intendenţă, — O Doamnă din lumea mare, pa­
troană a unei importante opere de binefacere. Pro­
nunţă „Comptabilité" în loc de contabilitate, 
cum apasă intendantul. 

Generalul. — Eu aşa vă sfătuesc, doamnă, luaţi pe colo­
nelul Popescu contabil... Ascultaţi-mă pe mine. 

Doamna. — Cunoaşte «comptabilité double" ? Trebue să 
cunoască ^comptabilité double". 

Generalul (logic). — îndată ce e ofiţer de artilerie... 
Doamna.— ...Dar comptabilité double" nu-i uşor... 
Generalul (logic). — Mă rog, când a făcut el calcule inte­

grale şi diferenţiale, contabilitatea dublă, şi chiar triplă, o în­
vaţă într'o noapte. In ziua când am eşit ofiţer de artilerie şi 
m'am prezentat la regiment m'a pus să fac nivelmentul cazărmii, 
puteam să zic că nu mă pricep... Le-am făcut toate şoselele... 
Mai bine ca un inginer ! Principalul e să fii om cinstit şi Pope­
scu e om cinstit,.. 

Intendantul (cu competenţă). — Asta e ! La asta să ţineţi 
d-voastră. Omul cinstit nu poate să fure... Se prinde numai 
decât ! 

Generalul (în continuare). — ...Ăsta e ofiţerul de artile­
rie !... Nu permit canoanele dar şi în amvon dacă l-ai pune, el 
trebue să slujească. 

Doamna (spirituală). — Les canons c'est leur affaire... ei 
găsesc asta mai uşor decât «comptabilité double". 

Intendantul (indulgent). — Da de ce vă e d-voastră aşa 
frică de contabilitatea dublă? Nu e cine ştie ce lucru grozav. 

Doamna (cu teamă) — «Comptabilité double" nu-i greu ? 
Generalul. — D-voastră nici n'aveţi contabilitate dublă. 
Doamna. — Pardon, trebue s'avem «comptabilité double", 

mi-a spus'o D-l Drinceanu de la „banque nationale". El cuno­
aşte comptabilité double". 

Intendantul (vexat) — Ştim şi noi ce e contabilitatea du­
blă. Noi în armată nu facem contabilitate dublă?... Slavă Dom­
nului, facem contabilitate dublă şi noi. 

Doamna (sigură de ea) — Aici te contrazic categoric. 
Toată „comptabilité" a statului e simplă. 



Intendantul {înţepat) Dublă. 
Doamna (mai înţepată) Simplă. 
Intendantul, Duu-blă. 
Doamna. Simplă. 
Intendantul. — Nu se poate, doamnă, e tot dublă. 
Doamna {luându-l de sus), — Ce înţelegi d-ta prin „ comp­

tabilité double" ? 
Intendantul (ofensat). — Eu ce înţeleg?... vă spun în două 

cuvinte : Pe o parte te încarci şi pe alta te descarci. 
Doamna. — Asta-i «comptabilité" simplă. 
Intendantul. — Da ? !... atunci spuneţi D-voastră care e 

contabilitatea dublă? 
Doamna {fără ezitare). — „Comptabilité double" trebue 

să fie la curent, o oglindă fidelă care să reflecteze la un mo­
ment dat... 

Generalul {urmărindu-şi ideia). — Mă rog, d-voastră acolo 
sunteţi numai cucoane... Vă trebue un bărbat sdravăn... 

Doamna. — Crezi ? !... 
Generalul. — Asta-i problemul... O mână de fier care să 

vă strângă... 
Doamna {visătoare)... 
Intendantul {răzbunător). — Cu amândouă mâinile, că d-na 

vrea ^comptabilité double11. 

GH. BRÄESCÜ. 

F U L G I I 

Din larga pace-a stelelor eterne 
Se prăbuşeşte-o pulbere fluidă, 
Ce, peste ţărna mută şi avidă, 
In valuri efemere se aşterne. 

— Ce inimă 'norată de obidă, 
Prin voi, durerea trudnică şi-o 

[cerne? 
Din cari cereşti şi umede caverne 
V alungă tragica Eumenldă ? — 

1919. 

Pe nori de vânt vă coborâţi o 
Iclipă; 

Dar covârşiţi de veşnica durere 
Porniţi din nou spre zări ce 

[se 'nfiripă. 

Şi-atuncl, cu o tiranică putere, 
V atrage 'ncet spre lumile pătate 
In veci neertătoarea gravitate ! 

M Î H A I L C O S M A . 



L A M A W E 

O, marea, marea care 'ntinde 
Talazul argintiu 
Spre buzele 'nsetatului pustiu! 
Cum murmură străpunsă de negrele corăbii 
Cu pânze de argint ca nişte săbii! 
Cum tremură gemând, când o priveşti, 
Când o absorbi din ţărmii pământeşti, 
Ca pe-un narcotic izvorât din iad! 
Căci valurile acolo parcă-i cad, 
Deacolo, înfricoşate, se reped 
Să scape 'n braţe întinse de fiorduri, 
Dar cad, în spulberate desacorduri. 

Când am văzut-o în zări era un munte, 
Cu pletele de foc ale înserării 
Pe vânătă lui frunte. 

Dar s'a 'ntrupat din taina depărtării, 
Imense orgi au început să cânte 
Să freamăte 'n turburătoarea pace, 
Şi orizonturile au început a se desface ; 
Se desfunda în infinituri albe zarea, 
Ca să încapă marea. 

Iar când am fost pe ţărm, 
O armonie grea cădea pe mine ; 
A m început să tremur şi să cânt, 
Privind înclătinarea ei nebună 
Cu suliţele amurgului în ea : 
Tot iadu 'n răscularea ei urla. 

MlHAIL CELARÏANIT 
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SĂMÂNŢA FERICIRII 

„Ce caţi, străine, pe ogorul meu?" 
— „Stăpână, am venit din ţări cu soare 
Şi-aduc sămânţa sfântă, roditoare, 
Să-ţi seamăn, de-mi plăteşti ce-oi cere eu !" 

— „Ce vrei?* —Vreau tinereţea ta în floare, 
Nădejdea cu 'nvestiri de curcubeu, 
Credinţa mângâioasă, şi mai vreau 
Şi visul dragostei nemuritoare la 

Şi i le-am dat streinului cum spuse, 
Iar el cu gesturi largi, pe locul gol 
A răspândit seminţele aduse : 

Doar spini şi buruene şi neghină !... 
Şi-apoi, biruitor ca un simbol, 
A râs, privind la câmpul fără vină. 

A L I C E S O A R E 

îmi este gândul 

Pământ neţărmurit îmi este gândul: 
Ogoare peste veci stăpânitoare 
Cu răsărituri splendide de soare 
Tot ceru 'n depărtare deschizându-1. 

Iar după zile mari de serbătoare 
El nu adoarme, cată ca flămândul 
In nopţi adânci când stelele de-arândul 
înşiră candelele lor în floare. 

Atunci e umbra, par'că, şi mai largă, 
Lumini se sting şi altele se 'ncheagă 
In întunericul ce-au prins să-1 spargă. 

Din fruntea-mi caldă ţărmuri se desleagă : 
Câmpia gândului, mereu să vadă, 
Goneşte'n nesfârşit, ca după-o pradă ! 

A L E X A N D R I N A S C U R T U . 



E N U L 

In ţăcănit huruitor, 
Gigant miriapod de fier — 
Ca capa 'ncias şi fumegând — 
Străpunge neantul depărtării, 
Tărăndu-şi trupu 'ncercuit 
Cu treizeci de ijiele. 

Prin codri de schelete 
Ce 'nalţă mii de braţe 
Spre cerul pustiit 
De suflul tece ăl clorozei de 

foctombre. 
Prin şesuri rotitoare 
Prădate dè belşug 
Ca câte-un ochiu în care plânge 

cerul, 
Cântă infinitu 'n roţi 
Pe două coarde paralele ca Destinul 

Şi noaptea creşte grea, diformă, 
Şi monstrul gâfăie 'ndârjit, — 
Cu el, aleargă pe pământ 
Un şir de lespezi luminoase; 
Fragmente de fantome 
De-afară, tremură pe geamuri — 
Şl 'năuntru călătorii 
Dormitează tn poziţii tragice 
Sau de-acrobaţi — 
Iar în mine bate cariul 
Veninos al unui dor... 
In zadar lasciva lună 
Rupe norii, 
Şi râzând prin portativul 
Săltăreţ 
Al firelor de telegraf, 

Desfăşură o simfonie 
De astru mort şi obsedant: 

Mereu aleargă 'n haos 
Mecanicul cortegiù-al vieţii ; — 
Spre himera fericirii 
Pururi dincolo de zări, 
Năzueşte omenirea: 
In închisoarea-i minerală 
In care fulgeră gândirea 
Şi 'n care inima 'şi repetă 
întristată melopee 
Spre fascinantele mistere ale Firii.. 

Şi când lumina roşă 'n zori 
Ca dlntfo rană se scurgea 

, Din răsăritul primitiv — 
Tresărind, s'au deşteptat 
Flămânzii calatori ai Vieţii. 

Căci infinitul na mai cântă 
In roţi, pe coarde de oţel: 
— In ţara albă a tăcerii 
Şi a Nirvanet împietrite, 
Coboară toţi cu gesturi lente 
Şi de zădărnicie grele... 
Şl 'n clipa de-a încremeni 
Şi ei în veşnica tăcere. 
Privesc cu ochi măriţi 
Trudiţi 
La munţii negri ai Durerii — 
Ce 'n zare par că sunt un lung 
Şi calm 
Convoiu de dromadere... 

EUGEN KELGIS 



G H E Ţ A R U L 

Fixat în zări opace, lividul disc solar 
Priveşte cum, din grota de nori boltiţi pe unde, 
Dând strigăt de lumină vuitorilor profunde, 
Ţâşneşte un miracol strălucitor şi rar. 

Un alb strigoiu, plămadă de flăcări şi de ape, 
Se-apropie— şi'n drumu-i cetăţi de val se sparg ; 
El rupe orizontul de ceţi cu pieptu-i larg, 
Iar fruntea-i sfidătoare sub cer abia încape. 

Ce Zeu fantasmagoric, ce Zeu ne 'ndurător 
Porni să frângă calmul tăcerilor acerbe ? 
Cu 'nvârtejtte neguri genuna mării fierbet 

Iar ţârmii, albi de groază, prin zări funebre mor... 

Dar, tresărind de-odată, sub turburea lumină, 
Rătăcitorul Idol surâde, împăcat: 
Măruntele banchize în jur s'au adunat 
Şi, ca un pâlc de inimi, smerite i se 'nchină. 

... Aşa te-ai smuls din pâcla vieţii-mi chinuite, 
Tu, aspră 'ntruchipare de ghiaţă şi de jar — 
Şi-ai strălucit de-un zâmbet senin atuncea doar 
Când visurile-mi toate ţi s'au plecat, robite... 

ViRGinu Mosco viei 
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A L B A T R O S U L 

O pasăre a fâlfâit prelung 
Prin fumul mohorât al serii 
Şi-apropiindu-se în rotocoale pline, 
Din sborul lung, 
S'a cuibărit adânc, în mine.,. 

0 ! Te cunosc ai revenit şi azi, 
Sărmane albatros, 
Din cârdul sburătorilor nomazi 
Te-ai răsleţit şi-acum ca 'ntotdeauna, 
Să-ţi odihneşti aripele trudite 
In cripta gândurilor adormite... 

In pragul serii, te aştept, 
Nerăbdător, scrutând imensitatea. 
Şi cu durere îmi zugrum 
Neliniştea din piept, 
Până ce-aud nocturnul fâlfâit 
Vâslind pe-acelaş drum.., 

Din trupul meu, 
In fiecare zi, te rupi, cu greu 
Şi-având puterile 'noile, 
Te 'nnalţi în veşnic sbor, la Dumnezeu, 
Ca să-ţi adapi adânca înşelare 
Cu amăgiri din soare... 

Nefericitule hoinar/... 
In fiecare dimineaţă, 4 ••' 
Eu îţi repet prevestitor, 
Povestea prăbuşirei lui Icar, 
Dar tu, cutezător, 
Sbucneşti din cuibul tău de lut 
Ca să te 'ntorci doar noaptea, abătut... 

01 Azi mi-ai revenit, 
Dar ştiu că va veni o zi 
Când din înalt, 
Ca un bizar aerolit 
Prin spaţiu, te vei prăbuşi... 
Atunci, cu ochi halucinaţi 
Te-oi aştepta mereu să vii 
In somnul veacurilor pustii, 

Prin pletele văzduhului 'noptat 
Ca un gigant crescut din mine, 
Voi bâjbâi cu braţe de 'ntuneric 
Cătând înspăimântat 
Ţovarăşu-mi himeric... I. V A L E R I A N . 



CEL DIN URMA VIS 

- Hamacul se leagrtnă la cê t mai mică mângâerc; He vânt; 
cireşii înfloriţi şi castanii bătrâni aruncă Umbre nehotărîte în gră-
'dina aprinsă de soare. E o ploae de raze şi de flori ce se scutură 
in aerul albastru şi în liniştea adâncă a grădinii nu se aude decât 
foşnetul frunzelor ce tremură atinse de vânt. Culcată în hamlac, cu; 
ochii pe jumătate închişi,: Anna par'că ar vrea să oprească mo­
mentul acesta de caldă dujpe-amiază de vară, plină de lumină şi 
de miresme amare... Ochii verzi, enormi, scobiţi de grozava boală 
care nu iartă, tremură înnecat într'o lumină umedă. Vinele albastre 
isbucnesc sub tâmplele transparente şi părul roşu închis o învălue 
cu o aureolă ciudată de lumină... Buzele sunt subţiri şi albe şi 
rdin întreaga ei fiinţă vaporoasă,, pare a se fi scurs cea din urmă 
picătură de sânge, l i ; • . 

Prin ferestrele deschise ale vilei, alunecă în grădină un cân­
tec vag... E o simfonie neînchipuit ide tristă, pe care o cântă sora 
ei cea mare, Martha, la pian... şi notele fluidice lovesc şi strivesq 
aerul şi ajung acolo sus, la ea, desperechiate ca un gând care s'a 
risipit înnainte de a-se împl in i» Notele izolate plutesc în jurul 
ei, gonesc tăcerea care începuse s'o apese, o leagănă într'o lumeS 
«de lumină şi de basto... Aşa cum Vin desperecheate, Anna caută 
să le împreune şi în mintea ei isbuteşte să formeze o. nouă meloi-
rdie, cu totul ciudată şi nouă din frânturile de sunete ce au putut 
rupe aerul şi ajunge până la ea. Se ameţeşte singură cu muzica 
asta şi se bucură copilăreşte, că a găsit ceva care să-i ţie de ur,ît... 

! î ş i închipue pe Martha, care cântă acola jos, în salon... O 
vede în umbră nehoţărîtă pe care o lasă storurile lăsate, prin care 
isbuteşte totuşi să se strecoare o rază de soare — O singură «rază 
care intri în salon, ca un fir de pulbere măruntă de aur, ce tre?-
mură în părul negru al ,M|arthei„ care _ într'o atitudine graţioasă 
îşi lasă mâinile să alunece pe clape. Mjâinile albe ale Marthei! Le 
vede alunecând sau odihnindu-se obosite pe bemolii încremeniţi 
ca nişte fluturi negrii, morţi, înfipţi cu ace într'un insectar de 
ceară... şi contrastul acela dintre negrul bemolilor şi albul mâi­
nilor jM|arthei, î,i face rău... o enervează — o exasperează... o irri-
presionează... par'că îi înţeapă] cineva vârful degetelor cu" un ac 
invizibil... Şi încearcă să şteargă imaginea 'asta atât de clară,: 
ce i-s'a precizat aşa deodată în minte. Gândul alunecă pe braţele 
îMarthei, pe gât, pe părul atât de negrii, încât bate în albastru;, 
pe ochii mări, umezi, pe güra prea roşie, sensuala... Ce frumoasa 
e Martha şi ce fire curioasă... Dece n'o fi iubind pe nimeni... Dece 
jn'p fi voit să se mărite pâniă ^cujml?... Şi clipe trec după clipe 
învesmântate în cântecul trist ce vine 3ela vila cu" ferestrele des!-
chise, unde Martha cântă din ce în ce mai obosit şi mai încet la 
ßian... 

j Deodată simte o d u r c i s ascuţită şi tresare ducându-şi mâna 



la frunte... ce s'a mtâmplat? A întrerupt Martha cântecul şi î-ai 
rupt 'deodată briisc, gândul ca un fir încărcat cu electricitate, cej 
se tae... Şi par'că e amieţitjă... I-s'au risipit ideile şi rămâne câteva; 
clipe eia încremenită... fără să poată gândi la nimic... 

In aerul albastru e o ploae măruntă de flori albe, cu miros" 
amar. ' 1 | : 

Intr'un târziu, şopteşte... „Dece n'o mai fi cântând: Martha f'... 
Şi sunetul propriei ei voci, o mină... Fără să'şi dea sealma, şopteşte 
iarăş de câteva ori: — „Dece n'o mai fi cântând Martha?"... şi 
din ce dn ce mai încet: „Dece n'o jmjaji fi cântând 'Martha?"... şl 
acum vocea ei i-se pare a fi Un cântec... Dar cine o ff venind 
cu paşi aşa uşori în grădină? Se uitjă şi deschide ochii mari, niirap^ 
văzând pe Nikita MAhail îndreptându-se înspre banca unde sora ei 
cea mică citeşte o carte... Ce curios! Cora nu i-a spus nimic. 
I I vede cum se aşează lângă ea... Culmi el îi vorbeşte şi ea îl 
ascultă serioasă cü ochii plecaţi, cu mâinile încrucişate, pe cartea 
care'i' acum închisă. Cum) dupjă câtva timjp ea îi răspunde un cui-
vânt... Ce i - o f i spus? Şi începe să-i bată inima du,^-putere. Simte 
acolo, în adâncul fiinţei ei, o pasăre rănită, gata să moară, carej 
mai 'bate totuşi, din aripa frântă — Ce i-o fi spus? (Nikita i-a 
prins o mână şi o nrângâe pe degetele subţiri... Cealaltă mână 
a rămas singură, uitată pe cartea închisă... Ea şi-a sprijinit capul 
de umărul lui şi cu ochii pierduţi, pe juîn|ătate închişi, nu'şi mai 
spun nici tin cuvânt... In fundul ochilor lui adânci o flacăţă mis­
tuitoare arde şi alunecă într'o lumină aprinsă pe chipul ei blond], 
întreaga bancă pluteşte într'un cerc tremurător de umbră şi cum! 
răsar capetele luminoase aie. celor doi din cadrul ei, pare a f i 
o uriaşe ramă neagră, ovală, pe al cărui fond întunecat cineva a! 
desenat două capjete în linii limpezi de lumină... J 

i Ce fericită trebue sa fie Cora! Cum poate să fie cinjevai 
aşa fericit? Ce o fi simţind când o ţine Nikita aproape de in.i|mla 
lui? Pe ea dece n'o iubeşte nimeni?... sau poate un;de e bolnavă... 
Aşa e, uitase că e bolnavă şi bolnavii n'au decât mila celorlalţi... 
Oare ce ar fi, dacă ar fi ea în locul Corei? Dadă Nikita; i-a|r| lua' 
mâinile?... şi deodată îşi strânge imlâinile... Dacă Nikita i-ar sărută 
ochii?.. Şi închide ochii... Dacă (i-ar despleti părul de aramă?... 
Şi are sensaţia deplină a unei năruiri... Dacă ar strânge-o aproaip© 
de fiinţa lui?... Şi deodată coastele elegante se mlădiază, jmâinilei 
şi picioarele se întind! nervos şi v)oIuptojs[ şi întreaga ei fiinţă Iq 
înnecată de plăcere... E aşa de puternic şi aşa de viu gândul că 
buzele i-s"aü întredeschis pei dinţii mici şi albi... Nările transpa­
rente vibrează sensuale şij întreaga iei fiinţă e înnecată în plăce­
rea fugară şi himerică a momentului... Cât a stat aşa? Numaiî 
câteva minute?... O, iau... Când a auzind oprindui-se o trăsură pei 
aleea ce 'duce la vilă, a tresărit ca din altă lume... Era târziu... 
Soarele înclina către apus... Şi par'că nu'şi da seama unde este...' 
Ce nebunie!... şi äcum par'că ţsilmte strângerea în braţe a lui 
Nikita! Oare a strâns'o Nikita ; în braţe?... Poate acolo pje baacăy 
pe Cora... Se uită într'acolo... Dar ttu mai e nimeni... E mulţumită 



că nu-i vede... Oare, cine s'o fi oprit cu trăsura în faţa scărilor 
de piatră?... E maina ei ce a venit să se schimbe pentru serbarea 
ce va avea Ijoc seara;, în jparcul vilei... Serbarea la care ea nu' 
va merge... Bolnavii nu im'erg... Fireşte... se va duce numai marna 
ei şi Cora... Mţarthei nu-i plac dansurile şi tinerii cari spun enormi­
tăţi la urechea fetelor.,: pe cari le ameţesc cu jocul şi cu vorba... 
Iar ea... ea e bolnavă... 

! In atmosfera roşie a serii, ploaia .mjăruntă de flori ce se 
scuturai e trandafirie şi mirosujl e mai amar... Ce obosită e! Un vârf 
de pumnal i-se înfige în piept şi o doare adânc... grozav... în­
cepe, să tuşească uscat... Respiraţia i-se face scurtă şi grăbită şi 
inima îi bate cu putere... Sitiate acolo;, în adâncul fiinţei ei, o pa­
săre rănită, gata săj moară;, /care încearcă to tuş să mai sboare,; 
cu aripele frânte... i 

i >Ce bine era adineaori ,în ibraţele lui Nikita... Aşa bolnavă 
cum e Idar ïnlâine are să se duqă la el să-i spună... Ce să-i spui-
nă?... Şi se simte încurcată, fiindcă nu ştie ce ar putea să-i spună... 
O să i-se Iprindjai [de gât, tremurjăto,are... El o să înţeleagă... şi 
Corja o "să o ierte... 

! In slalon e întunerec... Dece n'o mai fi cântând M;artha la 
pian... Din frânturile de sunete ale simfoniei care ajungea până] 
la ea, Auna îşi făcuse ,şi ea un cântec... încearcă să şi'l amin­
tească... împerechează în mintea ei :sunete... Dar ml isbuteşte... 
Ce-a, fost oidată nu mai poate să fie... Dar Nikita?... Adică Nikita; 
ar putea?... Şi nuj îndrăzneşte siă isprăvească gândul. 

I I i răs,are închipuirea clară a mâinilor albe ale Mart hei, alu­
necând pe nişte fluturi negrii, morţi, înfipţi cu ace întrun iril-
sectar de ceară... Şi i-se pare că tot aerul trandafiriu al serii se 
umple cu fluturi negrii,: injorţi, cari alunecă purtând înfipţi ini 
spate, san ac... Şi'i: e frică... Mâinile Marthei devin uriaşe şi par'că 
tăiate din braţ, aleargă să prindă, fluturii, cari împreună cu uni 
fir de sioare se încurcă într'o mască; de păr negru, cu nuanţe al­
bastre în el... ! ' ! , 

! Şi deodată, chipul lui Nikita îi răsare iar în minte... 
1 I n (atmosferă !nu mai sunt nici fluturii negrii, nici mâinile 

mutilate ;ale Marthei... Doar chipul '-lui Nikita zâmbeşte... şi zâm­
betul lui bun creşte, ia proporţii uriaşe şi atmosfera violetă a serii 
devine jun zâmbet jmens..." un zâmbet imens de bunătate dumne:-
zeească... i • 1 | 

! In e'ufletul ei se lasă o piace adâncă, uriaşe; pe buzele albe-
se strecoară un fit* subţire de sânge; pleoapele grele acopăr luj-
minile verzi şi vinele; albastre bat liniştit sub tâmplele transpa­
rente... iar hamacul suspendat printre crengi mirositoare, para 
că » leagăriiă îni cel din jurmă vis. i i ; 

S A N D A M O V I L Ă . 



T R I S T E Ţ E . . 

Zadarnic te-alung: 
valurile tale năvălesc nenumărate 
prin geamuri zebrelite şi uşi fere-

fcate — 
şi oriunde m'ascund, m'ajung!... 

Te-apropii cu seara 
când mi-aduc aminte 
de ochii ei, de zîmbetul cuminte, 
de gura 'nsăngerată, de mâinile-i 

[ca ceara... 

Candela mică 
— cu cât e mai întuneric, pare 

[mai vie 
Tu, îi mângâi flacăra pământie 
cu milă şt frică... 

Dar umbra ta, apasă, grea 
şi luminiţa candela se strìnge: 

mă fac mic. şiaştepfsă văd cum 
[se stìnge 

fiecare steà.. 

Au început să pălească: — 
— eu mă ascund, tot mai mic, tot 

[mai laş... 
...mă 'nfricoşez de sărutul tău 

[pătimaş — 
sărutul nopţii care-a şi 'nceput să 

[crească,-. 

Tristeţe — ostaş al Morţii, rătăcit 
[de convoiu — 

zadarnic fug şi te-alung: 
valurile tale pretutindenia 

[m' ajung! 
...în odaie am rămas singuri, 

[amândoi!.-. 

G E O R G E - S I L V I U . 

W O P Ţ I... 

Sunt nopţi de smoală-adânci şi 'nfricoşate 
Când viscolul aleargă nebuneşte 
Şi ca un şarpe uriaş, care se sbate, 
Se 'ndoae : arc, se 'nnoadă şi plezneşte... 
Sunt nopţi când cu vârtejurile-i, vântul 
Prin întunerec sfredele pământul 
Şi când, la masă răzimat în coate, 
Mă 'ntreb, de vântul, care nebuneşte 
Se svârcole, se 'ndoae şi plezneşte 
E crivăţul ori sufletul meu, poate... 

Sunt nopţi, când parcă lumea se dărâmă 
Si 'n nopţile acestea, ca într'un iad, 
Văd demoni ce fac semne şi mă cheamă... 
Aş vrea să fug, dar şovăi... şi recad, 
Căci simt, oricând şi-oriunde-aş fi, în mine 
O noapte, grea, de 'nvolburări haine, 
Ce 'n veci mă va târî ca o vuitoare 

Sălbatece avânturi au 'nălţat 
In sufletu-mi cutezătoare stânci 
Nebănuind că 'n sborul lor turburat 
Sporeau... sporeau abisurile adânci... 

V L A D I M I R S T R E I N F 



NOTE DìNTR'UN SERTAR 

In legătură cu articolul nostru „între 
Franţa şi Germania", scoatem din ser­
tar, câteva însemnări (notate acum 
trei ani) care pot complecta mai bine 
ceva din fisionomia culturala a po­
poarelor. 

„Vja trebui să recunoaştem şi asta: criteriul estetic nu e ünul: 
bunătatea junei opere variază după calendarul politic. Există două 
cumpene ide critică: U n scriitor genial eri, slăbeşte cabotin, dacă 
hazardul economic saju, politic,- a iscat între două state prietene,; 
ruperea iunui tratat. 

Popoarele au instincte: deaceiä trăiesc. In vremea de pace,j 
instinctele ruginesc în pereţi ca armele, san dorm în fundul con-
ştiinţii, ca pintenii şi galoanele în lăzi. A i impresia ca în zile: 
limpezi, ,1a jmiare, că fundul nu ascunde nimic şi se ridică spre su­
prafaţă. Pacea: iluzia popoarelor culturale că sunt în decadenţa] 
vitală, i ' • - - v | ; . 

Ajunge linsă Un singur semnal, războiul a purces, dezordinea 
a spart haos şi anarhia .intelectuală începe. Instinctele trec lai 
cârmă. Dar n'u e aceasta singura, explicaţie că popoarele aruncă 
slin soclurile internaţionale, idolii minţii: Motivul ar fi biologic. 
Războaiele au spintecat între popoare circulaţia lesne: a corner1-
ţufoii şi a ideilor. Jghiaburile odată duse dintr'o frontieră în alta 
a,u rămas ca să poată bea asinii norMali. Atunci banul a scăzut 
veşted işi relativ: a născut creditul- După Hildenbrandt, clasificarea 
economiei politice (prevede pentru epoca 'noastră ultimul stadiu: 
econoimia — credit. Dar în ,afara de econojmie, trjăieşte înflorit 
şi (viguros jde niai bjine ide |un secol, ideia — credit. Şi creditul 
internaţional al ideii a; creat tiraj lui Baudelaire, cel strict peri-
sonal şi ermetic; 1-a vulgarizat pe Flaubert; l'a risipit pe Goethe,! 
cel din simplul Weimjar; 1-a deformat pe Nietzsche într'un sub-orri 
oarecare, violent, egoist şi parvenit. Literatura bengali a putut 
lua, în persoana lüij Tagore , Ipremiul jNobel^ iar un negru dini 
coloniile franceze, premiul Goncourt. Populaţia admiră tragedia 
lui Hamlet (care o neduimlereşte) ; laolaltă cu „Dama lui Camelii" 
(care o gîdi lă) . F i pentrucă (Faustul lui Goethe trebuia văzut,' 
deşi se refuză vehement,* i^s'ja aplaudat subiectul, (care nu e al 
lui Goethe) ,în stilul lui Hennequin. f ; i , , 

j Războiul rupe însă creditul economic. Atunci şi creditul ideei 
se surpă. Populaţiile respiră,; scăpate însfârşit de sila imitaţiei şi 
fierea,1 ipocriziei, care le menţine în cadrul de „europene" (o nof-
ţiune geografică devenită, printr"un act ;de iluzie, noţiune cultu­
rală; o entitate ; injustă geograficeşte : iea exclude Estul, adică 
jumătate. Eranţa ţine să fie europeană şi Gerimania şi Angl ia : 
Europa e Iqn compromis). , 



Şi ţaţă că acelaş Goethe, decretat de un vulg care-l ignorai 
geniu •—i e {decretat într'o zi de o populaţie care-l ignoră: boş. 

1 Panteonul e Idovada cea mai întinsă a imitaţiei publice : şi 
lectura tuna Iditt formele cele rimai intinse, ale imitaţiei pure. U n 
stujdiiu perspicace, ar putea da curioase roade: acelaş popor, pusi 
în intervale, în două războaie contrare, ar putea vădi origina şi 
caracterul spiritului critic colectiv, i , '" i 

j. In publicaţia ,;No<uveAle Revue Française", André Gide (pen­
tru q p e nu cunoaşte adevăratul obraz al Franţei intelectuale — 
persistenţa noastră trebuie să-1 mire) *ipăreşte câteva „reflexiuni 
despre Germania". André Gide a priceput — fără aceste conside­
raţii de idei — ca după o sump de consideraţii politice — că e 
mai glorios într'uin, război S|ă nu conteşti cele mai bune genii ale 
vecinului. Trebuie să le ai de partea ta. N u trebuie să conteşti! 
adversarului calităţile şi arma. Asta <te face inferior. Trebue să 
le asimilezi. Asta îl flernoralizează. I ( I 

I Giide scrie: „Ş i dece nu pricepeţi voi care voiţi să aruncăm 
totul din Germania, că aruncând totul, lucrăpn: Ia unitatea ei? Ce! 
I I aveţi zălog pe Goethe şi i-1 daţi îndărăt! Nietzsche se înrolează 
în armata noastră şi voi trageţi asupra lui? V o i escafriiotaţi textele 
în care Wagner îşi mărturiseşte jadjm'iraţia pentru Franţa; vi se 
pare mai avantajos să dovediţi că ne insultă. „ N o i n'avejrni nevoie'' 
— spuneţi voi —' „ d e aplauzele de dincolo de Rin". Dece 'nu! 
pricepeţi că nu e vorba de ceeace aceste ^aplauze ne aduc nouăj 
ci de eeiace l e ia ilor. Şi lucru nu e puţin, când e vorba d e 
elita: lor". I , ' ; • • • \ 

I iŞi mai departe : 
\ „ N u e puţin lucru că în vreme ce tot ce e mai bun din gândi­

rea Franţei luptă pentru! Franţa — ce e mai bun din gândireai 
germană se ridică împotriva Prusiei, care duce Germania la luptă''. 

I Fraza aceasta din urmă e însă hazardată. Gide opune gân­
direa Franţei de azi (cu o atitudine născută nervos din reacţia: 
violentă) unei gândiri petrecută în trecut, raţională, fiindcă e pur-
ceasă la (o simplă reprezentare şi iscată ntiimiai de abstracţiuni şi 
lectură. In cursul marelui războiu scepticul Anatole France s'a 
precizat un violent socialist iar anti-militaristul Hervé, un patriot 
normal. 

; Războiul provoacă o reacţie în sensibilităţi. Este probabil că 
şi Goethe şi Nietzsche ar fi fost pentru războiul Germaniei împoi-
triva civilizaţiei. Asta nu i-ar scurta deloc. Civilizaţia când e 
prezentată de ignoranţi, nu e decât lin termen de evoluţie mta-
rală — ladică un cuvânt. Nu există identitate între om şi între 
operă. Psihologia e încă o ştiinţă naivă. : , ; 

B. FUNDOIANUi 



Z A I V I 01« XL E I de Lucian Blaga 

Legenda lui Zamolxe aparţine în întregime poetului Profe­
tul trac nu e decât un nume. In jurul Iui fantezia brodează liber 
o intrigă originală. In Zamolxe recunoaştem conflictul dureros din­
tre umanitate şi divini tate ca forţe regeneratoare. Prima, pare-se 
© singura act ivă şi rodnică Secunda, consacrând fapta omesească 
şi ridicându-i altare, î i răpeşte şi frumuseţea şi energia. Zamolxe 
ca om revoluţionase conştiinţele. In ele făcuse de la început să 
licărească nădejdea într'un alt zeu. Concepţia cea nouă, omenea­
scă şi dătătoare de curaj, întâlneşte ca piedici de netrecut osifi­
catele credinţi oficiale şi Infailibile, Zamolxe omul, deschizătorul 
căilor spre noile idealuri şi credinţi este alungat şi lapidat. Cei 
cari ridicaseră mâna asupra lui şl-i sângeraseră trupul cu pie­
trele luate din colbul drumului de surghiun nu au putut uita însă 
ideea cea nouă şi pe zeul cel o clipă întrezărit pe deasupra dum­
nezeilor templelor întămâete. Ideea trăia şi fără omul care păti­
mise pentru ea. Om şi idee se perpetuau în amintirea contempo­
ranilor, sprijinindu-se şi rechemându-se reciproc. Ideea trebuia 
totuşi ucisă pentru ca omul care o născuse să nu mai fie de t e . 
mut. V i e şi omenească, ea circula tocmai prin aceste atribute. 
Problema era să se găsească mijlocul de a-i le răpi. Divinizarea 
omului şi-a gândului său era singura cale. Omul şi idee trecuţi 
în rândul zei tăţ i lor venerate, v o r înceta de a mai speria pe con­
temporani. Lui Z a m o l x e ! se v a ridica o statue Iar Orbul său, zeul 
cel nou v a flutura printre Dumnezeii templului oficial. Zamolxe 
omul, reîntorsul la luptă pentru umanizarea Ideei germinate în 
inimile credincioşilor e ucis de însăşi divini tatea sa. Sguduind sta­
tuia de pe soolul ei şi dărămând-o, e lapidat de fanaticii săi con­
vert i ţ i cari nu mai reouuosc pe omul ridicat în faţa Dumnezeului 
nimicitor. Aceasta e ideea. Zamolxe, sau oricum s'ar numi eroul 
titular, nu e decât reprezentantul unei idei. Sufleteşte el se rezumă 
în ea. 

De aoi neajunsul cel mare al acestui personagiu: în inten-



sitatea acestei idei se contopesc până la nimicirea complectă în­
suşirile individuale cari disting pe un erou de dramă. Zamolxe 
e oricare din supraoamenii în luptă cu neînţelegătorii mărunţei 
din jurul lor şi ou rel igi i le oficiale şi cât mai deasupra realităţi­
lor, Zamolxe mai e şi prototipul revol tei umanităţii recunoscute 
ca singura îorţă viabi lă şl divină contra sterpelor forme ale 
dumnezeirii revelate. Conflictul acesta de natură pur ideologică 
e prin esenţă anti dramatic. Expozi t iv prin structura lui, el nu de­
vine măcar o singură clipă dinamic. 

Socotim că acest defect e cu atât mai mare cu cât întreaga 
dramă aşa trebuia să sa petreacă: seoborând conflicte ideolo­
g i ce în arena conflictelor omeneşti, umanizând idei scăpărate 
din lov i rea concepţiilor diferite. Cele două teze rămân în inten­
ţia autorului distincte. Urmărindu-le în sfera ideilor, ne pasio­
năm pentru punerea lor cap în cap. Nicăeri înaă nu le vedem 
realizându-se. 

Tocmai aci sta poate to t interesul acestei drame ideologice : 
pentru a deveni o creaţie artistică ea trebuia să se realizeze indi-
vidualizându-se în lumea omenească, singura care traeste în artă. 
Altfel , dramele ideologice riscă să rămână ça în cazul lui Zamolxe 
în lumea ideilor filosofice. 

D e aceea spuneam de la început că interesul este expositiv 
şl că nu are nici un element reprezentativ, dinamic. 

Antinomia dintre concepţia lui Zamolxe care ca erou t inde 
să concretizeze o idee rodnică şi realizarea problemei piesei care 
sè abstractizează până la subtiiizare apare după aceste lămuriri 
şi mai flagrantă. 

To t acel amănunt de mister, de incantaţie păgână, de joc 
bachanalic şi de atmosferă eleusinică nu face de cât să con­
firme impresia fundamentală. Oricât ar părea de paradoxal, dar 
acesta e un adevăr ce nu se poate ascunde : Dorind să facă pe 
cât mai mult posibil concretă ideea dominantă fără să aleagă 
totuşi procedeele cele mai sigure, autorul încearcă prin intuiţie 
să ne introducă în miezul ei, să ne facă să o simţim, pentru a 
nu o mai putea tăgădui în val idi ta tea ei dramatică. 

Mijloacele întrebuinţate sunt şi ele anti-dramatice cari in­
teriorizează mai degrabă decât să exteriorizeze conflictul. 

Din acest al doilea punct de vedere Zamolxe, prin pitorescul 
episoadelor sale, prezintă interesul liric al unei construcţii muzi­
cale. In locul liniilor sigure ale dramei el împrumuta complexi­
tatea inextricabilă a unor alcătuiri simfonice. 

Ca şi muzica, pe care o guşti cu ochii închişi în afară dar 
deschişi în adâncul din tine, Zamolxe nu avea nevoe de tot sce­
nariul inutil al unei drame. 

MlHAlL lOBGÜLESCÜ 



TEATRUL NAŢIONAL 

Ercole Luigi Morselli: GLAUCO, tragedie în 3 acte 

E o lucrare dramatică scrisă d e un tânăr poet italian, mort 
de l t iz ie câ teva luni după crearea lui Glauco. Această t ragedie 
a adus celebritate şi bani, în câ teva ore, pe capul unui biet va ­
gabond, care rătăcise prin toată Italia, prin Spania şi prin A m e ­
rica de Sud... Glorie târzie. Baccilul K o c h care traeste în plămâni, 
dăduse de mult ga ta o inimă de mare poet. 

-înţelegem entusiasmul fraţilor italieni, pururi entusiasti. I l 
în ţe legem de data asta pe deplin. 

Idei a centrală a tragediei Glauco e de o rară frumuseţe, de 
o frumuseţe mai cu seamă nouă, iar realizarea ei artistică de­
păşeşte adică desăvârşeşte simbolurile parţ iale ale lui Ibsen ceiace 
e de necrezut! înfăptueşte linia pură, atică, pe care n'o are nici 
una din dramele wagneriane ! Spectaculoasă prin realizare, mu­
zicală prin concepţie, Glauco de Morselli este o sinteză superioară 
a două arte antagonice, o sinteză care constitue ea însăşi o artă 
nouă: simbolul delà Nord topit în linia Minerve! de marmoră. 

Motivul t ragediei e atât de adânc uman, că Morselli care a 
scris tragedia lui unică, la 40° febră, trebue să fi gândit, desigur, 
cu tot trupul: din cap pân'la picioare, zguduit. 

Pescarul Glauco care iubeşte pe Scilla fiica bogătaşului 
Forchis de pe ţărmurile Siciliei, v rea să aducă la picioarele iu­
bitei to t aurul miraculos din acea Africă pericuioasă, care v a fi 
fiind tot restul pământului dincolo de ocean. Iubita îl reţine îi spune 
că fiecare bărbat e un rege şi fiecare colibă un palat, când fe­
meia are acea enee vrăjită care se numeşte : virtutea. Dar Glauco 
e chemat „de marele lui destin" : el vrea să plece. Şi atunci iu­
bita, prin sacrificarea credinţelor ei ş'a averi i tatălui, ajută iubi­
tului să plece : „O, Glauco, n'aş fi crezut ca un om să iubească 
mai mult un vis decât o inimă v ie . " 



In palatul frumoasei Oiroe, trei Parce veghează deasupra unor 
animale din cuşcă — oameni care râvniseră gura vrăjitoarei. Sunt 
voluptuoşii, cei fără »v i s " . Una din Parce citeşte în firul de aur, 
pe oare-1 deapănă povestea norocoasă a pescarului care e rege — 
şi Glanoo, ajuns apoi iu palatul zeiţei Oirce, devine zeu pentrucă 
scăpând de vrajă, a isbutit s ă i fure gura prin viclenie. 

Corabia cu pieptarul de aur, pe prora căreia stă drept re­
gele şi zeul Glauco se îndreaptă spre ţărmurile Sicilie!, unde de­
sigur Scilla aşteaptă încă împlinirea «visului" iubitului ei. Dar 
firul vieţ i i ei l'a rupt Circe, în ceasul în care biruitorul pescar a 
înnebunit-o şi a fugit!... Glauco găseşte, pe un stei de piatră, nu­
mai trupul mort al iubitei — al iubitei [sacrificate, de fapt, din 
ceasul în care inima ei a fost preferată «visului*. Glauco e dis­
perat. Se întreabă la ce i-au fost bune ostenelile, dacă toată g lo ­
ria şi to t aurul nu mai am la picioarele cui cădea... E i cere pes­
carilor să-1 lege cu lanţuri, să-1 lege strâns, de trupul Soillel — şl 
să fie aruncaţi amândoi în adâncul măr i i ! . . 

Uu cântăreţ sicilian, deasupra stâncilor, face Jurământ să 
povestească generaţi i lor următoare, povestea aceasta, oare e a 
inimei şi a visului oamenilor. 

Concepţia iui Morselli e evidentă : nu ne putem ridioa, decât 
z mulgând, sacrificând — strivind poate cea mai bună parte din noi. 

Poetul d. Nanu a crezut că ideia centrală a lui Morselli e 
că omul „alergând după năluci, se depărtează de fericire". A m 
văzut că e ceva mai mult. Nici cronicarii dramatici n'au fost la 
înălţ imea artei lui Morselli. N'au gustat, n'au priceput pe Glauco. 
Cei mai exersaţi dintre ei, dd, Prodan şi d. Herz au scris, pri­
mul că .Glauco nu è o piesă de teatru" oând personaglile, chiar 
secundare sunt extraordinar de v i l (aerul, corăbierii) şi când des­
făşurarea dramei e de o perfecţiune pe care n'a atins-o încă nici 
o piesă Jucată în această stagiune t... — iar d. Herz a scris că 
Glauco e o „luorare expresionistă cubistă oare n'ar fi trebuit să 
fie reprezentată măcar la Teatrul Naţional..." probabil pentrucă 
în locul unor explicaţi i „psihologice", autorul italian pune fapte 
semnificative (cântecul sirenelor, încărcarea corăbiei, mugetul bes­
tiilor voluptoase, legarea în lanţuri a celor doi iubiţi.fpentru în­
ţelegerea cărora e nevoe, probabil, de o mai serioasă educaţie 
artistică, dacă nu e chiar de o distincţie înnăscută. 

Glauco a fost una din representaţiile de mare artă de oare 
ne-a fost dat să ne bucurăm anul acesta. 

* » 
Montarea deşi fastuoasă, inteligentă, uneori cuceritoare — 

e insuficientă. De v ină e vast i tatea operii. 
Âotor i i au Jucat cu entusiasmi şi Glauco — cu toate că d. 

Vraca are oarecari similitudini ou Tony Bulandra ; iar d-na Filott i 
prea puţină vrajă şi sensualism diabolic — s'a bucurat de un 
ansamblu, ceeace se pare că e ext laordinar de greu!... 

F. ADERCA, 
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D-ra A. THOREND, BULGARÂŞ şi TEMPEANÜ 

D-ra Thorend v ine din Parisul din care, la nu ştiu care sa­
lon, a expus o sumă de bucăţi. Lucrul acesta îl ţine minte aşa 
de bine încât a avut grijă să ni-1 anunţe prin toate gazetele. Şi 
totuşi memoria d-sale e pe departe de a îi atât de prodigioasă : 
probă că d-sa uită să scoată de pe tablouri cartonaşele cu nu­
mere pe care le-a avut la Paris. Uitarea asta poate suferi diferite 
feluri de interpretări, dar buna noastră credinţă, oprindu-ne de 
a face vreuna, ne permite să considerăm uitarea aceasta drept 
una veri tabi lă şi să legăm de dânsa toată vasta uitare ce stă la 
baza operei d-şoarei Thorend. Căci d-sa Uită necontenit. Ui tă unde 
şl când expune. Uită ce e bun şl ce e rău, niţă ce*i aparţine şi ce 
nu, ce trebue expus şi trebue lăsat, ce e schiţă şi ce e definitiv, 
în sfârşit, uită până şi faptul că d-sa e încă în v ia ţă şl că expo­
zi ţ ia delà «Mozar t* nu-i o expoziţ ie postumă. Căci numai acest 
lucru ar scuza aspectul amestecatei expoziţii , t ixită de desene, 
pastele şi uleiuri, de toate genurile şi de toate şcolile, clasice, 
academice, impresioniste, decorative, intimiste şi expresioniste, 
delà dibuirile stângace ale celui mal feroce diletantism până la 
afirmarea vădi tă a unui temperament artistic. Ce legătură oare 
se mai poate stabili între atitudinile bine simţite şl bine reali­
za te ale unor tablouri bune şi între schiţele puerile de începător 
ce şi-au de subiect capete de gânsaci, când între cele două ta­
blouri sunt două feluri de a lucra, diametral opuse ? 

Totuşi — fără îndoială, pictura d-şoarei Thorend are la bază, 
dacă nu un veri tabi l talent... cel puţin o parte însemnată din el, 
sensibilitatea culorii şi nervul dinamicului din atitudini. Cel pu­
ţin expoziţia sa de acum nu ne dă v o e să spunem mai mult şi ne 
rezervăm dreptul s'o facem cu prilejul altei ezpoziţîuni când, vred­
nicia pictoricească a d-şoarei Thorend se v a vedea pusă mai bine 
la punct, mai scuturată de influenţe şl de capriciozitâţi, ori poate 
de necesităţi ce nu trebue şi nu vo im să Ie cunoaştem, şi v a li 
mai curată mal l impede şi mai vizibi lă . 

Căci valoarea unei opere aristlce nu stă în întunericul din 
preajma ei ci în lumina care isvorăşte din ea însăşi. 

D-l Bulgăraş e un nume bine stabilit în portretistica noastră, 
şi felul său de a picta, oricât ar fi fost el de discutat, îşi are o 
linie de conduită bine stabilită, fapt cara ajută înţelegeri i dorin­
ţelor şi putinţelor sale de realizare, deoi va lor i i sale. 

Expozantul delà Mozart e departe de a fi un inovator. Ceva 
mai mult, e un traditionallst de oea mai pură speţă, Iar toată 
aparenţa de noutate a unora din coloraţii le portretelor sale e — 
de fapt — o stângace încercare de a se smulge din cătuşele în 
cafe însuşi temperamentul său l'a ferecat. 



D-l Bulgara? este şi rămâne un tradiţionalist a l portretului, 
întrucât în toate lucrările sale el caută să realizeze aceia Ce li­
teratul cearcă să îasă în sonet, să strângă, să condenseze şi sa­
şi comprime într'un corset nemilos toată inspiraţia, oricât de 
vastă suprafaţă ar năzui ea să cuprindă. 

Acest fel de a lucra îşi are avantajele şi dezavantajele lui, 
şi d. Bulgăraş se resimte şi de unele şi de altele. D-sa nu reali­
zează înoă aceia ce cu mij loacele sale teehnlce s'ar pnteareal iza, 
dar nu-i mai puţin adevăra t că se află pe un drum bun delà 
oare avem tot dreptul să aşteptăm lucruri desăvârşite — fireşte în 
genul lor. Şi aceasta o v o m vedea când obligatorul oolorism con­
venţional ne v a fi recompensat printr'o expresivitate deosebită 
a desenului, printr'o modernizare bine înţeleasă şi considerată ca 
o condiţie esenţială de v ia ţă plastică, pentru care linia prin ea 
însăşi nu-şi are preţ de cât atunci când exprimă ceva, eviden­
ţiază nn suflet ascuns şi fixează prin linii exter ioare un inte­
rior permanent omenesc şi dacă se poate generalizator. 

La Maison d'Art, d. Tempeahu expune o sală de peisagii în 
care artificialitatea colorature! şi lipsa de nervozitate a desenului 
ne arată p e a c e l a ş pictor feminin şi melancolic, văzut anul trecut. 

Totuşi pictura expozantului delà Maison d'Art are la bază 
o viz iune blajină şi poetizantă, rezultat al unei firi domoale ce 
vede cu ochii destul de impresionabili şi caută a modela într'o 
formă — învechită poate, dar nu mai puţin plăcută — asperita-
ţille naturii înconjurătoare. 

VICTOR ION POPA. 
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El 
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Fostul director al Institutului Mi­
nerva, d. G. Filip, care timp de 
două zeci de ani a lucrat cu atâta 
pricepere la răspândirea culturii 
române, tipărind peste 18 mili­
oane de cărţi, în ediţiuni cum nu 
mai sunt astăzi, ne trimete primul 
număr dintr'o revistă de copii, in­
titulată Lumea Copiilor. Prin bo­
găţia materialului (D. Anghel, St. 
O. Iosif, G. Galaction, Alfred Mo-
şoi etc.) prin bogăţia ilustraţiilor 
colorate (Ary Murnu), prin execu­
ţia tipografică, această revistă este 
unică nu numai pentru vremurile 
de acum dar şi penti u epoca mai 
fericită d e dinaintea războiului. 
Nu i-ar strica totuşi oarecare în­
grijire a materialului şi sub rapor-
tul_ literar. Într'un singur articol 
citim : uliţele răsun ; mahalagii în­
treb ; tinerii plec, etc. — greşeli de 

gramatică ce vor fi observate chiar 
de copii. 

„Biruinţe şi infringer 1* (poezii) 
de George Georgian edit. libr. H. 
Steinberg. 

In volumul D-lui Georgian sunt 
mai multe înfrângeri decât biru-
inţi 

Prima poezie din volumul acesta 
are un motto foarte interesant ex­
tras dintr'un comunicat al „Obser­
vatorului Astronomic'1 apoi, urmea­
ză un şir de poezii de dragoste, în 
care autorul îşi expune toată filo­
sofia sa: 

Şi-apoi la urmă, univetsul 
Nu-i doar un joc de năluciri? 
Nu minte strălucirea lumi ? 
Nu mint a noastre chiar priviri? 



In poezia „Robie" talentul poe­
tului se manifestă subt altă formă 
şi catrenul final e plin de ,pointa*. 

Şi când aţa, robit cu iotul, 
Mă'mbăt la colţul gurei dulci, 
Pe cin» fericeşti, pe cine, 
Când eu nu tnai egzist atunci ?! 

In ciclul de poezii, din acelaş 
volum, „Prima durere" d-l G. Geor­
gian, are versuri ca aceste in care 
cântă primăvara vieţii: 

Clară şi vie 
Boabă de rouă, 
Tu primăvară, 
Cum nu sunt două. 

D-l Georgian e un bun patriot. 
Şi ca atare a închinat versuri ora­
şului Constanţa. E de remarcat op­
timismul şi energia poetului: 
...Şi într'un braţ acum i-a mai 

rămas speranţa 
Dar cât de plin de parte destinul 

să vă pară, 
Bulgari, voi niciodată nu veţi avea 

Constanţa ! 

Căci ea e jertfa noastră şi truda 
noastră este; 

Cu inima şi mintea am strâns 
acolo tot — 

Şi — vai, ce rău ! — să prade 
depozite de-aceste. 

ori indignarea sa unică în lite­
ratură, după aceea a lui Radu Cos-
min, din »Satire": 

Aci e-avăntul de pe urmă, 
Şi sborul aripei semeţi, 
Aci s'a frânt, — tn lumea asta 
De cămătari şi precupeţi ! 

Ultima poezie din volum e o 
„odă" lui Maiorescu, In care ne 
vorbeşte de acei — care — : 
Privind în urmă alergau în libertate 
Pe-ai tăi Universitate învăţaţi aleşi 

s'asculte; 
Adresându-se lui Maiorescu spune : 

Din trei cărţi ne-ai dat un templu, 
ne-ai sidit o nouă Meca. 

Căci sânt cărţi ce pe-al lor umăr 
ne susţin biblioteca. 

Termină poezia, aducând într'un 
mod fin laude revistei „Convorbiri 
literare": 

Şi de-a cunoscut vreodată 
Adevărata fericire, 
N'a fost decât împărtăşindu-ţi 
Dumnezeeasca Convorbire. 

Influenţat covârşitor de Lamar­
tine şi Heine, d-l George Georgian, 
a adus ca notă personală o bana­
litate şi-o lipsă de gust supărătoa­
re 

A . B. 

Les pensées de Machiavel. — 
De pe fondul tenebros şi însânge­
rat al Italiei secolului X V şi X V I 
figura mefistofelică a lui Machiavel 
se desprinde pentru a displace şi 
celor buni îngroziţi de atâta per­
versitate şi celor răi, invidioşi că 
s'a găsit unul mai rău ca ei. 

Faimoasa doctrină a scopurilor 
cari scuză mijloacele ascunde to­
tuşi un. realism de cugetare poli­
tică ce nu exclude bunătatea, cul­
tura adâncă şi patriotismul. Ma­
chiavel a fost văzut numai cu ochii 
duşmanilor săi. A spune adevărul 
In gura mare, a recunoaşte reali­
tăţile politice şi a le spune penume-
nu e numai decât fapt de perver­
sitate sufletească. Prin gura lui Ma­
chiavel aceste realităţi crude şi 
dureroase, pe cari le ascunde po­
litica, vorbeau nealterate. 

Machiavel nu apără ci numai 
constată. Hrănit de o serioasă cul­
tură clasică, de care dau dovadă 
comentariile lui asupra lui Titu -
Livlu, cuvântai Ini Machiavel avea 
şi o superioritate incontestabilă. 

Patriotismul său luminat pus In 
slujba ideei unităţii italiene e sin­
gura explicare a teoriei realizării 
scopului fără alegerea mijloacelor. 
Dorind cu orice preţ unitatea na­
ţională, Machieval nu a mai selec­
tat armele pentru realizarea ideei 
scumpe. 

Les pensées publicate de curând 
de François Franzoni prilejuesc 
reabilitarea memoriei lui Machiavel 
şi fixarea justă a figurii lui cul­
turale. 
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