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SBURĂTORUL LITERAR 

In scurta lui traectorie literară, Luca Ion Caragiale a apă
rut şi la întrunirile noastre săptămînale. Nu-1 atrăgea, dealtfel 
spre ele vre-o simpatie; nici nu-1 reţinea. Formaţiunea lui lite' 
rară era prea definită pentru a fi influenţată şi prea neserioasă-
pentru a influenţa. Trecerea lui printre noi n'a rămas totuşi 
neobservată. Tinereţea şi lipsa de autoritate personală nu-1 im
puneau imperios atenţiei ; prestigiul numelui, inteligenţa şi mai 
ales intemperanta unei atitudini propulsive îl aruncau însă din-
tr'odată în primul plan al interesului general. Scrisul lui caduc 
nu-i va fixa o siluetă literară ; fizionomia lui morală merită cu 
toate acestea o schiţă prin valoarea ei reprezentativă. Pe so
clul statuei lui Ion Luca se poate săpa medalionul lui Luca Ion, 
nu numai din pietate ci şi din curiozitate psihologică. 

Putând fi strivit de moştenirea lui Ion Luca, el o purta 
totuş uşor pe umerii lui juvenili. Nu-i impunea ; candida 
lui prezumţie îi inspira chiar o atitudine de liberă critică. 
Nu s'ar putea spune că Luca Ion era detractorul lui Ion Luca ; 
literatura tatălui întâmpina însă rezerva fiului. Fără a-i fi ostil, 
n'o privia cu indulgenţă ; nu voia s'o continue. Deşi isbia neplăcut 
la început, gestul ce insista cu ostentaţie să sdrobească tiparul 
patern conţinea totuşi o afirmaţie indispensabilă oricărui pro
gres. Diferenţiarea nu presupune cu necesitate progresul. Ge
nerând o iluzie utilă, o tolerăm cu toate acestea în principiu 
şi o anulăm după cazuri. Iluzia Iui Luca Ion de a face altfel 
şi mai bine decât Ion Luca era dintre iluziile anulabile. 

In fizionomia morală a fiului se simţia moştenirea ta
tălui, degradată delà scopurile ei înalte. O vastă inteligenţă 
de suprafaţă, ce prindea, reţinea dar nu stăruia ; o memorie 
prodigioasă ce-i transformase mintea într'un imens repertoriu 
de curiozităţi disparate şi multilingue. Calităţi moştenite, de 
sigur, dar deviate. 

Inteligenţa nu mergea la esenţial, iar memoria nu cunoştea 
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organizarea. Se mărgineau numai în domeniul faptului divers. 
Trecută în artă, o astfel de conformaţie mintală nu putea duce 
decât la Nevinovăţii şirete, adică la tirania amănuntului multiplu, 
arbitrar şi absurd. Curiozitatea nestăpânită impune acumu
larea, iar lipsa de organizare se disolvă în juxtapunere. Ro
manul lui Luca Ion este exemplul tipic al unei concepţii deca
dente de artă. Frîna paternă se rupsese : inteligenţa, aceiaş 
în fond, umbla vagabondă în pădurea faptelor varii şi a a-
mănuntelor neconvergente. 

Omul, care împinsese până la extrem arta de a concentra 
şi de a limita viaţa la linii unice şi expresive, nu s'ar fi recu
noscut în descendentul disolut, după cum avarul nu se recu
noaşte în fiul risipitor. Luca Ion împrăştia economiile de ob
servaţie ale lui Ion Luca, fără selectare şi fără intuiţia sco
pului suprem. Aceiaş material, încăput în mâna fiului, dege
nera în aglomerare. 

Bătrînul meşter dusese idolatria verbală până la măsuri 
neobişnuite ; şlefuise cuvântul, reducându-1 la rolul lui indis
pensabil în economia frazei. Tânărul moştenise evlavia cuvân
tului, nu însă privit în înţelesul ci în sonoritatea lui. Estetica 
lui Ion Luca mergea la întrebuinţarea termenilor proprii şi la 
suprimarea adjectivului : estetica lui Luca Ion ducea, dimpo
trivă, la abuzul oriental al sonorităţii verbale. Arta lui era de 
pură esenţă alexandrinică. Prin suggestia unei psalmodieri mo
notone, Stanţele lui Luca Ion îşi creiau o atmosferă ce impre
siona... Nu rezistau însă analizei logice ; sensul se şterge 
după sunete, răsucindu-se ca fumul. Idolatria cuvântului îl do
mina atât de puternic încât lunecase la o incomparabilă vir
tuozitate verbală; uneori ca simplu exerciţiu iar alteori cu tot 
dinadinsul, versurile tânărului poet deveniau o asociare stri
gătoare de arhaisme ininteligibile ; dicţionarul lui Cihac era cel 
mai preţios colaborator al muzei lui Luca Ion. 

Paradoxal ca şi Ion Luca, paradoxul lui nu era susţinut 
de verva diabolică a bătrânului; poate că nici tinereţea nu-i 
dădea libertatea mişcării şi a perseverenţii. Paradoxele literare 
ale lui Luca Ion se desfăşurau rece ; le enunţa fără a le sus
ţine ; nu înfrunta obiecţia, deşi nu se lăsa biruit de bunul simţ ; 
proceda numai prin afirmaţii ce nu se emoţionau în faţa enor
mităţii. Şi aici arta bătrânului de a însufleţi cele mai bizare 
paradoxe, prin argumentare, fantezie, poezie, degenerase într'o 
simplă atitudine mecanică. 

In tot, Luca Ion redusese marea personalitate vie a lui 
Ion Luca la un simplu gest schematic. 

E. LOVINESCU. 



PRIN PÂCLELE DE TOAMNA 

LA PĂDURAR, IN CODRU 

U n s ingur o m pe lume, un p ă d u r a r s ă r m a n , 
Iubirea mi-a ştiut-o şi nu m i - a fost duşman. 
Adese a s t ă v a r ă pe-un tainic d r u m tivit 
Cu dese smeurişur i , prin c o d r u ne-a 'ntâlnit. 
C'un zâmbet bun pe buze, îndată ne-a 'nţeles 
D e c e fugim de lume la el, în codrul des. 
I a r draga lui pădure ce-adese ne -a simţit 
Hotare l e t i ecându- i , — norocul prigonit 
C u braţe largi de r a m u r i ni 1-a îmbrăţişat , 
C u m ş i -ar primi o m a m ă copilul aşteptat. 

L a pădurar , în codru , m ' a m dus c u dorul az i 
S ă ca t iubite u r m e , pierdute printre brazi. 
Aflai pădurea m o a r t ă şi numai paşii mei 
Se a u z e a u c u m ' ca lcă prin c o d r u singurei . 
In cale pădurarul prieten mi-a eşit 
Şi printre brazi pe m o a r t e poteci m'a însoţit . 
Şi c u m păş iam prin c o d r u pe u r m e dragi , încet, 
Şi a d u n a m în suflet regret după regret , 
Iubitul meu t o v a r ă ş , bătrânul pădurar , 
Mi se părea'n pădurea t ă c u t ă un g r o p a r 
Ce m e r g e să -mi arate un căutat mormânt , 
P e c a r e n u m a i dânsul îl ştie pe pământ . 
Mi se p ă r e a c ă m e r g e m pe tristele poteci 
S ă - m i spue unde d o a r m e , c u ochii 'nchişi pe vec i , 
T r e c u t a v a r ă ' n ta inic m o r m â n t de ea ales 
Sub ramuri le triste, la el, în codrul des. 

G . ROTICĂ 
Câmpulung 1912 



ARIS TITA ROMANESCO " 
9 

„încă o rămăşiţă glorioasă se coboară în pământul ţârii 
aceştia, hrănit de atâtea trupuri doborâte: rămăşiţele Aristiţei 
Romanescu. 

Ce phn de vrajă şi de evocare este numele acesta, care a 
post rostit, scris şi tipărit de atâtea rânduri, şi care se sapă as 
tăzi pe o piatră de cimitir ! 

Cine nu-l cunoaşte şi cine nu leagă de dânsul o bogată tre
zire de aduceri aminte şi o redeşteptare vie de emoţiuni?! II cu
noaşte întreaga suflare românească, afară poate de vlăstarele de 
tot tinere, care îl vor Ji auzit însă şi dânsele în convorbirile 
celor mai mari. 

Aristiţa Romanescu nu a fost numai purtătoarea unui 
mare talent ; mai era şi principala reprezentantă a unei mari 
şi admirabile epoci, în care drumul vocaţiunii dramatice era tot 
odată o cale a sacrificiului, calea abnegaţinnii delà ortet folos 
material. Nu întotdeauna uşele teatrului au Jost aţa de famili
are ca astăzi publicului nostru iar cariera dramatică na fost 
delà început şoseaua largă şi bine amenajată pe care poţi înainta 
comod şi găsi adăposturi odihnitoare, ci era cărarea îngustă pe 
care trebuia să te sui acăţându-le, să te ridici, — cum ar spune 
poetul — „aşezând genunchii şi mâna când i>e-un colţ, cândpe-
un alt colţ". Ca toţi artiştii generaţiei sale şi alături de ei, Aris
tiţa Romanescu a cunoscut zile de lipsă şi clipe de mari greu
tăţi. Şi nu e vorba de greutăţile inerente aie oricărui debut, de 
cerul nesigur care poate acoperi dimintaţa unei zile pe urmă 
frumoasă, nu e vorba de umilinţa de a juca tot roluri de înce
pătoare când ăi conştiinţa unui talent superior, ci de neajunsu
rile materiale care persistau cu îndărătnicie, cu toată reputaţia 
câştigată şi cu toată gloria recunoscută. 

Fireşte în zilele ei de slavă, Aristiţa Romanescu nu mai 
dormia înghemuită pe un cufăr ca în prima-i tinereţe şi na 
mai fost silită la tot felul de tribulaţiuni : dar nu sosise încă 
vremea sălilor pline de teatru şi cu toată munca ei uriaşă, ală
turi de farmecu-i neasemănat, ea nu s'a putut bucura de pros-

*) Publicăm acest discurs ţinut la înmormântarea Aristiţei Rcma-
nirsctt, Iunie 1918, la Iaşi. II extragem din volumul „Simţiri Rostite* ce 
va apare în curând în Biblioteca universală. 



peritateti de care se bucură astăzi elevele sale, care s'au folosit 
nu numai de învăţăturile, dar şi de jertfele ei, càci toată această 
prosperitate actuală este doar rodul vieţii de sacrificiu a tuturor 
marilor înaintaşi. 

Ce-aş putea acum să adaog pe lângă tot ce se ştie de o 
lume întreagă, asupra talentului ei incomparabil, de care s'a folo
sit atâta scena românească? Cine a putut să uite pe frumoasa 
Ofelie, pe duioasa Desdemona, pe încântătoarea Julietă, încar
nate de Aristiţa Romanescul Cine nu-şi aduce aminte ca de-o 
noapte într'un crâng de privighetori, de glasul acestei vrăjitoare, 
cart a izbutit să ridice fraza vorbită la înălţimea unei sublime 
cântări ? Talent mlădios şi capabil de adaptările cele mai variate, 
Aristiţa excela mai presus de toate în roluri de duioşie şi de 
dragoste arzătoare. Amorul care încolţeşte, care s'avântă şi-şi 
caută norocul, amorul pe care îl sângeră adversităţile şi-l paşte 
nenorocirea, amorul care începe co şagă şi se sfârşeşte co sdro-
bire n'a avut o întrupare mai desăvârşită ca'n această actriţă 
unică, dăruită neamului nostru. 

Până la o vârstă destul de înaintată, reuşia prin puterea 
artei şi flacăra patimei sale, să ne înfăţişeze pe scenă apariţiile 
cele mai tinereşti. Avea părul alb, dar travestită, devenia copila 
cea mai fragedă şi mai fermecătoare I 

...Şi a jucat aşa ani întregi, purtată de valul unui talent 
care despreţma etatea şi sfida bătrâneţea. Publicul era al ei şi 
dânsa a unui public care nu înţelegea teatru fără de ea. Dar a 
venit clipa fatală când, într'o dimineaţă de crudă deşteptare, 
ajungi sä descoperi că între azi şi între eri, nu este numai in
tervalul unei nopţi, ci o prăpastie adâncă ce separă două vârste, 
două feluri de a fi. 

Simţind că n'ar mai putea să fie aceia ce fusese, a pără
sit scena, pentru ca rechemată şi de patima ei de teatru şi de do
rinţa unui public ce nu se poate deprinde fără dânsa, să mai 
revis odată, pentru un timp foarte scurt. Retragerea definitiva 
a trebuit însă să vie, cu melancolia unui apus irevocabil, cu 
suferinţe şi infirmităţi. Bolnavă, trudită, izolată, cu singura 
tovărăşie consolatoare a unor suvenire strălucite şi a conştiinţei 
unei munci ce nu a fost deşartă, bătrâna artistă ce nu se mai 
putea travesti în nici una din eroinele pe care le întrupase odi
nioară, îşi prelungia zilele triste în mijlocul acestui oraş în care 
gustase destulă glorie şi căruia îi dăruise seri de artă superi
oară. Moartea a venit liberatoare, ca să-i mute trupul de pe sca-
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unul de infirmă, pe colina care a fost lăsată — la marginea 
cetăţii moldovene — acelora ce şi-au făcut rândul în viaţă. Ai ola 
va găsi un public care o cunoaşte şi un public care o aşteaptă. 
Se vor strânge morţii în juru-i, cum se strângeau altădată cei 
vii. Căci poate şi'n lumea de dincolo de viaţă, pe care no pot 
pătrunde silinţele minţii noastre, mai este ceva din ceiace pe pă
mântul acesta, se chiama năzuinţă, fior de iubire, farmec de 
artă. 

Ce îi vor spune morţii, aceasta e taina lor !... Dar noi, 
cure deşi suferim veşnic pentru ceiace nu-i, ignorăm atâtea din 
aceea ce este, noi, care în curând vom asvârli pământ peste ră
măşiţele ei adormite, să-i zicem la despărţire duioasa vorbă bă
trânească, cu care atâtea rânduri de oameni şi-au îngropat 
morţii şi şi-au rostit simţirea : Să-i fie ţărâna uşoară /" 

I . PËTROYICI 

F " O O U l _ 

F l ă m â n z i , aproape goi, ei au aprins 
L a marg inea păduri i liniştite 
Ç u vreascur i şi c u frunze ofilite 
U n foc, u ş o r de adieri încins, 

Apoi întind c u mâini le 'năsprite 
L a dogorea lă sporul lor învins, 
P e când sub cerul tot de stele nins 
Viaţa se îmbracă în ispite ; 

Atunc i din f lacăra mistui toare 
Căldura, cel m a i rodnic, m â n d r u dar 
S ă r u t ă braţe le îndurătoare 

Şi feţele 'nflorite, c a de jar , 
A u prins a străluci , aş teptătoare , 
Trez i te de a l inimii a m n a r . 

ALEXANDRINA SCURTU 



Ţ Ă R A N I I NOŞTRI 

Pacea se încheiase. Aşteptam în Moldova liberă retragere 
duşmanului. Trupele împărţite pe regiuni se împrăştiaseră pen
tru a trăi mai uşor. Prin gări, în vatra satelor, pretutindeni 
zăceau risipite în arşiţă şi ploaie, materiale de războiu, acu
mulate în decursul vremurilor cu bani şi trudă. Chesoane răs
turnate, căruţe sfărâmate, automobile despuiate şi, ici colo, 
turme de vite flămânde, murdare, clătinându-se pe picioare, iţi 
umpleau inima de jale. 

Comandanţii coloanelor de exploafare primiră în fine ordin 
de a distribui sătenilor, pentru munca câmpului, sculele şi ani
malele ce se prăpădeau, dispăreau, se topeau văzând cu ochii. 

Nemişcată, desvelită treptat de negură, apăru odată cu 
zorii zilei, înfiptă în ograda batalionului o ţărancă fără vârstă, 
desculţă, îmbodolită cu tulpan negru, strângând la subţioară o 
găină leşinată. 

— „Ce vrei, femeie, o întrebă comandantul, un maior fru
mos şi chipeş, care în cămaşă înflorită, cu gâtul gol, eşise în 
pridvor să se spele. 

— Săr'mâna, conaşule, ce să vreau..." 
— „Ce vânt te aduce pela noi aşa de dimineaţă?" 
— „Apoi eu ştiu ce să mai zic, Doamne iartă-mă !" 
— „Hai spune, femeie, ce vrei, că doar n'ai venit de dra

gul meu cu noaptea 'n cap!" 
— „Nevoia m'aduce, conaşule, că altfel nu te supăram eu, 

doar nu's nebună ărăcan'de mine ! Să fi fost alte timpuri de — 
da amu !... trăzn-i-ar Dumnezeu să-i trăzniască !... Un băet mi-o 
murit, unul nu i se ştie de urmă, vitele ni le-o luat şi am ră
mas cu copiii delà două nurori. Incai omorîţi-mă şi pe mine 
decât s'ajung zile amărâte". 



— „Aşa-i războiul, femeie ! Nu l'arn făcut noi... totdeauna 
a fost aşa. Vor trăi copiii noştri mai bine". 

— „Să te audă Dumnezeu, conaşule !" 
— „Acum spune ce vrei". 
— „Să-mi dai o pereche de boi. 
— „Ce faci cu ei?" 
— „Ziceam ca să-mi aduc vre-o două care de curăţitură. 

Să nu ne prindă iarna cu copiii fără lemne... să moară de frig. 
— „E departe pădurea, că's boii slabi?" 
— „Nu e departe, ia colea peste deal." 
— „Nutreţ ai ? Ce le dai demâncare?" 
— „Apoi eu socot, că tot mata ţi-ai face pomană, conaşule, 

şi mi-i da nişte turte de floarea soarelui. Am avut şi nutreţ, 
arde-l-ar focu, da ni l'o luat ruşii... mânca-i-ar boala!" 

— „Şi câte zile îţi trebue boii?" 
— „Apoi eu aşa mă rog să mi-i laşi toată săptămâna, şi, 

apropiindu-se încet cu sfială, deslipi delà sân găina moartă de 
frică şi o aşeză fără să crâcnească pe scară. 

— „Ce e cu găina aia?" 
— „Ia aşa delà mine, că curată pomană îţi faci cu boii.* 
— „Nu, femeie, boii ţi-i dau degeaba." 
— „Las' conaşule s'o mănânci mata sănătos." 
— „Inţelege-te când îţi spun. Nu sunt boii mei. Să fie ai 

mei aş mai zice, — dar nu sunt ai mei, sunt ai statului, Dar 
dacă vrei ţi-o cumpăr, tot n'am ce mânca astăzi. Ia vezi, Ioane, 
cum e găina? se adresă maiorul ordonanţei, care aştepta cu 
ştergarul pe umăr şi cu oala în mână, gata să-i toarne. 

— „E slabă moartă, domn maior", zise Ion cântărind-o 
din ochi cu dispreţ. 

— „In fine, cât ceri femeie?" 
— „Apoi să-mi dai 35 de lei." 
— „Cât?!" 
— „Treizeci şi cinci de lei, pentru mata că la târg le 

vând femeile şi cu patruzeci." 
— „Ce, femeie, eşti nebună?" 
— „Aşa se vând şi la târg, conaşule — să mă bată Dum

nezeu !" 
— „ Aide, proasto, că adineauri voiai să mi-o dai de

geaba şi acum îmi ceri treizeci şi cinci de lei, se poate?!" 
— ,Dac'aşa se vinde şi la tărg, eu banii nu i-am luat", 



zise ea bănuitoare, cu buzele tivite, înşfăcând găina. „Mata ce 
dai?" 

— „Eu îţi dau boii!" 
— „Să-mi dai şi-un car, conaşule,'— c'al nostru e fărâmat 

rău" — zise ea punând din nou găina pe scară. 
—: „Nu, ia-o, degeaba n'o primesc. Dă-i cincisprezece lei, 

Ioane, şi să vină pe seară să-şi ia boii" 
— a Aşa n'o dau", şi, repezindu-se, smuci mânioasă găina 

din manile soldatului. 
— „Bine, femeie, nu ţi-e ruşine ? Ce fel de oameni sun

teţi?! Eu îţi fac bine şi d-ta vrei să mă jupoi... treizeci şi cinci 
de tei pe o găină... ai mai pomenit d-ta decând eşti ? ! 

— Dac'aşa se vinde la târg...". 

GH. BRĂESCU. 

AMINTIRI DESPRE CERNA 

Con t inuam în l i ceu l „Nico lae B ă l c e s c u " din B r ă i l a c u r s u r i l e 
r e a l e î n c e p u t e l a G imnaz iu l din Că lă ra ş i . C â n d a m in t ra t în c l a s a 
V, m ' a m u i t a t l a noui i m e i co leg i , sfios, i n t imida t , şi m ' a m s t re 
c u r a t în t r 'un c o l ţ de b a n c ă în a t i t u d i n e a nepoft i tului c a r e .îşi c e r » 
s cuze p e n t r u de ran j . Nu c u n o ş t e a m pe nici t tnul din e l ev i i b r ă i l e n i . 
I n t r e ei, p r i e ten ie , amin t i r i , l e g ă t u r i l e p r imi lo r p a t r u ani de s tu
diu. B a , c u d e s ă v â r ş i r e s t ră in . Mi se p ă r e a c ă n ' a m î n c ă d r e p t u l 
s ă l e z ic b u n ă z iuă . I i p r i v e a m î n s ă pe îur iş , cu m u l t i n t e r e s c a 
s ă Văd ce-mi spune „mut ra" f i ecă ru ia . Nu di fereau m u l t de zgo
motoş i i m e i t o v a r ă ş i de ş c o a l ă din C ă l ă r a ş i . A f a r ă de u n u l ! ! 

Unu l c a r e m i - a p r ins a t e n ţ i a imed ia t . V o r b i a c e v a despre 
Coşbuo. V o r b i a pr ipi t , sorbindu-ş i c u v i n t e l e , ag i t a t , t r e m u r â n d 
de c i u d a c o n t r a z i c e r i l o r şi v ro ind p a r c ă s ă s a r ă din b a n c ă s ă v i e 
şi m a i a p r o a p e de co legu l pe c a r e v r o i a să-1 c o n v i n g ă . F i g u r a 
c o m u n ă . L u m i n a t ă însă , de doi och i l impezi , f rumoşi , e x p r e s i v i 
în c a r e c i t e a i cu î n l e s n i r e toa t e s t ă r i l e lui suf le teş t i . C ine o î i 
ă s t a ? Nn e g r e u să - ţ i d a i seama. . . c ă n u p o a t e fi a m e s t e c a t c u 
ce i l a l ţ i . M 'am i n t e r e s a t i m e d i a t : P a n a i t S t anc io f , p r e m i a n t u l I n 
t a n i de p â n ă a tunc i . E şi poet... Un b ă i a t foar te bun ! P a n a i t S t a n 
c io f ! ! N u m e l e m ' a indispus . A ş fi prefer i t să- i z i c ă al t fel , şi c u 
n a i v i t a t e a c o p i l ă r e a s c ă m ă î n t r e b a m c u m p o a t e c i n e v a s ă su
po r t e a s e m e n e a nume . Eu , în l o c u l Iui- mi l ' a ş s c h i m b a . 

P r i e t e n i a c a r e m ' a l e g a t de e l a v e n i t r epede , d e l à s ine , ine 
v i t ab i l - E r a m s ingur i i r ea l i ş t i c a r i în o r a de t r i g o n o m e t r i e c i t e a m 
pe B a u d e l a i r e . 



1MB p r i m e l e zi le In o a r e i - am pu tu t vo rb i m ' a i n t e r e s a t , 
m'a. c â ş t i g a t ş i In u r m ă m ' a p r ins def in i t iv p e r s o n a l i t a t e a lui p u 
t e rn i că . S c h i m b a m din c â n d in când , c â t e o v o r b a d o u a c u no i i 
m e i co l eg i ş i r es tu l t i m p ului e r a m a l lui. Nic i n u se p u t e a a l t f e l . 
P u n e a s t ă p â n i r e p e t i n e c o m p l e c t ş i t e a c a p a r a o a pe un bun aL 
lui pe o a r e i l ţ i ne l a d i s c r e ţ i e . C a s ä fie m a i s igur c a n u n e t u r 
b u r ă n imen i „visuri le* ş i - a p ă r ă s i t vech iu l t o v a r ă ş de b a n c ă ş i 
s 'a m u t a t l â n g ă mine . E r a pe a t u n c i in fr iguri le p r i m e l o r s u c c e s e . 
O poez ie p r i m i t ă l a Pagini literare... o d e d i c a ţ i e din p a r t e a lu i 
R a d u Bose t t i . . . î n c u r a j ă r i l a P o ş t a R e d a c ţ i e i , ş i s i m ţ i a n e v o i a 
unei l egă tu r i suf le teş t i c a s ă p o a t ă des t ă inu i ou iva n ă z u i n ţ e l e lu i 
î nd răzne ţ e de a fi în t r ' o zi s u c c e s o r u l lui E m i n e s o u . C i t e a m a m b i i 
mul t , febri l , f ă r ă o rd ine , cupr inş i de a c e i a ş i b e ţ i e . Zola , G o n o o u r V 
Maupassan t , Goe the , B a u d e l a i r e , S t r indbe rg e t c . Deseor i p i e r d e a m 
n o a p t e a c o m p l e c t o a s ă pot t e r m i n a r o m a n u l î m p r u m u t a t pe 24 
ore, să-1 c i t e a s c ă şi e l ş i s ă p u t e m res t i t u i î m p r u m u t u l l a t imp. . 
G e o m e t r i a t recuse . . . pe p lanu l a l do i lea . P ro fesor i i nu n e s i m p a 
t izau . F i r e ş t e , n i m i c m a i e n e r v a n t p e n t r u profesorul oare-ş i des
c r i a c u r b e l e in spa ţ iu , d e c â t sa-ş i z ă r e a s c ă e l ev i i p ie rdu ţ i în a l t e 
spa ţ i i . S e r ăzbunau , a p ă s â n d pe n u m e l e lui b u l g ă r e s c : „Bine , S t a n -
oioafe, l a c e t e g â n d e ş t i ! ? Nu-1 pedepseau în să . P â n ă în c l a s a pa 
t r a fusese p r e m i a n t ş i l a i n spec ţ i i c o n t a u pe el, o r i c â t a r fi fos t 
de împră ş t i a t . S e d e p r i n s e s e c u t r e c e r i l e lui b rusco d e l à indife
r e n ţ ă l a Î n c o r d a r e şi-1 i e r t a u c o n v i n ş i c ă n i c i o d a t ă n 'o să- i d e a 
de ruş ine . E r a i n e g a l . A c e a s t ă t r ă s u r ă f u n d a m e n t a l ă a în t rege i 
lui f iz ionomii suf le teş t i , i e ş l a în t r ' un r e l i e f izbi tor , de p s a t u n c i . 
L ă s a s ă t r e a e â m u l t ă v r e m e î n v ă ţ â n d de m â n t u i a l ă , mu l ţumin-
du-se eu o r i«e n o t e şi d e o d a t ă s e h o t ă r a s ă r e v i e l a v e c h i a Iui 
m e d i e , s ă a r a t e e l „o ine e" ! 

I n o l a s a a ş a p t e a p â n ă a p r o a p e de P a ş t e , e r a n o t a t med ioc ru . 
L ' a s u p ă r a t î n ţ e p ă t u r a unui coleg , c a r e s u s ţ i n e a c ă nu e în s t a r e 
s ă rez i s te noului p r e m i a n t , un v e n e t i c din S l a t i n a — şi a m u n c i t 
nebuneş te , p â n ă l a i s t ov i r e , l u â n d p remiu l î n t â i l a sfârşi tul anului . . 
M ă ob işnu isem c u a c e a s t ă s c h i m b a r e de .d i rec ţ i e l a i n t e r v a l e des 
t u l de mic i . In o r a de m e c a n i c ă îmi t r e c e a pe sub b a n c ă versur i , 
l e c o m e n t a m p e şopt i te , apo i b r u s c î ş i î n d r e p t a a t e n ţ i a a s u p r a 
profesorului c a r e e x p l i c a o p r o b l e m ă n o u ă şi î n c â l c i t ă „Uite-1 ! 
A greş i t ! " Stă u i t a m l a e l u i m i t - « D e unde ş t i i t u ? " S e s c u l a c u 
o fa l să m o d e s t i e şi i n d i c a profesorului e r o a r e a . I n t e l i g e n ţ a lui 
v i e se î m p ă c a ou ş t i i n ţ e l e p o z i t i v e , cifre, formule , ana l ize , s in teze , 
oum ae î m p ă c a ou f a n t e z i a şi v isuL 

Şi t r e o e a u i m i t o r de r epede d e l à u n a l a a l t a ; C a e lev , e r a 
bun, s t ră luoi tor , l e n e ş s a u Indi ferent în cu r su l a c e l u i a ş t r imes t ru . 
Oând se apropia î n să v r e m e a răspundere i , f ă c e a din n o a p t e zi- şi 
s e p r e s e n t a oum t r e b u e . Nu-şi c r u ţ a n i c i o d a t ă s ă n ă t a t e a . Cred c ă 
d in p r i c i n a a c e s t u i fel de a b r u s c a m a ş i n a o m e n e a s o ă f i - a p ier 
du t v i a ţ a In t impu l s t u d i i l o r din G e r m a n i a . I n e g a l în t o a t e . 

I o rapor tu r i l e ou profesor i i ş i co leg i i ca r i - i p r e ţu i au t a l e n t u l 
şi-1 Incura jau , a c e l e a ş i sa l tu r i , a c e l e a ? s c h i m b ă r i de o b rusohe ţ ă 



neob i şnu i t ă . Intfti duios, a t e n t , r e c u n o s c ă t o r , a p e l i ron ic , d ispre
ţu i to r , c a p a b i l să- i s ac r i f i ce pentru un j o c de cuv in t e . M a i t â r z i u 
p o c ă i t r e g r e t a Î n ţ e p ă t u r a o a să-i p r i n d ă din n o u In s fâ rcu l b i 
c i u l u i S ă t e super i pe 'e l e r a I n s ă g reu , c ă c i v e s e l i a e x u b e r a n t ă c u 
c a r e - ţ i a r u n c a m i c a lu i s ă g e a t ă , ii d a m a i m u l t o n u a n ţ ă de zbur 
dă ln i c i e . E r a i In fa ţa unui ş t r e n g a r t e r i b i l şi t r e b u i a s ă r az i de 
nebun i i l e lui c h i a r d a c ă t e dureau . D i n t r e p rofesor i i nos t r i l d-1 
M u n t e a n u - R a m n i o s 'a o c u p a t m a i de a p r o a p e de e l evu l c a r e pro
m i t e a a t â t de mul t . I I p r i m i a în c a s ă p r i e t eneş t e , c a p t i v a t de fi
r e a lui o r ig ina l ă , 11 a s c u l t a cu a d m i r a ţ i e şi-1 Î n c u r a j a din t o a t ă 
I n i m a , deş i c i u d a t u l s ă u e l e v o b i ş n u i a c â t e o d a t ă din d r a g o s t e s ă 
Î n ţ e p e des tu l de a d â n c . 

P e a c e i a ş b a n c ă , confesoru l lui, t r e i a n i a m t r ă i t sub far 
m e c u l d a r şi sub p o v a r a firei lui c a p r i c i o a s e . Oe i ace î l deoeeb i a 
f u n d a m e n t a l de n o i t o ţ i e r a n e l i n i ş t e a lui v e ş n i c ă . I I s i m ţ e a m 
a l ă t u r i de m i n e n e a s t â m p ă r a t , n e r ă b d ă t o r s ă -mi c o m u n i c e c e v a 
nou. î m i d i s t r ă g e a a t e n ţ i a d e l à cu r su r i ş i n u e r a c h i p s ă soap . 
I l a s c u l t a m s a u t r e b u i a s ă c i t e s c c u e l Î m p r e u n ă . Ce m i a spus 
î n c l a s ă I n s ă , e r a n u m a i p r o l o g u l L a 5 d u p ă a m i a z ă c â n d p l e c a m 
sp re c a s ă , î n c e p e a a d e v ă r a t a s p o v e d a n i e . Un p a s a i f rumos dintr*un 
r o m a n , o s t ro f ă d in t r 'o poez ie c e l e b r ă , v e r s u r i l e lui , c r ed in ţ e l e , 
s p e r a n ţ e l e — t o t ce-1 i n t e r e s a şi t o t c e s e f r a m a n t a î n v i a ţ a lui 
l ă u n t r i c ă , e r a u e x p u s e vo lub i l , c a l d , i u t e , s c l i p i t o r ş i nes fâ r ş i t . 
A j u n g e a m a c a s ă . , C o n d u - m ă şi tu" . R e l u a m din n o u b u l e v a r d u l 
p a n ă l a l i ceu , şi apo i din n o u s p r e e ă s ă şi i a r ă ş i sp re l i c e u o r e 
În t reg i , p a n ă r e u ş e a m să-1 t r ezesc , să - i a d u c a m i n t e oă-i a ş t e p t a t , 
c ă a p i e r d u i m a s a , ş i *e s u p ă r a g a z d a . D u p ă oe p l e c a , 11 u rmă
r e a m c â t e o d a t ă ou p r i v i r e a . Ou c a p u l In Jos , o u m e r s u l c a r a c t e 
r i s t i c a l i n t e l e c t u a l u l u i c a r o c a l c ă n e s i g u r şi c a m p e d e a s u p r a 
p ă m â n t u l u i , c o n t i n u a a c e i a ş c o n v e r s a ţ i e , c a s i c â n d a r fi a v u t p e 
o i n e v a de b r a ţ c ă r u i a să- i s p u e . . . . să - i spue m e r e u ! A v e a i 
i m p r e s i a e a t r e m u r a In e l un p r i so s d e v i a ţ ă o a r e t r e b u e c h e l t u i t 
o a o r i c e ch ip . 

D i m i n e a ţ a o a n d ce i l a l ţ i e l e v i s e a ş e z a u In b a n c ă c a pr iv i 
r i l e p u ţ i n ado rmi t e , în p r e l u n g i r e a somnu lu i d e d i m i n e a ţ ă , m a i 
c u s e a m ă i a r n a — e l e r a v io iu , o o n c e n t r a t ş l Î n c o r d a t c a ş l c â n d 
a r Ii c o n t i n u a t t e n s i u n e a oe le l l ' a l t e z i l e f ă r ă î n t r e r u p e r e . Ş i e r a 
S n t r ' a â e v ă r a ş a : , I ţ i s p u n e a m a s e a r ă c ă c e l e m a l b u n e ve r su r i 
-ale lu i Su l ly P r u d h o m m e snn t . . . A v e a i i m e d i a t i m p r e s i a c ă 
firul c o n v e r s a ţ i e i n ' a fost î n t r e r u p t n i c i o s e c u n d ă , c ă a r ă m a s 
În t ins p e s t e n o a p t e v i b r ă n d c u a c e i a ş i i n t e n s i t a t e , c u a c e i a ş i v i 
g o a r e . O poez ie at&t de f r u m o a s ă ! Su l l y P r u d h o m m e a sc r i s -o 
n u m a i p e n t r u e l , c ă c i n u m a i e l p o a t e v e d e a c o m p l e c t i n c o m p a 
r a b i l a e i f rumuseţe ! Credea i c ă s*a d e s p ă r ţ i t d e v e r s u r i l e Iul o 
c l i p ă d a r în r e a l i t a t e n o a p t e a a d o r m e a c u e le , c u m dorm cop i i 
s t r â n g â n d în b r a ţ e Jucă r i i l e c a r e f a r m e c ă şi p lăzmueao v i a ţ a . 

D e m u l t e or i n e a s t â m p ă r u l lui m ă obos ia . S e î m p ă r ţ i a . . . se 
r l s i p i a în a c e i a ş o r ă î n t o a t e p ă r ţ i l e şi s i m ţ i a n e v o i a s ă I e a s 
c u l t a t , v e ş n i c a s c u l t a t . P â n ă s ă in t re « D o m n u l p ro feso r" î m i v o r -
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b i a d e o c a r t e n o u ă , de m i ş c a r e a social is tă . , de Dreyfus, L a b o r i , 
Zola , de protesori , con fe r in ţ e , Ver l a ine . . . ş i din f a m i l i a Ini c â t e c e v a . 

F a m i l i a ? Nioi e l n 'o c u n o ş t e a ş i r â d e a de t o a t e l egende l e 
c a r e î ncon ju rau o r i g i n a lui obscu ră . Nu ş t i u c i n e î l î n c r e d i n ţ a s e c ă 
e fiul n a t u r a l a l unui G e n e r a l rus . Mi -a p o v e s t i t - o zâmbind. . Ş t i a 
n u m a i c ă e c o p i l g ă s i t ş i c a n u s e p o a t e spr i j in i în v i a ţ ă de c â t 
p e m u n c a lui, pen t ru c ă spr i j inul f ami l i e i care-1 c r e s c u s e , e r a sä-i 
f i e de pu ţ in folos . Deseo r i î m i p o v e s t i a î n c e r c ă r i l e de a-1 „bulga-
r i za" a l e c e l o r de a c a s ă . Nu l e d a î n s ă n i c i o a t e n ţ i e c i d i n p o t r i v ă 
e r a m â h n i t c â n d p r imu l n o s t r u profesor de i s to r i e î i s p u n e a c u 
a s p r i m e : . M ă b ă e t e ! E u n u p r e a a m î n c r e d e r e î n c e t ă ţ e n i i ă ş t i a 
no i din Dobrogea" . 

I n B r ă i l a a p u t u t s ă t r ă i a s c ă d e b i n e , de r ă u m e d i t â n d p e 
fiul unui c o m e r c i a n t g r e c , care-1 d a în s c h i m b m a s ă ş i adăpos t . 
Nic i o d r agos t e , n i c i o l e g ă t u r ă s u f l e t e a s c ă p u t e r n i c ă p e v r e m e a 
a c e i a . F a m i l i a — f a m i l i a a ş a c u m o ş t i m noi , n ' a ounosont -o . Cu 
c e i l a l ţ i , p r i e t e n i a a ş a c u m o î n ţ e l e g e a e l : o c o m u n i t a t e de asp i ra ţ i i 
i n t e l e c t u a l e . N ' a c u n o s c u t n i c i d r a g o s t e a p e n t r u î e m e e , deş i e r a 
a f eme ia t . I n t o a t e c e r c e t a „subiec tu l" . Oea m a i f r u m o a s ă e r a a c e i a 
c a r e p u t e a sâ - i suge reze un v e r s f rumos S i n g u r a p a t i m ă , s in
g u r a lui d r a g o s t e e r a poez ia . U n v e r s reuş i t , i m p e c a b i l , î l f ă c e a 
fe r ic i t . R â d e a de b u c u r i e c a un c o p i l şi-1 d e c l a m a m e r e u . î n v i a t a 
lui f r ă m â n t a t ă , în p r e o c u p ă r i l e lui î m p r ă ş t i a t e , o s i n g u r ă l in ie 
d r e a p t ă : G o a n a dupe v e r s u l def ini t iv . Din t o a t e c o l ţ a l e ţ e l e p e 
unde r ă t ă c e a , g â n d u l se î n t o r c e a m e r e u aco lo . . . l a e l a c a s ă . O 
imagine . . . un simbol. . . o r i m ă î l o b s e d a u lun i ş i c â t e o d a t ă an i 
d e z i le . Paroă-1 a u d ; „Ce z i c i ? De c â n d î m i t o t b a t c a p u l ! A m 
g ă s i t s a u nu?* . C r e d e a i c ă l e -a u i t a t ! C ă a t r e c u t l a a l t s u b i e c t 
ş i a p ă r ă s i t def in i t iv s t ro fa oare-1 obos i s e . P e s t e lun i de z i le r e 
v e n e a s t ă r u i t o r , î n c ă p ă ţ â n a t , c a un c ă u t ă t o r de c o m o r i c a r e sapă , 
s a p ă n e c u r m a t şi î ndâ r j . t în l o c u l unde 1-a l i c ă r i t l u m i n a . Zece , 
d o u ă zec i de forme, d a c ă t r e b u i a u p â n ă c e i m a g i n e a s e f ixa în 
e x p r e s i a e i a d e v ă r a t ă , c l a r ă , c i z e l a t ă , în u l t ima e i l i n i e de frumu
s e ţ e . Sp l end ida i m a g i n e din Ctl^trei sburătoart: 

Dar şi-a 'nfrânt avântai jos, 
Tăind cerc larg şi maiestos, 
Făcând din sborut său cunună 
De-asupra crucii lui Christos... 

d a t e a z ă din c l a s a V I de l iceu . Cu a m de z i le în u r m ă a 
a o ă r u t poez ia de f in i t i vă . Multe , foa r te m u l t e din poezii le lui da
t e a z ă c a i n sp i r a ţ i e de a t u n c i . Nic i o d a t ă nu s e m u l ţ n m i a c u pri
m e l e fo rme găs i t e ; A v e a l a î n c e p u t o i zbucn i re , se Incàlz ia , e r a 
vese l , m u l ţ u m i t . C â t e - v a m o m e n t e , apoi î n t u n e c a t , p l i c t i s i t î m i 
s p u n e a : j N u ! Nu e c e v r e a u eu!" . L u c r a c ins t i t şi m i g ă l o s c u 
g r i j a g iuva ie rg iu lu i c a r e ş le fueş te co l ţu r i i e l u m i n o a s e a l e p ie t re i . 
I n t o t d e a u n a in sp i r a ţ i a s e i zb i a de un s p i r i t de a u t o c r i t i c a ne 
m i l o a s ă , c a r e s t r i c ă şi a r u n c ă m e r e u t i p a r e l e . C a e t e l e de c u r s u r i 
e r a u p l ine de h a r t i u ţ e în c a r e s t ă r u i a a c e i a ş v e r s ch inu i t în fe
lu r i t e forme şi c a d e n ţ e p â n ă să-ş i g ă s e a s c ă l i n ' ş t e a in m i j l o c u l 



unei s t rofe. II îndemnam s ă s e o p r e a s c ă ş i -mi r ă s p u n d e a z â m b i n d : 
„Tu nu s imţ i e p i g r a m ă c u m v i n a ? Cu un p o e t c a m i n e l i t e r a t u r a 
s 'a ce rn i t " . 

T r a d u c e r e a lui P r o m e t h e u a îucepUt-o în c l a s a V de l i ceu , 
f ireşte, a t r e c u t pes te e a , a neg l i j a t -o d a r n u a pub l i ca t -o p â n ă 
c e DU s 'a c o n v i n s c ă a s l e i t m i j l o a c e l e de a o reda . E r a furios o ă 
na p o a t e găs i în r o m â n e ş t e c u v i n t e de o e g a l ă s o n o r i t a t e . O dec 
l a m a c a p t i v a t de e n e r g i a ve r su lu i şi o r i t m a l ov ind c u pumnu l 
în b a n c ă : 

Hier sitz ich, forme Menschen 
Nach meinem Bilde, 
Ein Geschlecht, das mir gleich sei, 
Zu leiden, zu weinen».. 

Şi în t impul l e c ţ i i l o r de m a t e m a t i c i pe c â n d î l Teredeam 
c o n c e n t r a t c u m i n t e a l a c i f re le î n ş i r a t e p e t a b e l ă m ă t r ă g e a uşo r 
de h a i n ă ş i -mi s t r e c u r a î n s e m n a r e a : „ Ia vez i t u ! Mi s e p a r e că 
sunt l a u l t i m a formă!" . U n o b s e r v a t o r super f i c i a l p e c a r e l -ar fi 
i m p r e s i o n a t v a r i e t a t e a p r e o c u p ă r i l o r Iui a p a r e n t e n ' a r fi g h i c i t 
n i c i o d a t ă c ă m i n t e a c a r e p ă r e a c ă f lu tură , îş i c o n o e n t r a mereu 
î o r ţ e i e in t ime , p e n t r u d e s ă v â r ş i r e a f rumosului . 

Deş i pl in de s p o n t a n e i t a t e , e m o t i v , c a ld , n u p u n e a p r e ţ pe 
i n sp i r a ţ i e o a r e p ă r e a c ă v r e a să-1 înşe le . S e l u p t a c u un ouvân t , 
cu o r i m ă înfur ia t ş i c â n d v e d e a c ă l e - a b i ru i t , n u se s o c o t e a î n c ă 
s t ă p â n pe e le , a r u n c a da l t a , î n c h i d e a a t e l i e ru l de scu lp tu ră , ş i 
p l e c a c u g â n d u l s ă r e v i n ă , s ă l e m a i v a d ă o d a t ă l" A ş a s e e x 
p l i c ă ve r su r i c a a c e s t e a : 

Se pare că, nerăbdătoare, 
Vieţile din viitor 
Aud a voastră sărutare, 
Din noaptea nefiinţei lor. 

E r a u s i n g u r a lui bucu r i e , s i n g u r a lu i r ă s p l a t ă . P ro fesoru l 
nos t ru de i s t o r i e din u l t imul an, d-1 Ursu n e c o n s t i t u i s e î n s o c i e 
t a t e de lectură ' . Bul f insk i d e c l a m a în a p l a u z e l e să le i , c e i l a l ţ i fă
c e a u c r i t i c ă , muzică. . . e l c o n t i n u a s ă s t r â n g ă în h â r t i n ţ e l e lui în 
f i eca re zi c â t e un v e r s m a i bun . In „Dura l e x " s e t r ă d e a z ă . Pr i 
mul ve r s îi p o a r t ă fo togra f i a . 

Ca un artist de-apururi nemulţumit de sine 
De mii de ani natura, tn setea de mai bine, 
Se luptă să deschidă desăvârşirii cate — 
Şl tot mai multe împarte din darurile sale ; 

Nu l ' a m v ă z u t n i c i o d a t ă î n c â n t a t de s u c c e s e l e s a l e ş c o l ă 
r e ş t i . Nic i a t u n c i c â n d , a b s o l v i n d l iceul , d-1 D i r e c t o r I-a pus pe 
c a p c o r o a n a de m e r i ş o r c a r e i -a c ă z u t pe s t e urechi şi l ' a f ăcu t s ă 
râdă . Nic i c â n d profesori i l 'au f e l i c i t a t c ă a s a l v a t o n o a r e a B r ă i l e i , 
î m p i e d i c â n d pe un . s t r ă i n " s ă l i e c e l d in t â iu din abso lven ţ i . D a r 
c â n d l a o l u c r a r e de l i m b a r o m â n ă , d-1 B r ă t e s c u i -a spus : 

„ D o m n u l e S tanc icof , i m a g i n e a d- ta le e s t e d e m n ă de m a r i i 
noş t r i poeţi*, i -am v ă z u t och i i umez i de b u c u r i e — n e c ă j i ţ i c ă 
nu po t s a p l â n g ă în v o e . y ^ L JEAN. 



UMANITARISM ŞI RELIGIE 

P e e â i l e Ga l i l ee ! , e u douăzec i de v e a c u r i î n u r m a , îş i p u r t a 
I s u s » ) d i v i n i t a t e a lui t e r e s t r a . C u v â n t u l p i c u r a d in t r e bussele sa le , 
c a s t rop i i î n t r ' o pe ş t e r a , d u p ă c e s 'au f i l t r a t pr in n o a p t e a şi t ă 
c e r e a p ă m â n t u l u i . Un OM vorb la . . . V o r b i a pr in e l t o t t r eou tn î , 
t o a t ă d e s ă v â r ş i r e » î n c e p u t ă c u î n t â i a nebu loză şi ou î n t â i u l s t r i 
g ă t a l an t ropoidulu i . Muţen ia f eb r i l ă ş i f ecundă a n a t u r i i ; e l a n u l 
mir i a r d a r a l V i e ţ i i f ă r ă r e î n t o a r c e r e ; o b s c u r a r â v n ă c r e a t o a r e a 
furnicarului u m a n ţ i n o s t a l g i a f r e m ă t ă t o a r e a spir i tului l e g a t î n c ă 
de t rup c a a r b o r e l e ou m i i de r ă d ă c i n i — t o a t ă î n ţ e l e p c i u n e a 
v r e m i i e r a s i l a b i s i t ă d e u n Om. 

N a t u r a şi o m e n i r e a c ă p ă t a r ă g r a i u pr in d â n s u l : r o d m i r a 
cu los pr in t re a t â t e a r o a d e umi le . I sus , şi d u p ă e l c e i do i sprezece , 
a r o s t i t t a r e şi l impede c e e a c e m u r m u r a t i m i d în n o a p t e a mi l i 
o a n e l o r de f i in ţe . G la su l s ă u a t r e z i t e c o u r i l e a d o r m i t e î n a t â t e a 
e r a n l i de rob i . I sus e x i s t a , e m b r i o n a r , în t o ţ i a c e i d in v r e m e a şi 
d in l ocu l s ău . A t u n c i , prin ţ i n u t u r i l e d e l à r ă s ă r i t u l Med i t e r ane i , 
o p a r t e din s p e c i a o m e n e a s c ă a fo s t î n t r ' adevă r p r e g ă t i t ă p e n t r u 
e r a sp i r i t ua l ă . 

A i u r e a , în a l t e v r emur i , a l t e p ă r ţ i a l e omeni r i i e r a u c o a p t e 
p e n t r u o n o u ă d e s ă v â r ş i r e . R a r e o r i funda tor i i de re l ig i i a u v e n i t 
p r e a de v r e m e . S o c r a t e a s t r i g a t : , C u n o a ş t e - t e p e t i n e ! " f i s ' a 
p r o c l a m a t c e t ă ţ e a n u n i v e r s a l c u c i n c i v e a c u i i î n a i n t e d e Isus . £ 1 
a b ă u t z a d a r n i c c u c u t a . D a r I sus , pr in c a r e , c u m z i c e ş l N i c o l a i 
r e l i g i a I u d a i c ă n a ţ i o n a l ă a d e v e n i t r e l i g i a omen i r i i , n ' a foet z ă -
d a r n i o cruc i f ica t . C r u c i f i c a r e a lui a fos t de fapt p r i m u l s e m n a l 
d e i z b â n d ă a c r e ş t i n i smu lu i . 

B e a o ţ i u n e a a c e l o r puţ in i , s t ă p â n i t o r i a l n e n u m ă r a ţ i l o r de 
s t ă p â n i ţ i , e c a d igul în c a l e a une i a p e : o op re ş t e c â t v a t i m p , d a r 
a p a c r e ş t e , d e b o r d e a z ă ş i î ş i u r m e a z ă d r u m u l e i f a ta l . Mare le 
f luviu a l v i e ţ e i u m a n e n u p o a t e fi o p r i t C ă c i n u e x i s t ă d e c â t o 
l e g e a b s o l u t ă : î n a i n t a r e !... C r i m a î n t r e ind iv i s i , R ă z b o i u l î n t r e 
na ţ iun i , c a t a c l i s m e l e n a t u r i i ş i epidemii le , n ' a u putu t opri evo lu ţ i a > 

a s c e n d e n t ă a spec ie i u m a n e . A u î n t â r z i a t - o p o a t e , a u pa ra l i za t -o 
uneor i , d a r t o t d e a u n a e l e a u fost o a p in t enu l î n t r e c o a s t e l e c a 
l u l u i : i-au d a t aoe l i m b o l d o a r e a p r i l e ju i t s a l t u r i l e e x a s p e r a t e 
s p r e o n o u ă c u l m e a evo lu ţ i e i . In t e r m e n i b io log ic i a c e a s t a s e nu
m e ş t e mutaţie, a d i c ă b r u s o a v a r i a ţ i e d a t o r i t ă uno r modi f ică r i in 
o r g a n u l p r i n c i p a l a l omulu i : o ree ru l . 

I sus a fost un c r é e r î n c a r e s ' au p u t u t l u m i n a o b s c u r e l e e l a 
nur i a l e in imei u m a n e . I u b i r e a lu i şi a d i sc ipo l i lo r s 'a un ive r sa 
l i z a t Î n t r ' o f o r m ă oa re , f a ţ ă de s t a r e a ş t i in ţe i de -a tunc i , n u p u t e a 
fi d e c â t m i s t i c ă , s u p r a t e r e s t r ă . I a r ge s tu r i l e s a l e a u d e v e n i t m i t i c e 
pen t r u c a s imbo l i zau e t e r n i t a t e a u n o r idea lur i c o l e c t i v e . C u v â n t u l 

1) In locul Ini Istts, da pi eres saa tradiţie, putem pune p« oricâte alt foa-
dcior de MBgie. 



său nu p u t e a ti o . l e g e " s a u o „ax iomă* : r a ţ i u n e a s a v a n t u l u i 
m o d e m n u s t ă t e a l a panda . D a r p a r a b o l a lui Isus, a ş a c u m 
ne -au şlefui t-o apos to l i i s a i , n o e d e c â t e x p r e s i a p o e t i c ă a in tu i 
ţ i e i g e n i a l e a a c e l o r a ş i a d e v ă r u r i ş t i in ţ i f i ce , c o n f i r m a t e a c i de b i 
ologi, i s tor ic i , soc io log i , e t c . 

U m a n i t a r i s m u l ş t i in ţ i f ic m o d e r n nu e d e c â t o Î n t ă r i r e a a -
c e l n i a ş l u m a n i t a r i s m v e s t i t de profeţ i i Iudee i , de apos to l i i Ga l i 
lee!, de b r a h m a n i i de p e m a l u l Gangelui . . . F i e c a r e r a s ă ş i -a a v u t 
l ocu l şi v r e m e a s a de u n i v e r s a l i z a r e ; un i i c e r c e t ă t o r i c r e d c ă p o t 
su rpr inde o o a l e p l a n e t a r ă pe c a r e î n a i n t e a z ă p rogresu l u m a n i t a r . 
E l a r fi Î ncepu t din Ex t r emu l -Or i en t , a popos i t î n c â t e v a o a z e , 
des făcându-ş i e f l o r e s c e n t e l e în fe lur i te ;culor i şi fo rme c a r i au fost 
ofi l i te de fur tuni le f a ta le . D a r c a l e a p rogresu lu i e t o t a t â t de f a 
t a l ă : şi a t r eou t în c e l e din u r m ă din A s i a în E u r o p a — i a r f o r m a 
lui n u m a i e i n t u i t i v ă c i r a ţ i o n a l i s t ă . 

S u n t e m în zodia ş t i in ţe i . C iv i l i z a ţ i a eu ropeană , după e f l o 
r e s c e n t e l e ei a r t i s t i ce , cu l t u r a l e , t ehn ice îş i p r e g ă t e ş t e a c e a s i n -
t e z ă s u p r e m ă în c a r e v o r fi f i x a t e şi t o a t e d e s ă v â r ş i r i l e sp i r i t ua l e 
a l e c iv i l i za ţ i e i a s i a t i c e . U m a n i t a r i s m u l , m a i a l e s în ţ ă r i l e ocol - , 
d e n t a l e a l e E u r o p e i şi în A m e r i c a de Nord, î ncepe s ă s e s t a t o r 
n i c e a s c ă c a o r e l ig i e c e p ă s t r e a z ă î n c ă u r m e l e s i m b o l i c e a l e v e 
ch i lo r re l ig i i , d a r în c a r e g re fează a c e a s i g u r a n ţ ă pe oa re o d ă -
e x p e r i e n ţ a şi c u g e t a r e a ş t i in ţ i f ică . Cu a t â t m a i v i e şi m a i b o g a t ă 
e a c e a s t ă religie umanitaristă, c u c â t e a n e a d u c e c o n v i n g e r e a c ă 
l eg i le m o r a l e i v i t e d i a i m p e r a t i v u l i n i m e i c o n c o r d ă ou l eg i l e fi
z ice , b io log ice , de scope r i t e pr in t r u d a r a ţ i u n e i . 

C a r e e s t e a c e a s t ă r e l i g i e a u m a n i t ă ţ i i ? Nu o v o m e n u n ţ a 
ac i . D e c a l o g u l u m a n i t a r c e l m a i nou, de p i ldă a l lui Nicola i , n u 
se d e o s e b e ş t e m u l t de d e c a l o g u l lu i Moise , a l lui Crist , a l lui 
B u d h a , a l lu i K a n t ; t o a t e se c o m p l e c t e a z ă unul pe a l tu l , c ă c i 
t o a t e d e c a l o g uri le au a c e i a ş i b a z ă p r i m o r d i a l ă : c o n c e p ţ i a o m e 
n i r e ! c a un o rgan i sm c u un des t in u n i t a r ( c u t o a t e d e z a s t r e l e 
p a r ţ i a l e ) şi c r e d i n ţ a în d e s ă v â r ş i r e a omulu i — a n a t u r i i omeneş t i ; 
c r e d i n ţ a activă în p r o g r e s a i ind iv idulu i şi a spec ie i u m a n e ; c r e 
d in ţ a în supraomenesc c a r e , d u p ă t i m p şi l oc , a v e a fe lur i te forme, 
ee l e m a i m u l t e s u p r a t e r e s t r e . 

D i v i n i z a r e a omu lu i n u e o a c ţ i u n e v a n ă , h i m e r i c ă . E a e 
d o v a d a p rec i să a p rogresu lu i u m a n . Zeii c iop l i ţ i s a n D u m n e z e u l 
sp i r i tua l s e u m a n i z e a z ă n e î n c e t a t , cu f i e ca r e c u c e r i r e m o r a l ă s a u 
ş t i in ţ i f i că a omului . D i v i n i t a t e a c r e ş t e în o m c a a n c o p a c s u b 
f luxul n e î n c e t a t a l s eve i : înf ipt în r e a l i t ă ţ i l e t e r e s t r e prin r ă d ă 
c in i f a t a l e , o m u l îş i î n a l ţ ă f ă p t u r a sp re nes fâ r ş i r i l e c o s m i c e . M a 
t e r i a şi sp i r i tu l s e a r m o n i z e a z ă pr in t r u d a m i l e n a r ă a omen i r i i 

S ă nu n e p r ip im c u o b i e c ţ i a R ă z b o i u l u i şi a Revo lu ţ i e i . M a 
re le r ă z b o i u din u r m ă e c h i a r un s o m n c ă a m u r g u l ze i lo r s â n g e 
roş i a î n c e p u t . R ă z b o i u l nu v a fi uc i s , c i p i e r e s ingur , pr in h iper 
t r o f i a lui . I a r r e v o l u ţ i a v a fi t o t d e a u n a r e a d u s ă l a m a t c a ei fi
r e a s c ă : E v o l u ţ i a ! 

S ă ş t im s ă p r iv im d i n c o l o de b i e t e l e n o a s t r e or izontur i . S ă 



n u u i t a m t recu tu l , ne în t re rup tu l l a n ţ a l f ap te lo r — şi, mai a les , 
s ă u m p l e m n e a n t u l v i i to ru lu i c u r e a l i t ă ţ i l e p r e v ă z u t e de nâzu in ţ i 
de s u p r a î n ă l ţ a r e şi de l o g i c a s e v e r ă a ş t i in ţe i . S ă n u u i t ă m p e 
a c e i c â ţ i v a c a r i s t a u in c a l e a i s to r i e l^umane c a n i ş t e c o l o a n e de 
î n d r u m a r e şi de p r o s l ă v i r e ; s ă n u u i t ă m Profe ţ i i , Aposto l i i , P r e 
cursori i . . . E i sun t t e m p l e l e vi i a l e u m a n i t ă ţ i i . S ă r e v e n i m l a e i 
c a l a i z v o a r e l e m i r a o u l o a s e a l e t ă m ă d u i r i i : n u c u a d o r a r e a s c l a 
vulu i — c i c u c u c e r n i c i a f ra te lui oa re se r e c u n o a ş t e î n f r a t e l e 
s ă u divin... 

Ş i , n u o d a t ă pe an , c â n d c a l e n d a r u l ne a r a t ă c i f ra roş i e a 
. a n i v e r s ă r i i ' ' lor . B u d h a , Confuoius, Moise , P la ton , Orisi, Kant . . . 
s ă n u fie m o a ş t e l e s f in te a l e unui t r e c u t r e g r e t a t . E i n u s u n t „ex
c e p ţ i i " Bau an t io ipă r i " ; sun t r ea l i ză r i c e t r e b u e s ă m e n ţ i n ă în 
no i a c e l o p t i m i s m de s p e c i e c a r e s ă d e v i n ă apo i op t imi smul v o 
lun ta r , conş t i en t , a l individului . 

C ă c i a c e s t a e s t e în t r ' un c u v â n t ro s tu l o r i c ă r e i r e l ig i i : — nu 
să p u n ă o m u l în l e g ă t u r ă c u „d iv in i ta tea" , c i s ă s m u l g ă insul 
din n o a p t e a o a r b ă a t u rme i sa l e , să-1 a v â n t e spre a c e l e î nă l ţ im i 
de unde să -ş i p o a t ă p r iv i t r e c u t u l t r a g i c şi v i i t o ru l spre c a r e sâ 
vrea s ă îna in teze , g a t a p e n t r u o r i c e sacr i f ic iu . R e l i g i a omulu i mo
dern nu m a i p o a t e fi o a d o r a r e p a s i v ă , p l i nă de t e ro r i — ci e l a 
n u l c o n ş t i e n t e l indiv idului în c a d r u l v a s t şi v iu a l spec i e i : î n ă l 
ţ a r e a lui un v a i î n t r e va lu r i l e m i r i a d a r e a l e V i e ţ i i . 

Ş i c â n d , de P a ş t i , î l e v o c ă m pe Cris t , i a r ou a l t e pr i le jur i pe 
a t â ţ i a a l ţ i F r a ţ i a i să i î n t ru sp i r i t ş l men i r e , î i s im ţ im prezenţ i în 
i n i m a şi î n c u g e t u l nos t ru . Căci o m e n i a n o a s t r ă e a l c ă t u i t ă din 
t o a t e d e s ă v â r ş i r i l e sp i r i t ua l e şi din t o a t e c u c e r i r i l e ş t i in ţ i f ice a l e 
c e l o r c a r i a u c o b o r î t d i v i n i t a t e a din c e r pe p ă m â n t şl a u în t ru
pa t -o în p rop r i a lo r f i in ţă . 

D e a c e i a R e l i g i a e p e n t r u no i c o t i d i a n ă ; v i a ţ a n o a s t r ă în
t r e a g ă e r e l ig ioasă , c u f i eca re deş tep ta re , c u f i e ca r e c u v â n t , eu 
f iecare fap tă , c u f i eca re es i ta re . . A v e m in noi f a m i l i a sp i r i t ua l ă 
a P r e c u r s o r i l o r şi m u r m u r u l lor n e e s t e c a şi s â n g e l e c e s v â c n e ş t e 
sub t â m p l e . Paş i i noş t r i i v o l u n t a r i , p r i v i r e a n o a s t r ă c e vede din
co lo de apa ren ţ e , s â n t paş i i şl ochi i V i s i o n a r i l o r de a l t ă d a t ă . 

I a r în Juru l n o s t r u S o o i e t a t e a şi s p e c i a şi N a t u r a n e oferă 
s p e c t a c o l u l unei a rmon i i , a une i progresiuni , a u n e i îno î r i pe c a r i 
n u m a i o m u l c a r e se o rbeş t e pe s ine s a u î ş i o r b e ş t e semenul , nu l e 
p o a t e v e d e a . Ş t i m : p â n ă l a i m p e r a t i v u l m o r a l a l c o n ş t i i n ţ e i , m a i 
e t i r a n i a a l t e i f a t a l i t ă ţ i : a M a j o r i t ă ţ i i pas ive , amor fe şl sufer inde 
to tuş i . E a e î n c ă sub i m p e r a t i v u l c o n ş t i i n ţ e i . . . intest inale. 

D a r s ă n u u i t ă m : din „p răpas t i a f ă r ă fund" a mu l ţ im i i s 'a 
i v i t un Cr i s t '— şi t o t de-aoolo se v a iv i P r o o r o c u l e re i moderne . 
Nu unul , c i m i l i o a n e ! C ă c i o m e n i r e a s 'a a p r o p i a t de h imere l e î n a 
in ta ş i lo r . A c u m , nu a v e m deeâ t o d a t o r i e r e l i g i o a s ă : un u m a n i 
t a r i s m r e a l , a c t i v ş i p e r m a n e n t , de f i e ca r e zi — c u f i e c a r e om, in
d i fe ren t d a c ă n e p u n e m sub e g i d a lui Confuoius, a lui Moïse, a lui 
P l a t o n , a lu ! Crist , a lui K a n t s au a lui Nicolai. . . 

EUGEK KELGIS. 



Alice Soare : Ferestre luminate 

C a fapt suf le tesc , sone tu l a r î i un epi fenomen, c r u s t a u n e i 
c o n ş t i i n ţ e . Ne-a p lăcut t o t d e a u n a în p i e t r i f i c a r e a l a v e i p r e z e n t e 
s à descoper im fluidul f r ă m â n t ă r i l o r i n c a n d e s c e n t e . Cu c e a c e e v o 
l u ţ i a t e r e s t r ă i -a l ă s a t l a î n d e m â n ă , p e t r o g r a î u l a r p u t e a r e c o n 
s t i tu i i s t o r i a p l ane t e i . In t r ' un v o l u m de s o n e t e f i e ca r e b u c a t ă a r 
î i l a n e v o e p i a t r a b u n ă de pus a l ă t u r i de a l t e l e p e n t r u r e c o n s t r u 
i r e a sufletului e » s 'a s f ă r â m a t în f i eca re . 

Un v o l u m de poezii e din a c e s t p u n c t de v e d e r e o m ă r t u r i 
s i re d i s c r e t ă : 

Ci vreau ca'n hieratică găteală 
Sub valuri de brocaruri şi mărgele 
Simţirea mea s'apară ideală 

Ca o domniţă 'n vechile castele 
Departe de-a mulţimii bănuială, 
Abia întresărită prin zăbrele. 

Din f r ă m â n t ă r i l e iubir i i , d in d e z o l a r e a despă r ţ i r i i şi din 
d e s n ă d e j d e a de a î i i u b i t n u m a i de d r a g u l de a iubi , nu p e n t r u c ă 
a fost î n t â l n i t ă f i in ţa v r e d n i c ă , s e î n c h e a g ă a s p i r a ţ i a c h i n u i t o a r e 
după fo rma p u r ă de a r t ă , după o g l i n d i r e a î n e a a f rumuseţ i i e-
t e r a e î n c o n j u r ă t o a r e . 

P e a c e s t e î n ă l ţ i m i s e v a odihni suf le tu l c a r e az i v o r b e ş t e în 
su rd ină despr9 t o t c e l ' a f r ă m â n t a t în t r e c u t şi c u p a t i m ă a p r i n s ă 
despre t o t ce-1 m a i p o a t e s b u c i u m a în v i i t o r . î n t r e g u l v o l u m e 
un p u n c t de t r e c e r e î n t r e d o u ă l u m i : u n a deplin î n c h e i a t ă , a l t a 
ab i a î n t r e z ă r i t ă . In t r e c e l e d o u ă ţ ă r m u r i sufletul , r ăc indu- se t rep
t a t în f o r m a î i x ă a sonetu lu i , îş i c a u t ă nou l ech i l i b ru . 

M. Beza: 0 viaţă. 
C a şi Pe drumuri p r imul v o l u m a l D-lui M. B e z a , O viaţă, 

a d u c e a c e l a ş i a e r p r o a s p ă t ş i t a r e a l ţ i nu tu r i lo r m u n t o a s e din 
d e p ă r t a t a ţ a r ă a au toru lu i . F a p t e l e se p ie rd c a o î n t â m p l a r e di-



v e r s a . Din e l e nu se î n c h i a g ă romanu l , pe c a r e î l a n u n ţ ă subt i 
t lu l . Oameni i , v o r b e l e lor, v i a ţ a lo r î n t r e a g ă au c e v a din d iafanul 
a m i n t i r i l o r de demul t , c o n t o p i t e c u v i s u l . E v o c a r e a lor a b i a de 
s c h i ţ e a z ă în c â t e v a l in i i sumare , i c i co lo un suflet , un g e s t . P e 
deasupra se l asă c a d r a i de poez ie a na tu r i i c h e m a t ă în a ju to r n u 
a t â t p e n t r u a p r e c i z a c â t p e n t r u a e s t o m p a l in i i l e . 

S u n t s c r i i t o r i c a r i r e ţ in n u m a i pr in daru l de a u m b r i un 
desen. S a d o v e a n u e l a noi p o a t e ce l m a i î n d e m â n a t i c m â n u i t o r 
a l e s tompa i . N a t u r a a j u t â n d ac ţ iuni i , r e l i e fează lucrur i c a r i nu
m a i pr in î n s e i l a r e a l o r a r t r e c e n e o b s e r v a t e . E p r e t u t i n d e n i un 
j o c de l u m i n ă şi de u m b r ă . D e a c i o p e r s p e c t i v ă n e b ă n u i t ă un fe l 
de a n i m i s m doza t cu p r i c e p e r e . 

A t r a c ţ i a a c e s t u i p rocedeu , e s p o r i t ă în cazul de f a ţ ă de r a 
r i t a t e a şi n o u t a t e a pe i sag i î lo r în c a r e se m i ş c ă f iguri le omeneş t i . 

I a t ă de p i ldă un a s p e c t de t o a m n ă c u a c u t a d i spera re pro
d u s ă în suf letul unei b ă t r â n e de convoiur i le m o r t u a r e c e z i l n i c 
se s cu rg pe d i n a i n t e a fe res t re i : 

„Aşa t r e c e a u zi le le . Ş i c u a p r o p i e r e a t o a m n e i Mia lui Co t a -
din începuse a s lăbi , p i e rduse r u m e n e a l a din obra j i . U r â t u l în
s t r ă ină r i i o cup r in se de l a un t i m p . E a , o a r e fusese ,depr insă m a i 
t o a t ă v i a ţ a să-şi c a u t e de gospodăr i e , s ă n u a m o r ţ e a s c ă locului , 
s ă m e a r g ă b a l a o p r i e t enă , b a l a o rudă, a c u m s e a ş e z a în t r 'un 
co l ţ , l a f e r e a s t r ă şi ore l a n g i se u i t a cu gândur i l e duse. A f a r ă p r in 
l u m i n a s u r ă foi ve ş t ede r ă t ă c e a u . A e r u l p ă t r u n s de fiori se m o -
hor î şi de n u m e r o a s e c o n v o i u r l : c a r e de m o r ţ i a c o p e r i t e de flori 
t r e c e a u îna in te , în c e r n i r e a l o r d o m o a l ă . Ş i după c e s e p i e r d e a u 
veder i i , D o d a l e u r m ă r i a cu m i n t e a sus î n t r e c o p a c i , unde z ă c e a 
şi T a n a ei . 

— „Doamne , f a t a m e a ! g r ă i a î n c e t . Cum m o r ac i o a m e n i i în 
f i e c a r e zi... Unde l a no i s ă m o a r ă a ş a — l a două, l a t re i luni, c â t e 
unul". 

Mircea Rădulescu : Serenada din trecut. 

F i g u r a lui P e t r u Ce rce l , domnul poe t , a r t i s tu l obseda t de 
v i su l de f rumuse ţe p u r t a t în suflet , a p a r e în Serenada din trecut 
î n t u n e c a t ă î n c e l e din u r m ă de t r i s t e ţ e a ne i sbânde i . I dea lu l dom
n e s c de p r imen i r e din t eme l i i a ţă r i i , de î n d r u m a r e sp re n o i l e 
fo rme de c u l t u r ă c e t r e b u i a u s ă se r e v e r s e în p r imu l r â n d prin. 
a r t ă se i s b e ş t e de m o r a v u r i l e l o c a l e a d â n c î n r ă d ă c i n a t e . 

Ac i s t ă t r a g e d i a suf le tului m a r e de r e f o r m a t o r en tuz ias t , în
f rân t în năzu in ţ e l e lui , a l domni to ru lu i . I s t o r i a n e v o r b e ş t e de 
r a r a lui c u l t u r ă şi de se r iosu l din t o a t e a s p i r a ţ i i l e sa l e . 

D-l Mi rcea R ă d u l e s c u ne p r e z i n t ă un P e t r u C e r c e l fundamen
t a l î a l ş c a ps ihologie . Confl ic tul e f l ag ran t de l à p r i m e l e a c t e , pen
t r u un och i depr ins s ă v a d ă d inco lo de p l a s a de ve rsur i c i z e l a t e 
şi foa r te a r m o n i o a s e ce se î n t i nde peste t o a t ă p iesa : de o p a r t e 



domnul, de a l t a b o e r i m e a . A c t u l u l t im n e în fă ţ i ş ează a c e s t c o n 
f l ic t a j u n s l a m a x i m u m . Da t ino le s t r ă m o ş e ş t i nu po t fi s ac r i f i ca t e . 

I n t r e e le ş i domn, ţ a r a p e c c a r e în a c e l e t impur i o reprezen
t a u bo ie r i i , a l e g e p e ce le d in tâ i . C r u z i m e a unui Mihnea -Vodă e 
m a i puţin de t e m u t d e c â t porn i rea r e f o r m a t o a r e a lui P e t r u C e r 
ce l , s o c o t i t ă c a o î n s t r ă i n a r e a ţ ă r i i . 

Nu e v o r b a d e o c o m e d i e . Conf l ic tu l produs a r e t o a t ă g r a 
v i t a t e a . I n e l e s t e o t r aged ie s u f l e t e a s c ă : r e n u n ţ a r e a d u r e r o a s ă 
a domnulu i pă răs i t , c a r e în c e l e din u r m ă t r e b u e s ă p l e c e n u m a i 
p e n t r u c ă nu a î n ţ e l e s c e se p o a t e şi c e n u s e poate r e a l i z a din-
t r 'un idea l s c u m p . A c e a s t a e s t e p r o b l e m a . Nu n e i n t e r e s ă m de 
a m ă n u n t e : e x a c t i t a t e a lor i s t o r i c ă n u c r e d e m c ă e s t e u t i l s ă fie 
c e r c e t a t ă . In l e g ă t u r ă c u t r ă s ă t u r i l e c a r a c t e r i s t i c e a l e e roulu i 
p r i n c i p a l as t fe l în fă ţ i şa t , s o c o t i m c ă e s t e o l i p să de t a c t d r a m a 
t i c , în cazul c e l m a i b u n o r e g r e t a b i l ă i n a d v e r t e n ţ ă a e r u l don 
qu i cho t e sc c e se de sp r inde din t i r a d e l e d o m n u l u i şi m a i a les din 
fap te le lui . Un om c a r e în a c t u l u l t im a r e a c e s t e m o m e n t e de t r a 
g i c ă durere , de c a r i v o r b e a m , văzându - ş i n ă r u i t un idea l în c a r e 
î ş i pusese t o t sufletul , n u p o a t e fi un preţios şi un î razor . I a t ă c u 
c e l i p să de bun s i m ţ a l s i t ua ţ i e i v o r b e ş t e P e t r u C e r c e l b o i e r i l o r 
î n c l i p a c â n d a c e ş t i a î l m u s t r ă p e n t r u a v e n t u r i l e lui n o c t u r n e 
— i a r ă ş a m ă n u n t d ă u n ă t o r u n i t ă ţ i i suf le teş t i a eroului , c a r e cu. 
t o t u l a l t fe l n i s e a r a t ă în u l t i m e l e s c e n e : 

Căci ce ştiţi voi din viaţă decât să bateţi poarca ? 
Citit-aţi voi vre-odată vre-o stanţă de Petrarca ? 
CiM-aţi voi sonete, ştiţi voi ce-i un rondel ? 
Văzut-aţi voi vre-o pânză dc Maistrul Rafael? 
Au ce ştiţi voi din viaţa de dincolo de ţară ? 
Nimic. Nimic. Voi nu ştiţi să ţineţi o chitară, 
Cu spada şi floreta nici unul n'aţi lucrat; 
Voi nu ştiţi să vă bateţi... etc. etc. 

In a c e a s t ă n e î n ţ e l e g e r e a s e r i o z i t ă ţ i i conf l ic tu lu i d r a m a t i c 
d e s v o l t a t se p o a t e g ă s i e s e n ţ i a l u l n e a j u n s a l Serenadei din trecut. 

MlHAIL IoRGULÉSCU. 



TEATRUL REGINA MARÜA 

BDHBURy, comedie triviala pentra oameni seriosi In irei erti 
de Oscar Vide. 

— D u p ă c e a i fost a t â t de op t im i s t c u dd. M. P a ş c a n u şi 
C a t o n Theodor ian , î nd răzn i -ve i o a r e s ă v o r b e ş t i de r ă u c o m e d i a 
tu i O s c a r W i l d e ? 

I a t ă c e - m i s p u n e a m s c o b o r â n d s c ă r i l e t e a t ru lu i R e g i n a 
M a r i a . 

C a s ă v o r b i m şi no i în s t i l de c o m e d i e : 
E x i s t ă luc ru r i c a r e ţ i se i m p u n ! J u d e c a t a şi gus tu l c e d e a z ă 

c u o s l ă b i c i u n e v i n o v a t ă , su rp r inză toa re , şi c â n d înd răzneş t i 
s ă l e r e d a i i n d e p e n d e n ţ a şi c o m b a t i v i t a t e a , t e s f ă tuesc e l e înş i - le 
s ă n u t e fac i de râs... Nu p u t e m spune c ă Mil ton n u e un foa r t e 
m a r e p o e t — şl din „Pa rad i su l P ie rdu t " nu se c u n o a ş t e d e c â t t i 
t lul, î n d r ă z n e ş t e de s c r i e c ă nu-ţ i p l a c e S h a k e s p e a r e — şi m u l t o r a 
n u l e p l a c e î n t r ' a d e v ă r ! Nu e a c i o l a ş i t a t e de g â n d i r e c i r e c u 
n o a ş t e r e a t a c i t ă a unei i n f i rmi t ă ţ i p a r t i c u l a r e c a r e î n o r i c e c a z 
t r e b u e m a s c a t ă — sau c e l pu ţ in a ş a se c rede . 

In a c e a s t ă s i t u a ţ i e n e g ă s i m f a ţ ă de O s c a r W i l d e . Omul a 
a v u t o v i a ţ ă puţ in c o m u n ă şi r e g r e t ă m c ă d a c ă ş i -a c r e a t v i a ţ a 
d u p ă c e r i n ţ e l e propr iu lu i s ă u t e m p e r a m e n t , a c e s t t e m p e r a m e n t 
e r a g o l c a o o g l i n d ă s t r ă l u c i t o a r e . O s c a r W i l d e e r a s t r ă luc i t o r — 
v o i a cu t o t d inadinsul s ă s t r ă l u c e a s c ă , ş i n u m a i a t â t . T o a t e su
f e r in ţ e l e lui de om a u p r o v e n i t din a b u r i r e a ogl inzi i suf le teş t i , d e 
c ă t r e c o n t e m p o r a n i . Nu se d a în l ă tu r i d e l à n ic iun mi j loc c a r e 
l ' a r fi pu tu t s c o a t e în b ă t a i a soa re lu i c e l e b r i t ă ţ i i . Ch ia r d a c ă e r a 
un e s t e t de r a s s ă , c u m n e a s igu ră ce i c a r e l 'au c u n o s c u t de-aprope , 
nu se p u t e a o c u p a e x c l u s i v şi s eve r , în d ispre ţu l p lebei de BUS ş i 
de j o s , de idea lu l lui de artă. Orgol iul lui e r a o t o b ă u r i a ş ă c a r e 
t r e b u i a s ă sune în o r i ce c a z . D e - a c i t u r n u r a spi r i tu lu i spre p a r a 
dox şi c in i sm, c a r e â u s ingure d a r u l de a d a v i o l e n t p e s p a t e 
d r e a p t a j u d e c a t ă şi s i m ţ i r e a s i n c e r ă şi a d â n c ă . Ce le m a i „profunde" 



c u g e t ă r i şi „epa tan te» a î o r i s m e îş i a u o b â r ş i a în a c e a s t ă c o n t r a 
d ic ţ ie s i s t e m a t i c ă a bunulu i s imţ , f ă r ă a fi fost l u m i n a t e de v re -o 
o r i g ina l i t a t e din a d â n c c a r e a r fi pu tu t pune în v a l o a r e a b s o l u t ă 
un p u m n de p i e t r e c â t e o d a t ă p r e ţ i oa se . S o c o t i m c ă î m p o t r i v a 
vo in ţe i lui a u r ă s b i t în „Por t r e tu l lui D o r i a n Grey" — un r o m a n 
c&re f a c e e d u c a ţ i a „ a r t i s t i c ă " a a t â t o r t i ne r i c a r e confunda poza 
fa l şă cu e s t e t i c a p u r i s s i m a — şi în „ S a l o m e a" — c â t e v a f rumoase 
adevă ru r i suf le teş t i . 

„ B u n b u r y " e s t e e roul falş c r e a t în f i e c a r e zi de f i eca re din 
noi p e n t r u a n e d a un a l ib i şi a p u t e a as t fe l s c ă p a din t i p a r e l e 
obl iga ţ i i lo r , fn c a r e , f i reş te , r even im. Doi p r i e t en i c r e i a z ă as t fe l doi 
eroi . D o u ă f e c i o a r e şi o m ă t u ş ă a d u c â n d a m o r u l şi e x i g e n ţ e l e so
c i a l e în s c e n a , c e l e p a t r u p e r s o n a g i i se p o m e n e s c în s i t ua ţ i i c o m i c e 
i rez is t ib i le , deşi c u n o s c u t e . Humoru l e englez , — a d i c ă f o a r t e ser ios . 
E ro i i n u râd. S e r â d e n u m a i în s a l ă — şi c u hohot , e a d e v ă r a t . 

Nu c r e d e m c ă s 'a dat un î n ţ e l e s m a i a d â n c eroului falş, de
c â t a c e l » de a î ngădu i au to ru lu i t i c l u i r e a c â t o r v a s i tua ţ i i bu î e . 
U n a din fec ioa re , c a r e se l ogodeş t e şi rupe l o g o d n a c u un i u b i t în 
ch ipu i t şi î n sc r i s în a l b u m u l de impres i i , e doa r s u a v ă şi c â t p e - a c i 
r o m a n t i c ă — în t i m p c e Pu to i s , c u pă ru l roşu, a i lui A n a t o l e 
P r a n c e r e v i n e în m e m o r i e , a d â n c s e m n i f i c a t i v şi e m o ţ i o n a n t a t â t 
de v i u deş i a t â t de i r e a l — p e n t r u a c o m p r o m i t e def ini t iv super
f i c i a l i t a t e a t r a g i c u l u i au to r englez . „Bunbury" a fost sc r i s în t r 'o 
v r e m e c â n d — f i reş te — f ă r ă s u c c e s u l lui W i l d e — s c r i a şi B . 
S c h a w c â t e v a comedii . . . 

Ac to r i i şi a c t r i ţ e l e t ea t ru lu i R e g i n a M a r i a sunt p e r s o a n e de 
m a r e a r t ă . P ă c a t n u m a i c ă n e v o i l e îi pun în s l u j b a unui gus t es
t e t i c p r e a a p r o a p e de a m u z a m e n t , deşi t o c m a i a c e s t îuoru e x p l i c ă 
s u c c e s u l şi î ngădue e x i s t e n ţ a s o m p t u o a s ă a unui t e a t r u pa r t i cu 
la r . E s c ă d e r e a şi m e r i t u l D-lui Tony B u l a n d r a . 

D-nii T o n y B u l a n d r a şi M i h a l e s c u a u nu n u m a i t a l en t , c i şi 
i n t e l i g e n ţ ă fn c o m e d i a lui O s c a r W i l d e , M a r i e t t a R a r e s e p r e a re 
a l ă — ş i a s t a n u se p o a t e s c h i m b a ! — î n a c e a c o m e d i e de f an to şe 
c u sfori mu l t ip l e şi a ş t e p t ă m o p e r a în o a r e c o m i c u l dureros a l 
d-nei Cu t ava -Ba rozz i să-ş i g a s e a s c ă o d a t ă r e s o n a n ţ a depl ină , zgu
du i toa re , a d â n c o m e n e a s c ă . 

F . ADERGA. 
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S o f o c l e : Oedip la CoIona. 
Eur ip ide : Alcesta. 

t raducere din greceşte de M I H A I L I O R G U L E S C U 

Dintr'un cântec bahic, printr'o 
lentă e v o l u ţ i e , literatura gre
cească a putut da omenirei mă
reţele construcţii cari alcătuesc 
teatrul clasic. Departe de a fi în
rudite, creaţiile celor 3 mari tra-
gediani, deşi se presupun reciproc 
în privinţa tehnicei externe, sunt 
fundamentai o puse ca ideologie, 
motiv şi intenţie dramatică. Dacă 
drama lui Eschile este supra te
restră şi lirică, Sofocle, profund 
uman în drama sa, este sculptural, 
iar Euripide plin de nelinişte, fră
mântat, îndrăzneţ şi uneori impu
dic faţă de tradiţia elenă, de care 
sângele său străin îl depărta ins
tinctiv. 

Traducerile d-lui lorgulescu din 
Sofocle şi Euripide ne arată clar 
şi viu contrastul dintre ei. Sofocle 
în Oedip ta CoIona ne dă acea im
presie de definit, -de perfect, cu 
care este asociat numele său. Ve
dem spiritul religios, aproape creş
tin de care era animat şi, făcând 
din operile sale adevărate „taine", 
a silit pe unii sfinţi părinţi din Ä-
lexandria să-1 socotească printre 
precursorii creştinismului. In deo
sebire de Eschile, vedem la So
focle conflictul dramatic strâns şi 
precis, de o armonie şi măsură 
care ţi-aduce aminte Acropolea, 
Suflul larg al lui Homer, pe care 
îl cunoştea probabil bine, străbate 
întreaga operă, de o înaltă şi pi
oasă tradiţie. 

Pe Euripide, îl vedem în Alcesta, 
colorat, pün de invenţii scenice 

verbale, dar cu acţiunea lînce-
zândă, fapt ce îl caracterizează 
şi-1 sileşte să recurgă la anume 
artificii cari nu scapă neobservate 
II vedem poet mare, dar uneori, 
de un cinism revoltător, foarte e-
vident în dialogul dintre Admet 
şi Feres tatăl său, pe care îl re-
neagă, cu vorbe jignitoare chiar 
pentru ascultătorii pasivi. ' 

Euripide era un străin şi nimic 
din ceeace vechii greci respectau 
nu era pentru el nici sfânt, nici 
greu de bravat si luat în uşor. 

D-l lorgulescu, a reuşit să tra
ducă bine, şi de multe ori foarte 
atractiv Alcesta, într'un vers alb 
curgător şi adesea puternic co
lorat. 

Mai puţin reuşită este intenţia 
d-sale de a traduce rimat, în Oedip 
la Colona, unde rima cerându-i o 
muncă obositoare, pe care proba
bil că nu a depus-o, dă puţină stân
găcie versului şi traducerea se re
simte. 

Fericit interpretate sunt în ge
nerai corurile din ambele tradu
ceri într'o foarte frumoasă limbă 
românească. C. N. 

Cum se uită luc rur i l e? ldeea 
Europeană publică în ultimuitimp 
Jurământul internaţilor delà Savent. 
E un document al vremii a cărui 
semnificaţie nu trebue să ne scape. 
Cei cari acolo, sub ocupaţie ger
mană sufereau de consecinţele can
grenelor politice cari otrăvind spi
ritele încovoia seră şi trupul mul
tora sub greul durerilor zilnice, 
îşi dăduseră seama la un moment 
că multe s'ar putea face spre bi
nele acestei ţări dacă nu s'ar uita 
aşa de repede la noi toate relele 



şi toate păcatele. Politicianismul 
parazitar, veros şi conrupător de 
conştiinţe este azi identic cu cel 
de ale căror consecinţe se plân
geau atunci internaţii din Săveni. 

Jurământul lor a rămas fără e-
fect. Cei ce l'au făcut vor fi chiar 
printre rândurile celor cari nu 
trebuiau uitaţi şi iertaţi. 

Publicarea a c e s t u i jurământ 
poate să sune pentru mulţi din 
cei cari l'au făcut, dar nu l'au ţi» 
nut, ca un avertisment, iar pentru 
cei mai simţitori la glasurile con
ştiinţei ca o mustrare cuvenită 
sperjurilor. 

Arhiva pentru ş t i inţa şl r e 
fo rma soc ia lă . An. III No. 1. D l 
Geza Kiss fost rector, al universi
tăţii din Debreţin, scrie un articol 
despre legăturile dreptului cu so
ciologia (Dreptul şi sociologia). Re-
punând problema dacă dreptul tre
bue socotit ca o ştiinţă sau numai 
ca o solistică îngustă, autorul cer
cetează cum s'ar putea, dată fiind 
legislaţia pozitivă de azi, face faţă 
nevoilor sociale prin drept. Jude
cătorul nu va putea în niciun caz 
fărâma organismul juridic de ale 
cărui norme se va ţine tot deauna. 
Acele norme însă nu vor fi inter
pretate în sens strict literal. Equi-
tatea permite jocul liber al raţio
namentului în jurul formulei légale. 
Ştiinţa socială nu va înlocui drep
tul ci îl va ajuta, îl va completa. 
Intre cele două ramuri este aşa 
dar un raport de colaborare şi nu 
de excludere reciprocă. 

Juristul trebue sâ fié şi un adânc 
cunoscător al problemelor socio
logice. 

In acelaş număr D. Eugen Ehrlich 
publică un studiu documentat : Sfâr
şitul unei mari împărăţii. Ca şiD-1 
Gezza Kiss, d-1 Eugen Ehrlich a 
aparţinut universităţii, a fost rector 
al Universităţii din Cernăuţi şi 
decan al facultăţii de drept de la 
acea universitate. Colaborarea a-
mândorora la o revistă de ştiinţă so
cială românească este un simpton 
îmbucurător al contribaţiunii re
prezentanţilor celor mai de seamă 
din minorităţile etnice la cultura 
română. 

Această contribuţie constitue 
pentru Arhiva cea mai frumoasă 
realizare de ordin cultural ce s'a 

înregistrat până acum după întin
derea graniţelor noastre. 

D-1 Eugen Ehrlich recunoaşte un 
mare adevăr : statul habsburgic era 
opera unei dinastii, nu a unei idei 
de stat. întemeiat şi menţinut pe 
siluire, avea în el germenii distru
gerii. Aiurea, precum în Franţa, 
Anglia, conglomeratele de popoare 
diferite au realizat o idee de stat, 
tocmai pentrucă între ele se sta
bilise o coheziune de ordin cultu
ral, moral. 

Habsburgii n'au fost oameni de 
stat, nici de cultură. De aceea 
nu şi-au putut atrage nici pe re
prezentanţii ior culturali. Adminis
traţia faimoasă austriacă nu a ser
vit decât ca o unealtă de constrân
gere, de reţinere la o laltă a tutu
ror elementelor ce îşi cereau des
facerea din angrenajul paralizator. 

Habsburgii nu au realizat nici 
măcar naţiunea austriacă. 

Via ţa Românească August 1921. 
D-1 P. Zarifopol în articolul Arta 
literară şi simplă literatură insistă 
asupra fenomenului de fine de se
col al literaturii veacului X I X . 
Clocotul intim al sufletului, reve
ria artistică nu pot nici în litera
tură să se mai cuprindă în forma 
clasică. Cuvântul limpede şi defi
nitiv conturat, proza retorică, acce
sibilă unui cât mai mare număr 
de cititori ce pot culege din ea 
lucruri practice, bune să fie debi
tate la nevoe, nu mai conveneau. 

Se simţea nevoia hainei mlădi
oasă, croită pe măsură din stofă 
fină ce se dă după liniile corpului, 
scoţând în acelaş timp în evidenţă 
armonia totului. 

Cea ce se numeşte însă de mai 
toţi „literatură" e tocmai redingota 
rigidă, după tipicul clasic, haină 
care ascunde trupuri otova, sau 
manechine fără modulaţii de amă
nunt. Adăugăm: Moderniştii tutu
ror artelor s'ar putea să ajungă 
şi ei la clasicism. Nu înţelegem 
prin aceasta numaidecât forma ve
che care păcătueşte prin acea că 
nu mai are un fond adéquat, ci 
forma cristalizată, definitivă, per
fectă deci în care va curge sufle
tul cel nou şi care cu siguranţă 
că va ieşi din dibuirile prezen
tului. 

Vom cădea poate în aceiaşi stare 



admirativă, vom întrebuinţa lite
ratura în aceiaş spirit practic care 
ne îndeamnă azi să citim operile 
bune ce folosesc oricui. Faţă de 
nevoile noi ce atunci se vor ivi, 
reveria artistică s'ar putea din nou 
simţi încătuşată. 

D-l Mihail D. Ralea în obicinui
tele sale Scrisori din Paris scoate 
în relief drumul cel nou pe care 
delà un timp merge filosofia fran
ceză contemporană Părăsind ra
ţionalismul şi pozitivismul meca
nicist, filosofii resimt puternic ne
voia de a face loc pe lângă inteli
genţă şi celorlalte funcţiuni ; senti
mentul, libertatea filosofarli, ten
dinţele personalismului ajutate de 
marele spirit democratic ajută pe 
lângă trâmbiţatul faliment al ştiin
ţei şi ai metodologiei ştiinţelor 
exacte la explicarea cauzelor de 
descătuşarea ştiinţei din veehile 
făgaşuri tradiţionale. 

Einstein 

Făcând revista ştiinţifică, Char
les Nordman publică, în Revue des 
dtux mondes, unui din ultimele nu

mere, nn mic articol asupra operei 
Ini Einstein. De remarcat e încer
carea de-a introduce un nou punct 
de vedere în considerarea teo
riilor acestui celebru fizician. Până 
acum, toţi acei care s'an ocupat 
de opera lui, în afară de specia
lişti, şi-au dat osteneala să pună 
în lumină mai ales Satura ei nega
tivă. Astfel, mulţumită lor, em ajuns 
să nu mai vedem, în autorul teoriei 
reiativităţei universale, decât un 
formidabil geniu distructiv. Totuşi, 
Einstein nu e nici singurul şi nici 
primul, care să fi învederat nece
sitatea nimicirei vechilor noţiuni 
de spaţin şi de timp. Această idee 
genială a fulgerat, între alţii, şi în 
mintea marelui Henri Poincaré. 
Deaceia gloria ei s'ar cuveni mai 
curând acestuia decât celuilalt. 
Partea cu adevărat măreaţă, nouă 
şi profund originală, pe care se 
întemeiază adevăratul titlu de glorie 
al lui Einstein, e latura pozitivă a 
operei lui. De ea însă n'au ţinut 
mulţi seamă. Meritul lui Nordmjgn 
e de a o fi prins şl de-a fi insistat 
mult asupra ei. 

C. 

t IM C U R Â N D V A A P A R E D E 

E. LOVINESCU 
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