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SBURĂTORUL LITERAR 
tncheindu-şi ciclul muncii sale de doi ani, revista literaro 

S b u r ă t o r B l se continuă prin Sburătorul Literar. E momentul po­
trivit de a-i rezuma activitatea de până acum şi de a trage linia 
activităţii viitoare a nouei reviste. 

Câtva timp după încetarea ocupaţiei germane şi înainte de 
a reîncepe orice viaţă literară am scos revista Sburătorul, în îm­
prejurări care pot fi apreciate ca vitrege. Am făcut din ea o tri­
bună exclusiv literară, atunci când nimeni nu se gândia la litera­
tură* întreprinderea noastră età cu atât mai anevoiasă, cu cât 
întf o atmosferă atât de viţiată de polemici, de lupte mărunte şi 
de imoralitate publică, am ţinut să păstrăm revistei o atitudine de 
demnă obiectivitate, înlăturând discuţiunile inutile. Ne-am menţinut 
astfel în cadrele producţiunii pur literare, riscând de a merge îm­
potriva spiritului vremii. Din punct de vedere moral am reuşit pe 
deplin în încercarea noastră... Colecţia celor doi ani ai Sburătorului 
stă martoră şi a intenţiei şi a reuşitei noastre. In ca găsim anto­
logia literaturii române a-timpului dat. 

In jurul Sburătorului s'au grupat cei mai de seamă scriitori 
ai literaturii noastre, nu după o formulă obişnuită, ci de fapt şi 
prin o activitate intensivă. Aproape tot ce au scris în aceşti doi 
ani scriitori ca Elena Farago , L. Rebreanu, D. Nanu, Hor­
tensia Papadat-Bengescu, Victor Eftimiu, Caton Theodo-
rian, N. Oavidescu, Tudor Vianu, I. Petrovici, Ramiro Ortiz, 
G. Muma, Alexandrina Scurtu, F . Aderca, M. lorgulesca, 
C. Narii, Alice Soare, O. Rotică, L C. Vissarion, Constanţa 
Marino-Moscu, V. Al. Jean, Al. T. Stamatiad, Cornelia Mol-
dovanu, A. Mândru, V. Demetrius, A. Toma, G. Cair, A. 
Dominic, Marcel Romanescu, Dragoş Protopopescu, Maria 
Pamfile, A. Moşoiu, I. Pillât, Maria Cunţan, F. Strato, Eugen 
Refgis, I.Buzdugan, Mihail Cellarianu, Igena Flora, I. Dra-
goslav, L. Dauş, N. M.-Nigrim, Virgiliu Moscovici, I.Peltz, 
I. Sân-Giorgiu, Al. Rally şi alţi câţiva mai tineri sau cu o ac­
tivitate mal parţială, au publicat în Sburătorul. Pentru a da o 
dovadă palpabilă de contribuţia preţioasă a revistei noastre la 
progresul literaturii române, vom aminti că din materialul publicat 
în Stmrătorul au apărut sau sunt în curs de publicaţie urmă­
toarele volume: 
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Elena Farago . . . Şoaptele amorgatai (Poezii) 
Victor Eftimttt . . Candele atìaae „ 
L. Rebreaou . . . Catastrofa (Navele) 

. Sfinxul „ 
. Femeea în faţa Oglinzii (Roman) 
. Balaurul (Navele din război) 

I. r i trovic i . . . . Amintiri Universitare 
Alexandrina Scurta Sonete 
Alice Soare . . . Fereetre luminate (Poezii) 
V. VI. Jean . . . . Nodul Gordian (ComedV$£Zija ™ 

„ „ . . . Lacrima », » 
E. Lovineseu . . . Epiloguri literare 

. . . Critice Vol. V 
VI 
vn 

O revistă nu are numai datoria de a publica literatura scrii­
torilor consacraţi, ci trebue să descopere talente noi pregătind 
astfel o nouă generaţie literară. Sub acest raport, pe lângă alte 
tinere talente în formaţie încă, Sburătorul a avut norocul de a 
descoperi talentul remarcabil al Maiorului Brăescu. Prin volamele 
sale Maiorul Boţan şi Cum sunt e'.~ (sub presă) cu schiţe u-
moristice publicate exclusiv în Sburătorul, Maiorul Brăescu poate 
fi considerat ca cel mai puternic talent satiric al literaturii române 
actuale. 

In poezie, Sburătorul a dat literaturii două talente : pe Ion 
Barbu şi pe Cărnii Petrescu, cel dintâiu turnând o emotione 
cosmică tntfo formă lapidară şi cel de al doilea aducând o nouă 
viziuni" de un viguros realism a războiului nostru. 

Importanţa realizării literare a revistei noastre este o chezăşie 
pentru S b u r ă t o r u l L i t e r a r , care-şi începe ciclul unei noui activităţi* 
Pe lângă partea literară care va fi tot atât de importantă, adică 
cea mai importantă pe care a putut-o avea vreodată o revistă în 
cadre atât de restrânse. S b u r ă t o r u l L i t e r a r , înmulţindu-şi numărul 
paginilor, şi îmbunătăţindu-şi condiţiile technice, va fi nu numai un 
producător de literatură ca până acum ci va oglindi întreaga miş­
care literară, culturală şi artistică delà noi şi din străinătate. 
In acest scop vom avea cronici permanente de pictură, de muzică, 
literare şi culturale, înregistrând mersul ideilor şi al curentelor. 
Aceasta va fi partea cea nouă a S b u r ă t o r u l u i L i t e r a r , în legătură 
ca nevoile timpului, care cere o informaţie cât mai bogată şi o o-
rientare cât mai sigură. 

Cu acest program şi cu aceeaş dezinteresare ca şi în trecut 
S b u r ă t o r u l L i t e r a r îşi începe activitatea, continuînd tradiţia ve­
chiului S b u r ă t o r , adaptând-o însă la cerinţele indicate de ex­
perienţa celor doi ani de existenţă. E . LOVINKSCU. 
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R f i N V N T A R C 

Ta, ce-ai venit zâmbind cum nomai 
Trimişii primăverii vin, 
T « , ce-ai venit zâmbind prin plânsul 
foegurat, ce-! cerne bruma, 
Şi te-ai oprit să baţi in poarta 

.Părăginitelor grădini, 
ftirtând în mâini panerul plin 
Co-atâtea fragede răsaduri de rare flori, 
Aduse 'n dar, 
Să cheme harul vieţii iar 
In somnul sterpelor răzoare, 
Opreşte-te In prag, şi-agaţă-1, de ruginitele zăvoare 
A porţilor inegurate, fn care vii să baţi zâmbind, 
Opreşte-te în prag şi agaţă-!, panerul 
încărcat de floare, 
P e care mâinile-ţi străine 
De toamna cui le-aduci în dar, 
Mi le întind fără să'ntrebe 
De nu mi-i poate prea târzie, 
In noaptea care stă să vie, 
Lumina scnmpului tău dar— 

Căci în paragina gradinei pe care iarna, 
Prea de vreme, 
Şi-a'ntins solia ei de brumă 
Peste răzoare şi poteci, 
E mult de când o primăvară 
N'a prins o floare 'n lilieci, — 
Nici vara 'n trandafiri, — 
Mici toamna în galeşele crizanteme, 
S'a 'nraugurit îmbobocirea petalelor ce ştiu să dea 
Atât duios surîs în jalea despodobitelor răzoare 
In care floare după floare 
Şi-au plâns ori şi-au cântat pe rând 
Şi visul razelor de lună, 
Şi viaţa razelor de soare, 
Şi vraja picului de rouă, 
Şi tânga umbrelor de nori, 



Şi spaima vîntului de toamnă, 
Şi tot ce bucură sau doare 
Ia viaţa fiecărei flori... 

Tu, ce-ai venit, zâmbind cum numai 
Trimişii primăverii vin, 
Să baţi în poarta după care 
Paragina 'şi aşteaptă-acuma, 
Sub giulgiul negurii şi al brumii, 
Izbava nopţii fără zori, 
Păstrează-ţi fragedele flori... 

Păstrează-ţi florile şi du-le 
Către grădini în care încă 
Vor şti să 'nvie dor de viaţă 
Chiar brazdelor în care-au plâns 
Şi-au sîngerat tulpini muşcate de vitregi şerpi... 

Aici e stîns şi nu-i răsad să-1 mai aţâţe , 
Din nefiinţa îui adâncă, 
Uitatul dor al re'nvierii 
in huma brazdelor pustii... 

Tu, ce-ai venit răzbind prin neguri 
Ca primăvara, 
Tu, ce vii 
Neştiutor de ce 'ngropat-am sub bruma sterpelor ră-

fzoare, — 
Nu-1 trece peste pragul porţii panerul încărcat de flori,— 
Căci sub paragina grădinii 
Spre care 'ntinzi curatu-ţi dar 
Sunt îngropate flori pe care le-au pângărit 
Şerpii minciunei 

Tu, ce-ai venit zâmbind prin bruma 
Ce-ai înfruntat-o în zadar, 
Fereşte-ţi fiorile şl 'ntiude-mi 
Doar caldul bun rămas al bunei, 
Curatei mâni neştiutoare de tot ce poate 
Mâna mea 
Iţi va fi dat 
Nevrând s'atingă măcar 
Ce-ar fi putut să-ţi ia— ELEKA F A I U « « . 



G E S T U L 
In j u m ă t a t e a de v a g o n t a p e t a t ă c u l e m n , c u c a n a p e a u a de 

l e m n , în d e n u d a r e a s i n c e r ă a r eg imu lu i dur, m a i e r a u d o u ă l o -
our i l i be re . P r in a o e s t m i r a c o l , confo r tu l unei c ă l ă t o r i i de c l a s a I 
e r a un fap t îndepl in i t . 

Cei t r e i o a r e o c a p a u o p a r t e din u n i c a banohwtă l u n g ă şi 
l a rgă , a v e a u a e r u l t i hn i t a l uno r o a m e n i c a r e , s c ă p a ţ i din g i ru l 
a m e ţ i t o r a l p e r o a n e l o r , ş i -au p r e g ă t i t r e s e m n a r e a o r e lo r lungi 
d é drum. 

E r a o d o a m n ă s u b t o m a n t a cenuş ie , cu o c ă c i u l i t ă fumur ie 
î n v ă l u i t ă c u vă l sub ţ i r e a b u r i u şi o p e r e c h e de vo i a jo r i şopot i -
t o r i ş i c o m u n i c a t i v i ; un t â n ă r s o ţ c u t â n ă r ă so ţ i e , p a r v e n i ţ i s im­
p a t i c i c a r e c ă l ă t o r e a u des d e l à v i e l a B u c u r e ş t i , o v i e c a r e n a 
e r a de s igu r m o ş t e n i t ă din s t r ămoş i , c e e a c e nu-i m i c ş o r a p ro ­
d u c ţ i a . O p e r e c h e de a c e l e a n e s i g u r ă î n c ă de t r a n s f o r m a r e a p e 
c a r e o v a a d u c e nu me l u i p ă r i n t e s c s a u de p s e u d o n i m u l s o c i a l 
pe c a r e şi-1 v a a l e g e . 

L u m e p r o a s p ă t ă . 
C i t e a u cu c o m e n t a r i i de o p r o s t i e i no fens ivă un z i a r l i t e r a r 

d o m i n i c a l . B ă r b a t u l a v e a c u v â n t u l c o m p e t i a t e h o t ă r â t o r ş i fe­
m e i a c u v â n t u l din u rmă . To tu l e r a b i n e o rându i t în n o u a c ă s n i c i e . 

D o a m n a c e n u ş i e în t r ' o poză c a şi h i e r a t i c ă pr in r i g i d i t a t e 
şi n e m i ş c a r e p r i v e a f ix pr in g e a m în spa ţ i u l a s v â r l i t p e s t â n g a 
p e s t e ş ine , c u o p r iv i r e r e c e de c o b a l t s u b t a r c u l s t r âns a l spr in-
c e n e l o r î m b i n a t e în ges tu l unei s imţ i r i pe t r i f i ca te . 

I n c a l m u l ă s t a ob ic inu i t , u ş a v a g o n u l u i se u rn i p r in t r 'o 
d e p l a s a r e g r e o a i e , î m p i n s ă de o m â n ă i m p e r i o a s ă c a r e s c u t u r ă 
din p l a c a ei sub ţ i re , un s g o m o t m a i m a r e d e c â t v r e o d a t ă e m i s e s e . 
O u ş ă oa re de o b i c e i îş i l u n e c a d i s c r e t pe pene b i n e a n g r e n a t e , 
o b l o n u l usure . 

Un c ă l ă t o r c a r e to tuş i n u e r a u r i a ş , da r p ă r e a foa r t e t rupeş , 
I n t r ă c u o v i o l e n ţ ă c o n ţ i u u t ă ş l d e c l a r ă a g r e s i v uno r i n i m i c i In­
viz ibi l i , c ă p r e t i n d e un l o c şi c ă v a o c u p a pe c e l de l â n g ă g e a m . 
A s p i r a ţ i une n e d i s e u t a t ă de n imen i . 

S e a ş e z ă b r u t a l c a un a s e d i a t o r şi r ă m a s e n e m i ş c a t î n t r ' o 
î n c o r d a r e r â s v r ă t i t â . 

Maş ina , aoo io depa r t e l a un eapă t , î n c e p e a o su rdă p u l s a ţ i e 
s a r e e n e r v a spa ţ i u l l i n i ş t i t şi pe ronu l d o m o l . 

B a n c h e t a de laa in r e z i s t e n t r e p e r c u t a a b i a a c e s t puls de ­
p ă r t a t , c u m a b i a ş o v ă i s e a d i n e a o a r e a s u b t a p ă s a r e a t rupu lu i 
anmlu î î n c i u d a t . 
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M e r g e a u a c u m . Un d r u m r e g a l a t şi m o n o t o n , p e şesu l pÄrl-jt 
a l c a m p t e t l a rg i , s u b t s o a r e l e r e c e ş i l uminos c a r e nu d e s m i e r d a 
î n o ă n i c i o u m b r a ve rz i e . 

I n v a g o n u l p a c i n i c , so ţ i i t iner i a r o m i s e r ă o a p l a c a p , pes te 
g a z e t a desch i sa , o a n i ş t e o a m e n i înv inş i de un efor t cu l tu ra l . 

D o a m n a oenuş i e s t a în a c e i a ş i poză , c a o p ă p u ş ă c u e l a s ­
t i c e l e i n t i n s e t a r e , c a r e nu p o a t e n i c i r âde , n i c i p lânge , n i c i s e 
m l ă d i a , c a s ä n u d e s n o a d e r e so r tu r i l e şi să-ş l î m p r ă ş t i e a c o l o p e 
loou l da r p l ă m a d a f r agedă a une i s imţ i r i a b i a s t ăv i l i t e . 

C ă l ă t o r u l î n v r ă j b i t ţ i n e a s t r â n s m â i n i l e p e genunch i şî o c h i t 
în podea , c u t o a t e oă- i s t a a l ă t u r i g e a m u l a s a l t a t e n e r g i c şl c u ­
c e r i t uşor . 

M e r g e a u , ş i p l a iu l s e l ă r g e a m e r e u , s t e r p s u b t lum,na l im­
pede . Ochi i de c o b a l t e l a r c a r e n u c ă u t a u n i m i c a c o l o d e p a r t e 
unde e r a u p i ron i ţ i , n i c i n u g ă s e a u n i m i c . Nu p u l s a î n o ă de s u b t 
soor ţ l tu l ţ a r i n e i s a r b e d e n ic i un sufiu din a d â n c . P e pe i sa ju l l i ­
n i a r nioi o nndu ie r e nu d a vre-o a v e n t u r ă p e r s p e c t i v e i . E r a frig 
î n v a g o n u l de l emn , un i r ig c a r e p ă t r u n d e a p r in c a t i f e a u a m o a l e 
a h a i n e i şi pr in c ă c i u l i t ă fumurie p â n ă l a i n i m ă şi g â n d . D o a m n a 
c e n u ş i e p ă r e a un c o r p iner t , supus unui r e g i m de re f r igeren tă . 

D r u m u l lung se des făşura to tuş i şi t impul v e ş t e d s e scurgea , 
t r e p t a t . 

D e l à un l o c , och i i D o a m n e i cenuş i i se î n t o a r s e r ă p a r c a s ă 
a s c u l t e c e v a . 

In a d e v ă r a c u m , l a c a p ă t u l t r enu lu i m ă r u n ţ e l c a r e d u n g a l i ­
n i a sub ţ i r e a ş ine lor , m a ş i n a f ă r ă s ă răsuf le m a i p u t e r n i c î na fa râ , 
a v e a o t ens iune , o o s t e n e a l ă , c a r e se a d a o g ă c u f i e ca r e ro s togo l i t 
r e g u l a t ş i uni form a l r o a t e l o r . 

Â o e s t puls l a t e n t p u n e a a s c u l t a r e în p r iv i r ea de s t i c l ă t r a n s ­
p a r e n t ă a D o a m n e i ce l e i t o t a ş a de c e n u ş i i c a - ş i fumul s u b ţ i r e 
r ă s f i r a t în ae ru l opa l in . A c e s t pu ls şi a c e e a a s c u l t a r e p u n e a u în 
c a l m u l pe r f ec t a l m e r s u l u i şi în f r igida n e m i ş c a r e de p ă p u ş ă a te-
mee i , un î n c e p u t de v i a ţ ă . 

L e m n u l r e z i s t e n t a l b ă n c e i e r a a c u m m a l sens ib i l r e sp i ra ţ i e i 
o s t e n i t e a m a ş i n e i şi sub t a p ă s a r e a t o t m a i m â n i o a s ă a omulu i 
î n c l e ş t a t c u m â i n i l e p e g e n u n c h i , se c u t r e m u r a n e p l ă c u t . 

M e r g e a u mereu , r egu la t , pe c â m p i a c u o r i zon t c h r o m a t i c ş i 
v i o l a c e u , p l i c t i s i t o a r e c u nudul şi l i n i ş t e a ei a c u m u l a t e . P e i s a j u l 
t e o b o s e a c a o s t e p ă . 

P a s i u n e a lu tu lu i şi t u r b u r a r e a v i e ţ e i e r a u to tuş i u n d e v a în­
m ă r m u r i t e depa r t e sub t p o j g h i ţ a solului c a - ş i p o r ţ e l a n u l păpuşe i . 

In t r a c ţ i u n e a s u f o c a t ă a maş ine i , în r e s p i r a ţ i a î n ă b u ş i t ă a 
omulu i n e c ă j i t , e r a a c u m o a p ă s a r e c a r e c ă d e a p e s t e l i n i ş t e a 
uşoară . 

Cei doi, ado rmi ţ i m a i a d â n c u m ă r de u m ă r , a v e a u o răsu­
f lare n i ţ e l s fo ră i toa re . P e to t , s e d e p u n e a în s t r a t u r i un , c « * p e 
eare-1 a d ă o g a l i n i ş t e a l in iş te i , t i m p u l t impulu i , o s t e n e a l a o s t e n a -
l e i ş i r ă b d a r e a r ăbdă re i . 
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D e o d a t ă a n t r o z n e t s t r i den t s e spa r se eu t in s g o m o t de c r i s t a l 
•sdrobit. în m i c a î n c ă p e r e a compar t imen tu lu i . 

T o ţ i oâ l â to r i i t r e s ä r i r ä din a m o r ţ e a l a lo r . S i n g u r o m u l o e i 
rău p r i v i a g e a m u l şi f iguri le n e m u l ţ u m i t e a l e c e l o r b u i m ă c i ţ i 
ou un s u r â s o o n a t r â n s şi î m p ă c i u i t o r . 

— E u ! z i se c u un g l a s domol . 
— Eu. . . d in greşa lă . . . ou pumnu l . 
B r a ţ u l c e l î n c l e ş t a t p e genunch i , l a o s v â c n i r e a fur tuni lor 

a d a n a t e a c o l o în p i ep tu l omulu i , a r u n c a s e m â n i a s u b i t a a pum­
nulu i Î B c r i s t a l u l g ros , e a pe o p â r g h i e a s v â r l i t â din p r e s i u n e a a-
bariloF g r ă m ă d i ţ i in m e c a n i s m e . 

Un d e c o r oent r i fug în m i i de r a z e d e s e n a g e a m u l d iu c a r e 
a u c ă z u s e a î o i o ţ *adă ra -

„ B nebun!" m o r m ă i r ă s o m n o r o ş i i c e i doi . 
Ochi i de c r i s t a l ai D o a m n e i a v e a u o r a d i a ţ i e c a r e l e s t r i a 

irisul a l b a s t r u ou t o t a t â t e a r a z e c a s t i c l a g e a m u l u i , f ă r ă t o t u ş i 
s ă l e s p a r g ă m ă r g e a u a din m i r a r e şi su rp r indere . 

, B nebun!* p ă r e a u a z ice u imi ţ i . 
Omul , a c u m p ă r e a s u b ţ i a t , de loc t r upeş , a ş e z a t m o a l e p e 

l o c a i lui, de loc ursuz ; cu o d o r i n ţ ă a b i a î m p i e d i o a t ă de a se l ă s a 
caprina de un s e n t i m e n t de m u l ţ u m i r e . 

B i n e v o i t o r , s p u n e a d o m o l : — Nu t rage! . . . Nu v ine t r î g ! N*a 
cazat n i m i c ! 

Un l e g ă n a t , apo i un s t o p a t a n e v o i o s înf ipse m i c u l t r e n pe 
ş ine în n i s ipu l t e r a s a m e n t u l u i une i ha l t e . 

P e sub p o d e a u a ş i n a t ă , un a b u r des, t ă c u t , dosp i t ş i cenuş iu , 
p a l p i t ă d e a l u n g u l c o l o a n e i v e r t e b r a t e a convo iu lu i , p â n ă l a ul­
t i m u l v a g o n . F ă r ă ţ i p ă t de s i r e n ă , f ă r ă sbuo ium, c a ş i c u m m o t o ­
rul ş i - s r fi r ă su f l a t t o t p l ă m â n u l a s f i x i a t p r in t r ' o s u p a p ă l a rgă , 
o s t e n e a l a d e n s ă a d u n a t ă r ă b d ă t o r s e s l o b o z i a mu tă î n t r ' o b o g a t ă 
s p i r a l ă de v a p o r i pal iz i ş i c o m p a c ţ i . 

P e cor idoru l l i n i ş t i t , g l a s u l r i d i c a t a l c o n d u c t o r u l u i nu pu­
t e a b i n e a t i n g e d i a p a z o n u l m â n i e i în mi j locu l pub l i cu lu i r e -
• s e m n a t : 

— Cine a s p a r t ? — Cine a p r o v o c a t dezo rd ine ? Cine a con­
t r a v e n e ? — nu î n t â l n e a u n i c i un a l i m e n t , n i o i opoz i ţ i e . 

„Eu i" — spuse a m a b i l şi g r ă b i t v o i a j o r u l . — „ E u ! din g re ­
şaia. . . r i d i c â n d mâna.. .! — şi a c e l a ş p u m n acum a g i l ş i u şu re l 
c ă u t ă în b u z u n a r : — . A m e n d a ! * zîse s i m p a t i c , s c o ţ â n d o m â n ă 
p l ină de h â r t i a m o n e d ă . P l i n de r eg re t e , d ispus de p a c e şi b u n ă 
î n ţ e l e g e r e , g a t a c h i a r s ă g l u m e a s c ă , î n t r i s t a t n u m a i de o b s t i -
n&rea f u n c ţ i o n a r u l u i î n t r ' o p r o t e s t a r e g â l c e v i t o a r e . 

C o n t r o l o r u l i r i t a t c ă nu î n t â l n e ş t e o b i c i n u i t a r e z i s t e n ţ ă , 
- con t ra r i a t în n o r m e l e t r a d i ţ i o n a l e a l e conf l i c t e lo r , se î n r ă i a p e 
m ă s u r ă , c ă p ă t a din c e în c e m a i m u l t ă c o n v i n g e r e , d a a m p l o a r e 
p r o c e s u l u i ş i acuzăr i i . D a r v i n o v a t u l î n g ă d u i t o r î l c o n s o l a ou o 
v e r v ă v e s e l ă şi o s e n i n ă t a t e n e c u v i i n c i o a s ă . 

I n c i d e n t u l c ă p ă t ă un u m o r nep revăzu t , a b s u r d ; pe când, 
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făptuitorul r e s p i r a u ş o r ş i f e r i c i t într'o s t a r e ev identă , de b e a t i ­
tudine. 

Gălăgia Ke fe r i a tu lu i p ă r e a i n o p o r t u n ă . D in a l t e c o m p a r t i ­
m e n t e se c e r u Î n c h i d e r e a d i scu ţ i e i . Cei do i s o ţ i l n t e r v s n i r ă : A 
dat a m e n d a ! Ţ i - a i f ă c u t reclamaţia! S ' a s f â r ş i t ! 

Ou o i n v i t a r e l a i ndu lgen ţ ă , i n c u l p a t u l se î n t o a r s e c ă t r e to­
v a r ă ş i i s ă i de d r u m : — L ă s a ţ i - 1 ! Lăsa ţ i -1 s ă - ş i v e r s e focul f— s p u s e 
c a r i t a b i l . S ă s t r i g e ! S ă s t r i ge c â t de m u l t ! S ă - ş i d e s c a r c e n e c a z u l ! 

P u n c t u l ă s t a de v e d e r e e r a a ş a de nep revăzu t , în m i c a t r a g i ­
c o m e d i e , î n c ă t o v o o e a p r o p i a t ă depe co t i do r , v re -un v o i a j o r r e ­
z e m a t de p e s e t e l e vagonu lu i c a s ă p r i v e a s c ă fumând prin v i t r ine? 
r e z u m ă t o t s ensu l şi t o t n o n - s e n s u l împre ju ră r i i , î n t r ' o e x c l a m a ­
ţ i e d e m i r a r e şi d ive r t i smen t . 

— M ă !... Ui te . . . l u c ru l D r a c u l u i ! — şi apos t ro f a f a m i l i a r ă po r ­
n i t ă din g l a su l omulu i c i v i l i z a t , a v e a un re l i e f pl in de s a v o a r e . 

U n r a s foa r t e c r i s t a l i n , vo ios , fe r ic i t , t r i l ă p e buze le î n t r e d e s ­
c h i s e ş i înoă lz i t e a l e D o a m n e i , o a o p a s ă r e s c ă p a t ă din z ă b r e l e l e 
s imţ i r i l o r , c a un ş i r a g de m ă r g e l e a l b a s t r e r u p t e depe a ţ ă ş i ros ­
t o g o l i t e sg lob iu . 

T o a t ă p ă p u ş a d e s l e g a t ă pr in p a r o l a a s t a m a g i c ă , din v r a j a 
r e a a Imp ie t r i r e i , p ă r u d e o d a t ă o m e n e a s c ă ş i v i e . 

„.Şi t o ţ i o a m e n i i ă ş t i a a d u n a ţ i l a un l o c , o a r e r e a c ţ i o n a u se ­
p a r a t d u p ă n o r m e l e lo r deosebi t , a r fi a p ă r u t f a ţ ă de o l o g i c ă 
s t r i c t ă , nebun i . 

L a s t a ţ i a u r m ă t o a r e c ă l ă t o r u l î m p r i c i n a t , s e s t r e c u r ă g r ă b i t , 
î n d e m â n a t i c s p r e ieş i re . M e r g e a b u c u r o s să-ş i l i ch ideze confl ic tul 
î n f a ţ a şefului de g a r ă . P ă r e a un o m c ă r u i a d e o d a t ă ou gestul» 
i -se l u a s e un s a m a r depe u m e r i i u şu ra ţ i ; l â n g ă e l u m b l a t ă r ă g ă ­
n a t c o n d u c t o r u l . E r a d e p resupus c ă î n a i n t e de a a junge in f a ţ a 
i n s t a n ţ e i s u p r e m e , c o r d i a l i t a t e a lu i c o n t a g i o a s ă v a c o n v i n g e pa r ­
t e a a d v e r s ă s p r e o so lu ţ i e p a c i f i c ă . 

Cei do i so ţ i s e s c o b o r â r ă şi l e g ă n a ţ i p e a r c u r i l e nntd . d o ­
g c a r t " m i c , p o r n e a u u n d e v a a c o l o spre v i e . 

D o a m n a c e n u ş i e , c u c e v a fluid v iu î n a p o i a Irisului de c o b a l t 
top i t , c u pu ţ in s â n g e în obraz , c u o l in ie m a i m l ă d i o a s ă a corpu~ 
lui î n v ă l u i t , s e ap rop ie d e g e a m u l sdre l i t . 

O a p ă l a r g ă u m p l e a a b i a j u m ă t a t e din a l b i a r ă s f ă ţ a t ă ş i ni-
Bipoasă a unni r â u m a r e . D e sus depe pod se v e d e a o p o t e c u ţ ă 
p a l ă c a r e se p o v â r n e a de v a l e depe m a l u l a l b i c i o s . V e n i a d e a c o l c 
d e p a r t e din o r i zon tu l pre,* t r a n s p a r e n t , ş o v ă i t ă p e dea lu r i ş i v ă i , 
p e s t e pădur i e x i s t e n t e d a r az i inv iz ib i le f ă r ă de e s t o m p a n i c i unei 
oulori . Doi ţ ă r a n i c u con tu ru r i nedef in i te c a p e p â n z e l e lu i Gr i -
go re séu , p e m ă s u r ă c e s e a p r o p i a u l u a u un d e s e m n m a i h o t ă r â t 
D a c ă n u a v e a u î n c ă f a ţ ă c u c h i p desluşi t , a v e a u e x p r e s i a a t i t u ­
dine! . 

P ă r e a u a u m b l a demul t , de ceasu r i , de z i le a l b e p e d rumul 
a l b , a lă tu r i , şi z i le le , c e a s u r i l e a l ă t u r a t e p u s e s e r ă p e e i o povară» 
n e c ă j i t ă din r ă b d a r e a lungă . E r a u a c u m sub t c a p u l podului , subt* 
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g e a m u r i l e t r enu lu i , m ă r u n ţ i a c o l o dedesupt . u n u l s e î n t o a r s e b rusc 
sp re c e l l a l t . 

P i e r i r ă l a c u r b a l in ie i f e r a t e a s u p r a a c e l u i g e s t pa l id , abia 
s c h i ţ a t p e p e r s p e c t i v a p a l ă a pe i sa ju lu i . 

...Doi o a m e n i o a r e a r fi v e n i t a ş a de d e m u l t ş l d e d e p a r t e pe 
an d rum sterp.. . O a m e n i de t r e a b ă p e s t e c a r e l e spedea n e s i m ţ i t ă 
•a nimicului a r fi a ş t e r n u t d o m o l d a r n e c u r m a t o t r u d ă r ea .» p â n ă 
c a n d a a t â r n a t m a i g reu d e c â t p u t e r e a l o r de r ă b d a r e şi a î n to r s 
din nimic, l a d rumul t ihni t , pe p o t e c a l i nă , ge s tu l v i o l e n t a l unu i a 
a s u p r a ce lu i l a l t , din doi t o v a r ă ş i l i n i ş t i ţ i d e drum. . . î n a i n t e a j u ­
d e c a t e i l im i t a t e a o a m e n i l o r , a r fi v e n i t un a s a s i n n a i v ş i a b s u r d 
î n c ă r c a t de r e m u ş c a r e şi n e d u m e r i r e de s ine, în suf letul u ş u r a t 
pr in ges tu l păcatului ! . . . . 

D a o ă c u m v a a c o l o s u b t pod, o m u l c a r e r i d i ca se m â n a f ăcuse 
ges tu l o m u c i g a ş ! 

D o a m n a c e n u ş i e a t i n s e uşo r c u m â n a r e c e şi pa l idă , g e a m u l ' 
S e g â n d i a p e s e m n e l a o m u l î n c i u d a t , c ă r u i a t r u d a î n ă b u ş i t ă a 
sup rapune r i l o r î i î ug reu i a t rupul , m i ş c a r e a , d i m e n s i u n i l e e x t e r i ­
oa re , şl d e s c ă r c a r e a n e c a z u l u i î i r e d u s e s e p ropor ţ i i l e f iz ice . S e 
g â n d i a p o a t e l a a c e e a p r o b ă v i e , c ă c o m a n d a suf le tului s u b j u g ă 
făp tura . 

î n c o r d a r e a , e a r e c a sp i ra l e m e t a l i c e i i î n c a r c e r a f i in ţ a s e 
d e s l e g a în D o a m n a c e n u ş i e , m e l a n c o l i z â n d u - i s imţ i r i l e î n v r ă j b i t e . 
Sufletul , p r iv i rea , cupr insu l a s v â r l i t pe s t â n g a pes te ş ine e r a u a-
oum o s u b s t a n ţ ă d u i o a s ă m u i a t ă in î n se r a r e . 

A m u r g e a în v a g o n u l de l emn . 
C â m p i e ne t edă , c a t a r a c t ă , l o o o m o b i l ă , o m ! m e o a n î s m n a t u ­

ral , Bau a l c ă t o i r e după ch ipu l n a t u r e l , a c e l e a ş i ene rg i i î n c e t e s e 
g r ă m ă d e s c t r e p t a t , a p o i îş i de s f ă şoa ră vo lumul şi î n c e r c â n d e l a s ­
t i c i t a t e a s u p r e m ă a î n v e l i t o a r e i o p a c e , s b u c n e s c a c u m u l a r e a p r e ­
siune!, f ie î a dezo rd inea ges tu r i l o r i m p e t u o a s e , fie pr in v a d u r i l e 
mute a l e desnodăr i lo r î m b e l ş u g a t e . 

HORTENSIA PAPADAT-BKNBKSCO. 
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AŞA TE PORT IN MINE, 

Veneai purtând în mână o creangă de cireş 
Cu fiori tremurătoare, uşor înrourate... 
Veneai purtând în mână o creangă de cirtş 
Ce risipea In urmă petale parfumate. 

Era un cer albastru şi moale peste noi 
Şi noi treceam sub bolta cireşilor în floare... 
O caldă împletire de ramuri şi de foi 
Ţesea deasupra noastră o plasă mişcătoare. 

Erai în ziua-aceia mai tânără... copii... 
Erai copil aproape... subţire... mlădioasă... 
Uşoară... bună... albă ca floarea lui April 
Mai leneşă ca ziua şi mult mai luminoasă. 

Aşa te port în mine de-atunci, neîncetat 
Cu" toate că în urmă trecură toamne grele... 
Ţipând, veniră corbii pe cerul sfâşiat 
Al visurilor tale, al gândurilor mele. 

Aşa te fort în mine etern, visarea mea... 
Departe nii-eşti acuma, dar când imu fi ţărâna 
Să vii şi tu la groapa în care voiu zăcea 
Să vii purtând o creangă cu albe flori în mână. 

Să vii purtând în mână o creangă de cireş 
Să-mi risipeşti la creştet o ploae, de petale 
Să vii purtând în mână o creangă de cireş 
Ca'n ziua cea mai albă a visurilor tale... 

VICTOR Ewan*. 



OALE SPARTE 
Ëntr 'o dupa a m i a z ă n e s u f e r i r ă ' d e v a r ă , Colonelul , m u s t ă c i o s 

ţi oii m c a un c a l m u c , l uc ra în c a b i n e t u l s ă u ou s to ru r i l e l ă s a t e 
d e s c h e i a t l a t u n i c ă , într*o l i n i ş t e p ro iundă . 

O m u s c ă s b u r a fn s a l t u r i s cu r t e , o o n t u r a m a n a sc r i i to ru lu i 
1 se p l i m b a p e n a s , î i m â n g â i a c h e l i a şi d i s p a r e » s g l o b i e în u m b r a 
d rape r i i l o r g r e l e de c a t i f e a m ă s l i n i e . 

I n fa ţa c o m a n d a n t u l u i a ş t e p t a of i ţerul ou a p r o v i z i o n a r e a 
odfhEindu-şl c â n d un p ic io r , c â n d al tul , t u ş ind d i s c r e t p e n t r u a r e ­
a m i n t i p r e z e n ţ a lui co lonelu lu i , c a r e a d â n c i t în l uc ru , s c r i e şi 
t a i e , t a i e ş i ac r i e din nou, l abo r ios , p e l in i i , ş i î n t r e l in i i cu un 
s c r i s g reo iu , indesc i f rab i l , 

— „Buun ! A m t e r m i n a t " , z i s e el in fine, r i d i c â n d c a p u l . „Mă 
rog, eu ţ i l - am făcu t , r ă m â n e c a d- ta să-1 pui î n pe r e t e şi s ă a i 
ochii pe eL A s t a e t o a t ă s o c o t e a l a . - s ă n a ieş i din p r e g r a m . Aa-
e a l t a - m â p e mine. . . e u c a d - ta a m fost, c â n d ve i a junge ş l d - t a e a 
m i n e , o s ă v e z i c e î n s e a m n ă s ă l e a i t o a t e r e g u l a t e f rumuşel , cu 
s o c o t e a l ă ş l l a t i m p . Ş i d- ta do rmi l in iş t i t , şi t r u p a m ă n â n c ă b ine . 
A s e c l t ă c o l e a : 

P R O G R A M D E MASA 
D e l à 7—14 Iu l ie 

Mai. L a p rânz : b o r ş e u orez ; s e a r a : b o r ş ou oa r toa fe . 
Marţi. L a p r â n z : b o r ş ou c ă r ţ o a i e ; s e a r a : b o r ş ou orez. 
Obse rv i v a r i a ţ i a , z i se e l p r iv ind pe of i ţe r pe d e a s u p r a o e h e -

iaft ts j t . 
Mercuri ; Zi de p o s t F a s o l e pe t o a t ă l in ia . 

— „Tră i ţ i don ' co lone l* , a n u n ţ ă s p e r i a t p l a n t o n u l B D 4 Ghe­
n e r a l a ven i t p e s t e ş a n ţ ş'o i n t r a t pe din dos l a bucă tă r i e . . . Nu 
î - a p r ins n i m e n i de ves te" , t e r m i n ă s o l d a t u l minunându-se . 

I n c i n g â n d u - s e d in mers , ou s a b i a care-1 b ă t e a pes t e pulpe, 
co lone lu l a l e r g ă p e u r m a gene ra lu lu i . 

— , S ' a dus în sp re remixte*, î l î n d r e p t ă un so lda t î n c r e m e n i t 
l o c u l u i 

— „ B a l a înch i soa re" , a f i rmă un a l tu l , t r imiţandu-1 în p a r t e a 
apusa . 

D a r no rocu lu i i s e f ă c u m i l ă de c o l o n e l şi-1 puse pe n e a ş t e p ­
t a t e în f a ţ a genera lu lu i , ou c a r e p ă t r u n s e d e o d a t ă tntr 'o c a m e r ă 
o c u p a t ă de t rupă , 

P e a t u n c i b â n t u i a cu furie In a r m a t ă o b o a l ă mo l ip s i toa re 
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de och i , c a r e f ă c e a r a v a g i i î n e f ec t i ve l e r e g i m e n t e l o r . O o m a n d a -
d a m e n t e l e d ă d u s e r ă difer i te ord ine şi ins t ruc ţ iun i , o rdonând h i ­
g i e n a c e a mai s e v e r ă , p e n t r u a s t ăv i l i ep idemia . G e n e r a l u l c o m a n ­
d a n t a l co rpu lu i de a r m a t ă r e c o m a n d a s e î n t r e a l t e l e b a t i s t e c u ­
r a t e , pe c a r i o a m e n i i l e p u r t a u cu o rd ine s ă nu l e în t rebu in ţeze^ 
p e n t r u a l e a v e a , f e r e a s c ă Dumnezeu , g a t a pen t ru o r i ce î n t â m ­
p la re , c a c e a de az i b u n ă o a r ă . 

— , A u ? " , î n t r e a b ă din och i co lone lu l pe c o m a n d a n t u l c o m ­
p a n i e i . 

— , A u !" r ă s p u n s e f r a n c m a s o n i c a c e s t a , c l ip ind Impercep t ib i l . 
G e n e r a l u l se a d r e s ă l a î n t â m p l a r e p r imulu i o m oe-i eş i î n a i n t e . 
— „De unde v i i tu , b ă i a t u l e ? " . 
D u p ă c u m copi i i s c a p ă t o t d e a u n a p â i n e a c u p a r t e a u n s ă c». 

d u l c e a ţ ă în ţ ă r â n ă , de regu lă , l a in spec ţ i i , gene ra l i i n i m e r e s c sol­
da ţ i i c e i p roş t i . 

— , D e u n d e vii tu, b ă i a t u l e ? " r e p e t ă genera lu l . 
— . T r ă i ţ i , don ' g e n e r a l , v e n i m d e l à t r age re" - ! 
— , B i n e , bă i a tu l e , de l à t ragere . . . Ş i c a r e e d a t o r i a t a , b ă i a ­

tu le , c â n d v i i d e l à t r a g e r e ? " . 
— „Noi c â n d v e n i m d e l à t r a g e r e , a v e m de datorie.™ c â n d v e ­

n im de là t ragere . . . s ă t r ă i ţ i don' ghene ra l , a v e m de da tor ie , s ă n e 
c u r ă ţ i m a r m e l e " , r ă spunse so lda tu l , î u ţ e l egând inf ine s e m n e l e dis­
p e r a t e ce - i f ă c e a u ofi ţer i i pe î n t r e c u t e . 

— „Aşa, b ine , b ă i a t u l e ! Ai t r a s t u a s t ă z i c u puşoa?*. 
— „Tras , s ă t r ă i ţ i don ' g h e n e r a l " . 
— »Cum e a r m a t a , b ă i a t u l e ? . . . Nu t e u i t a l a d-nii of i ţer i , 

u i t ä - t e l a mine. . . v ă d c ă n e ' n ţ e l egem b i n e . T u n u eşti^prost , e ş t i 
b ă i a t deş tep t . Cum e a r m a t a după t r a g e r e ?". 

— . C u m s ă fie ?...". 
— „E c u r a t ă sau m u r d a r ă ?*. 
— „E murdară , s ă t r ă i ţ i don' ghene ra l i " . 
— „Aşa, bă ia tu le . . . E i , o l a ş i t u a ş a m u r d a r ă ? " . 
— „N'o l ă s ă m murdară . . . o c u r ă ţ i m , s ă t r ă i ţ i d o n ' g h e n e r a l ! " . 

• — . B i n e , b ă i a t u l e ! A c u m i a c u r ă ţ ă şi t u a r m a t a , s ă t e v ă d 
©um o cu re ţ i " . 

S o l d a t u l î ş i l u ă p u ş c a depe p a t ş i f ă r ă a s t a pe gândur i , p r e ­
o c u p a t n u m a i de i d e a de a doved i c u m ş t ie e l să-ş i c u r e ţ e a r m a , 
n e m a l a v â n d n e v o i e de s e m n e l e ofiţerilor,, s c o a s e din b u z u n a r b a ­
t i s t a n o u ă , n o u ţ ă spre m a r e a s a t i s f a c ţ i e a gene ra lu lu i şi sp re dis­
p e r a r e a co rpu lu i o f i ţ e resc , s t r â n s pe g r a d e l a s p a t e l e luL 

— „Aşa, bă ia tu le . . . ş t e rge -o şi p e dinăuntru. . . P e d i n ă u n t r u 
n 'o ştergi- t u ?... 

— „ B a o ş t e r g e m ş i p e l a mecanistru...". 
— t B l destul , bă i a tu l e" , opri g e n e r a l u l e x p e r i e n ţ a c e a m e ­

n i n ţ a s ă n u m a i i a s fârş i t . 
„Acum ş t e rge - t e şl t u de năduşală . . . T u a i m u n c i t , a f a r ă e 

c a l d , e ş t i n ă d u ş i t Ş t e r g e - t e p e l a ochi , bă i a tu l e " . 
So lda tu l , de b u n ă c red in ţ ă , a m ă g i t de p r i e t e n i a g e n e r a l u l u i 
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porni a-şi ş t e r g e f a ţ a ou a o e e a ş n ă d e j d e şi ou b a t i s t a n e a g r ă de 
unsoa re . 

— , I ţ i p l a c e , c o l o n e l e ?... I a t ă c u m se e x e c u t ă ordin i le me le" . 
Ş i u rcându-se în t r ă s u r a ce-1 a ş t e p t a a fa ră , d i spăru î ă r ă a 

s a l u t a p e n i m e n i . « 
.— , B u n ' a m c e v ă î a c e . D a c ă n u v r e ţ i s ă ţ ine ţ i s e a m ă de 

o rd in i l e r egh imen tu lu i — o s ă v ă n o t e z şi e u în memor iu" , z ise în­
c r u n t a t c o l o n e l u l şi eş i a m ă r â t pe u r m e l e genera lu lu i . 

— „Efec tu l i n i ţ i a t i v e i !* i n t o n a s a r c a s t i c , l a r ându l său m a ­
i o r u l A v e a m t o a t ă înc rederea . . . c r e d e a m c ă a m c u c i n e m ă 'n-
ţelege...*. 

. D o m n u l e maior. . ." . 
— „Mă rog, d-le c ă p i t a n , n u t e - a m î n t r e b a t n i m i c . T i - a m spus 

eu c e v a ? Cons ta t . C o n s e c i n ţ e l e o s ă l e vez i d- ta p e urmă*. 
— „Bine , domnule sub loco tenen t " , i sbucn i c ă p i t a n u l după ple­

c a r e a ma io ru lu i . „Ţ i -am l ă s a t t o a t ă l i be r t a t ea . . . s ă fac i c e v re i . 
S p u n e d- ta s ingur , ţ i - am c e r u t eu s o c o t e a l ă c â n d v i i şi c â n d p l e c i ? 
Lua t - a i v re -o p e d e a p s ă d e l à m i n e ? F ă c u t u - ţ i - a m vre -o o b s e r v a ţ i e ? . . 
M ă r t u r i s e ş t e d- ta s i n g u r ? 8 . 

— „Domnu le căp i t an , v ă spun pe o n o a r e a mea.. ." . 
— „Nimic. . . n u v o i u s 'aud n i m i c ! T e rog de m â i n e s ă pofteşt i 

r e g u l a t l a s e rv ic iu , c ă t e ' n c h i d . . t e ' n ch id imed ia t . S c u r t şi cu ­
pr inzător* . Ş i p l e c ă necă j i t , c u ch ip iu l p e c e a f ă , t r â n t i n d u ş a în 
u r m a lu i . 

— « S e r g e n ţ i sun t e ţ i vo i ? . . . U i t e h a l de g r a d a ţ i ! A ş a v ' a m în­
v ă ţ a t eu ? E i l a s ' d a c ă e a ş a vo rba . D i s e a r ă to ţ i g r a d a ţ i i l a în­
chisoare . . . V ă î n v ă ţ [eu m i n t e !*... 

~ - „Care eş t i ă l a c a r e t e - a î n t r e b a t d-1 g h e n e r a l ? E ş i l a l i­
n i e ! " s t r i g ă s e rgen tu l m a j o r , p â n ă a n u e ş i ofi ţerul pe uşă . „Da-te 
n c o a l a m i n e , c a m a r a d e . » c a n d e l a şi mănăst i rea . . .* . 

D a r t ă c e r e a de m o a r t e c e domnia î n c a m e r ă n u fu t u r b u r a t ă 
de n imen i . S o l d a t u l , p r e s i m ţ i n d ce-1 a ş t e a p t ă , deze r t a se . 

MAIORUL GH. BHIËSCU 

NOTE ASUPRA LUI WILLIAM SHAKESPEARE 1) 

S'a născut la Stratford pe Avon, comitatul Warvich, 1564 
Aprilie 20 şi a murit în acelaş oraş la 23 Aprilie 1616. In actul 
de naştere e înscris sub numele de Guliemus filius Iohannis 
Shakspere. Faptul că tatăl său era înscris cu numele Johannis 
iar nu John, şi că însuşi cuvântul shako e unguresc (înseamnă 

l ) Shakespeare figurând în repertornl Teatrului Naţional cn mai molte 
piese şi chiar acum cu Noaptea regilor, credem potrivit a dă aceste notiţe. 



coif) a fost suficient pentru unii şovini maghiate"s£*atribue 
marelui dramaturg, nici mai mult nici mai puţin dfc cât origina 
maghiară. Lucrul e indiferent, de altminteri. 

Multe legende au circulat despre viaţa lui boensăj dartoate 
au fost spulberate de cercetările minuţioase făcute de ; François-
Victor-Hugo, fiul marelui poet, publicate în fruntés^cdëi* mai 
bune şi mai complecte traducerrdm câte au apăru£4n franţu­
zeşte asupra vastei iui opere. 

Biograful şi traducătorul säur» dovedit sprijinii "p& acte 
autentice, că John Shakespere eră unul din cei mai bogaţi" pro­
prietari din Stratford, a fost ales alderman, adică prim "magis­
trat al -oraşului, un an după naşterea fiului său ; iar în 1668, 
intră în rangurile nobleţei. Un părinte care înainta astfel în trep­
tele riguroase ale disciplinei socialeengleze,— mai ales în-vre-
mile acelea — nu putea avea de cMcea mai mare atenţie pentru 
educaţiunea şi instrucţiunea fiului său;,se vede,de altminteri, şi din 
operile acestuia. Stratford era înzestrateu o şcoală dotată în 'spe­
cial de Enric al VI, şi de Eduard al' VI cu vaste biblioteca în 
care tânărul Willy îşi petrecea tot timpul. Aci a învăţat el fim*-
bile greacă şi latină. Mai târziu, în Londra a învăţat limba fran> 
ceză spre a-şi satisface marea pasiune ce avéa de a citi cròni-
cete istoriei franceze, atât de bogată în* frământări sufleteşti, 1 

Delà 18 ani a căutat — ceea ce este firesc tinerimii en­
gleze până azi —- să trăiască prin e^-însuş* independent de sïà*: 

rea pecuniară a tatălui. 
Un vechiu biograf al său, Maiotte, ni-1 prezintă la vârsta 

aceasta, căutând să trăiască întâi ca profesor, apoi ca secretar 
de procuror. Au fost cele dintâi contacte' eu sufletul mulţimii 
întâi cu elevii, — oameni în mugure, -~ şi-apoi cu deliquenţii, — 
fructe putrede ale umanităţii. In evokiţia ulterioară, aceste două 
stadii din viaţă n'au fost, desigur, fără « parte însemnată în 
secerişul inspiraţii sale dramatice. ' ^ 

In vremea aceasta s'* c a s a r i * * A X , H W rtafţravay, n ^ » 
vârsta de cât el.cu opt aai;; era fiica-unui-propnetar din Sttpt-
tery, un cătun vecin a i Stotford. Trei copii au rezuHat^m 
această unire ; din et t numai o copilă fuditi* a supravieţuit, c ă s ­
nicia n'a fost fericită, şi oare care eoouri. răsună în i m p r e s e 
unui personagiu din piesa a KU Nowtß, adresată .P«>şttţor 
se căsătoresc cu femei mai în vârstă-sde cât ei«. Nemulţun|-ue 
căsniciei îl fac să evadeae la L ^ d r ^ ^ ë intră într o trup# 
actori care exploatau teatrul Black) 
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. . Ajutorul ce a dat teatrului prin îndreptarea repertoriului 
învechit, l'a înaintat la dreptul de a fi proprietar al unei părţi 
a Teatrului, numai după trei ani de serviciu : Printre piesele pe 
cari le-a refăcut în întregime se citează : En rie al VI, Femeia în­
dărătnicia, torneo şi Jalieta, şi Comedia Erorilor. O retuşare în­
semnată a adus pieselor publicate în timpul vieţii lui, numai 
sub iniţialele sale şi cu o menţiune in felul celei ce o ţ întâlnim 
sub titlul Locrinei „din nou editată, revizuită şi corijată de W. S". 
Printre .̂piesele acestea, în care el nu se dă drept autor, ci numai 
•corector, se citează: Pericles, Titas Andronicus, John Oldeastbe, 
Lord Thomas Cromwell, etc. 

"Compoziţiile acestea informe, cunoscute sub numele de apo­
crifele lui Shakespeare, sunt ^martore de starea de inferioritate 
a teatrului englez la ivirea hii. Tot aci se strevede gustul pu­
blicului de atunci pentru „emoţiile violente. în Titus Androni­
co^ defilează un, şir întreg de capete şi mâini tăiate !" 

Cu gustul acesta «public a trebuit să lupte Shakespeare în 
propriile sale creaţiuni, %şi ce putere i-a tr«buit, ca nici să nu-1 
contrazică prea mult, fi, în acelaş timp, să se menţie pe o treaptă 
de artă cu mult superioară înaintaşilor săi! 

De altminteri, în propriile lui lucrări, partea de împrumut 
e considerabilă. Cine ar pune alături scena între Hamlet şi re­
gina mumă, cu pagiaa din cronicele cari i-au servit de isvorde 
inspiraţie, ar vedea că sunt aproape ia aceiaşi înălţime. Un a-
utor de azi, ar fi ţintuit la stâlpul plagiatului ! Şi totuşi pagi-
nele pot rămâne'alături de o potrivă de frumoase, căci impor­
tanţa stă în artă nu în tulpina ce <Q transporţi în propria ta operă, 
ci ùt mugurii <şî ramurile ce f&ä sà rodească din această tul­
pină, în altoM'te ai obţinut De «ceia Emerson zice cu drept cu-
yânt, în 'parte,"despre împraimitarile lui Shakespeare: „Sha­
kespeare ş̂tia că tradiţiunea'îţi dă fabule superioare invenţiei 
„proprii, şi apoi în vremea aceiaóriginalitateanu era reclamaşi 
„cu îngustimea de vederi .außer cerberi critici de azi. Un mai« -
„poet absoarbe în sfera sa toată lumina înconjurătoare ; el am 
.misiunea isă prezinte poporal său ori ce joc al inteligenţii» ori i. 
„ce floare â sentimentului,-şi atunci pune tot atât preţ pe. aje--. 
«moria ea" şi pe imaginaţia sa". 

Poate numai Balzac mai are în opera lui felurimea de-ca-
racteriéî şf' de aspecte ate vieţii, comparabilă cu opera luì Sha­
kespeare.;: El are largi ?fres*e în care individul de presinţatîn 
rapo*!*ci! patria: Ricfa»d*aJII, Enric al IV, Enric al V, Baric. 
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al VI, (în 2 părţi) Enric al VIII, Furtuna; O grupă e rezervată 
tiranilor : Macbeţh, Regele loan, Ricard al Ill-lea ; alta rezer­
vată familiei: Coriolan, Regele Lear; alta rezervată prieteniei: 
Cei doi gentilomi din Verona, Shyiock, Cum voiţi; alta rezer­
vată geloşilor : Troylus şi Cressida, Multă zarvă pentru nimica 
toată, Poveste de Iarnă, Othello; alta rezervată societăţii : Iuliu 
Cezar, Măsură pentru măsură, Ti mon Ateneianul ; alta rezervata 
amanţilor tragici : Antoniu şi Cleopatra, Romeo şi Julietta; şi 
însfârşit categoria rezervată oamenilor cu patimi mărunte, frunze 
purtate în voia destinului ; viaţa lor e desfăşurată în numeroase 
farse şi comedii. Hamlet formează o categorie aparte, unde a-
utorul a pus mai mult din el însuşi : e raţiunea speculativă, ne­
putincioasa în faţa ticăloşiilor lumii, chiar când aceste ticăloşii 
o ating mai de aproape. 

" In toate aceste plăzmuiri, Emerson observă cu drept "cu­
vânt : „el a scris arii pentru toată muzica sufletului nostru mo­
dern ; a scris textul vieţii moderne ; textul moravurilor ; a des­
cris pe omul Europa şi al Angliei, părintele celui american ; a 
descris pe oui, i-a descris ziua, şi cum şi-o petrece. A citit în 
inimile bărbaţilor si ale femeilor, a cunoscut probitatea, gându­
rile lor ascunse şi şireteniile lor ; şireteniile inocenţii şi povâr­
nişurile lunecoase prin care virtuţiile se pot schimba în viţii, şi 
viţiile în virtuţi. A ştiut să deosibeascâ în figura copilului, care-i 
pa/tea mumei şi care a tatălui'. A tras hotarele care despart 
libertatea de destin. A cunoscut legile răzbunătoare ale firei 
care fac poliţia severei naturi: toate mângâerile şi toate spai­
mele care sunt partea noastră pe pământ, se odihneau în ochiul 
lui, tot aşa de limpede şi de fermecător ca un peisagiu *)". 

Ceiace spune el prin teatru, e mult mai însemnat decât 
teatrul însuşi ; toată splendoarea artei lui şi o trage din adâncul 
miezului care solicită forma exprimării. 

„A lua în considerare numai forma lai, zice Emerson, este 
ca si cum te-ai uita la hârtia pe care stă scris mesagiul unui rege. 

O caracteristică însemnată a lui Shakespeare este impar­
ţialitatea faţă de personagiile lui, calitate care în genere lip­
seşte talentului, şi este în deosebi apanagiul geniului. Orice po­
vestire trecută prin sufletul unui talent, va fi redată cu parţia­
litatea unei anumite teme favorite, care deformează îţi parte a-
devăruL 

Hommes représentatifs. Emerson. 
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Geniul are o viziune a adevărului intim al lucrurilor, şi de 
aceia nici o ceaţă nu-i întunecă strălucirea. 

De aci isyorăste o altă calitate: graţia, voioşia, acel far­
mec al tinereţii care isbucneşte în spovedaniile ei, şi care face 
din opera lui Shakespeare, ceva ca împărtăşirea sprintenă şi 
voioasă a unui tânăr, în clipele prisosului de forţă şi de spe­
ranţă.. 

De aceia numele lui Shakespeare » sugerează veselie şi 
emancipare în inima oamenilor*, fiindcă eia »plantat stóndarul 
umanităţii cu câteva leghe mai departe în haosul necunoscutu­
lui! 1 )*. 

D. N a n u . 

TE 'IfŞELI DE CREZI 

T e nşeli de crez i că - s t â n ă r ă : in vine 
P o r t veşnici i de patimi şi durere ! 
T r a e sc din v r e m e a 'ntâi lor mistere , 
Din p lămădeala primei r ă d ă c i n e ! 

M ' a t r a s încet prin v e a c u r i în spre tìnte 
O neînvinsă, t r a g i c ă putere ; 
N u ştiu ce v r e a , d a r înţeleg c ă 'mi cere 
înfăptuiri de culmi to t m a i senine t 

Sunt s p a s m u l energie i c r e a t o a r e 
T r e c u t prin mii de f o r m e şi t ipare 
C a să -mi găsesc c â n d v a desăvârş irea , 

Ş i v in de mult, c u greu, necontenit . . . 
D a i az i poate -am ajuns, c ă c i sunt Iubirea 
Şi m ' a m întors de unde a m porni t ! 

A i r e s SOARE. 

% 
l ) A e t citat. f 



CATASTROFA de l. Mimi 

In ju ru l r ăzbo iu lu i nos t ru c e l m a r e n u se c u n o a ş t e o l i t e ra ­
t u r ă m a i b u n ă d e c â t a d-lui L. R e b r e a n u din Catastrofa s au a 
d-nei P a p a d a t - Ö e n g e s o u din Ca să te pomenesc şi Om»I căruia i se 
mch inima. Ce l de l a 1877 î ş i a r e c e l e m a i f rumoase pag in i ii; Pv-
vestiri din războiu de M. Sadoveanu . D-l R e b r e a n u pr in t e m p e r a ­
m e n t u l d-sa le e r a s ingurul i n d i c a t s ă p r o d u c ă a d e v ă r a t a l i t e r a ­
t u r ă de r ăzbo i . I n c o n t a c t c u r ă z b o i u l suf le tul o m e n e s c r e a c ţ i o ­
n e a z ă în t r 'un c h i p spec i f i c . N ică i r i insă nu-şi p o a t e l e p ă d a e t e r a u i 
lond , î m p l e t i t din c e l e m a i p u t e r n i c e s i m t i m e n t e . A pr iv i as t fe l 
r ă zbo iu l e s t e a î n ţ e l e g e profunda d u r e r e o m e n e a s c ă pr i je lur tä dö 
eL ţ i p ă t u l n ă b u ş i t a l u m a n i t ă ţ e i pen t ru o c l i p ă g â t u i t ă ; eroi i răz­
bo iu lu i , d e s b r ă c a ţ l d e a u r e o l ă r o m a n t i c ă , sun t m a i î n t â i o a m e n i 
f a p t e l e l o r îş i g ă s e s c e x p l i c a ţ i a în t r ' o ps ihoză n e b ă n u i t ă . F r i c a 
d e m o a r t e se s c h i m b ă uneor i în v i t e j i e . P a r a d o x a l se p o a t e con­
t i n u a : l a şu l d e v i n e un e r o u şi e rou l un l a ş . P e d e a s u p r a tu turor 
t r e c e a r i p a g r e a şi f a t a l ă a î n t â m p l ă r i i , c a r » confundă c r i t e r i i l e . 
V i a ţ a s e u rzeş t e d in b i n e şi r ău , din f r i că ş l v i r tu t e . 

R e a l i s m u l î n ţ e l e s în c e a r e m a l bun e s ingurul în s t a r e sA 
e x p u s e a c e s t c o m p l e x de s t ă r i c a r i a l c ă t n e s o sufletul ou i eaeec 
în r ăzbo i . 

Catastrofa, n u v e l a c a r e d ă vo lumulu i n u m e l e e i , p o a t e îi un-
e x e m p t a de o b i e c t i v i t a t e . S i m ţ i în o r i c e m o m e n t v i a ţ a c u urc şi­
şu r i l e ş l s o o b o r î ş o r i l e ei , v i a ţ a n i v e l a t o a r e to tuş i în s c u r g e r e a ei . 
Hora Morţii şi Iţie Şirul dezertor, c a r e a l i z a r e t e h n i o ă c e a m a i buia 
n u v e l a m v o l u m u l u i şi u n a din c e l e m a i b u n e a l e a u t o m i ui. l a să 
a o e a e a t m o s f e r ă de l uc ru t r ă i t în t o a t ă c o m p l e x i t a t e a . 

CataMttofa c a d r e a z ă d in a c e s t p u n c t de v e d e r e a l a t i t ud ine ! 
f i a l a m ă s t m t u l u i e a a t m o s f e r a din Ion, c a r t e a sp re c a r e a cul­
m i n a t In u l t i m u l t i m p o p e r a de r § n ă aoum a d-lui R e b r e a a a ş i 
în l e & â t u o ă eu c a r e s e j u d e c ă oe a produs î n a i n t e de e a şi va 
u d e c a c é i ra p roduce d e a c i î n a i n t e . 

I 



TflPöl de F. fi&KB 

B-1 F . Ä d e r e » e un sor l l to r o a r e î ş i b r u t a l i z e a z ă c i t i t o r i i . E 
p o a t e hi t o t a l o manieră. S c e n e după s c e n e s e s u c c e d f ă r ă pot in ţ a 
u s e ! c o n t i n u i t ă ţ i n o r m a l e . F l e c a r e din e l e aduoe o surpr ia ft m a i 
mo l t . O v i r t u o z i t a t e a scanda lu lu i , o p r e ţ i o z i t a t e c a r e c a u t ă p r e ­
tut indeni e fec tu l n e r ă b d ă r e i c a r e nu*ţi d ă r ă g a z u l t r ebu i t o r p e n t r u 
ana l i să , c i a b i a t i m p u l s ă t r e c i a t i n g â n d din sbo r sup ra fa ţ a , a -

. e e s t e a e r a u c a r a c t e r i s t i c i l e prozei din Domnişoara dim Sirada Ntptun. 
In lapKl s u n t şi m a i p ronun ţa t e , i a r t o t c e a c e aco lo p ă r e a 

c a l i t a t e , aoum s e s c h i m b ă fn defeot. T o a t e a c e l e c a r a c t e r i s t i c i dé­
n o t a s un sp i r i t a g r e s i v în a t i tud in i le lui f a ţ ă de c i t i t o ru l c e t r e ­
buia a s a l t a t ş i b u i m ă c i t pen t ru a fi r e ţ i n u t ; e l c a d r a m u l t m a i 
b ine c u b u c ă ţ i l e din p r imul volum — m i n u s Domnişoara din Strada 
Neptun — d e c â t ou romanul r e c e n t . 

Ac i n u m a i e v o r b a de r e s p i r a ţ i a s c u r t ă ou c a r e s e mu l ţu ­
m e ş t e a r t i co lu l . Ni ae p r o m i t e un r o m a n din v i a ţ a p r o v i n c i e i . A -
c e s t a a r fi fondul p e o a r e n e a ş t e p t ă m s ă s e des făşoare in t r iga . 
O & t e v » pag in i p r ind a t m o s f e r a m i c i l o r o ra şe l e , o pr ind minuna t , 
t e t a ş a de m i n u n a t c a şi c e t e din Domnişoara dm Strada Nepttm, î a 
c a r i n i s e dese r i e m a h a l a u a . Oele oe u r m e a z ă sun t i m e d i a t o volU-
foco. T r e c e m f ă r ă m o t i v a r e în t r 'o l u m e n o u ă : b o r d e l u l c u v i a ţ a 
a b f e e t ă de aco lo , din o a r e to tuş i s e n a ş t e din senin o c ă s n i c i e n u 
m a l a r e n i m i c a faoe c u c e l e i a c a r i n e făcuse s ă n e a ş t e p t ă m 
p r i m a pa r t e . D e a c i t o t pr in o voHe-face a s i s t ă m l a o a l t ă soeaft de 
poses iune b r u t a l ă , de a s t ă d a t ă m a l t deoor , t o t a ş a î n s ă d e De­
m o t i v a t a şi t o t a ş a de f ă r ă u rmăr i . Nu se s fâ r şesc î n s ă ao l lucru-
rile* I » r ă s t impur i ni se m a i desc r iu î n c ă două s c e n e de a c e s t fel 
l a e a i i ţ a p u l — eufemism p l in de t r a n s p a r e n ţ ă — î l m a n ă p e au ­
tor;, tma la hotel y a l t a în t r 'un gang , a o e a s t a r e p e t a t ă . 

R ă m â n e m ou a m e ţ e a l a h i s t e r i z a n t ă a p a t r u a c t e bes t i a l e , 
n e a ş t e p t a t e . E l e nu v o r b e s c n imie . Omul şi f e m e i a ca r t l e sävjhr-
ş s s ? r ă m â n s t re in i unul a l tu i a . 

I m p e r e c h e r e t e de felul a c e s t a a u c e v a scab ro» , c e v a din b a ­
t a r d u l »mper** , **jrî lor c a n i n e în publ ic şi c u a s i s t e n ţ ă mut t â , T e 

W > 1 l à s f â r e i t d a c ă a o e s t a a lo s t s inguru l s c o p a l oâ r ţ l i . N * 
* « a i î n s ă în4inte d e a o p ă r ă s i l a n e a î o n s u l f u n d a m e n t a l : l i p s a 
©•ncopţ ie . V . A d e r e a din c a u z a a o e a s t a d e v i c e un c i n i c , un oi-

« j k t ó d e ü p t a f i z ică , n u d e a t i t u d i n e s u f l e t e a s c ă . In km a l l a i 
dtjre&nu ţ, o s c e n ă a n i m a l i c ă z u g r ă v i t ă în a m ă n u n t e l e e t Ion sti-
M f t e p e e u p t o r p e A n a . B a o i u d o a r m e b e a t gi n u m a i ţ i p e t e l e înft-

« f He a i e fe te i î l d e ş t e a p t ă p e n t r u o c l i p ă . T o t u e s c e n a nu deegua-
A . Bg,u m o m e n t şi î n c ă un m o m e n t c u l m i n a n t d in s b u c l u m ă r u e lui 
«w*/pe»tru d o b â n d i r e a a v e r e i Iul B a o i u . In a c t u l a o e s t a a l des-
J ^ g i a ă r i i A n e i s t ă î n c e p u t u l lu i I o n . B a c i o n u i m a i p u t e a reftaea 

ate a o u m n e c i n s t i t ă , 
r m a c e e a ş i o r d i n e de ide i n i c i Marchiata dt Prioia o u d e e g t u t a 
eu ţ f t i t e pepe ţ i r i l e lui ; actul a c e s t a d e v i n e ş i a o o l o r e p r e a e n t a t l v , 
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i n s t r u m e n t de m a n i f e s t a r e a d i spre ţu lu i de femei , a dorinţei de a 
l e d o m i n a . 

Japal d-lui F . A d e r e a n u r e p r e z i n t ă n i m i c . In dosul gesturi­
lor, lui n u e s t a n i m i c . A c t u l a p a r e h idos . Nu cerem unui scrii­
t o r o a t i t u d i n e e t i c ă c i u n a e s t e t i z e n t ä . E s i n g u r a c a r e isbuieşte sä 
f a c ă t o l e r a b i l e l u c r u r i l e c e l e m a i v r e d n i c e de scârbă, A c e a s t ă 
a t i t u d i n e s e n a ş t e dintr 'o c o n c e p ţ i e p e r s o n a l ă . R e b r e a i m e r ea l i s t . 
L a v e d a n în Marchtsul e c i n i c . F . A d e r c a n u e d e c â t o m a s c ă . B e 
a c e e a şi o a m e n i i s ă i aunt go i suf le teş te . 

KHDT MHSDMî M 

O c a r t e b u n ă tradusă râu. L u c a I. Caragialé m e r i t a laude 
p e n t r u f r u m o a s e l e i n t en ţ i i de a r ă s p â n d i l i t e r a t u r a scandinavă. 
B x e c u t a r e a i n t en ţ i i l o r s a l e e î n s ă o p a t ă pe a m i n t i r e a lui. 

R o m a n u l l a i K n u t e a ş a de i n t e r e s a n t c ă t e face să t r ec i 
d i n c o l o de g r e u t ă ţ i l e l imbi i , care d e v i n e adeseo r i imposibilă prie 
nef i rescu l e i . B în p o v e s t e a l oco t enen tu lu i Olahn un deoseb i t de 
p r o n u n ţ a t simţ a l n u a n ţ e l o r suf le teş t i , o extraordinară putere 
de d i s e o a r e şi apo i de r e c o n s t i t u i r e a c e l o r mai complicate s t ă r i 
ps ih ice . 

I n f o r m ă de j u r n a l s u n t p r i n s e c u f ide l i t a t e su fe r in ţe le unui 
suf le t de o p r i m i t i v i t a t e ş i c a n d o a r e a p r o a p e s ă l b a t e c ă în m a ­
n i fes tă r i , î n fond î n s ă de o r a f ine r i e c u t o t u l m o d e r n ă . 

TJn a l d o i l e a Pan al v r e m u r i l o r n o a s t r e , locotenentul ( î l a b n 
în i z o l a r e a v o i t ă din m i j l o c u l pădur i lor , unde t r a e s t e lun i întregi 
n u m a i d in v â n a t ş i pescu i t , t r e c e c u o u ş u r i n ţ ă u i m i t o a r e d e l à 
p â n d a f e t e l o r d in p o p o r — p r a d ă u ş o a r ă ce - i i e se în cale la t o t 
p a s u l — l a i n t r i g a s e n t i m e n t a l ă şi e x t r e m de î n c â l c i t ă a dragos­
t e i ou B d w a r d a , şi e a un t ip n e d o m e s t i c i t de f a t ă c e v r e a s ă s t ă ­
p â n e a s c ă f ă r ă a fi l a râdu- i d o m i n a t ă , să c h i n u e până l a umilire 
c â n d se s i m t e i u b i t ă ş i pe p u n c t u l de a fi î nv insă . 

O n o t a r e n e r v o a s ă , r e d u s ă l a m i n i m n m , l a c o n i c ă u n e o r i 
s t ă r i de su f l e t puse c a p în c a p , s c ă p ă r â n d c u a t â t mài p u t e r n i c 
e u c â t sudura l o r e r a m a i n e b ă n u i t ă , p e d e a s u p r a t u t u r o r a c e s t o r a 
o poez ie a s p r ă de n a t u r ă î n c ă n e e x p l o r a t ă , s e r v i n d c a un c a d r a 
a c e s t o r m ă r u n ţ i ş u r i din a d â n c i m i l e suf le te lor , i a t ă ce p o a t e a -
t r a g e ş l r e ţ i n e p e n t r u m a i m u l t t i m p şi p o a t e şi pen t r a a l t e ro ­
m a n e de a c e ! a ş a u t o r pe c e t i t o r i i lui P a n . . . „. 

MlllAIL lORGBI^SCU. 
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GEORG K A I S E R 
Anii de după războiu au înzestrat Germania literară cu 

un nou poet dramatic, Georg Kaiser. Jucat de aproape toate scenele 
apreciat şî discutat, el se ridicase deasupra mediocrităţii, de­
venise modă, iar pentru esteticiani era chiar un reprezentant 
al sufletului Germaniei nouă. Şi tocmai în clipa rând criticii se 
căzniau să-i* lămurească concepţia sa de viaţă, filozofia sa .— 
căci germanii caută totdeauna filozofia unui scriitor — Georg 
Kaiser răspunse admiratorilor săi cu o lovitură de teatru: a-
păru în faţa juraţilor acuzat într'o afacere de abuz de încre­
dere şi furt ordinar. 

• ' El nu era victima paradoxelor şi expresionismului său li­
terar cum i-a plăcut să suşţie în interesanta sa apologie, ci vic­
tima amoralităţii sale. 

Georg Kaiser, eşit din războiul patimilor ca uu biciuitor 
al tuturor slăbiciunilor ©meneşti, voise să se ridice deasupra 
lor, consfinţind furtul şi escrocheria prin puterea talentului 
său. Să fie oare asta concepţia sa de viaţă căutată cu lupa de 
criticii berlinezi? Nu cred. Georg Kaiser nu are nici o con­
cepţie de viaţă. E proprietarul unui mare talent şi saltimbancul 
tuturor paradoxelor, e regisorul tuturor conflictelor de efect şi 
arhitectul desăvârşit al comediilor şi dramelor sale simbolice. 
Nu e poetul sufletului ca expresioniştii lirici Hasenclever şi 
Sorge, ci poetul acrobaţiilor spirituale. El crede în puterea 
geniului său literar şi atunci când procurorul îi contestă opera 
ca fruct al unui suflet amoral, poetul răspunde că justiţia ome­
neasca nu există pentru omul de geniu căruia îi este permis 
chiar şi a vinde pe ascuns lucrurile de artă pe care î le în­
credinţează un prieten. In ce priveşte sufletul, el declamă tra­
gic şi teatral : „Nu vă atingeţi de el, căci suflet înseamnă rană..." 
Justiţia burgheză, aceia pe care el a avut prilejul s'o persi­
fleze in comediile sale, l'a trimes pe un an la închisoare. Tea­
trele îpsă iubitoare de reţete şi senzaţie aşteaptă piesa-pamflet 
cu care Kaiser va răspunde din reculegerea sa. 

Opera lui Kaiser e destul de mare şi de variată pentru 
a-1 consacra în teatru. Desi începută încă din 1905 cu o co­
medie în genul lui Wedekind «Rectorul Kleist", pătrunde pe 
scenele germane abia in anii de războiu. 

Ceeace caracterizează întreg teatrul lui Kaiser cu toate 
varietăţile lui până la maniera de revistă din ultima sa piesă 
„Iad, drum, pământ", e că el vine deadreptul din viaţă şi că e 
lipsit cu desăvârşire de lirism. El nu vorbeşte prin gura nici 
unui erou, ci clădeşte în jurul unei anecdote o acţiune în care 
se ciocnesc caractere şi tipuri. E teatru obiectiv. Şi deaceia. toc­
mai poate criticii nu l'au putut închide într'o formulă. Kaiser 
nu e u a fruct al literaturii şi a boemei müncheneze sau berli-
neze, ci vine în literatură din comerţ şi dintr'o serie de cală-
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torà pe diverse continente. A fost poate comisvoiaior, căci 
gustul de anecdotă si senzaţie trădează pe speculantul de mă­
runţişuri. 

In „Rectorul Kleist" el merge pe drumul bătut de We-
dekind şi scrie o satiră a falşilor pedagogi. In cele două piese 
următoare : „ Văduva evreiască" şi „Regele coarnelor" el e încă 
subi influenţa neoromanticilor care dramatizează de preferinţă 
subiecte antice şi biblice, modernizând caracterele şi călcând 
adevărul istoric. In „Văduva evreiască", de pildă, Kaiser persi­
flează pe Iudita, fecioara răzbunătoare a poporului ales, făcând 
din ea o mică perversă fără noroc la dragoste; iar în : „Regele 
coamelor", dramatizează legenda lui Tristan, prefăcând pe re­
gele Marke tntr'un sensual şi gelos dement, care se chinueşte 
privind la aventura tânără şi firească a lui Tristan şi a Isoldei. 
intasami în aceste două piese abil construite, alături de o sensuaii-
tate bolnăvicioasă, o ironie care aminteşte pe aceea a roman­
ticului Tieck. 

Dar Georg Kaiser care e evreu e născut pamfletar şi dis­
trugător de valori burgheze. In comedia „Centaur" — centaurul 
ar fi o corcitură de brută şi de om al datoriei. Căutând cu 
orice preţ satira care ucide. Kaiser devine în comedia sa gro­
tesc şi exagerat Chiar acţiunea dramatică e forţată şi grotescă. 
Un exemplu ni-1 oferă însăşi comedia „Centaur", unde funcţro-
narol Strobel ca s'o poată lua în căsătorie pe juna Iudita tre­
buie să garanteze familiei că va deveni repede tată. Aşa o 
cere testamentul prin care Iudita devine moştenitoarea unei 
averi însemnate. Şi cum Strobel nu e sigur de fecunditatea sa, 
el e »evoit să facă o mică probă pentru care îşi alege pe ser­
vitoarea Alma. Proba reuşeşte, dar aduce după sine şi nenoro­
cirea iui Strobel cu pierderea funcţiei şi a logodnicei. Dar Kaiser 
merse eu ironia şi mai departe. In baletul-pantomimâ „Europa" 
ironizează pe esteţii cari vor din orice manifestare a vieţii să 
facă artă. Regele Agenor are o fiică foarte capricioasă, pe prin­
ţesa Europa. Ea nu poate fi cucerită decât prin dans. Printre 
peţitorii cari se prez uită e şi Zeus. El apare întâiu 5« forma 
unui june elev şi dansează uşor şi stilizat, dar Europa îl re­
fuză. Atunci el se transformă în taur — un fel de Satyros al 
tânărului Goethe — şi o cucereşte prin puterea şi frumuseţea 
de brută a fizicului său. In această comedie, în care pantomima 
şi dansul, efectele de lumină şi decoraţionile fantastice îşi au ro­
mi de frunte şi în care alegoria e elementul poetic predomi­
nant, Kaiser începe a fi expresionist Simboluri vorbesc prin 
Zeus fi Europa, pantomima şi gesturile inlocuesc dialogurile 
inutile iar limba e frântă şi expresivă. 

Dar drumul lui Kaiser e plin de zigzaguri. înainte de a 
ajunge la piesele sale pline de puternice alegorii expresioniste 
cu eroi anonimi şi tipuri catacteristice, cu o formă dramatică 
care se apropie de genul revistei, Kaiser ca om de teatina care 
respectă acţiunea şi dă rolul de frunte subiectului plin de ac-
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adente teatrale, îşi ia motivele celor câteva drame ale sale din 
anecdote istorice, pe care le modernizează şi le adaptează spi­
ritului actualităţii. 

Aşa e Jertfă de fetnee unde o nobilă din veacul al I84ea 
îşi Iasă prostituat trupul în închisoare pentru a-şi salva băr­
batul şi aşa e „Focul delà operă" în care un nobil căsătorit cu 
o amoreza crezând-o tot nobilă descopere adevărul abia când 
o salvează, arsă de răni, din incendiul delà operă. Cea mai 
desăvârşita dramă în acest gen sunt „Cetăţenii din Calais". Ä -
necdota istorică luată din cronici şi în care se spune că cetă­
ţenii trebue să aleagă şase din ai lor ca să-i jertfească regelui 
Angliei, care cere capitularea cetăţii, a servit lui Kaiser pentru 
a broda cu fantezia sa dramatică o minunată drama, în care 
Eustaţiu de S t Pierre aduce o admirabilă jertfă de sine, sraa-
cindu-se şi scăpând din dilemă pe acei ce voiau să se prezinte 
Ia moarte. Scenele cu mase de oameni sunt pline de mişcare 
şi de un real dramatism; iar sfârşitul se ridică până ia înăl­
ţimea unui simbol. 

Georg Kaiser se îndreaptă încetul cu încetul spre teatrul 
social şi de idei, spre teatrul expresionist de alegorie şi grotesc. 
Cele patru piese ale sale din anii de războiu formează o tra­
gedie a vieţii moderne. In drama „De dimineaţa până la miezul 
nopţif un funcţionar umil de bancă fură pentru a găsi scă­
parea de mizerie înviată de petreceri şi desfrâu şi isprăveşte 
cu un glonte în tâmplă. In „Coralul", dramă curat expresionistă» 
un miliardar anonim vrea să se sinucidă, dar preferă la urmă 
să-şi împuşte secretarul care-i seamănă leit şi se deosebeşte de 
el numai printr'un coral ce-1 poartă la ceasornic. El vrea să i 
iea locul spre a începe o altă viaţă mai liniştită şi mai fericită. 
Lumea într'adevăr îl iea drept secretarul, îl acuză însă de omor 
iar justiţia îl condamnă, In „Coralul0 alegoria şi simbolul se 
îmbrăcă în cea mai îndrăzneaţă haină de paradoxe iar tipurile 
sunt anonime şi reprezintă clasa din care fac parte sau me­
seria k>r. In „Gaz" care e continuarea „Coralului" fiul miliar­
darului e şi el în căutarea unei alte vieţi. Inventând un gaz, 
el vrea cu el să revoluţioneze lumea, dar în ziua experienţei 
uzina este aruncată în aer. In clipa aceia el îşi dà seama de 
nesiguranţa invenţiei şi împotriva voinţei inginerului, împotriva 
lucrătorilor care vor să rămâie tot lucrători, el vrea să se în­
toarcă, înapoi spre natură, la lucrul pământului şi ia viaţa pa­
triarhală. In ultima piesă din acest ciclu Iad, drum, pământ, 
poetul e în căutarea noului om şi a unei nouă vieţi, trecând 
lumea încăodată în revistă. 

Dar de la teatrul acesta social bogat în idei şi paradoxe 
şi mişcat de conflicte puternice şi de actualitate; Kaiser se mai 
întoarce încă odată în trecut şi dramatizează în ,Alcibiade* 
tragedia lui Socrate, slăvind filosofia lui Platon, care e pentru 
el cel mai mare autor dramatic al vremurilor. 

Aceasta e opera lui Georg Kaiser, care începe cu We-
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dekind şi se opreşte în lumea de fantasme şi foc bengal a ex­
presioniştilor. Totuşi Kaisser nu e liric ca expresioniştii, fiindcă 
e înainte de toate om de teatru, dar e simbolic şi alegoric, e 
grotesc şi pamfletar şi uneori chiar profetic. Kaiser cu apote­
ozează sufletul, ci străluceşte prin jocuri de idei şi paradoxe, 
e un acrobat al spiritului. El construeşte drama sigur şi gradat 
urcând din scară în .scară treptele unei acţiuni până la culmi­
nare. Şi totul are atmosferă şi culoare, simetrie şi ritm. In forma 
dramatică e un mare tehnician, iar în limba sa poetică, un cre­
ator de valoare. Limba sa e plastică şi puternică, e concisă şi 
sacadată, iar fraza e scurtă şi precisă, lipsindu-i deseori arti­
colele şi preposiţiunile. Kaiser e expresionist fără sa reducă 
limba la un simplu schelet. 

In „Cetăţenii din Calais" răsună o frază profetică: ,L'am 
găsit pe omul nou !" Kaiser e şi în tetralogie în căutarea unei 
nouă forme de viaţa, a noului om. El a întrezărit noua formă 
dramatică. Găsi-va oare în celula întunecoasă a închisorii pe 
noul om? Aşteptăm. 

ION SÂN-GIOROIU 

M I X T E I CLE9P1TREI, inrotliit dramatica în I cefe 
de WL P A Ş C A A U . 

Cu n a r a ţ i u n e a d r a m a t i c ă a ;d-luî P a s c a u u s ' a desohie s t a ­
g i u n e a anu lu i a c e s t u i a , ou o s o l e m n i t a t e a c a r e p o a t è f a c e orgo­
l ios pe to ţ i a c e i a a c ă r o r p l a n e t ă i n t e r i o a r ă s e î n v â r t e p e o a x ă 
p r e ţ i o a s ă de a r t ă . S e v a ş t i c ă în a l t r e i l e a deoeniu a l a c e s t u i 
seco l , d e c e n i u p l in l a n o i de l a r m ă p o l i t i c ă şi h a r ţ ă s ă l b a t e c ă 
î n t r e e a m e n i p e n t r u c â t m a i m u l t n e a n t . T e a t r u l Na ţ iona l , des­
t u l de ş i r e t c a s ă ş t i e f ace b a n i şi de s tu l de In te l igen t c a să-i 
c h e l t u i a s c ă pe to ţ i , s e l u m i n e a z ă p e d înn&unt ru c u t o a t e a r t e l e 
( n u m a i m u z i c a l i p s e ş t e ! ) ş i î n mi j locu l unei s t răz i c e l e b r e pr in 
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c a l , au tomob i l e , d a m e şi v i t r i n e s ä p a r ă o a d e v ă r a t a b i j u t e r i e 
de m a r m o r ă . 

L a T e a t r a l Na ţ iona l , în 1921, e m â n a d-lui V i c t o r E f t i m l u . 
D a r c e r e m o n i a i n a u g u r ă r i i a n u l u i t e a t r a l a teeout , ş i n o ! 

ne-am af la t , c â t e v a se r i în f a ţ a c o r t i n e i d-lui B e s s u ş i a p iese i 
d-lui P a ş e a n u . 

C o r t i n a d-lui R e s s a a fost a d m i r a t ă şi d e f ă i m a t ă . A p l ăcu t şi 
a dispif lent a n o r o a m e n i ou nn e g a l g u s t p e n t r u p l e t o r a şi t e a t r u 
— a ş a oă a m a juns s ă n e d e p r e c i ă m p r o p r i a n o a s t r ă Impres i e . 
A m a i m i r a t i n t u i ţ i a c a r e a î n d e m n a t pe p io to r s ă î n c a r c e m a i 
m a l t p a r t e a d r e a p t ă a pânze i p e î n t i n d e r e a c ă r e i a s e p e t r e c e 
nun ta lui Pâ t -Fruncos as t fe l ca t â n ă r a p e r e c h e s ă a p a r ă în s t â n g a 
şi m a i s u a v ă — şi a m fi do r i t o a S t a t o - P a l m ä B a r b ă - C o t s â a~ 
J u n g ă n u m a i p â n ă l a î n ă l ţ i m e a genunch iu lu i (e .doar de-o ş c h i o a p ă ) 
şi n u p â n ă l a b r â u . Mai r ă m â n e c a p â n z a d-lui R e s s a s ä s e r i ­
d i ce p e s t e opere le unui foar<e m a r e p o e t d r a m a t i c , o a s ä c â ş t i g e 
s ingurul p res t ig iu r e a l a l unei co r t ine . 

N a r a ţ i u n e a d r a m a t i c ă a d-lui P a ş e a n u a a v u t o presă foa r t e 
r e a : şt p e ned rep t . D e o a r e c e n u s o c o t i m a r t a d r a m a t c ă u o e x t r a ­
o r d i n a r mis t e r , c i o m l ă d i ţ a l i t e r a r ă ; c u ţoape s t r â m b ă t u r i l e di­
f ic i le a l e u n o r „ spec i a l i ş t i ' , t r e b u e s ä r e c u n o a ş t e m c ă în „Moartea 
Cteopatref au to ru l a v o r b i t o l i m b ă r o m â n e a s c ă p l ină de s a v o a r e , 
l i p s i t ă de con t r ibu ţ i i l e c iv i l z a t e a l e v â n z ă t o r i l o r de pa r fumer ie 
î n c u r a j a t ă de uni i c r i t i c i d r a m a t i c i şi a ş t i u t s ä n u c a d ă n i c i 
în f i lologie : o b u n ă şi c u v i i n c i o a s ă l imbă r o m â n e a s c ă , a c ă r e i ţ i ­
n e r e d-» m i n t e e o b u c u r i e l i t e r a r ă . P o v e s t e a O e o ţ a t r v i e p u s ă î n 
s c e n ă n u c u d i b ă c i e de reg izor , c i e a s imp l i t a t e , ş i d a c ă t o t u l 
n ' a r e o o r g a n i z a ţ i e d r a m a t i c ă mai s p e c i a l ă — şi l u c r u s e p o a t e 
î n v ă ţ a foa r t e l e s n e d e l à B a c i n e , d a c ă n u c h i a r d e l à p ă r i n t e l e s ă u 
T a c i t — a p o i d. P a ş e a n u a r e o c a l i t a t e e x t r a o r d i n a r ă p e n t r u n n 
î n c e p ă t o r : ş i -a t u r n a t r o m a n t i s m u l şi p o e m e l e fn t re d o u ă a c ţ i u n i 
b a uneo r i în v e d e r e a une i a c ţ i u n i . T o a t ă p o v e s t e a merge — n a s e 
p o a t e n e g a a c e s t l u c r o . 

C e l a c e s-< b a g ă de s e a m ă după s p e c t a c o l e s t e c ă p lec i a c a s ă 
g o l de o r i c e idei , de o r i c e e m o ţ i u n e — d a c ă nu c u nn o a r e c a r e 
z â m b e t de i n t e l i g e n ţ ă . Au to ru l n ' a i s b u t i t s ă t e î n şe l e suf le e ş t e 
— M o a r t e a C l e o p a t ' e i a fost o m o a r t e l a v i t r i n ă s a u în t r 'un pa-
n o p t i o u m : n ' a muri t î n suf le tul spec t a to ru lu i . Ş i a c e a s t a p rov ine 
din l i p s a unei c o n c e p ţ i u n i u n i t a r e de c a n su fe ră pe r sonag iu l pr in­
c ipa l , deş i au to ru l a g ă s i t c â t e v a b u n e t r ă s ă t u r i de c a r a c t e r i z a r e 
a unor m o m e n t e . Na ş t im în t o t t impu l s p e c t a c o l u l u i d a c ă e r o i n a 
e s t e o f e m e e ş i r ea t ă , o f e m e e p e r v e r s ă , o s e d u c ă t o a r e , o orgol i ­
o a s ă s a u t o a t e a c e s t e a l a un loc , luminându-se de o s i n g u r ă lu­
m i n ă de sus, ori n u m a i o femee n e n o r o c i t ă , u r s i t ă pr in f rumuse ţe 
s ä a d u c ă în A l e x a n d r i a pe sâni i p r e a f rumoşi c â ţ i v a Cezar i b e ţ i 
de or ien t . C i t i r e a s c r i so r i l o r c a r e e de o f rumoasa i s t e ţ i m e dra­
m a t i c ă , perde a t t î e l o b u n ă p a r t e din v a l o a r * î n t r u c â t n u p u t e m 

X> D. Emil Fagure, preşedintele Asociaţiei Criticilor dramatici, scrie c i în 
„Moartea Cleopatra" autorul a devinai nn ştiu ce... 
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g h i c i Uaoä r e g l n s s o i e r ă de a b s e n ţ a fiului, s au u r m a r e j i e n u m a i 
c u c e r i r e a noului C e z a r . 

D e al t fel , suf le teş te , a l d o i l e a Ceza r nu s e deosfbes te prin 
n i m i c de p r imu l ş l n e p a r » r a u oft f emei l e oa ra i u b e a u pe Cleo­
p a t r a n 'au fost m a l b ine a c c e n t u a t e : s e pu tna c r e a as t fe l o a t ­
mos fe r a p rop r i e — pe o a r e c o s t u m e l e n 'o po t mlooni . V i p e r a Cle­
o p a t r a ! e a b s e n t a — ş l e p ă c a t . P r i n î n t r e b u i n ţ a r e a v ipe re i a r Ii 
c â ş t i g a t n u m a i au toru l , î n t r u c â t C l e o p a t r a p ie rduse to tu l ln i s t o r i e 
$i pe s c e n a . 

P e o a l e l ă t u r a l n i c a a f l ăm oft d. P a ş e a n u s 'a feri t să c u n o a s c ă 
o p e r e l e l i t e r a r e în o a r e t r a e s t e r e g i n a Egiptu lu i , o t r ă v i t o a r e . D e ­
s igur , dfn t e a m ă d e pa s t i ş ă . E o t e a m ă d « s c r i i t o r nou. T r i b u t e , 
4 1 n po t r iva , s a o i t e a s o ä to tu l — c h i a r pe S h a k e s p e a r e — p e n t r a c a 
« u m a i e î n g ă d u i t s ă sor im de d o u ă ori, f ă r ă desăvâ r ş i r e , a c e l e a ş i 
l uc ră r i , şi e p o a t e v r e m e a c a au to r i i r o m â n i s ă g â n d e a s c ă şi e i 
a t â n d e u p i c ioa re l e pe o a r e o a r i cu lmi . 

„Moartea Cteopatrci" s ' a buoura t de o , m o n t a r e e x t r a o r d i n a r 
de b o g a t a , i a r Â n a - L u o a n e - a doved i t c ă e pe 3 te p a t e r i le a c t r i ţ e i 
.să î a e ă c a i a c e a u t o r u l a d e s f ä o u t F . ADERCA. 

C. Stere, In l i teraturi .—EM C. 
Stere-ŞcrcSleann îşi strânge în vo­
iam articolele scrise odinioară. Vo­
lumul acesta aduce un aer plebeu 
ta critica noastră. Din senin gălă­
gie molta ori de câteori i se pare 
că no o poate răsbi altfel. Din se­
nin ceartă c a critica. E şt acesta 
un arivism feroce, arivismul zia­
ristului, caracteristic prin sufici­
enţa ea care In jarul subiectului, 
dar mai ales în afară de el, e gata 
oricând să brodeze banalităţi ono­
rabile. 

Parafrazarea şi vulgarizarea, iată 
sistema] critic al d-lui C. Stere-
Şercăleanu. 

Coşbuc, Goga, apoi din litera­
tura universală T o 1 s t o i , Ibsen, 
Wilde sunt pretexte pentru o fra­
seologie: bombastică. Nimic din 

ceia ce ar putea interesa opera 
în sine. Totul însă numai prilej 
pentru expunerea unor opinii în­
făţişate ca personale. 

Aflăm la fiecare pagină că d l 
Stere e pentru artă cu tendinţa, 
că na poate suferi pe critici nos­
tru" şi că detesta pe toţi puriştii 
estetici. 

Intre d-sa şi boerul Golesc», 
cel cu călătoriile In apaş, despre 
care d 1 S te re a şi scris un articol, 
unul din cele mai lungi ai volu­
mului, facem uşor o apropiere — 
comparaţia e de altfel sugerată d-e 
acel a r t c o l : Omul incult în ale 
picturei va vorbi ceasuri întregi 
de anecdota tabloului, va spune 
ce-i place şi ce na din ea, cern 
l'a impresionat. In schimb n e va 

.şti nici numele pictorului. 
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Boerul Golescu tn primal pătrar 
al secolului trecut ar fi sens cri­
tică tot cam ca d-I S tere In 1921. 

» . I. 

O nouă bibliotecă de populcmeare. 
Nona casă de editura .Ancora" în­
cepând la 1 Octombrie publicarea 
Bibiiotecei universale, reproducem 
cnvântul ei introductiv : 

Un cuvânt înainte . — Apariţia 
regalată a unei biblioteci de popu­
larizare în împrejurările de astăzi 
ne pare nu numai binevenită dar 
chiar salutară şi imperioasă. Criza 
cărţei e tuia din consecinţele răz-
boiuhii, a cărui influenţă insensi­
bilă încă va atârna grea asupra 
formaţiei culturale a epocei noas­
tre. Cartea, în formatul obicinuit, 
devine tot mai inaccesibilă mas-
selor ; condiţiile technice se înăs­
presc din ce în ce ; preţurile se 
arcă. In această creştere continuă, 
cartea na .poate fi privită ca un e-
lement de prima necesitate ; ţara 
noastră nu e încă destul de cultu­
rală pentr* a trece hrana spiri­
tuală printre lucrurile indispen­
sabile. 

Pentru a lupta împotriva acestei 
crize, o bib'iotecâ de popularizare 
este arma cea mai nimerită. Nepu­
tând impune mass'; lor urcări con­
tinui la care sunt supuse cărţile, 
na avem altă cale decât să sco-
boiim cărţile spre massele citito­
rilor, prin ediţîuni populare şi re­
lativ ieftine. încercarea noastră 
poartă deci întipări rea îngrijorării 
pe care ne o produce apropiatul 
deficit al culturii române. Pentru 
a-1 împiedica, am crezut nimerit 
să publicăm această bibliotecă de 
popularizare, care atât prin perio­
dicitatea cât şi prin selecţiunea 
sa va deveni, sperăm,cât de curând, 
un important factor cultural. Vom 
da deci ediţiuni îngrijite şl selec­
tate din clasicii şi scriitorii noştri 
însemnaţi precum şi traduceri din 
monumentele literare străine. O 
vom face intensiv pentru a ne pre­
zenta repede ca o cât mai bogată 
colecţiune de opere alese, în care 
vedem singurul mijloc de a com­
bate criza cărţii şi primejdia defi-
citalui cultural tocmai U începu­
turile României Mari. 

E . L o v i n e u n . 

F i lozof ia r evo ta ţ i e i — D l C. 
Rădulescu-Motru scria pe vremuri 
Psihologia revoluţionarului / S e ac­
centua încă de pe atunci asupra 
acestui important fenomen de or­
din sociologic, care e revoiaţia, 
cum şi asupra nevoii de a 00,-1 
mai socoti ca un simplu capitol de 
psihologic colectivă. 

Literatura noastră filosofică s'a 
îmbogăţit în ultimul timp c a două 
studii originale asupra levo'oţiei, 
unul publicat în numărul pe Iulie 
din 1920 al Vieţii Româneşti de EM 
Mikai D. Ralea, altul m fascicola 
pe Ianuarie 1921 a Arhivei păstra 
ştiinţe şi reforma socială de D4 P. 
Andrei. 

Problema pusă de C. Rădnieseu 
Motru încă de acum aproape 15 
ani e reluată, complectată şi dis­
cutată în lumina noilor evenimente 
bogate In învăţături utile. 

Revoluţionarul e ca psihologie 
individuală un om nemulţumit, ta 
aceiaş timp un vizionar al onor în­
tocmiri mai bune, oricum an i-
dealist până la fanatism. D l C. Râ~ 
dulescu - Motru schiţase drumul. 
Cele două nitime studii insistă în 
deosebi asupra laturii sociale a psi­
hologiei revoluţionare. Nemulţumi­
rile subiective, origină a ori cărei 
revoluţii, se propagă unui corp, CH 
nei minorităţi în tot cazul. Aceasta 
se ridică prin luptă pâcă la stăpâ­
nirea puterii care aparţine altora 
şi care trebae cucerită pentru c * 
revoluţia sa nn apară ca o crimă 
contra societăţii. O revoluţi* este o 
crimă reuşită. Să reuşească, să 
transfere puterea de la deţinători, 
la revendicatorii dreptăţii sociale, 
este unni din principalele el scopuri. 
O revoluţie nu se poate face fără 
un ideal, acesta cât mai larg, cât 
mai accesibil mulţimilor fascinate 
de el, cât mi i impresionabil în a-
acelaş timp prin deslânţuirea e-
nergiilor morale în 'urmărirea şi 
atingerea lui. O revoluţie are an 
caracter social. Ea produce o schim­
bare bruscă, schimbare pe care e-
voluţia cu caracterele ei de înce­
tineală şi transformaăe succesivă, 
na o poate produce. Revoluţia un 
trebae confundată — bon înţeles 
cea socială — cu revoluţia politică, 
nici c a revola. Prima e o depla­
sare de autoritate de ta o clasă la 
aha, fără să presupună o schimbare-
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fundamentală In/structura societă­
ţii, sé:unda e o revoluţie avortată. 

Factorul idealist trebue să con­
ducă revoluţia. Pe cale morală ea 
poate produce schimbările dura­
bile. Violenţa nu va fi un caracter 
indispensabil al marilor revoluţii. 
Cele p'hticé o presupun mai de-

f 'abă decât cele social-economice. 
evoluţiile culturale se apropie 

prin respectarea drumului schiţat 
de Inaiatasi, mai mult de evoluţii. 
Nici revoluţiile nu apar din senin, 
atâtea cauze le explică. Stst« mele 
sociologice insistă când asupra u-
neia, când asupra alteia. De pildă 
marxismul accentuiazâ rolul facto­
rilor economici. Ori de ce natură 
ar fi revoiuvia, ea nu se poate con­
cepe fără un corp care sa o pre­
pare, fără un ideal care să o răs­
pândească, fără o deplasare de a-
utoritate care să o facă rodnică. 
Procedeele ei diferă: de aci pa-
cinica Înlocuire a stărilor anteri­
oare prin cele noi în unele revo­
luţii ; tot de aci catastrofala înfă­
ţişare a altora. 

G. Sorel explicând revoluţia re­
curge la o idee noul : mitul, acea 
stare psihică şi colectivă de îm­
pingere la maximum a forţelor şi 
eroismului maselor, bazate pe con­
vingerea că opera ce se Infăptoeşte 
este grandioasă şi vrednică de sa-
erificiu! vieţii individului. Greva 
generală ar fi marele mit al re ­
vendicărilor socialiste. 

S. 

In Jurai operei lui Durkeim.— 
E. Durkeim, articolul D-lui Mihail 
D. Ral e a publicat in No 7 al re­
vistei" Piaţa Româneasoă prezintă 
limpede concepţia şi metoda socio­
logului. Formu a care rezumă şi 
pe una şi pe alta ar fi autoritaris­
mul ftptelor sociale privite în ce au 
mai obiectiv. D u r k e i m opunând 
punctului de vedere individualist, 
constrângerea socială nu operează 
•o autonomie ireductibilă a acestor 
-doi factori Puşi faţă in faţa numai 
pentru a evidenţia obiectul socio­
logiei atâta timp coifundatâ cu o 
psihologie colectivă, aceşti doi fae-
tori vor coopera tntr'un chip or­
ganic Ia marea diviziune a muncii 
sociale. 

Caracterul de constrângere al 
feaoraeuelor sociale se întâlneşte 

In deosebi în religie. De aci pa­
siunea lui Durk-im peiitrm studiile 
formelor elementare ale vieţii re­
ligioase. Societatea impune credin­
ţele ei, formele ei economice de 
viaţă, dreptul ei, logica ei indivi­
dul le su'eră şi cooperează pentru 
perpetuarea lor £n schimbul sigu­
ranţei ce e le i-o dau. Faptele so­
ciale trebuesc privite tu ce au ele 
mai obiectiv, mai exterior indivi­
dului. Durkeim şi-a îndreptat multă 
vreme atenţia spre ştiinţa dreptu­
lui ca una care cristalizează anume 
forme de viaţă socială. Totuşi in 
faţa religiei, dreptul apate malt mai 
puţin învestit cu aceea forţă de 
constrângere din afară înăuntru, pe 
care In 'mod indbcntabil e Înfăţi­
şează formele religioase primitive. 
Plasând pe E. Durkeim în marea 
mişcare a ideilor sec. X X , el a-
pare legat de hegelianism, sepa-
rându-se în acelaş timp de Kanti­
anism, dar si de materialismul ex­
plicărilor economice de mai târziu. 
Curentul social, autoritar şi obiec­
tiv e de natură ideală, E o conta­
giune a inteligenţe or, mai degrabă 
decât o tiranie a subsiraturilor e-
conornice de la baza vieţii sociale. 

E . Durkeim în dorinţa de a cu­
raţi terenul, a trebuit, ca o armă 
de luptă, să adopte şi tăgada unor 
realităţi ; o dată recunoscute, ele 
i-ar fi îngreunat drumul. 

Printre acestea este şi factorul 
individual care, redus la justa lui 
valoare şi interpretat nu în sensul 
unei psihologii colective ca până 
la Durkeim ci In cel strict socio­
logic, se prezintă şi el ca una din 
acele forme autoritar obiective cari 
lucrând tot din afară înăuntru, ex-
pl că multe manifestări noi în so­
cietate, în timp ce fortifică şiper-
petuiazâ pe cele existente. 

E Durkeim rămâne din cauza 
acestei nesocotiri a factorului — 
individ în evoluţia vieţii sociale 
necompleet. Sisiemul lai capătă 
însă o amploare nebănuită imediat 
ce prin el desăvârşim punctul de 
vedere izolat şi el al celnilalt mare 
gânditor francez : G. Tarde, faţă de 
care Durkeim este în acelaş timp 
un antidot şi un corectiv. 

Un an delà m o a r t e a fttî A. D. 
Xenopol. — Ide e a Europeană, prin-
tr'un articol în m e m o r i a « A. D. 
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Xenopo i semnat de D l D. Gusti, 
iar acum In armă Archiva pentru 
ştiinţa şl reforma socială au săr­
bătorit la timp amintirea istoricu­
lui Xenopoi, cu prilejul împlinirii 
anni an delà moartea lui. 

Sunt fapte pioase c e no trebue 
să scape. Străduinţa d lui D. Gusti 
aduce Insă şi lucruri noi, pe lângă 
cele ÎQ deobşte cunoscute depre 
Xenopoi. Aşa este fragmentul din 
Istoria ideilor mele, autobiografie 
postumă apărută in Arhiva. 

Sunt tu ei notări fidele şi de o 
simplitate caracteristică asupra e-
voluţiei carierii de istoric a lui 
Xenopoi. înainte de formularea 
Teoriei istoriei, operă de sinteză 
metodologică apărută în franţuzeşte 
şi româneşte, Xenopoi lucra din in­
stinct, din bun simţ in felul în care 
mai târziu continuă să lucreze din 
raţionament. 

Pentru el istoria are an dome­
niu a parte: faptele de succesiune 
de caracter individual, grupate tn 
serii, explicabile şl ele prin infe­
renţă, adică tot prin fapte de ace-
laş caracter, anterior petrecute. Is­
toria nn cunoaşte legi nici deduc­
tive, nici inductive, deoarece nici 
nu porneşte delà date generale şi 
nesdruncinabile, nici nu poate tinde 
să ajungă la ele. in acelaş fragment, 
după ce Xenopoi îşi arată încre­
derea că sistemul său se verifică 
desăvârşit prin faptele istoriei noas­
tre cari, la rândul lor şi ele se ex­
plică prin el, face mărturisiri, con­
fidenţe aproape asuDra unor de­
desubturi de conştiinţă, am putea 
zice, ale carierii sale. Naţionalist 
convins, s'a lăsat căiăuzit de a-
cest sentiment Conştient de viciu-
rile sentimentalismului în istorie, 
a trecut cu dibăcie şi experienţă 
prin impasurile mai greie. Figurile 
istoriei naţionale nu trebuiau nici 
exaltate din prea mult naţionalism 
nici scoborâte. Aci ex. problema 
menţinerei adevărului istoric re-
concilat ca o atitudine proprie In 
faţa istoriei neamului. 

Xenopoi vorbeşte fn fine de a-
tenţia dată evoluţiei clasei ţărăneşti 
în istoria noastră. îşi dă seamă de 
aportul preţios pe care cel dintâi 
î! aduce istoriei economice şi cul­
turale care precumpăneşte simţitor 
în opera sa datele şi faptele po­

litice, de obicei singor»! anterial 
al istoricilor. 

O sută de ani delà manifestul ro­
mantismului se va sărbătorii^ In 
Franţa de către Institut c a toată 
cinstea cuvenită. După atâta vreme 
de raţiune şi spirit practic ro­
mantismul a venit ca o roma bine­
făcătoare peste suflet i e însetate 
de ideal şi de frumuseţe. Timpu- -
rile noastre cuprind germenii ace­
leiaşi uscăciuni morale pentru ca 
măcar a o suta aniversare a roman­
tismului să aducă adierile parfu­
mate ale lucrurilor vechi şi odih­
nitoare de suflet odată cn Îndem­
nurile spre alte îndrumări decât 
cele ale prozaicei vieţi zilnice. 

Ar fi tocmai In aceasta marea 
semnificaţie a centenarului roman­
tismului. 

Literatura noastră formată In 
bună parte sub influenţa lui nn 
poate trece cn vederea nn aseme­
nea eveniment. Odată cn aceste a-
mintiri pioase ne reapare şi figura 
unui harnic cercetător ta această 
direcţie. N. I. ApostolescN, prufe-
sorul delà Piteşti, delà a cărai 
moarte se vor împlini In toamna 
aceasta 3 ani. 
, Cartea sa: L'influencé des roman­

tiques français sur la toisie roumaine 
capătă datorită acestor împrejurări 
iinportanţa actualităţii Desgropată 
din uitarea nemeri.ată ea va servi 
ca un îndreptar celor cari măcar 
la zilele mari vor să'şi dea seama 
de lucrurile ce nn se pot ignora. 

Puţini vor fi mai ştiind azi de 
existenţa acestei cărţi care aduse 
autorului e i cinstea unei numiri-la 
o catedră universitară, numire so­
sită tocmai în clipa când el ago­
niza. S ârşitul lui N. 1. Apostol eseu 
nu a putut fi mângâiat nici de a-
ceastă veste, pe care atâta a aştep­
tat o îa vremea când s'ar fi putut 
bucura de primirea ei. 

Mercure de F rance , 15 August 
—- Leon Bloy e titlul primului ar­
ticol. S e cuprinde în el analiza per­
sonalităţii uriaşe a scriitorului şi o 
încercare de a-i caracteriza opera. 
Predomină în acest studia intere­
sul pentru om. Fire alcătuită din 
contraste, Leon Bloy a eunoscat 
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toate tranziţiile sufleteşti. Violenta J 
se inveemeşte cu b&ndejea, orgo- i 
lini se naşte subit din umilinţă, j 
mc desila lui se hrăneşte dintr'o 
puternică şi permanentă conştiinţă 
a valorii personale. Leon Bloy n-
răşte burghezismuL. 

m vremile noastre e singnrnl 
scriitor catolic, fervent apărător al 
credinţei pe care a reabilitat-o gra­
tie unni deosebit de puternic ta­
lent oratoric In toate scrierile sale. 
Acestea an toate titluri pamfletare : 
Bêttueires et Porchers e unni din 
cete mai semnificative. Păzitorul 
fiarelor, porcarul, alungă din urmă 
t u r m e l e de vite Insp imântate 
când de bieiul, când de ghioaga cu 
care eunt dose din urmă. 

Temperament combativ, impre­
sionabil până la ÌBJ astiti e Leon 
Bkry a comis şi greşeli mari, cru­
zimi chiar, de care s'gur că cel 
dintâi s'a căit el. Huysmans, P. 
Bourget, Zola sunt marile lui an­
tipatii. In acelaş râad punem pe 
Maurice Barrés (J'accttse şi L 'exé­
gèse des lieux communs). 

Leon Bloy venera pe Balzac, 
inbia pe Verlaine şi pe Barbey 
D'Aurevilly (Un brelan d'excom­
muniés). 

Revue des deux mondes, 15 
August — L'état actuel des esprits 
aux Etats-Unis se numeşte confe­
rinţa d-rului N. M. Butler, preşe­
dinte al Universităţii Colombia, ve­
nit la Paris In numele Academiei 
de litere şi arte din New-York pen­
tru a invita Academia franceză la 
serbările fricentenaruloi lui Moli­
ère şl tn numele fundaţiunii Carne­
gie pentru a pune prima piatră a 
bibliotecii municipale din Reims. 

S e insistă asupra democraţiei 
americane, lucrul cel mai vrednic 
de interes pentru Europa. Ame­
rica însăşi se resimte de toate 
frământările Europei. Datorită imi-
graţiilor c e se pot grupa din punct 
de vedere al locului de unde por­
nesc în jurul Anversulni şi Buda-
Peista, Statele-Unite înfăţişează as­
tăzi în mie toa;e luptele politice 
şi chiar de idei care în Europa se 
dau în stil mare. Noii concetăţeni 
care strică omogenitatea tradiţio­
nală a Statelor-Unite, eare odini­
oară nn cunoştea pe lângă ele­
mentul de ba zi englez decât ici-
eolo elemente franco-span iole, se 

grupeazi într'o tabără sau alta,, 
după cum ii îndeamnă afinită|ile 
lor de rasă. 

Totuş spiritul democraţiilor ame­
ricane a rămas intact El diferă 
de al democraţiilor europene prin 
o foarte puternică conştiinţă pu­
blică. Guvernământul este pentru 
ele un servitor al nevoilor cetăţe­
neşti nu nn asupritor al lor. Intre 
Executiv şi legislativ, cele două 
puteri constituţionale există a reală 
controlare. Inceieneaia ce spsritoi 
american opune în luarea anei 
hotărâri definitive provine dirt se­
riozitatea cu care ia fiecare act 
de viaţa constituţională. Alegeriie 
sunt momente de reculegere ce­
tăţenească. Ele au toată importanţa. 

Programele partidelor cari soli­
cită voturile cetăţenilor sunt discu­
tate în amănunt înainte de a fi a-
doptate sau respinse, iar votai nu 
e decât expresiunea unei delibe­
rări mature. 

Datorita aceluiaş spirit cetăţe­
nesc deplin format, America se 
pronunţă greu ori de câteori e 
vorba de evenimente cari privesc 
comerţul mondial al statelo» A 
fost însă deajuns ca răsboiuî cri-
mare să dovedească lumii câ e 
vorba de un principiu de dreptei-
ginţilor, de libertatea sau robii 
statelor, pentru ca America aft in­
tervie In sprijinul libertăţii. Coc-
ferenţiarnl vorbind cu suficienţa 
omului pătruns de superioritatea 
rasei sale, menajând Intre toate 
susceptibilităţile poporului amic i e 
mijlocul căruia sa află, Inches a-
rătănd că din cele 3 idei preconi­
zate de revoluţia franceză, Statele 
Unite au desvoltat nnmai una: li­
bertatea. Egalitatea nu e înţeleasa 
acolo decât ca o deplină putere 
de a fi la fel privit în faţa iegti 
iar nu ca un principiu nivelator. 

Fraternitatea e singura forţă de 
ordin moral care unind popoarefe 
le ch'ama în mod egal la viaţa de 
cultură. 

Partidele politice americane au 
pot fi asemuite cu cele europene. 
Nu există nn conservatorism ame­
rican după rnodeînl celui euro­
péen. 

Acolo unde sfârşeşte acesta, ia 
maximum deci de concesii, începe 
cei mai conservator partid în Sta­
tele-Unite Toate partidele die a-
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cesi ponei de vedere sunt mal 
mult san mai puţin radical liberale. 

Europa optine însă conservato-
risaralui liberalismul şi adeseori 
se sperie de radicalism. 

Această temere no o cunoaşte 
o ţară cu o conştiinţa cetăţenească 
atit de puternică. 

Mythomanie . — Analizând eve­
nimentele mai importante din viaţa 
ini Balzac şi servindu-se de amă­
nuntele intime găsite şi culese de 
Spoelberch de Lovenjoul, Paul 
Bourget susţine că Balzac a fost 
un mythoman. Dând o aparenţă de 
adevăr faptelor neverosimile, ma­
rele scriitor realist, întocmai ca şi 
un poet romantic oarecare, îşi cro­
ise o lume a lui — de himere şi 
de vis.—-Faguet avea dreptate când 
-punea că Grandet şi Goriot sunt 
figuri par romantice. Ce are a face 
eticheta naturalistă sau realistă când 
conţinutul e romantic? Imaginaţia 
iui Balzac n'a influenţat numai 
asupra ereaţiunilor lui, n'a influenţat 
numai asupra scriitorului; ci, tot­
odată şi asupra omului. 

Clubul Haşişomanilor n'a putut 
să-l convingă să ia parte ia şedin­
ţele, care au avut Ioc an timp la Ho­
tel Pimodan ; Balzac nu avea nevoe 
de asemenea excitări ; imaginaţia, 
fără concursul altui factor, îl ajun­
gea ca să creeze lumea sa de hi­
mere. Legenda balzaciană, creată 
de cititorii biografiilor, a ie o parte 
de adevăr. Bastonul lui Balzac, ca­
feaua, d o r i n ţ a îmbogăţirei, sunt 
iapte adevărate, care au fost cer­
cetate de neobositul balzacian, Spo­
elberch de Lovenjoul. 

Dar ceeace-1 face pe Bourget să 
afirme că Balzac a fost uo mytko-
raan este căsătoria sa. Anecdota 
•este Îndeajuns de cunoscută: scri­
soarea trimisă Iui Balzac de o ne­
cunoscută şi apoi corespondenţa lor 

şi dragostea platonică, armată de 
căsătorie. 

Cercetătorul literar e un om lip­
sit de pudoare. întocmai ca şt en­
tomologul care aleargă pe camp 
după fluturi şi după tot soiul de in­
secte, iar apoi le omoară numai 4e 
dragul colecţiunei sale, cercetăto­
rul literar desgroapă amănunte din 
viaţa intimă a scriitorului, pentru 
plăcerea de a găsi şi de a da Io i-
veală ceva nou. S'a găsit cores­
pondenţa lai Balzac cu fL'étran­
gère". S'au găsit scrisori duioase 
din partea lui Balzac şi altele cal­
culate din partea Polonezei.—Pani 
Bourget se întreabă dacă na catti­
va Balzac c a imaginaţia lai, n'a vă­
zut altfel după cum era într'adevăr, 
această dragoste... 

Viaţa lui Balzac e an şir de ano­
malii. Să fie şi căsătoria sa o ire­
alitate din punctul de vedere al 
sâmburelui ei — dragostea P — 

In orice caz, mytomania e de fapt 
o slăbiciune a poeţilor, a oamenoor 
de imaginaţie. Oamenii de ştiinţa 
propriu-zisă, având o im»ginat*e 
specială, nu sunt mythomani. 

Mythomania nu e o atrofiere a 
eului E o denaturare a impresia-
nilor, an fel de travestire a se nea 
ţiei. Mythomanul e un mincinos; 
dar se minte pe el însuşi ! 

Prăpastia care există Intre per­
sonalitatea poetului şi între perso­
nalitatea omului, contruibne şi ea 
poate, la întărirea germenului my­
thomanie!. Când „la Vénus noire" 
îi s t r i g a lui Baudelaire: ,sacré 
bouffeur de nuages 1" asta na era 
oare o deşteptare crudă, o chemare 
reală la viaţă a sufletului care visa ¥ 

i Macedonsky era şi el un mytho-
man. S e vede ' aceasta din viaţa lai 

j privată. Chestia cu diamantele de 
J sticlă pe care le Impărţia ca an 

nabab prietenilor, nu e oare o do-
I vadă a mythomanieì lu i? A. B . 
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