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BATRANUL®
. I

Dupa sfortari, care in alti ordine de activitate ome-
neascd ar fi tdiat istmuri sau scobit tuneluri, Bitrénul a fost,
in sfarsit, jucat pe scena Teatrului National cu o montare
ingrijitd, cu o interpretare excelentd (Soreanu, Bulfinsky, A-
gepsina Macri-Eftimiu)—dar si intr’o atmosferd de ostilitate
acumulati prin anticipatie. Presa a reflectat-o apoi cu destuld
obedientd, S’au pus, de altfel, si forme, Talentul literar al
autoavei fiind pe deasupra oricarei suggestiuni si revizuiri,
i s’a accentuat chiar importanta. Am asistat astiel. la_recu-

e

noasterea unor merite literare, cu atit m Tfmpresionant"é’}'\"*
cu cat venia dela oameni.cz nu citiserd, probabil, nici Ape

addnci, nici Sfinxul. Adoram virtualitatile necunoscutului, Cu
0 mani cronicarii nostri au aruncat deci flori prozatoarei
de talent, iar cu alta 1-au zivorat portile teatrului impotriva
oricdrei intruziuni. Prin - zelul acestor apiritori ai bunelor
principii am aflat astfel de existenta unor legi dramatice i-
muabile, peste care nu se poate trece nepedepsit. Leghioana
criticd sta de veghe la aplicarea canoanelor aristotelice, in
numele cirora d-na Hortensia Papadat-Bengescu a fost tri-
misd la literaturd, unde nu umbreste pe ninfeni si mai ales
pe cei ce au, an avut sau vor avea vre'o piesd de teatru.

. Nu-mi std in intentie de a contesta competinta criticd
a confratilor mei. Voind totusi si le exemplific starea de spirit,
printr’un singur citat caracteristic, voi recurge la Romdnia noud:

»Dacd vreti, Bitrénul este ceva mai mult decit o piesd
de teatru. Dar in teatru ca si in orice alti manifestatie ca-
racterizatd prin preciziune, prisosul este tot atat de ddunétor
ca si lipsurile. In teatru se pdseste pe lucruri solide, pe con-
statdri legalizate si pe insinudri legitimate. Teatrul este scara
ideald, pe care o putem urca toati lumea deopotrivd cind
treptele ii sunt in buni stare. In fafa primei trepte frante,
teatrul inceteazi®, ,

Iat& sentinta inexorabild a d-lui Jon Minulescu. Realistul
viguros, dramaturgul nostru clasic era indicat pentru orice
severitdati dogmatice. In poezie ca si in fecunda lui operé
dramaticd, d. Minulescu reprezintd ¢ scard ideald fard nici
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o treaptd frintd. Nimdnui nu i se nimeria deci mai bine pa-
losolul arhanghelului biblic la portile dramaturgiei romane.

*
* x

Pe lidngd tot ce amr scris odinioard despre Bdftrénul 1)
voi adduga céle-va observatii suggerate mai mult de spec-
tacolul criticei decat de cel al piesei. Reprezentind oarecum
culiul unei tradifii milenare, mi vad deodata intrecut de
unii confrati a cdror traditie nu depégseste in realitate un
patrar de veac, Punandu-se la studiul Poefice; 1ui Aristotel si
al Artei poetice a lui Boileau, confrafii nostri isi castigd din
timpul pierdat printr'un exces de severitate. Teatrul devine
dintr’odatd un corp rigid guvernat de legi fixe; poetul ver-
sului liber vorbeste in numele celor trei unitifi; autorii de
yreviste® sunt rigurosi cu ceasornicidria de preciziune a o-
peérei teatrale. Incomodul creator de viatd este astfel isgonit
din templul artei dramatice de catre cele din urma vestale
ale principiilor ermetice.

. Discutiunea poate fi limitatd insi la o singura chestiune:
—este sau no Bgrgnul o lucrare teatrald? Voi rdspunde fari
nici o ambignitate :—este si incd in asa grad in cat domind
literatura dramdticid a anilor din urma.

Teatrul nu, este numai o constructie artificiald cu o fru-
moasa ordonantd aristotelicd sau bernsteiniand. Inainte de
toate, teatrul e creafiunea tangibild a vietii. Numai pentru a o
face accesibild publicului intr’'un spectaeol mdrginit, viata e
turnati in forme definite de logica internd a genului. Regu-
lele pot comanda succesul unei piese de teatru; nu trebuie
s4 comande insid oamenilor pusi s cumpéneasca valorile in
esenfa lor. Regula nu se poate substitui creatiunei. Publicul
o reclamé din economie intelectuald; regretindu-i lipsa, cri-
ticul nu trebuie-si-i recunoascé tirania. Nu fird stupefaciie,
oamentii ce erau datori sd afirme primatul creatiunei, s’au pus
la addpostul principiilor rigide; cei ce reclamau libertatea
shakespeariand sau erau in clutarca tuturor modernismelor
s’an zavordt in intoleranta traditiei. In fata miracolului crea-
tiunii, am asistat astfel la coalifia tuturor forteior latente sau
constiente ce sz vor pune intotdeauna in calea iruptiunii la
lumind a unui principiu nou si liberator,

Cici adevératul miracol al teatrului este creatiunea vietii,
Toti criticii au simtit-o, in fond, in Bd#rdnul, $i au si afirmat-o
dupa sdrma ghimpata a principiilor; insusi d. Minulescu o
recunoaste, desi numérad cu atentie treptele scérii ideale a
teatrului, Nici nu se putea tdgadui, Dela gangavul Codea,

" pultimul vldstar al Delestilor” si pidna la Bitrdnul Luca De-

Yy Sburgtorul, 1, 50, 51, 52.
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lescu, de o intelectualitate atat de inaltd si cu o viatd inte-
rioard atit de fecundd, umanitatea se revarsa in exemplare
diferite si tipice, fixate in gesturi definitive. Oamenii acestia
tréesc; nu sunt fictiuni literare. Avind toate dimensiunile
vietii, si fiind puternic individualizati uneori numai printr'o
singurd trisdturd, sunt teatrali in cel mai inalt grad. Scrii-

tearea nu trebue trimisi la literaturd, cu flori ce nu acopér .

spinii si resentimentele, ci retinutd in teatru unde o reclami
darul suprem al creatiunii, Dupi cum ,bitranul® isi povesteste
emotia in fata primului lui copil, in’ care palpdie miracolul
existentii pe care mintea omeneascii aproape nu-l poate inte-
lege, tot asa dinaintea Bdtrdnului, resimtim aceiasi emotie: o
opera dramatici in care bate pulsul violent al vietii; fiptura
omeneascid trieste. Jatd miracelul! In fata lui invit pe d. Ion
Minulescu si mdenunche, uitind pentru o clipd doctele prin.
cipii in numele cdrora isi agitd sabia de foc la poarta para.

disului nostru dramatic.
E. LOVINESCU

Citind Bdérénal, rimai nedumerit. Dialoguri sclipitoare, o scin-

-teere de aforisme, izvorite negresit din adancurile situatiilor, crampee
© de actiuni dwerge1te, personagii  schifate cind dramatic, cind epic,
observatii vii amestecate cu amdnunte pur cerebrale.«~Tmpresia ge- -

nerald e uluifoare: un virte] niprazaic in ate contururile se

indoae sau se iniretaie fard nici o {intd aparentd. Drama? Acfiunea?

Conilictul ? Intrebiri fard raspuns.

Astfel am asteptat cu destuld neincredere ridicarea cortinei in
seara intiei reprezentalii a piesei d-nei Papadat-Bengescu. Dar, dupi
cite-va replici, neincrederea se topeste. Ceiace pirea amorf la citire,
pe scend se rasfrange in reliefuri sobre. Atmosfera se creiazi repede.
O dominigoard se risteste la un servitor care-i primeste imprecatiile
cu un cilm ironic—e vidit cd domnisoara, impreuni cu familia ei,
cauti si-gi impund o boerie sdruncinatd. Apoi treptat-treptat ni se
deschid toate usile casei, vedem' limpede in toate ungherele. O familie
stranie. Jeful ei e wun savant pufin ursuz, putin mizantrop, dar in
realitate avand un suflet cald, intelegitor si iubitor. Toatd familia il
urdste aproape, fiindcd si dansul o disprejueste. Dragostea de care

are nevoe sufletul lui a gisit~o in nord-sa, o femeie blindi, melan-~

colicd, inteligentd, resemnati. Singuri ea intelege nizuintele batranului,
le respecid si le impirtdseste. E colaboraioarea Tui harnicd, supusi.
Sim{im ci inire aceste doud fiinfe s’a stabilit o legiturd sufleteasci
superioard, mai mult decit ¢ afect'une obisnuiti, poate ¢ simpatie
intetectuala atit de intensd ci intrece orice sentiment. In mijlocul fa-
miliei vrijmase, biitrinul si nora alcidtuesc un bloc unic, aproape o
singurd fiinta.

Pe misurd ce cunoastem mai bine famiiia, se proiecieazd con-
flictul. Familia rivneste bani, lux, mairiri lumesti, insfarsit fot ce poate
dori omnul comun care trdsgte numai pentru s aﬂsfacf': materiate : Dinu
yrea si fie ministru. Jean vrea o slujbi f4rd muncd si cu venituri
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bune, Cleo vrea si se mirite dupd ce a »,cam dat cu foarfeca prin
rochia de mireasi“, Maria vrea si-si avanseze sotul, pini si cretinul
Codea vrea si se ,situeze“. Dealtfel, intocmai ca familia, toti cei ce
frecventeazd casa Delescu urmiresc, sub diferite misti, aceleasi tinte
egoiste.. In fata si in mijlocul acestei lumi se ridlcd blocul bitrinul-
niora, senin, disprefuitor al materiei, iubitor de o munci fird risplati,
pionierul ideei. Precumn familia considerd zadarnici si injositoare o-
cupatia batrAnului, tot astfel dansul isi bate joc de svircolirile lor
de-a parveni.

La sfarsitul actului fntiiu antagonismul e precizat. Sunt puse si
bazele conflicfului: Dinu,.fiind in ajun de a deveni ministru, are
nevoie d= concursul intregei familii, inclusiv batrinul si nora. Deoparte
materialismul lacom, fird scrupuluri, de cealaltd .parte idealismul blind; -
iniljitor. Deoparte pasiunea cirnei, cu diversele-i aspecte, de alia
parte personificarea ideei. , L

Mirturisim cd, citind Bdfrdnal, ne-a scipat tocmai antagonismul
acesta, grusdrile acestea mari ce constitue temelia dramei. Deabia in
fumina rampei s'a l&murit intentia autoarei. Pe scend cele dond lumi
se infitisazd limurit, ca doi luptitori gata si se incaere. Ceiace trebue
si fie o dovadi hotiritoare cid_intradevir avem de-a face cu o operd
pronuntat dramaticd si numai dramatica.

Ciecnirea in sine—intre materie si idee—fiind prea severd, d-na
Papadat-Be‘%@q, ca o adeviratd artisti ce este, a imbricat-o in
haina unei pasiuni sentimentale, ~desi  cu o discrefie cumpinitd. In
realitate bitranul singur ar fi pulut reprezenta ideea. Adiogindu-i pe
Gina, eroul se dedubleazd. Bitrinul cu nora, impreund, sunt eroul
unic al dramei. : C

Lupta incepe cam brusc intre cele doud partide- Fiindcd in
blocul ideei femeea e mai slabi, asalturile se indreapti impotriva ei.
Intai secretaru! lui Dinu care umblid s’o ademeneascd printr'o melan-
colie amoroasi. Pe urmid Dipu insusi, cerdndu-i si-i decoreze cu
prezenia ei receptia de a doua zi. Apoi Cleo, invinovitind-o ci gi-ar
fi inselat bdrbatul. In sfirsit far Dinu care-i pretinde iubirea trupeasci
ce i se cuvine ca sof. Femeea se “clatinid. Fird ajutorul batrdnului
g'ar pribusi curdnd. Dar nici bétrinul nu poate {ine piept tuturor a-
tacurilor. Zdrobeste acuzatia vinovatei Cleo, inldturd momentan mo-
melile secretarului.. §i atit. La receptiie vor apare impreund, spriji-
nindu-se reciproc. Pretentia sotului insd rimane suspendati deasupra
capului ei, ca o rechemare amenintitoare din lumea cugetdrii in .
lumea simturilor. Si aici insusi bitrnul e neputincioss’o mai fereasci.
Aici doar o intimplare va putea-o opri pe marginea prapistiei-

Toiul luptei: receptia. Inteligenta doboard usor prostia repre-
‘zentatd prin invitatii viitorului ministru. Amenintarea lui Diou insd
creste, In haina de seratd, frumusefea femeei striluceste si cuceresie.
Semnificare simbolicd: ideea, pusd in lumina cuvenitd, ispiteste mai -
:nult chiar sufletele obtuze. Gina isi di seama cid scoborindu-se in .
lumea sotului ei, si-ar pierde echilibrul. Ar fi infrAngerea definitivd.
Si atunci incepe un joc indrisnei: cautd si se acopere cu'noroi spre
a-si ascunde farmecul nepitat. Zadarnic. Dinu o doreste chiar din .

i et
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bratele secretarului siu, yori si cum®.. Deci nu-i mai riméne decit
evadarea. Si fuge, la intdmplare, in casa unui om aproape necunoscut..,
Evadarea aceasta e o piatrd de incercare pentru Gina. Scipind
de imbritisarea sotului ei a gisit imbritiarea unui striin. A inlocuit
primejdia, n’a inliturat-o. Tentatia simiurilor o pandeste, firi a mai
avea baremi sprijinul batrAnului. De abia un firicel o mai leagd de
lumea superioard, in care sufletul ei gdsise mulfumirea senind. Ramasi
singurd nu va mai rezista mult, dealifel ca gi batrdnul care fird dansa
e ca un corp firi suflet. Despirtirea lor ar insemna pribusirea ideei
insdsi in noroiul materialismului urat... latd insd ci batrinul se iveste.
Unde este ea, e si locul lui. Blocul se reface indatd, poate mai solid,
mai rezistent pe urma loviturilor indurate. In fafa lor acuma agresorii
sint siliti si dea inapoi. Insus Dinu capituleazi cel dintii, umil, plecat,
ca un pocait, recunoscandu-si parci inferiorifatea. Femeea poate si
lepede haina de rizboiu si de strilucire. Furtuna a trecut. Prin luptd
ideea si-a cucerit definitiv rolul conducifor in viata omeneasca...
Subiectul, astfel, e de o amploare intradevir rard. Infelesul
dramei se tnal{i si cAstigi o valoare simbolicd profundé Personagiile.

dialogul, evemmente!e, decorul toatese pun in slujba_uwef”concepii- -

servmdux ca simple mijloace de exteriorizare, farar vre-o lmportanta
deosebitd. Sub vestmintul desc"“"*-lafg*f’“ﬁot:t frebue si simtim
corpul sindtos, frumos, viu, creat din sufletul unui artist-cugetitor
puternic.

Desigur jci muloacele de realizare - ale! d-nei Papadat-Bengescu
sint surprinziitoare. D-sa rimine si in teafru, ceeace este in literaturd:
un fel de ,expresionisti“. Prin aceasta e originald, noud si pufin ac-
cesibila. Spre deosebire de tofi ceilanti scriitori, d-sa reprezinti, singurd
deocamdatd la noi, o scoald noudl, cu metode noui de aperceptii si de
reprezentare. Deobicei scriitorul, crednd, std pe loc, privind din acelag

‘unghiu lumea si viata. D-na Papadat Bengescu procedeazi invers; la

d-sa lumea si viafa stau pe loc, pe cind scriitorul isi schimbi nein-
cetat unghiul de observatii, nizuind parci si prindi viaa in mers, in
desfdsurarea ei simultani. Poate ci d-na Papadat e mai aproape de
adevirata fati a viefii, sau poate ci nu e: viitorul o si hotirasci. Azi
insd, avind de-a face cu cititori si speciatori, obisnuiti, prin traditie,
sd vadd ca §i scritorii cei multi, procedeele d-sale artistice intimpini,
in mod fatal rezistente.

Deaceea i Bitrénual wa fost inteles sau a fost riu inteles. Lumea
astepta o drami, construiti dupd calapodul normal, si a rimas nedu-
meritd vizdnd o lucrare ce i se pare fird compozifie. Judecati cu

_masura obisnuitd, piesa Bitrénul e deslinatd, firi actiune unicd, fird

culminare, fird desnoddmaint, D-na Papadat Bengescu credem ci nici
m’a vrut sd dea nimic din acestea, Pentru d-sa acestea sint secundare
faid dé gandul ciliuzitor, pe care singur il urmdireste cu o sti-
ruintd neclintita.

Totus Bitrénul a impresionat, in diferite momente, chiar pe
spectatorii cei mai indiridtnici. Fiindcd, dip toati desfisurarea reese
cu energie caracterul teatral al lucrirei. Drama interni, adevirati, desi
inviluitd intr'un procedeu deosebit, si neobisnuit, {isneste deseori,
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rupind parcd invelitoarea si trecind rampa drept spre sufietele din salx.

Apoi iardsi, cu toati noutatea formei, Bifrdnul tine neincetat
incordatd atentia. Fiecare simte cd are in fafi ceva de seami si cauti si
patrundd, si se familiarizeze, Ati proba ci Bifrdnul e menit numai
pentru teatru. Pe scend numai ceeace e teatral nu plictiseste.

Si insfarsit, adoptind punciele de privire ale d-nei Papadat, sim-
fim o lacura intre actu! intdi si al doilea. Dupi expozitia colorati din
primul act, conflictul porneste prea brusc in actul urmitor. Ciocnirea
insd trebuia introdusd mai treptat, fird salturi. Lipsa actului suprimat
pentru reprezentatie nu trece neobservatd. Pentru toati desvoltarea dra-
mei tdetura e diundtoare. Bafrdnul s'ar fi prezintat mai plin asa cum
Pa scris autoarea. Interventia regisoratului i-a deschis un gol inzadar.

Bétrdnul introduce o forma noud in teatrul nostru. Se va impune
forma aceasta? Cine ar putea spune? E insi o fincercare puternici
de-a sparge citugele calapodului in care se infifiseazd literatura dra~
maticd de pand azi. D-na Papadat-Bengescu e o revolufionari. Nn
santem adeptii tendinfelor d-sale artistice, dar aceasia nu ne poate
impiedica si le stimdm, si le intelegem si sd le apdrdm cu toatd simpatia.

I L. REBREANU

[ N
In orice operd de artd, dar mai ales in teatru, autorul reali-
zeazi fericita imbinare a acestor doud lucruri confradictorii in sine :
tehnica,——inlintuirea pieselor unui tot—si inspirefia, adicd principiul
motrice care insufld fisiologia pieselor construite in vederea functio=
nérii lor armonice.

Si dupd cum adeviratul poet nu e preocupat de rimi si rltm, '
pani la uciderea inspiratii, ci din potrivi inspiratia le tariste cusine,
le scoate proaspete gi pe misura ei,—tot asemenea si dramaturgul:
in technica lui, nu-si va ucide inspiratia; cum muchile unui diamant
sporesc focurile apelor lui, aga miestria formei dramatice rasirind
spontan din fondul sufletesc al dramei, va scinteia Resilit iradiind
flacira ei interioard.

Aceasti imbinare mecanico-sufleteascd,—injghebare de. suflet $‘
parghii,—e nota distinctivd a unei creafii artistice ; echilibrarea acestor
doud coniraste nu se face decit prin efortul unei scipiriri de viatd,
a unui forceps intelectual care sfringe in imbrifisarea Iui,—ca pentru
intruparea unei noi viefi,—toate elementele in ceartd, reconciliate
fntr'un aliaj mai trainic.

Piesa ,Bdtrdnul® implineste aceasti conditie clasici? In pri-
vinfa tehnicei, incordarea celor mai multe scene, si firescul lor sunt

~ o dovadi. Dar personagiile pisind din lumea inchipuirii autoarei,
descind cu toati autonomia lor sufleteascd in lumea pe care o cu-:
noastem noi? Eu le vid ca pe niste minunate schite de bas-religf-
Indivizii tot mai sunt alipi{i cu o patte a profilulusi lor de sufletul
autoarei. Sunt caracferizafi: dar nu sunt inci mdxvxduallzatl, desprmsx
cu totul de vointa auloarei. Autoarea le-a dat un gest in atitudine, dar ii
trage de manicd pe fondul bas-reliefului, ca sa nu sfarseasci gestul incepuit.
Poate ci logica lor interioard si nu se potriveasca totdeauna
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cu a noastrd. In orice caz nu sunt indivizi banali,—sunt interesan{i
fiindci se-shat gi vor si jasi din citusele mediului cu care nuz sunt
mulfumiti. Dar daci pornim dela principiul ci opera de arti trebue
sd-{i dea ca ultim efect linigtea §i seninitatea pe care nu {i le pot
acorda stiinta si filosofia (care nu rezolvd definitiv nimic)-—evolutia
complectd in timp si spafiu a unui sentiment, a_unei atitudini,—
atunci soarta personagiilor “principale, dupd ciderea cortinei, continui
si ne nelinigteasci. De pildi soarta Ginei. S'a sfarsit drama ei ? Ce
existentd isi prepard ea intorcandu-se in acelas cuib de mahniri ? Ori
isi va pdstra integritatea ei sufleteascd, si prin intoarcerea la cimin
drama ei nu s'a sfargit, cdci bidrbatul siu nu e om care si se tie de
alt cuvint decdt acela al caracterului siu;—ori ea se va adapta cu
mediul, micsordndu se sufleteste, si-atunci va descinde sigur depd
.8oclul pe care a urcat-o autoarea.

Dar autoarea reugeste in actul al 1l-lea si al Ill-lea s3 ne faci si
pe Gina si pe Bitranul ei prietin, atit de simpatici, in cit sim{i ca
o imperioasd nevoie a dragostei ce le-o piastrezi, si-i vezi ridicin-
du-se infr'o suprema méandrie a coloanei lor vertebrale... $i Ia intre-
barea Ginei, »si mergem... unde?® te astepti din ctipi—n-cliph s’auzi
-pe nobilul Bitrdn din actul al I~ lea rasplmzﬁndu-l- ,.Orl unde, orff "
unde, ori unde, numai acolo, nu“%—-"

In scurt, obiectia cea mare ce se poate aduce Bitrinului sti in
incheere : autoarea le'a dat eroilor o strilucire prea mare in figurd

si 'n gesturi, . la mceput pentru ca atitudinea {or dela sfarsit, si fie
in acord cu ei insisi.

Ceea ce cred c¢d a dus pe autoare la aceastd mcheere este cd
intelectualitatea sa are o concepfie stiintificd despre fenomenele sufle-
testi, pe care vrea s’o transplanteze in arti, gratie resurselor sale ar-
tistice mari. A fost cidliuzitdi de ideea cd oricit ne-am revolta, sufletul
e conditionat de fatalitatea angrenajului in care 'suntem prinsi, si mai
curdnd sau mai tarziu, intrim ,dans Porniére commune®.

Dacd in locul conceptiei stiinfifice a determinismului, ar fi avut
una artisticdi—poate mai false in generalitatea cazurilor, dar adeviratd
in exceptia lor—ar fi atribuit sufietelor eroilor sidi favoriti, privilegiul
bunurilor recondifionate de jugurile externe, si dreptul sufletului de
a le sfirama si trece peste ele,

Dar atunci, opera - ar fi fost optimistd, si nu-i putem cere in
operd, elemente eare ny sunt in sufletul siu..

Ii acceptim si conceplia pesimisti,—dar atunci am fi preferit
ca in locul perindidrii Euridicei prin fadul paradis de o noapte, si
fi avut alt act,—unul grav sfigietor... al intoarcerei si cufundirii ei
din ce in ce mai firdi de speranfa nici unei evadiri, in infernul sortit
sufletelor ursite si fie nevinovate si totusi crucificate.

Cu putrile pe care i le cunoasiem, autoarei credem ci Batranu!
eo opera pe care o poaie relua spre a o adanc1 ¢i termina in chiar
spiritul in care a fost conceputa.

D. NANU
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De la primele impresiuni, care ne-au indemnat si scrim teatru,
devenim, cu voe fird voe, adevirati spioni ai societifei. S vrei si te
lepezi de meserie... si nu poti! O rudi, un prietin, un striin, ti-a
intins mana, ti-a spus un cuvint, §i-a deschis inima. H asculti cu
un interes pe care el nu-! binue! Un gest nepotnwt, o situatie ridiculi,
o infirmitate sufleteascd, o atitudine bizard, s’au fixat de indatd pe p!aca
vestic 1mpresxonablla Si bietul om e fericit, cd esti atat de atent ia
tot ce spune! L’ai splonat, Pai prins il duci cu tine, pentru ca in
eterna miscare a aspectelor sociale, s¥’l imperechezi cu altul care’i
sporeste ridiculul sau durerea. Si astfel se formeazi zi cu zi, galeria
tipurilor, care in momentul cind pregitesti architectura piesei, vin si
se agazd unul cate unul, la locul lor. Nu rispund tofi, insi cu aceiasi
grabd la chemarea spiritului care vrea si.-i aseze pe planul, in care se
desprinde din jocul unitdtilor sufletul lor colectiv.

Sunt si tipuri rebele: intelectualii, cugetitorii, zavorifi into lume
de abstracfiuni, §i care se mlidie pe sceni, cu aceiasi greutate cu
care se mlidie in viafd. Cind aj reusit si prinzi vreunul—si=l prinzi
viu l—succesul e de netagadmt defmmvl Daci toate tipurile reprezen-
tative gle familiei- elescu: Jean, Dinu, Cucoana, Cleo, Maria.. pind
4 Codea, triesc, se d, intereseazi, este desigur un merit al autoarei’
care i-a vidzut bine, i-a surprins..in .atitudinea lor hotiratoare, in
liniile care cuprind intreaga lor fiin{i sociald si morali. Marele merit

al autoarei este insd, creafia Bitrinului. Un intelectual care s’a smuls.

din citugele vietei vulgare, ¢’a instriinat de propria lui familie si traesie
numai pentru si prin cugetarea lui- Priveste cu indiferenta sbucnumul
steril al prOmeor sdi copii.

Inchis in laborator, absorbit, concentrat, cind e silit, si se
scoboare in [umea de toate =zilele, o vede prin prizma aforismelor
isvorite dintr’un dispret invincibil. Cénd trebue si-si scuture redingota
prafuitd si si apard la serata vlitorului ministru, primegte aceastd corvada
cu o hotirire aparent linistitd, dar nemulfumirea si necazul lui se
trideazd in fiecare gest, in fiecare migcare.

Pentru mvxtatl, e un »numir senzational®, un ,debut“, expozitia
unui original, 2 unui maniac. O simte, din plin, si fiecare replicd e
un sfirc de bici. Multimea flecardi a politicianilor sgomotosi si
inutile, se indepirteazi cu frici, incercind si-si plimbe orgoliul aiurea !

Nici el, nu se simte la largul lui si n’a venit de bund voe. O
pornire sufleteasci de neinvins, Pa tirdt acolo.—E atat de mare vecinica
sete de dragoste a sufletului nostru, incit in laboratorul Jui, unde, isi
inchipue ci troneazi liber desrddircinat, un contemplativ superior,—este
prizonierul unei afectiuni, care-i infrumusefeaza si farmeca.

Nora lui, umilitd, pirisitd, lgnorata de barbatul ei si de familie,
se refugiazi in laborator si-l ajutd in lucririle lui. Aprop:erea celor
doud suflete, pe cari le apasi aceiasi izolare, vine de la sine fxr.easca;
inevitabils.—Si bitrAnul prinde o adeviratd slibiciune de femeia ne-

v

dreptatitd al cirui sufiet frumos P'a in{eles si o apdrd cu indarjire contra

barbatului ei, fird si-si dea seama ci apard propria lui via{d suf{.et
teasci—unda de duiosie, care stribate bitrinctea lui mohorata-——Nzc;
o situafie nu-i se pare grea, nici una ridiculd. Apare la serati numai
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;pentru Gina, ca si-i dea in cursul unei zguduitoare crize sufletesti
curajul de a infrunta primejdia incercind din toate puterile lui si
orienteze aceasti epavd omeneascd, desi vede limpede zadarnicia ori-
.¢irei silinte.—Cind Gina revoltatd, riticiti, trece peste puterile pro-
priului ei femperament si fuge la Lungzanu—bitranul vine s’o regiseasca,
-alergind dupd ea ca ua copil, gata si se supund tutulor capriciilor,
urmirind zigzagul miscirilor ei de femeie, pe care brutalitatea §i cinismul
unui sot presumiios si nerdd au dezechilibrat-o cu desdvirsire.

El giseste simplu, admisibil, normal fot ce face ea. O ur-
-meazd.-—Nu poate infelege cum rautatea si nechibzuinta omeneascd Var
putea lipsi de aceastd dragoste nobild, care-i lumineazd sfarsitul.—Sub
aceastd formi viaja pe care credea ci a infrant-o, il recucereste-——ln
.aceastd impreunare de suflete mari std farmecul intregei lucrdri teatrale
-a Doamnei Papadat Bengescu. Este teatru i teatru de un ordin superior.
De cum apare bitrinul in scead suntem <cu el», il aprobim, il privim
cu simpatie si -giseste un credit larg in faia spectatornlui carma se
impune prin firea lui cinstiti si curagioasa.

Toate celélalie personagii devin episodice.—E! le abscarbe, toate
‘tféesc numai spre a-i da lui relief. e

Pe bitrinul 1l uwrmirim tot timpul, a waf{m se concentreazd ~—
~atentia si cind 1l vedem adoptind uu cepit idpdstuit, de care se apropie
ca si cand ar reclama viefei un bun ce i-a fost furat, ne devine si
mai. drag. In desfisurarea pe scend a acestui personaj, pe care-l sim}im
-planand -d’asupra liniei 'comune, se strecoard ceva din noi, din efernul
omenesc, care va interesa vecinic. Nici el care a sfidat via{a, si a
-cdutat si ne observe cu privirea rece, ironicd, batjocoritoare, nu poate
trdi ca si noi—cei de sub linie—fird o sldbiciune, i cénd speriat,
uluit, vine si caute pe Gina in casa lui Lungeanu, il aprobam din

-toatd inima!
V. AL. JEAN
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Ih ziua ciand — gonit din tronul
Trufiei lui de semizeu—

Muti temutul fariseu

Ce stidpania de ani amvonul

- Din templul sufletului meu,

D T T m%&

In albul templu {Zurit

Din ,Crede si nu cerceta“,
Tot gandul ce crezuse sta
Pios, desi nedumerit,

i~trist un lung prohod cénta.
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Dar iatd cd-atr’un straniu ceas,
Un fulger lumind altarul

Si-un trdznet prabusgi hotarul
Slavitului iconostas,--

Si-a fost destul atat,—~Norodul
De ganduri pasnice lui foc,
Si isbucnind schimba pe-loc
In rizvritit tumult prohodul.

:

Si cucerind. altarul 'n care
Credeau c3 li'se-ascund minuni,
Sdrobird vanele cununi

Si falsele margdritare,

Se niruise cerbicia
Inconostasului strijer,
Si mitul vanului mister
Isi desvelia zdddrnicia...

..Departe, intr'un colf{ de cer,
Un Crist isi incepea vecia, ,
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CASUTA CU SUSPIN

Casa lor mici si alb? era la rispintia drumurilor.—Cine nu i-a:
vizut, cind a sunat ceasul demult asteptat, in care au trebuit cu totii
sa plece la rizboj?

In ziua acea, ochii au privit lumina printr'o panza de lacrimi—cici
-rizboiul e rizboi sgi-a fost rizboi intotdeauna, dar acum ardta mai
cumplit ca niciodata.

Si in satul acela pierdut intre dealuri, fiecare avea pe cmeva
care se ducea, ca pretutindeni in tot intinsul {drei.

Dar cu toati grija, ce apiisa greu pe inimile tuturor, in ziua
despiriirei, toti i-au vizut in pragu! cisutei lor de la ridspantie.

Ea—mititicd si slabi—plangand incet, cu capul rezimat de braful
lui; el—inalt si voinic—cu mina pe umiruLfe%Wi{
{intuita in gol. T T

Ea, era mama; i ei éra-biiatnl ™ ‘

Acel cari treceau in sus si in jos pe la rispantie, se uitau luag
la ei. Ei nu vedeau pe nimeni, si n’auzeau nimic.—$i cind toti tinerii -
s’'au adunat si plece,—femei, copii, batrini, 'au vizut pe el, cum i-a
ridicat capu! cu blindete, cum s’a pitat la dinsa parcd sa-si zugrdveasci
in sufiet chipul; asa cum il vedea atunci, cum a sarutat’o pe amindoi’

ochii si pe frunte.. Nu! N'a putut!

Na putut sd-i spue nici un cuvant... nici micar ,nhu mai plinge...“ —si
nici ea n’a putut si-i spue nici un cuvént; c¢i Pa sirutzt, a ficut
semnul crucei; si-a ridicat privirile spre cer..

Satul rdsuna de cintece rizboinice.

Cirufele treceau una dupi alta, cu- cite cinci, cu cite sase, ba
altele mai mari duceau si cite zece.—Asa plecau cu totii!

lar la trecerea lor, cei rdmasi, din marginea drumului, de pe
la porti, fluturau din stergare albe.

La iesirea din sat chiuiau fiacdii, de le rdsyundeau dealurile de
pretutindeni.

Citva timp s'au auzit chiuiturile lor preiungi care se intorceau spre
sat ca un ultim rimas bun ;—pe urmi, totul s’'a pierdut in depirctiris
si linistea s’a agternut peste intinsuri..,

Multe luni trecuserd de atunci.

La poarta cisufei albe dela rispantie, se jucau copii vecinitor.—Cur-
tea era asa de linistiti...

Un covor de iarbd minunati, pe care parci nici odatid nu trecuse:
pas de om, se intindea departe imprejurul colacului fantinei... $i la
cine s'a mai vazut acolo in sat asa colac frumos sipat in piatri?.. la
cine atata tacere $1 atata verdeati ?..

~
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Copii se uitau printre zibrelele gardului, si se urcau pe stin-
ghiile portii.

Ar fi vrut si infre si nu indrizneau!. si nimeni nu-i opria.

Dar li se pirea lor, ci c’'ne intrd in curtea aceia trebue si faci,
penfruci acolo came nu lifra, om nu vorbia, si usa nu se deschidea.
niciodata. '

Intr'o seard unul dintre ef, s’a apropiat si-a deschis puiin portita,
dar nu a ficut nici un pas induntry, §i a fugit.—P3ni si adoarmi I'a
chinuit 'gindul—,sd viz are so mchtda c.neva l—si peste noapte a
visat ¢d o inchisese Maica Domnului.

A doua zi cind s'a trezit, nourii fugeau pe cer alungati de un vint
stragnic. Copacii fremitau cumplit, si se plingeau si se indeiau, de
s'auzia de departe plansul salcimilor inalti si-a silciilor batrine,

Parcid niciodatd nu plinseserd ca acum.

Copilul se apropie de foc si se gindi la portifa deschisi.

~— Din pricina mea, isi zise el, Maica Domnului e supirati—in
timp ce mamd-sa veni si aseze o oald de mincare pe vatra, si-i spuse:

— Da-te la oparte !..

N — _Ce-stai zeslo_nemiscat ?—il mai intrebd ea.

“Tar el, uitdndu-se Iasbuciumul de afard prin ochiul | de giam,
o intreba : R S

— De ce bate vintul asa de fare?

Dar nu trecu o clipd, si o lumind vie ca de flacdrd umplu odaia
si-l sili sd inchizd ochii.

Un zgomot ca si cand s’ar"fi despicat pdmantul... se sim{i cuprins
in brate.—Femea ficu de trei ori semnul crucei si zise langd urechea lui:
' Maici a Domnuluil., '

Cand biiatul deschise ochii, oala fierbea pe foc, §i mama-i netezia
frunfea si zicea:

— Cum si nu te sperii tu un copil, cind m’am speriat eu,
femee in toati firea !

Fsti galben ca o frunzd de toamnil.

O ploaie deasi si mare se porni, de curgea apa din gard in
gard, cat era drumul de larg.

Indati ce se mai linisti de sus, copilul nu mai avu ribdare.

Se furisd in tinda, din tindd afard,.. afari pe poarti... se tupild
pe lingi gard... Apa-i venea pind aproape de genunchi, si-l1 lud cu
ddnsa pani la cisuta de 1a rdspintie.

Acolo apele se adunau cu zgomot din toate pértile; acolo apa-
trecea de genunchi...

Se duse pand aproape de portita pe care o deschisese in ajun,
si rimase nemiscat la cafiva pasi de dansa... portifa era inchisi. ,,Maica
Domnului“~—murmurd el singur in mijlocul drumuiui, si se mtoarse
acasd incetisor.

Dar n’avu noroc...—Maici-sa-i deschise usa.—Era rosie de necaz:
ploaia-i inecase puisori de la clostile trzii

-— De ce ai plecat de acasi? il intrebd ea.

— Unde ai fost? Cine te-a trimes?
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— Cine {i-a spus si te duci 2. si la fiecare mtrebare, i cidea
cite una pe spinare.

Apoi spuse, ardtindu-i vatra:

— Si stai acolo pand te-i uscal—si- e3i in tindid, din tmda

_afard ; iar copilul rimase plingind langi foc.

Peste noapte l'au prins frigurile.—Fruntea-i ardea §i maicd-sa. .
plingea inmuindu-si-degetele in ofet, si frecindu-i tAmplele si obrdjiorii..

..Ce m'a spus el in noaptea acea?

Impreunindu-si mdinile micsoare, si intorcind capul spre pe-
rete zicea:

— Sfania Maicd a Domnulu:, jartd-md, jarld-mal.

Si Sfinta se arita si-i spunea:

— Nu-mi cere mie iertare... cere-i eil. si el igkreba:

— Cine e ,ea“?

Si Sfanta-i rdspundea:

— E mbtusa biirind care a inchis portita cind a plecat.

Si el vorbind cu maica Domnului, fird teamd, 1i zicea:

— Stiu, acum, gtiu!l. mifusa cea bund, tusa bafrdnd, pe care
am vizut'o plingind, demult, cind a inchis portita si-a plecat...

In vatrd, cenusa era rece. Maici-sa adormise langd dansul.
Vantul deschise usa de Ia tindd, si un motan miorldi lung fre-

cand peste prag... f_,—/’m‘ \\\
/V

— Mami,—zise bdiatul~a—dotia zi, sculindu-se,—unde e tusa
bitrand care a plecat din casa de la rispantie?

— Nu stiu, dragul maichii, nu stin .. Da bme ci te aud vorbind
si treaz ci multe ai mai spus in somn.

Si copilul astepti iar noaptea, ca si vie maica Domnului s'o
intrebe pe ea.

De data asta a venit pe la miezul nopfei. Si n’a stat departe, ci
s’a plecat spre dansul si s’a uitat la el, cu privirile ei ca doud raze
blinde coborite din doud stele ceresti.

El a intins manutele spre dinsa, dar nu i-a mai spus® ,iarti-mi“
ca in noaptea trecutd, ci a intrebat’o despre tusa bitrani...

‘— Unde este? Am si mi duc s’o giisesc spuse el, numai s&
stiu unde este... ‘

— FEsti prea mic—zise sfinta, si drumul e prea lung pentru tine..

Lui j-a pdrut rdu, si-a oftat, si iar a intrebat:

— Afunci dece nu m’ai iertat, pentruci esti aici aproape de
mine, si dece m’ai trimes la dinsa, care este departe?..

Dar sfanta a plecat fird sd i raspunda, si el a plins. a plans...

Peste zi i-a-fost mai riu.—A f{reia noapte a asteptat iar.. Ea a
venit tocmai 11 spre zivd si biiatul a intrebato:

— Ce si fac? .

— Asteaptd ci va veni..—Si maica Domnului voi s se inde-
parteze ; dar el, cu mana lui mici apucd si strinse haina albastrd ca
cerul care-i cidea de pe umeri pind la piméint.
are dece a plecat de la casa ei, métusa cea bund?.

e o
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-— Ca sd plangi pe cineva care a murit...

— $i cine a murit? intrebd biiatul.

— Copilul ei... si in ochii Maicei Domnului striluciri doud lacrimi
imari, cati au cizut dealungul hainei pe mina micuti.

— Am si morsgi eu?. Si atunci mama mea are si plece sd
plangd in locuri strdine?..

— Nu!—S$i maica Domnului i-a atins usor obrazul cu mina ei
rece §i albd—Lui i s’a pdrut ci nimeni nu I'a mingaiat vrecdata atit
de bland... Apoi a disparut si n’a mai venit.

Copilul s’a ficut bine; dar gindui mitusei bune nu i-a mai
-esit din minte.

* % a

Intr,0 seard, toate pisirile ticuseri pe ramuri- Cea din urmi
razd de lumind fugise... si vantul se ascunsese—unde?.. aproape de
indltimile cerului i departe de marginile pamantului... lar fafa paraulm
era lucie si linistitd, parci se oprise din vecinicul ei curs.

Nici o frunzd nu se misca, si oamenii cupr!n$1 de taina tidcerei,
‘se retriseserd fiecare pe la casele lor, ca si ciand s’ar fi fost mte.es
sd nu turbure firea cu zgomot de vorbe.

Pe asa timp de seard ticutd, cobora de pe deal in vale, o mici,
slabia formd omeneasci.

Un bét cu care dibuia inainte, o ajuta si-si tie calea pe . pamantarl
. mal_petezite, si fird sa?rm de mergea pe marile drumuri bitute de

toti, stia prea bine i de-pe dealisd acela cobora in satul ei. »

Citeodata se opria, i ducea mana la ochi, si se uita imprejur,
pand departe;—parcd ar fi vizut in noapte cine stie ce locuri minu-
nate... pe urmi pleca din nou, cu pasi mirunti, la vale.

Si tirzin cind ajunse in dreptul celei dintdi case din saf, isi
duse mina iar Ia ochi;—de data asta nu ca si priveascd, ¢i ca si-si
scuture in {irina drumului regisit, boabe mari si limpezi ca clegtarul,
ce picurau de un timp mereu din ,pustiii ei de ochi.

Trecu ca o umbri pe cirarea bitutd, de alungul gardurilor im-
pletite, pe sub crengile inegrite de noapte ale salcimilor mandri si
inal{i ce ficeau fala satului.

Trecn asa de ugor, incit nici un cdine nu s’a trezit in urma ei.

Si cind a ajuns la rispintie,—la cisufa albd de la raspantxe-.—a
deschis binigor portita, si simtind iarba moale subt picioarele-i obo§xte,
s’a lisat in genunchi, si-a sdrutat pémintul care inverzise de atitea
ori subt privirile ei.

nainte de a intra in casd, cu cheua de la lach
s'a asezat pe colacul de piatrd al fintdnei.—A stat -
<a o inchipuire a umbrelor. .

Candurile 1i erau parci aproape, si parci-i erau departe., Nu-i
pirea bine ci a ajuns, cici ce avea si mai facd deacum inainte, dacd
nu<i mai rimine nici cale de ficutl. )

Un suspin esit din adancul pleptulul, se rldnca se réspéndx, se
pierdu in intuneric. .

Si cum era atita liniste in jurul ei ei, suspinul acela, a fost sin-
gurul zgomot care a tiiat ticerea nopiei...
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A doua zi de dimineatd, lumea a rimas uimitd vizind usa intre-
deschis3 Ia cisuta albd de la rispintie, si putin dupi acea tot satul
a stiut, cd s'a intors mama biiatului caresa murit in razboi.

Da, s’a intors, mai mititicd parci si mai slabd de cum plecase,
cu obrajii mai adanc brizdafi, si cu luminile ochilor mereu jucand
in lacrimi,

— Mai era oare altceva pe lume decit amar si lacrimi ?“—Nu-gi
amintea de timpurile de demulf, decit ca si plangd iar, si iar.

‘Iar cisufa ei, ne mai auzind nici voce de veselie, nici sunet de
-ras, oameni i-au zis in scurt, ,cdsufa cu suspin®.

***

Copilul se intreba: ,cum si mi duc?” gi-si tot ficea drum pe
la portifd, dar induntru nu intra... Nu stia cum sd inceapi... Nu-i venea
sd spue.. si ce si spue?.. Are si-1 creazicineva cd Maica Domnului
a venit la dansul, si ci ea I'a trimes la tusa batrind ?

Citeodatd i-se pirea ci nu e atit de mare gregala lui.. ,Facuse
cuiva vreun riu?“.. si cite odati i se pirea ci e de neertat. Cum a
putut el si deschidi o porti{i de care nimeni nu se atingea.

Pe urmi, il mai oprea ceva. Fra ci tusa buni, niciodatd nu se

~uita Ia el cind trecea pe acolo.. Nu-l mai chema ca in altd vreme,
cind gisea la dinsa milai dulce, i citeodati péine coapti pe vatrd,
de pe care scutura intdi cenusa cildicicid.. Nu, toate ,ieaﬂ‘gga le-a

suflat vantul! L
Tusa buni nu 'mai ‘avea ‘ochi' 'decit-s3- planga si/nu mai vedea
pe nimeni,

Nici el n’ar mai fi vrut nimic din bunatitile de odiniouri... N’at:
fi vrut decit si-1 chemela déinsa... Atunci ar fi fost usor... Atunci ar fi

stiut cum si-i spue... Inima lui ii poruncea ci trebue si spue..

%
* x

Intr'o seari, o lampi cu lumini slabi ca de candeld, ardea in
ufa cea cu suspin, si bitrina pe un sciunel de lemn, cu capul intre
ini, se uita la cirbunii cari se stmgeau in gura cuptorulm.

Gindul ei se ducea mereu in acelasi loc.. la o mici movild de
pimant, pierduti in munii. Acolo era toati lumea gindurilorei; acolo
era inchis tot pentru totdeauna.

Si cum stitea asa in fata vetrei. cu gindul riticitor pe potecile
padurilor depirtate, i-se piru ci aude un scir{iit de use.

Care nu-i fu mlrarea, cind vizu strecurindu-se induntru, o umbrd
de copil desculf, in cimase,—asa cum umblan copii in sat la dinsa.

— Cine esti >—intrebd ea intinzind o méni tremurindid ca si se
mcredmteze de e intr'adevir, ori de e o aritare—cici ochii ei plini de
lacrdmi nici in lumini de zi nu mai vedeau bine.

Dar in loc de rispuns, un trup subtn'el lunecd pe langd mana
ce tinea intinsd, si un copil intr'adevir se lisa in genunchi langa dénsa,
si cu capul in poala ei, incepu si plingi. :

— Cine esti P—Ce caufi tu in casa unei bitrine care nu mai stie
de lume nici lumea de dinsa >—Dece plangi?

Copilul ridici capul

ds
mi
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Bitrana a ascultat tot ce i-a spus; iar pe misura ce istorisea,,
ochii bdiatului striluciau ca doua liciriri de ce in ce mai vii, iar cind
isprdvi vocea lui se stinse intr'o intrebare.. »ma erfi ?..

— Nai ficut nici un riu, i-a spus bitrina netezind pirul bilai,
si atingindu-si buzele de fruntea ridicatd spre dinsa.. Maica Domnului
daci te-a trimes—cine stie >—poate a vrut si nu fiu singuri in

seara de azi...

— E rdu sa fii smgura?—mtreba copilul, deslusind la lumina
slabd obrazul pe care-l cunostea demult.

. Vizand c& buzele nu se migcd pentru a-i da rispunsul, era gata
se intrebe din nou, cind simti pe méina ce-o uitase in poala bitranei un
strop cald de lacrimai.

Intocmai asa simtise, in noaptea acea cind a fost bolnav, lacrima
Maicei Domnului cizind pe mana lui.. §i tocmai pe aceiasi mana si
tocmai in acelasi loc... A

Atunci copilul, cum a vdzut ci se face cu lucrurile sfinte,~—asa
a ficut el cu lacrima aceia—care in mintea lui era parcid aceasi cu .
lacrima de atunci...—igi duse mina la gurd, si-o sterse de buze, cu
un zgomot indbusit care a fost o sdrutare.—Pe urmi—trecindu- -
si bratele pe dupi gitul mitusei, cisufa cea cu suspin- prinse intre
peretii ei cuvinte spuse atdt de blind, cum de mult nu mai auzise.

— N’ai si mai fii singurd, tuse buni,—zise el.—In fiecare zi
_am_si-fiu 1a tine, ‘pentrucd mama are intotdeauna cu cine 58 vorbeascd ;
“da tu nu ai pe; nimeni

— Vrei, tuse, vrei asa? -

— Vreau, puisor—vreaul.

Si el n'a putut niciodati si stie dece raspunzindu-i astfel, lacrimile
tusei au curs mai mult ca de obicei, si dece sirutindu-l in cregtet,
un suspin i-a esit din adancul inimei.

De atunci, cu primele raze ale zilei, in fiecare dimineatd, copilul
se suia pe prispa cisufei albe de la raspantie; si privind pe ochiul
de geam, striga rizand si tare cit putea

— Cucu!.. ghici tuse cine e?.
..Cine ar putea si fie?.. Cine alt venia si-i invioreze bitrine{ele

pitstii, cu un rds limpede, si cu un sunet de glas argintiu, dar’ matusa
din casd cu spatele intors spre geam, spunea:

— Esti tu ciocarlie L.

— Nu!

— Atuncx, esti tu cocosel !

— Nu .

Pind cind, ori esia fusea buni afard la el, de-i poleia pe amandoi
razele soarelui; ori intra el, alergand cu maxmle intinse citre dansa, si
atunci incerca si-1 ridice, cu un surds slab, si zicea: ,

— Cand suride o babi mohoriti ca mine, Maica Domnului -

bmecuvmteaza un copil ca tine... - 1ZA SION
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