
ANUL II 26 Februarie , 1921 Mo., 4 * 

REVISTA LITERARĂ Şl ARTISTICA 

SUGARUL: 
E. Looinescu . . Alexandru Macedonski (II) 
G. Rotică . . . . Pedeapsa lutului 
/. Dragoslav ' . O farsă 
Ion Sân Giorgial. Cantilene 
Alexandrina Scuriti Priveam cântând 
Mihail Celarianu . Parcul mort 

C R O N I C I : 

Ion Sân Giorgiu : Literatura comparat* 
E. Looinescu : In marginea lui . lohn 

Gabriel Borkman".—-BIBLIOGRAFIE 

Editara ALCALAY & C». 

U N L E U 

A PAKS SAPTAà)ANM 



A APĂRUT 

L . R E B R E A N U 

ROMAN 

Editura A L G A L A y 3t Co. 

Volumul I : GLASUL PĂMÂNTULUI 

Volumul II : GLASUL IUBIRII 

SBURATORUL 
REVISTA SĂPTĂMÂNALA LITERARĂ, ARTISTICA Şi CULTURALA 

F. Aderca, Gh. Brăescu, (on Buzdugan, Luca Ion Caragiaie, Ai. Cazaban, 
S. Cair, Gh. Cornea, Maria Cunţan, Ludovic Dans, M. Oavidescn, V. Derne. 
trios, A. Dominic, Alexis V. Draculea, Victor Ettlmlu. Siena Farago, ion 
Săn-Glorgiu, Ion Al. George, Otllia Ghibu. I. Gorun, G. Gregorian, M. Icrgu 
(eseu, Ignotus, D. Iov, E. Lovinescu, M. Lungeanu, N. Whăescu-Nigrim, VirgHïu 
Moscoviti, A. MofOiu, Constanţa Marino-Moscu, A. Mândru. Livia Marian, 
Claudia Million, Corneliu Moldovanu, G. Murnu, D. Nanu, C. Narii, Ramiro Ortiz, 
Maria Pamffle, Hortensia Papadat-Bengescu, M. Paşcanu, I. Peltz, ion Pillai, 
Ai. Pop eseu-Telega, Dragoş Protopopescu, I. Petrovlci, Al Raily, L. Reo roana 
Eugen Relgis, Marcel N. Romanescu, 6 . Roticä, Al. Terzjman, H. Santole vici, 
Alexandrina Scurta, F. Şirato, G. Silviu, Barbu Seiacolu, AJ. T, Sîamaiiad, 
G, Stratvlat, Caton Theodorlan, A. Toma, Ada Umbra, T. VUnu, i, C. Vissarton. 

S B U B A T O R O L se găseşte de vânzare la toate ItbrărHie şi chie#ey. 
rile de ziare din Romania Mare 

Abonamentele se primesc ta librăria Alca lap <$ Co. şi ia administraţia 
revistei. 

Jldialalstraţia : Strada Sărindar Ho. 14 

COLABORATORI : 

UN AN 
ABONAMENTE : 
LEI 5 0 = ŞASE LUNI . . LEI 3© 

Ponlro inv i ta tor i , proof* fi studenţi 
UN AN . . . LEI 4 0 

P R E Ţ U L UNUI E X E M P L A R I L E U 



S B U R Ä T O R U L 
REVISTA LITERARA, ARTISTICA Şl CULTURALA 

Director: E. LOVINESCU 

ALEXANDRU MACEDONSKI 
ii 

Şi după moartea poetului, critica rămâne încă discum-
pänitä în faţa operii lui. In viaţă, ostilitatea generală se lovia 
de forţa latentă a unei admiraţii tenace. Putea fi critica o-
nanimă în severitate (T. Maiorescu) sau în indiferenţă (cei 
mai mulţi); în jurul poetului se menţinea nu numai un cult 
ei şi o influenţă. I se putea contesta uneori calitatea; nu i 
se putea însă ignora continuitatea. Pe măsură ce opinia pu­
blică se îndârjia în ostilitate sau nepăsare, admiraţia câtorva 
devenia şi mai excesivă. Poezia lui Macedonski nu este însă 
ermetică ; n'are nici unul din caracterele esoterismului pentru 
a justifica o iniţiare. Ea reprezintă un impresionism de o 
valoare poetică îndoelnică dar uşor inteligibilă ; nu are u» 
ritual deosebit şi nu se adresează unei sensibilităţi speciale. 
Ignorând cele mai adese emoţia, se sprijine numai pe sen-
saţie. Na răscoleşte deci arcanele sufletului; se opreşte în 
domeniul sensibilităţii comune... Contradicţia dintre.opinia 
publică şi opinia unei pagode este deci un punct de contro­
versa literară, pe care nu l'a rezolvat nici moartea poetului. 
Procesul e deschis. Fără să fi venit încă momentul unei re­
veniri definitive, criticul ar voi poate bucuros sâ aplice 
capătul lecuifor al lăncii lui Achile; E firesc să simtă nevoia 
reparaţiilor postume. Intre un poet ce se afirmă cu o nobilă 
continuitate timp de atâtea decenii şi o opinie publică a-
Biorfă, incompetentă şi lesne influenţabilă, preferinţa criticului 
e indicată. Gestul reparator nu e atras de forţa iresistibili 
a aventurii ci a unui idealism consolator. Gestul rămâne 
însă abia schiţat; dorinţa legitime de reparaţie îi urmează 
nu numai o rezervă ci şi o stupefacţie. Rezerva i o comandă 
contactul prelung şi imparţial cu opera poetului ; stupefacţia 
se deşteaptă în faţa opiniilor violent contradictorii. Opera 
lui Macedonski nu e prea abruptă pentru a justifica antino­
mii principiale. Neînţelegerea rămâne încă o enigmă. 

# • * 

Dacă unui poet adevărat îi cerem o emoţie, iar unui 
mare poet îi cerem şi un suflet organic, o concepţie şi o 



atitudine hotărâtă, într'un cuvânt o filozofie, Macedonski n'a 
fost, cu siguranţă, un mare poet şi s'ar ridica chiar îndoeli 
şi asupra calităţii îui poetice privită numai în esenţa ei. O 
operă poetică e o cristalizare sufletească în iurul unei axe 
stabile. Pe axa unui pesimism fundamental, se grupează în­
treaga poezie a lui Eminescu, considerată sub toate aspectele 
ei, în poezia de dragoste sau filozofica, în satire ca şi în 
poeziile inspirate de natură ; în jurul unui erotism idilic şi 
optimist se poate grupa întreaga poezie a lui Coşbuc. In. 
«iarătul operei lui Macedonski nu găsim o unitate fecundă, 
un sentiment generator sau numai un simplu focar radiator; 
poezia lui nu e cristalizată şi org-anică ; o simţi mobilă şi in­
consistentă. Optimist şi plin de elan spre pacea sublimă a 
naturii, în cea mai frumoasă creaţie a lui (Noaptea de Mai), 
el devine mărunt pesimist, mărunt nemulţumit şi amar în 
cele mai multe încercări versificate. Sufletul lui nu împrăştie 
o lumină puternică şi uniformă asupra lucrurilor ; se schimbă 
după moment ; optimismul iniţial se disolvă în notaţiuni 
contradictorii, ne susţinute de un accent robust. Nu numai 
nu posedă lumea, reducând-o la propria iui substanţă, dar 
nu se îasa a fi posedat de ea. Cu excepţia a câtor-va poezii, 
asupra cărora vom reveni, nimic nu a sguduit sufletul im­
pasibil al poetului; nici unul din marele spectacole ale na­
turii, nici unul din marele momente ale vieţii nu l'au emo­
ţionat. Macedonski prezintă cazul rar al unui poet liric ce 
H*a cântat amorul şi n'a cunoscut, aproape, nici un fel de 
pasiune. A trăit fără extaze şi fără nedumeriri ; n'a atins nici 
misticismul, nici tragedia problema ultime. Ignorând femeia, 
pe Dumnezeu, moartea, şi, cu mici excepţiuni, natura însăşi, 
poezia lui Macedonski ignorează temele fundamentale ale 
unei adevărate poezii; îi lipsesc filoanele de largă inspiraţie 
ce alimentează nu numai lirismul ci şi simpla emotivitate a 
unui om sensibil. Privată de agentul fecund al emoţiei în 
faţa problemelor vieţii şi ale morţii, poezia lui Macedonski 
trebuia să se scoboare la modulaţii minore. Emoţia e înlo­
cuită prin sensaţia instabilă; poezia e redusă la un tel de 
impresionism de o incontestabilă valoare artistică, dar de 
o mediocră valoare poetică. Tocmai prin această calitate pur 
sensaţionălă, poezia lui Macedonski ia un caracter de mo­
dernism. Pentru spiritele analitice, ar putea fi una din cauzele 
succesului lui. într'o epocă târzie de insuficienţă lirică, în 
care izvoarele de emotivitate şi de expansiune s'au împuţinat, 
era firesc să se producă o poezie limitată la sensaţie sau cel 
mult Ia un proces intelectual. Trăim în epoca intelectuali-
zării poeziei. Fără a fi ajuns la o intelectualizare francă, 
poezia lui Macedonski rămâne mai mult la sensaţie. Insufi­
cienţa ei emotivă i-a făcut poate succesul;—îi va fi însă 
şi principiul disolvant. 

E. LOVINESCU 



* Pedeapsa lutului 
Mi-e inima bolnavă de-o boală c e nu a r e 
In cărţi le 'nţeiepte nici nume şi n ic i l e a c , 
Mi-e inima bolnavă de-o boală g r e a de care , 
In loc să se păzească , puternic se a g a ţ ă : 
Mi-e inima bolnavă de netră i tă viaţă, 
D e doruri năbuşite ce 'n ea flămânde zac . 

Spre cer . râvnind odată , u ş o a r ă şi c u r a t ă 
Ca floarea ce v isează pe c r e a n g a de cais, 
Spre t ina cu p ă c a t e azi grea de pofte c a t ă 
Cu buze viciate , şi, bat jocor i toare , 
îşi râde de trecutu-i când pură c a o floare : % 

Isi înveîia dorinţa în r a z a unui vis . 

Viaţa-mi risipită pe 'nalte că i ^albastre 
In năzuinţi hrănite cu fărmituri de c e r : f 

A t â t e a nopţi ţesute în lungi v isări s ihastre, 
Cu pulbere de stele şi c u palori de lună, 
A t â t e a nopţi pierdute a c u m a se răzbună : 
Atâţ ia ani deodată a fi trăiţi se cer . 

Din nopţile pierdute în contemplări deşerte 
l a u d str igând pedeapsa ce nu v o r aă mi-o er te , 
I-aud strigându mi v â r s t a cu glas f lămând de lut, 
Şi inima a tuncea cu mii de guri deschise 
Deodat'ar v r e a să soarbă tot c e dispreţuise.. . 
Nu-i t ină să nu-mi pară atunci un raiu pierdut. 

Mi-e inima bolnavă şi simţurile t o a t e 
Cu fiecare clipă mai bolnave r ă m â n , 
Şi t eam'având c ă anii n'o să le ajungă poate 
Să deie bolii 'ntregul tribut pe care'I cere , 
T o t mai adânc în boală se'mplânţă cu putere. . . 
M ă t pedepseşte lutul c e nu l-am vrut s tăpân. 

G. ROTICÂ 



F A R S A 
— DIN POLIŢIA DE ODINIOARĂ — 

Plecaseră Conservatorii după vre-o doi ani şi jumătate de regim 
şi veniseră iarăşi liberalii. Făcând prea multe neajunsuri cetăţenilor 
liberali, comisarul secţiei 54, Ghiţă Gogoaşe, îşi predă chiar în ora 
căderei regimului secţia cu proces-Verbal sub-comisarului cl I, Bucşas. 
şi epistaţilor nea Stanila şi moş Eftimie. Şi o şi plecă pe dindos, căci 
dacă ar fi dat pe dinfaţă se şi lovea nas în nas cu nea Niţă Apostoleţ, 
• nu l liberalilor şi cu o droaie- de cetăţeni veniţi anume să puie stă­
pânire pe ordinea publică din circumscripţie şi să cotonogească pe nea 
Ghiţă, pentru desele lui procese verbale de contraventi şi închideri 
de localuri. 

— Unde-i ? Unde-i, pozovenchiu, striga neică Tănase Ifrim, mă­
celarul str. Margine), ascuţindu-şi cuţitul pe cureaua atârnată de mijlocul 
d-sale cât un cerc de butoi. 

— II mănânc, striga fonfăit Andrei Gogârnă, cârciumarul din 
str. Romană, colţ cu str. Icoanei, trântind bastonul lui, gros, de masă. 

Abia îi liniştiră Bucşan, sub-comisarul şi cu epistaţii, spunându-
le că fostul sbir a plecat de mult. 

Cu ăştia nu aveau nimic cetăţenii, căci erau vechi în slujbă şi 
se purtaseră bine în totdeauna cu ei şi apoi, măcar unul din epistafi 
trebuia să rămâie de zestre noului regim, pentru a preda secţia. 

De cum plecă d. Ghiţă Gogoaşă, se şi aşeză la biurou nea Niţă, 
pentru a nu ştiu câtea oară comisar al secţiei 54. 

Înverşunat fusese Gogoaşă în timpul domniei lui la secţia 54 
cu cetăţenii liberali, dar după doi ani de opoziţie nea Niţă era prăpăd a 
pământului. 

Cea dintâi grijă a lui era să- şi ia leafa ; apoi se aşeză pe 
slujbă cercetând : care liberal în cei patru ani s'a dat cu albii, care 
•egustor coservator ţine noaptea deschis peste ora „reglementară", care 
cetăţean a votat cu albii la fostele alegeri, câte şi mai câte mofturi. 
Toate lămuririle erau date de epistalul rămas. 

Altfel de poliţie făcea nu făcea nea Niţă, dar ca stâlp al parti­
dului era 'straşnic : Vai de albi ! D'apoi la alegeri, Doamne, cum mai 
mânuia bastonul lui cel gros la Tunari. Seara, numai ce-1 vedeau cu 
jobenul pe ceafă, cu fruntea asudată, intrând triumfător în biuroni 
epistaţilor. 

— Ce mai este pe aici ? 
I se făcea raportul. 
—• Uf! exclama nea Niţă, puindu-şi bastonul subţioară spre a-ş; 

şterge fruntea cu batista. Insfârşit, am scăpat... Bre, bre, bre, ce trudă !.. 
Apoi ta. e spre a fi auzit mai bine de slujbaşi. 



— «Ştiţi că am eşit !.. Da avurăm şi de furca, breee... Dar au 
eş-îL au eşit ai noştri... Avem majoritate," majoritate zdrobitoare... Suntem 
călare pe situaţie. Se putea?.. 

In secţie trăia bine cu toţi, căci slujbaşii se cam fereau de a 
intra în vorbă cu cei bănuiţi. Avea însă mare necaz pe epistalul 
Stanila care nu făcea politică. Ca om cu casă, cu copii îşi vedea de 
treabă, bând şi cu albii .şi cu roşii. Nea Nită l-ar fi zburat de n'ar 
fi avut de cumătru pe d. Costică Belian, şeful secţiei 53, liberal şi el 
dar cumătru şi cu Nea Stanila. 

Când erau albii la putere şi-i năştea nevasta un copil, Nea Sta­
nila căuta să i-1 boteze un conservator ; când erau roşii, căuta un liberal. 
Având cumetri în toate partidele, stătea bine. 

Nea Niţă s-ar fi făcut punte totuşi să-1 sboare, dar epistatul avea 
20 de ani de slujbă : cunoştea pe toţi cei certaţi cu legea, ştia 
toate coturile pungaşilor, şi unde erau jocuri de cărţi şi de noroc, 
şi îţi ghicea spargerea şi furtul cel mai neghicit. Când venea după 
4 ani de opoziţie şi de post, Nea Niţă nu ştia nimic de cele ce se 
petrecuse în secţia lui. Numai Stanila şi moş Eftirne, epistatul, îl punea 
în curent de tot rostul circumscripţiei- Era, dealtfel, cinstit nea Stanila; 
când îi da cineva însă o para nu zicea »ba*, că cu 90 de lei pe 
lună nu se putea să fii floare în gavanos sau icoana de închinat-

Şi poate nici asta nu l'ar îi supărat pe nea Niţă, dar cu cunoştinţele 
lui. Stanila îi cam mânca din praznic Se ducea prin coturile Iui şi 
îi Sua arvuna învârtelei pe care o făcea Şeful ori pe care o mirosea el. 

într'o zi de iarnă, cam uscată, dar geroasă şi cu puţintel vânt 
înţepător, Stanila veni cam beat cu vreo treizeci de lei noi nouţi 
de argint, bătuţi pe muche. 

Fusese pe Ia nişte lucrători de Ia fabrica de cărămidă „Tonola", 
lundu-le parale să le facă nişte hârtii de bună petrecere sau nişte acte 
de identitate, şi mai băuse pe la nişte negustori conservatori. Acum 
i se părea lui că e în nouri de fericire. 

Când iată-1 şi pe nea Niţă că intra cu jobenul în cap, cu ne­
despărţitul baston în mână. Se uita la nea Stanila, şi nu se uita zicând 
celuilalt epistat : 

— «Vezi, măi Eftirne, că eu mă mai duc niţeluş pe ici, ăşaa, prin-
prejur şi face cu bastonul că are so apuce pe Strada Saul, are să dea 
pe Tei, are s'o dea pe şosea şi urmă: „Că am auzit că ţiganii de pe 
Tei îşi fac de cap cu „uite popa"., şi cu „Grantu." 

Deşi nu-i vorbea lui, Stanila sări. 
— Apoi dom comisar şi oamenii îs vinovaţi : Astăzi dimineaţă 

dau pe şosea : acolo o droaie de ţigani cu uite popa, şi nişte ţărani. 
Ţiganii, cum m-au văzut, au tulit-o şi le-am spus oamenilor : 
— Bre nu vă potriviţi, că are să vă înşele. 
—• Dar unul cu nădragi largi şi cu cojocul şi o căciulă, cât • 

•baniţă,—se vede că îl făcuseră ţiganii să câştige ceva—să şi răţoi : «Da 
cine are nevoie cu banii altuia?" 

— Bine, i-am spus. Să nu miorlăi. Când m-am întors, unul 
din ei se plânse că l-au pungăşit ţiganii cu 300 de Iei ce-i luase 
pe nişte boi de la obor... 



Dar nea Ni{ă parcă mai nu băgase in seamă ce zisese Stani!» 
ci, scobindu-se în nas, răspunse : 

— Lasă asta... jandarm! jandarm! Apoi către nea Eftime:—Şi 
aşa, Eftime, eu mă duc şi dacă întreabă cineva de mine, vezi că sunt 
la Naie— la Dumitrescu pe Răsuri. Ştii tu ; Naie a nostru— cât priveşte 
despre ţigani, dau eu acuşi cu crucea peste êi. 

In adevăr, când răzbea Nea Niţă prin ţigani cu bastonul lui cei 
gros, vai şi amar de pielea lor : 

Hăt spre noapte, s'a înturnat nea Niţă; cam beat şi mânios 
Dunăre. 
- ••- In secţie era întuneric ; focul duduia în soba de tablă jucându-şi pânza 
îngustă de flacără, eşită prin gaura portiţei, pe perete. Singura lumină 
ce o da camerei era felinarul cu gaz aerian de pe trotuarul deafară, 
dar o lumină aşa de înserare şi în toată canţeleria nimene de cât nea 
Stanila, decurând sosit, descălţat de ghete şi de ciorapi, se odihnea 
pe pat în bătaia luminei ce venea liniştit pe borticica portiţei şi-şi fuma 
comercială de cinciparale adusă de la Olangiu de peste drum de 
sergentul secţiei. 

Stanila ştia că făcuse pontul comisarului cu lucrătorii de Ia 
•Tonola. Niţă se mai dusese apoi pe la Naie Dumitrescu cârciumarul liberal, 
tocmai de peste drum de cârciumarul conservator la care cinstise Stanila 
cu alţi conservatori. Nae îi şi spusese că Stanila e „un trădător şi un 
spion de al albilor". 
ì —.'Stanila! Stanila! strigă el, bătând odată cu bastonul în podele, 

— Poftim ! 
— Stanila, aşa, aşa Stanila, tu eşti mare, tu eşti tare. De-acuta 

te-ai dus uite> te-ai duus.. 
Şi şeful, abea sprijinindu-se pe picioare de treaz, îşi netezi palmele 

una de alta, ca şi cum totul ar fi sfârşit. Dar lui Stanila nici nu-i păsa, 
-ci-şi fuma ţigarea tihnit, scoţâhd nişte rotocoale că parcă gura lui 
«ra burlanul ce da prin geam afară, pe care eşea fumul de la sobă. 

Asta îl desnădăjduia pe nea Niţă şi îl făcu să se smârcâie în 
întuneric şi să tuşească înecat. Totuşi, nădăjduind să-1 facă pe epistat 
să vorbească, după câte-va clipe de mocoşeală, grăi iar'dar" mai apăsat : 

— Aşa Stanila, tu eşti tare, tu eşti mare. Aşşaa, bun !.. Aşa am 
să-i spun Inspectorului, d-nu Mişu : Stanila e mare-

In clipa asta, când mai vru să urmeze că Stanila e şi tare, uşa 
,de la sală se deschide cu sgomot şi o matahală intră pe uşă, zicând : 

— Niţă, bre Niţă, haida bre!..' De când te aştept afară mia 
degerat inima, în mine. 

—- Da> stai, bre Ionescule. Stai bre Petrache, stăi niţeluş răpunse 
.şefa: Stai... , 
, . . • Ştii ce ? Ia ascultă : Stanila e tare şi mare. 

— Da haida bre, îi zise namila, haida, lasă omul în pace. Ce 
•a-ai altceva de lucru? 

— Nu, bre, stai : Stanila e ta re -
La asta numai se aude clopoţelul telefonului, nu de mult aşezat 

şi prin secţiile poliţieneşti. 
Stanila vrea să sară. 



— Nu, zise şeful păşind, clătinânduse până la perete; nu, eu 
Eu., care. Vorba i se şi înecă în un sughiţ scos ca şi o părere de rău : 
„Ei drăcia dracului eu vorbesc, şi iar sughiţă: «Ei drăcia dracului, 
urmă el, necăjit: Ce-i asta bre de sughiţ? 

— Alo ? Alo... Alooo ? Şi scapă receptorul : Ei drăcia dracului 
ce-i în astăseară? Alo!.. Alooo.'.. 

— Cine-i acolo, îi fu răspunsul. 
— Secţia 54. 
— Da, aicea e 53. 
•— A, tu eşti Costică ?—întrebă Şefu cu glas miorlăitor. 
— Eu, dar d-ta? 
— Eu, Niţă... 
— Tu eşti Niţă? 
— Eu,—ce mai faci Costică? 
— Bine. 
— Apostoleţ, eu mă duc, îi tăia vorba Ionescu din întuneric, 

unde se legăna ca o salcie. . 
— Da stai bre, îi răspunse nea Niţă, cu receptorul la ureche, 

să bem câte o ţuică, icea la nea Stan Rusescu, mai stai numai niţeluş... 
Apoi către cel ce-1 chemase la telefon : 
— Costică! 
— Ce-i bre, îl întrebă Costică abia ţinându-şi râsu. 
— La ce m-ai chemat ? 
— Te calcă inspectorul ! 
— Ei şi? Să vie sănătos... 
Şi iar scăpa receptorul ; ceea ce îl făcu să sbucnească. 
— Fir-ar al dracului- Fir-ar al dracului de treabă!.. . 
— Măi dragă Niţă, haida bre !.. Lasă în colo—sfârşeşte odată... 
— Stai să-i spun lui Costică ceva.. Stanila e mare-
Aio ! Alo ! Secţia 53 . Alo. Secţia 53 . Ei drăcia dracului, a în-

^ chis şi aveam să-i spun. 
— Ci las dracului bre că mă duc. 
— Nu ! Alo ! Alo ! Centrala ?.. 
— Alo? Ce pofteşti îl întrebă un glas de femeie. 
— Domnişoară, daţi poliţia! 
— Alo! Alo!.. Poliţia! Alooo!.. A... 
— Da !—îi fu răspunsul ce doriţi. 
— Daţi secţia 53. 
— Potim! 
— Aici e secţia 5 3 ! Acolo e Costică? 
— Aici, domnule Comisar. ' 
—'Ptiu, fir-ar al dracului, că mult am muncit: Spune-i tsă 

vie niţeţuş... 
— Ce vrei, Niţă? îi fu de îndată răspunsul. 
— Costică ! Costică, tu eşti bine cu inspectorul, cu Mişu. Spu­

ne-i aşa că Stanila e tare şi mare: 
— Da, hai bre, îl întrerupse Ionescu din întuneric, scos din răbdări. 
— Mai sta» bre niţeluş! Stăi bre un minut :—-Costică! Costică!.. 

A închis. 



Şi cu vorba asta şi scăpă un sughit înecat. 
— Ei drăcia dracului, făcu el, acum şi sughiţ. Ştii bre, parcă-i 

afurisit; dacă aş fi beat nu, mi-ar fi ciudă. Aşa, Stanila, de acum 
te-ai dus... te-ai dus... Tu eşti tare, tu eşti mare. 

— Ei, frate, vino odată, îl apucă Ionescu necăjit din umbră 
Haide Ia Nicolaie.. Peste drum la Olangiu.. 

— Două mititele, adaose Ionescu, că ştii,—dacă mai refuzi^ 
mai bine trage-mi două palme... 

La asta, comisarul învoitor apăsă pe butonul soneriei de Ia masa 
scb comisarului cl. I. Pe dată se ivi pe uşă sergentul Stan Pătlăgea, 
co nasul turtit ca o pătlăgea roşie şi arămie ca o căldare, cu mâna 
Ia tesac, şi cu ceealaltă la cozorocul capelei şi grăi : 

— «Trăiţi, don comisar!" 
— Măi, Stane, vezi, tu, dacă mă chiama cineva la telefon, spune-i 

că sunt în casă... Şi tu mă chiama de vis-a-vis de ici... nu,.', de Ia 
ăsta, de Ia Stan Rusescu... Eu, făcu nea Niţă împotrivindu-se, eu ia 
koţu de Olangiu nu mă duc- La Olangîi eu nu mă duc... Conserva-
t»rii bre, Conservatorii îs de speriat... Măi, m-au îngrozit hoţii ăştia... 
Cum zice şi naşu-meu, care e colo, ştii tu Ia regie : Bre cu ăştia nu 
mai e de trăit... 

— Ei haide şi la Stan Rusescu, îi dă Ionescu. 
Dar când să iasă : numai ce se auzi un uruit de trăsură grea. 
Stanila sări fript şi, repede, îşi trase cişmele, trecu pe sală ia 

verandă, luă lampa de pe masa unde erau condicile de revizie a 
agenţilor şi comandanţilor de vardişti şi o puse pe biurouî comisarului. 

Pe uşa cea din faţă se ivi un domn într'o blană mare de animai 
cenuşiu cu un guler ca o ureche de elefant ce-i acoperea capul cu o 
palmă mai sus de căciulită de şder ce o purta în cap ; doar vârful 
•asului şi ochii i se vedeau şi omul îmblănit intră în biurouî şefului. Aice 
era condica de inspecţie a comisarului şi episfaţilor prin „raimu şi 
aceea de revizie a inspectorilor de poliţie. 

Cum intră, se aşeză la biurou şi făcu lampa mică. 
— „Bogdaprostea masei, şopti comisarul ; n'am parte să beau 

măcar o ţuiculiţă, şi grăi Iui Ionescu..." Bre, Petrache, până a trece 
inspectorul, aşteaptă-mă numai niţeluş Ia Rusescu şi păşi bombănind 
peste sală: „Ei drăcia dracului!.. Şi căută să se ţie bine. 

Dar omul cu blana stătea de lemn pe scaun. 
— Iertaţi, domnule inspector, zise nea Niţă, tresărind la vederea 

Manei, după care recunoscu că îmblănitul e chiar inspectorul culoarei 
focale, „domnu Mişu" „Acuma vin şi eu din revizie : am fost pe aici 
niţeluş aşa—şi arăta cu degetul, că a luat-o pe lângă secţie,—pe strada 
Saul—-pe Teilor, şi urmă : „pe şosea, am luat-o pe Tunari... 

— „Bine, bine, zise inspectorul, am auzit că eşti cam aspru, 
superi oamenii de serviciu, te cerţi cu ei de Ia şpagă. 

— Ferească D-zeu, domnule inspector, dacă Stanila, Stanila e tare... 
•— Destul, îi taie vorba omul cu blană şi se ridică şi dădu să iasă 
— Da, pentru numele lui D-zeu, prinse a se scânci nea Niţă, 

domnule Inspector, domnule inspector, am casă.., sunt familist-, Stanila ! 
Stanila! Unde eşti Stăruia, strigă el ca trezit din băutură. 



Când, iată-Işi pe nea Stanila în uşa biroului. Somnoros, frecându-
se la ochi, se ivi ploconindu-se cu un «salut, domnule inspector?-" 

— Spune-i Stanila ! Spune pe cine am supărat eu din cintetene ?.. 
Vă zic eu vouă bre un cuvânt ? Nu vă sunt eu, ca părinte, ca fratele 
vostru? zise el scâncitor. 

Stanila vru să răspundă, dar de odată se opri mirat căci pe 
când nea Niţă era cu faţa spre epistat, un cap rotund, cu o guşe 
rasă aibă ca de puree! de pus la tavă se ivi din blană şi se ascunse 
iar. Stanila ar fi ţipat dacă blana nu i-ar fi făcut semn să tacă. Şi 
@!Mül cu şubă grăi apăsat şi răguşit : 

— „Să vii mâne la inspectorat, ia raport!.. Şi ridicându-se îşi mai 
saltă gulerul în sus şi ieşi lăsând îngălbenit pe nea Niţă, care acum 
par'că se trezise de-a binelea. 

Şi pe când în depărtare se pierdea uruitul din ce în ce mai 
surd al roatelor trăsurei» Comisarul se uita la Stanila, care mai nu 
pufnea de râs; însă după câteva cispe de reculegere: 

— Ce-i asta, Stanila?—Tu nu zici nimic ? Parcă îţi vine a râde. 
Dar nea Stanila îşi puse mâinele în buzunarul pantalonilor şi 

se întoarse filozofic şi, păşind peste sală în canţeleria epistaţilor, se 
pierdu în întunericul odăei luminate doar de focul din sobă. 

Nea Niţă se uită după el şi sbucni : 
— Mi-o făcuşi, Stanila... Tu eşti tare, tu eşti mare... Vom vedea, 

Vom vedea, Stanila—hâp! sughiţă din nou. 
Repede făcu lampa mare spre a se uita ia condica de inspecţie : 
— Nimic, făcu el, mirat ! Ce e asta, Stanila ?.. Stanila, n'auzi-
—; la te uită bre, zise el ciudos dar şi luminat când se arătă 

şi epistatul în uşă, condica goală. Unde a scris!.. Măi poate a scris 
pe undeva... Şi răsfoi condica :—„Nimic bre ! Ce fel de inspecţie e asta? 

Când numai ce se auzi un nou uruit de trăsură. 
Nea Niţă îngălbeni : Şi zise. «Oare mi s-o fi înturnând ? Uite mă 

că a stat aici ! hâp !.. Şi nu isprăvi bine vorba când intră pe sala aceiaşi 
şubă cu gulerul în sus. De data asta acoperind o pălărie gambetă 
neagră. Şuba se scutură, gulerul se dădu în jos, se deschise la piept 
şi spre marea mirare a Comisarului, se văzu în faţă cu domnu Inspector 
Otolescu, de la coloarea de negru, de serviciu în seara ceea. 

Omul dădu burtă seara, dădu mâna cu comisarul, care parcă se 
mai încălzi ca de o nădejde şi zise : Astă seară sunt eu de semciu—Mişu 
e cam boînav,—a răcit. 

— D nu Mişu a fost; acum a eşit de aici. 
— De aici, apoi era prăpădit în pat de bolnav. Când m'ara 

dus eu mai adineoară; îi punea pahare—lipitori-
— Acum, a eşit de-aici şi nici nu l-am văzut bine la faţă 

aşa era de îmbodolrt, 
—• Nici condica n-a iscălit : 
— Curios! Şi i-am spus să nu iasă din casă ! şi i-a spus şi doc­

torul- Curios om!.. Adă condica... Ce mai e pe aici? 
— Ce să mai fie—cum spun—a venit d-nu inspector Mişu, cam 

supărat ; a zis că eu fac şi direg, că supăr funcţionarii,—lumea... Şi iacă 



întrebaţi pe Stanila să vă spuie ce fel de cm sunt eu. Cum mă port 
ca cu un fraie, nu ca şef. 

— Curios ! Să ştii că frigurile I-au scos din casă şi în fierbinţeala 
lor, ţi-a făcut scena asta... Curios, el care vorbea aşa de bine de D-ta 

la dă condica : şi după ce comisarul îi mai dădu unele ra­
poarte despre ţiganii de pe şosea, care pradă pe naivi cu „grantu" 
şi cu «uite popa"... d-nul Otolescu scrise în condică, apoi se ridică 
şi, dând mâna cu comisarul, se pierdu spre uşă, lăsând în urmă-i a-
celaş sgomot de trăsură ce se îndepărtă ca şi a acelei dintâi cu deo­
sebire că lăsă pe nea Niţă cu o înfăţişare şi o inimă mai bună, şi 
cu o notă în condică din cele mai lăudăroase la adresa comisarului 
şi a liniştei din circumscripţie. 

A doua zi, toată comisărimpa din capitală ştia de festa jucată 
lui nea Niţă, nu ştiu de cine, de oarece nici domnu Mişu nu ieşise 
din pricina boalei din casă, nici blana cu care făcea inspecţie nu-i 
pierise din cui; decât atâta că la poliţie erau câte-va şubi la fel, cu 
care inspectorii şi comisarii delegaţi făceau iarna inspecţie, şi că una 
din ele ci-că a pierit şi venit iar în seara ceea adusă iar nu ştiu de cine. 

Singur Stanila ştia că acela care îi făcuse figura lui nea Niţă 
era chiar cumătrui iui, don Costică deia secţia 53, căruia Stanila de 
cu vreme i se jeluise că nea Niţă îl priponeşte pentru toate mofturile. 

Şi nea Stanila a murit şi nu a spus nimănui cine a fost per­
soana, decât că din ziua aceia nea Niţă i-a dat pace să facă ce-a 
vrea, căci cu toată încredinţarea dată de d-nu Mişu că nu a fost el, 
totuşi a rămas convins că a fost o altă persoană sus pusă delà Po­
liţie, care a luat blana şi a dat o raită pe Ia secţia lui, anume să-şi 
apere ocrotitul său nea Stanila. 

I. DRAGOSLÀV 

C A N T I L E N E 

I 

Pe cărare printre tei de-a ramă 
Ce presoară galbene medalii, 
Noi păşim alături şi mi-e teamă 
De chemarea mlădioasei talii. 

Te sărută vântul uşurel, 
Aurul din frunze şi din soare, 
Râul te îmbrăţişa şi el, 
Gura mea de doruri vii mă doare' 



lu te uiţi la turnurile roşii 
Ce străpung albastrul de cristal, 
Eu mă uit cum de subt acul broşii 
Saltă pieptul umed ca un val. 

Şi vorbind de cer, de Hori şi ape 
Tu nu simţi cum demonul din mine 
Tremură şi-i lacom să s'adape 
Din risipa formelor divine. 

II 

Sufletul meu e 'ncărcat cu roade 
Ca un piersec care arde 'n soare... 
Pentru tine rodul tânăr cade 
Insă tu de ce-1 calci în picioare ? 

Uite, vin cu amândouă mâni 
Să-ţi aduc comori şi bucurii, 
Tot ce-am strâns de luni şi săptămîni 
Iţi aduc să-ţi fie jucării. 

Ţi le las, pe toate ţi le las 
Patirne şi dor şi desmierdări — 
Cerşetor prin tine am rămas, 
Cerşetor la cruce de cărări. 

Sterge-ţi însă lacrima din gene, 
Joacă-te cu darurile mele, 
Strânge-le la pieptul tău alene, 
Că e toata, viaţa mea în ele-
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Priveam cântând 
P r i v e a m cântând. . . în jurul meu viaţa 
îşi aruncase h a i n a răp i toare 
De c e r , de n o r i , d e g l i e , d e i zvoare 
P e visul m e u şi, arătându-şî f a ţ a , 

îmi s p u s e vesel : vezi, s u n t dimineaţa 
Cu tot ce p o a t e s ä te în fi oare , 
Cu r â v n a , d o r u r i , c u lumină, s o a r e , 
C u z ă r i c î -a lungă 'n d e p ă r t a r e ceaţa. . . 

...Şi s u n t a t a . . . încrede-te în mine, 
îmi s imte braţul : o a r e nu e t a r e ? 
— D e c â t e o r i t e - a legănat p e f ine !— 

I a r sânu -ni i : nesfârşita i p a l p i t a r e 
î n v i e c l i p a c a r e , m â n d r ă , v i a e 
Să- ţ i d ă r u i a s c ă înc'o sărutare . . 

ALEXANDRINA SCURŢII 

Parcul mort 
Hlamidele înserării se làsnu : 
Havuzul gol, copacii goi, învinşi, 
Foi roşii pesée brazde coborau, 
Arzînd acolo jos, Garbimi aprinşi. 

Sub ceaţă Hori de toamnă slngerau 
Pe brazde ca'ntfun negru cimitir, 
Părînd, sub înceţatul coviltir, 
Cădelniţe, ce parcă fumegau. 

Tot parcul se 'ngropase, ca un mort, 
Sub valuri de tămâe şi de flori, 
In brazde 'nsîngerate de culori. 
Tot parcul se 'n grop ase, ca. un mort, 
Pe-a cărui groapă arborii şedeau, 
Cu ramurile irînte şi plîngeau. 

MIHAIL CELARIANU 



Literatura comparată 
La Paris a apărut primul număr din revista de literatură com­

parată de subt direcţia cunoscutului istoric literar Fernand Baldens­
perger. E, desigur, acum după războiu mai mult decât un eveniment 
literar, e unul moral- Căci revista va strânge în jurul directorulni ei 
pe toţi criticii şi istoricii literari francezi şi străini, care se dedică 
studiului legăturilor literare şi culturale dintre diferitele popoare- Stu­
diind schimbul de idei literare dintre un popor şi altul, revista aceasta 
va ajuta pe deoparte la reîntronarea obiectivitătii ştiinţifice în studiile 
de literatură comparată, pe de alta va contribui la înfrăţirea culturală 
a naţiunilor, înfrăţire sdruncinată de răsboiu. 

Articolul-program a) lui Baldensperger se ocupă cu obiectul şi 
termenul literaturii comparate. Era absolut necesar să se clarifice o-
biectul şi termenul acestei modeme ştiinţe literare, cu atât mai mult 
cti cât critica literaturiJor comparate a ajuns în timpul din urmă un 
factor de modă şi snobism literar. 

Baldensperger face mai întâiu istoricul termenului şi recunoaşte 
cu drept cuvânt că expresia «literatură comparată" nu corespunde no-
ţiunei exacte a obiectului şi că termenul german «istorie comparată 
a literaturilor» e mai propriu- Totuşi fiindcă Sainte-Beuve a numit 
acest fel de critică, literatură comparată: termenul s'a încetăţenit în 
terminologia literară franceză, de unde l'au primit şi alte naţiuni, de 
pildă Românii-

In veacul al 18-lea, când critica ' comparată îşi are început»!, 
primii care se încearcă în acest fel de critică literară se mulţumesc cu 
simple comparaţii şi analogii. Literatura comparată consta atunci mai 
mult dintr'o simplă juxtaposiţie- Abia pe la 1830 se caută a se cerceta 
legătura între marile epoci literare. Aşa lucrează Villemain în «tabloul 
veacului al 18-lea" cercetând influenţa literaturii engleze Ia francezi şi 
aşa lucrează Hermann Hettner, care cercetează alături literaturile fran­
ceză, engleză şi germană în veacul al 13-lea. Dar şi aceste studii erau 
prea doctrinare- Ele porneau totdeauna delà uh punct de vedere pre­
conceput şi erau în mare parte sinteze şi generalităţi- Georg Brandes, 
E- Rod, Virgil Rossel şi alţii caută să descopere un fel de cosmopo­
litism literar. In această privinţă lucrarea minuţios alcătuită a Iui J . 
Texte »Jean Jacques Rousseau et le cosmopolitisme littéraire" póate fi 
privită ca o pildă neîntrecută. Progresul mare şi precis îl fac Gaston 
Paris şi Georg Brandes. Cel dintâi încearcă să reducă la elementele 
lor simple şi tradiţionale diversele teme, pe care se desvoită literatu­
rile; cel de al doilea în importanta sa lucrare asupra veacului al 19-lea 
indică diversele curente mari cari străbat grupurile naţionale. In această 
din urmă direcţie se lucrează azi mult în Germania dupa exemplul 
dat de Erich Schmidt în studiul său „ Richardson, Rousseau und Go­
ethe". Acestui fel de cercetări s'a dedat în Franţa Brunetière care nu 
recunoaşte o literatură europeană decât în acest sens. 



Cu toată intensificarea acestor studii, Baldensperger crede că s'a 
ajuns la un punct mort. Greşeala e că manualele de literatură com­
parată (F. Loliée. Mazzoni, Samtsbury, Engel etc) ^operează cu re­
zultate aparente nu cu factori adevăraţi" Nu numai legăturile între 
marile opere literare, nu numai un simplu studiu evolutiv al genurilor 
pot forma azi obiectul literaturii comparate, dar şi diversele «puncte 
de vedere, diversele feluri de pubiic, subiectul şi obiectul luate îm­
preună", întreaga masă a creaţiunilor care azi nu se mai cetesc dar 
care au avut o oarecare însemnătate în epoca în care au apărut, 
trebue supusă unei cercetări minuţioase. 

Literatura comparată nu va mai primi deci reputaţiile literare 
aşa cam au fost transmise de epocile lor, ci Ie va studia şi controla 
în formaţia şi evoluţia lor ientă. 'Literatura comparată va ajunge astfel 
un „nou humanism", un fel de „arbitraj" între diversele culturi. 

La această istorie şi la aceste consideraţiuni principiale se reduce 
articolul Iui Baldensperger- Ar fi fost interesant să ştim mijloacele 
cu care Baldensperger vrea să lucreze, meloda detaliată ce va între­
buinţa criticul. Aşa cum o concepe Baldensperger, literatura compa­
rată rămâne o doctrină şi o formulă, căreia îi lipsesc criteriile ştiinţifice. 

în Germania, unde nu există ca în Franţa catedre de literatură 
comparată, critica comparată e practicata azi în toate cercetările lite­
rare şi în toate seminarile universitare. Atât critica psihologică cât şi 
cea filologică dau cea mai mare importanţă cercetărilor de litera­
tură comparată. Critica psihologică, care pare să fi terminat cu studiul 
cronologic evolutiv ai diverselor epoci literare, se ocupă azi cu pre­
dilecţie cu studiul influenţelor străine în literatura germană. Majoritatea 
tezelor de doctorat tratează asemenea subiecte. Profesorii de literatură 
se străduiesc cu găsirea criteriilor, după care cercetătorii să-şi puie în 
aplicare planurile. 

Până acum nu s'a ajuns încă Ia nici un rezultat definitiv. Se 
cunoaşte obiectul literaturii comparate, s'au stabilit anumite norme şi 
principii" generale, nu s'au precizat însă criteriile precum o dovedeşte 
şi ultimul studiu al Iui Baldensperger. . 
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*) Reoue de Littérature comparée dirigée par F. Baldensperger et 
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In marginea lui „John Gabriel Borkman" 

John Gabriel Borkman are un vechiu prieten.- pe Wilhelm Fol­
dal... In singurătatea dezastrului său, numai Foldal i-a nia! rămas 
credincios; numai el mai urcă scările odăei de sus, prin care răsună 
sinistru paşii bătrânului financiar. Lui Foldal, îşi expune Borkman 
planurile măreţe de imperialism economic: recunoscându-şi greşeala, 
duşmanii vor recurge iarăşi îa luminile lui ; îl vor pune în fruntea 
Băncei ; va deschide noi mine : va capta noi forţe electrice, va ridica 
noi uzine... într'un cuvânt, toată beţia însetaţilor de putere, toată poezia 
minţilor creatoare, în lumea realităţilor ca şi în lumea ficţiunei. 

Foldal e şi el un biet poet nenorocit- A scris o dramă pe care 
nimeni nu voeşte să i o joace sau să i-o publice... Familia îl nesocoteşte. 
Numai Ia Borkman mai găseşte o ureche binevoitoare. 

Iată-1 urcând scările bătrânului „lup* singuratec, cu ghiosdanul 
subsuoră. Ar vrea să-i mai citească o scenă, pe care a schimbat-o de 
curând. Borkman îl opreşte : „Ajunge... De ce să te mai încăpăţinezi 
în teatru? Nu vezi că nu merge?". Foldal rămâne cu ochii măriţţ 
de înmărmurire, în timp ce Borkman îşi dă drumul visului lui măreţ... 
Va fi reabilitat, va ajunge iar director de bancă, va crea uzine, va 
deschide mine, va fi mare, va fi puternic. Foldal îl întrerupe :—„Dar 
tu ai fost condamnat la opt ani de închisoare, cum o să mai ajungi 
director de bancă?". 

— Cum, nu crezi? 
— Nu. 
— Dar ai crezut atâţia ani în mine! 
Şi atunci acest răspuns sublim al lui Foldal: 
— Da, dar pe atunci şi tu credeai în talentul şi în piesa mea. 
Borkman nu găseşte alt răspuns : 
— Nu ne rămâne deci decât să ne despărţim pentru totdeauna. 
Şi astfel, prietenii, ce şi-au amestecat durerile şi speranţele zeci 

de ani, se despart dintr'odată fără nici o părere de rău, în clipa când 
înţeleg că s'au înşelat unul pe altul o viaţă întreaga. 

Sunt tragedii şi mai sguduitoarc Pentru oamenii cu o adâncă 
viată interioară, este însă tot atât de sguduitoare şi tragedia acesta; 
schimb de cuvinte dintre Borkman şi Foldal.. Ani de încredere, 



de speranţe împărtăşite, de mizerie amestecată—nimic. Zădărnicie. Crede» 
în alţi numai atât timp cât cred şi el în noi. Ne suggestionăm numai 
eă-i altfel. La prima sgâriitură a amorului propriu, vălul se rupe însă 
şi ne dăm seamă de realitatea tragică. 

Prietenia artiştilor, mai ales, e o complicitate tăcută. Nu dintr'e 
înţelegere conştientă, ci dintr'o topire involuntară de sentimente şi 
de interese. Ne identificăm cu cei ce ne iubesc şi ne admiră. Fără 
voe se întinde între noi un lanţ de slăbiciune- Aprobăm pentru că 
ştim, că suntem aprobaţi. O ştim; dorim totuşi o repeţire indefinită. 
Suntem nesăţioşi. O aprobare e o obligaţie pentru o aprobare viitoare. 
Nu ne mai mulţumeşte lauda măsurată ; voim laude greoae. Ajungea* 
cu încetul la o capitulare totală... Prietenia pare atunci a fi trainică. 

Un cuvânt numai, o înţepătură de ac şi din prietenie nu mai 
rămâne decât o ruină tragică- La alţi oameni mai delicaţi şi mai paşnici» 
o scurgere subtilă de gaze— Prietenia se desumflă încetul cu încetul' 
tânjeşte şi, în sfârşit, piere... 

Din zeci de ani de viaţă în comun, de suferinţe şi de visuri 
îngemănate, nu măi rămâne decât un nemernic scrum... A fost... s'a 
dus fără nici o părere de rău, ci poate cu priviri de ură. Prietenia ? 
lunga tovărăşie? Minciună. Nu era decât complicitatea unei admiraţii 
mutuale... „Şi dacă nu crezi tu în mine, nici eu nu mai cred în tine'... 
E tragedia exprimată atât de simplu de bătrânul Foldal. 

S'au primii la redacţie delà Cartea românească următoarele pu­
blicaţii : 

Din Pagini alese din scriitorii români. 

Iluzii... 

E . LOVINESCU 
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Dan Căpitan de Plai etc. 
Istoria lui Ştejan cel mare 
Cănuţă om sucit 
Isprăvile şi viaţa lui Mihai- Viteazu 
Florile Inimei Preţul lei 10 
Idei şi forme istorice „ » 15 
La gura sobei „ „ 15 
Ceasuri sfinte „ -, 12 
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