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Scrisoare deschisd d-1ni Birector general al Teatrelor

Aa trecut mulii ani de cind suiai calvarul lui Akim, pe
vremea directoriatului d-lui I. Al. Britescu-Voinesti, Prin su-
bita ezitare, pe care o cunoaste orice om impovérat cu o
raspundere, si prin coalifia imponderabilelor ce se grupeazi
ostil in jurul irupiiunii la viatd a oricdrei lucriri drama-
tice, repetitiile piesei d-tale fusese suspendate. O ména invi-
zibild se ldsa greu peste ea ca sd o indbuge. Erai amirat si ti-am
inteles amdaraciunea, Cred in valoarea solidd a lui Agim.
In teatrul d-tale de fantezie poetica, figura sinistrd a batra-
nului vagabond e o creatiune realista si masivd; anecdota
ia amploarea unei caracterizidri. Sunt convins cd-procesul
literar al lui Akim va fi revizuit intr'o zi. In afard de aceasta,
reprezentasesi pe scena Teatrului National Insirg-te Mdargdrite
si Coeosul negru. Erai un autor dramatic incercat; teatrul ro-
ménesc iti datora o contributie fericitd; {i se cuvenia nu
numai o incurajare ci si o satisfactie legitimd; nu meritai
umilinta amandrilor si gluma jignitoare a pretextelor.

Erai amdirit si amiraciunea d-tale a trecut in mine, in-
treagd, multiplicatd nu numai de o veche prietenie ci si de
o convingere indestructibild. Artistul trebue si producd in
bucurie. Intr’o tard in care totul conspird la ostilitate sau
indiferentd, intr’'o fard in care aproape nu existd rasplata
morald si materiala, artistul are nevoie de recontortul unei
atmosfere prielnice imediate. Dacd publicul nu rispunde a-

- tator glasuri pierdunte in pustiu, trebue sd le raspundd mécar
cei ce au sarcina unei solicitudini publice: directorul tea-
trelor, de pildd. Dramaturgii sunt putini; nu trebue fmpuo-
tinati si mai mult prin rea vointd, Erai un element de valoare;
teatrul iti era obligat nu numai pentru trecut ci si pentru
sosibilitatile viitoare. Ti se cuvenia bucuria ti:é care nu se
poate crea. Crescutd prin ecounl sonor al acestei convingeri
profunde, amdiriciunea d-tale, devenita si a mea, a luat forma
anei scrisori deschise, adresate prin Adeviry! d-lui Bratescu-
Voinesti. ~

A doua zi, Akim era pus din nou in repetitie pentru a'si
implini destinele. )

D, Bratescu-Voinesti nu-mi datora, de altfel, nici o fo-
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voare speciald, Glasul sinceritdfii mele I'a convins insd. Ii
aduc aici omagiul cuvenit comprehensiunii. strictei lui datorii...
* .

* x

Au trecut multi anide atunci si mulfi scriitori au urcat
Calvarul Teatrului National. Prin urechea mea amicalé s’au
vehiculat multe améréaciuni spre a-mi dospi in sufiet. Ajuns
la o situatie dramaticd definitiva, aveai dreptul sa pretinzi
dacd nu orecunoastere anticipata cel puiin o liberd trecere
nediscutatd. In Promefes, tormula d-tale teatrala venia plina
de maturitate si de iantezie construciivi; ti se cuvenia o
primire caldd si prin trecut si prin realizarea gravd a unei
nobile conceptii poetice. In tata evidentii, emotia Judecdtorilor
d-tale a fost spontand, A doua zi an inceput insa micile soco-
teli si. marele américiani. D. Peretz si d. Caton Theodorian
erau preocupati de piesele lor si de impértirea premiului
quinquenal; ne descoperindu-ti incd talentul, d. Mihail Dra.’
gomirescu sta cufundat in piesele d-lui Sorbu. Prometen ra-
ménea,, firegte, o piesd admirabild—dupd cam mi-o spunea
zilnic "d. Caton Theodorian, Prudentul mea amic intarzia
totus sd-si depuni raportul. Iar cind il depuse in plind pri-
mavard, temandu-se de interventia Mitropolitului, ceru, o
refontid pravoslavnici a piesei. ~ :

Prometeir fiv Isilit’ dect | s freacal pe scena teatrului de,
alaturi. O carierd stralucitd te-a rasbunat apoi de Pui de cuc
de Comedia inimii §i de Pripastia.

Si, iatd, ai ajuns director general al Teatrelor.

Din fotolial, in care anul trecut ascultam cu atita par-
ticipare si indignare lunga poveste a améraciunilor d-tale
cu ocazia lui Prometeu, ascult astazi cu aceiasi tristeté ama-
raciunile d-lui Caton Theodorian cu ocazia Nevestelor d-lui Plesu.
Omul ce nao-si depunea raportul anul trecut a devenit la
randual lui o victima dureroasa.

Cunosc Nevestele d-lui Plesu. In cadral voit al unei comedii
usoare, fara spirit de vorbe dar cu umor de situatii, piesa
d-lui Caton Theodorian are germenul vietii, Sunt oameni ce
traesc in gesturi maruate. Intr'un featru de fictiuni, calitatea
vietii este imensd. Fabula si loviturile de teatru importa putin;
creatiunea este esenfialul. Dramaturgul care ne-a dat pe
Amos si pe bitranul Bujorescu, continuidnd viziunea aceluiag
Amos in figura mai putin addncitd a lui Plesu, dar cu aceleagi
elemente indiscutabile de viatd, e un creator., Poate si nu-si
depuni raportul ta timp, poate umbla cu hdrtinte compro-
mitdtoare, meritul lui literar esfe indestructibil. De aceia cdnd
il aud povestindu-mi seria umilintelor lui,—~ mi misca profund.
In scepticismul meu gésesc incé intactd convingerea cé artistii
trebue ldsati sd lucreze in bucurie si cd Teatrul National
nw'are alti datorie decdt de a crea, incurajind-o, o literaturd
dramatici nationala. ' E. LOVINESCU
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Cipitanul Dragoi era foartq, considerat printre ofiteri.—Trecuse
prin toatd filiera incercirilor grele. Din grad inferior, iraintase sub-
‘focotenent, in regimentul unui colonel cu fete multe, care se uscau
rdvagite de doruri ascunse. Drigoi, fecior de {iran, mirosind siricia,
na cerut pe nici una din ele si, lucri extraordinar, wa pitimit nimic
de pe urma acestei necuviinfe. Avea, e drept, oarecare experien{i.—Ii
rdmiésese filozofia simpld a recrutului care zimbeste idiot in fafa ames-
tecului repetat ai sefilor in nasterile familiei sale. Si apoi era gospo-
dar.—Ori cite fete ar avea un colonel, nu rezisti acestei calititi cind
are ambifie s¢i vrea sd ajungd brigadier. Comandantul lui Drdgoi era
foarte ambitios. Se resemni deci, penfru a inainta la alegere, si se
foloseascd de Drigoi numai ca subaltern, riminind sid-si marite de-
mozelele ja vechime, '

Ajutorul ambitios si el, era totdeauna de pirerea sefului si foarte
matinal. Cu toate acestea n’a reusit niciodati si vie la cazarmi inaintea
lui Driagoi, pe' care'il suprindea in'zorii' zilei, uddnd cu méana lui
‘ceapa din gridina regimentului. De asemenea, nu odatd s’a intimplat,
ca, ducidndu-se si-si vaad iapa, colonelul si dea peste Drigoi pietruind
sosele. sau in piciocare, cu barda in mana, acoperind grajdul.

— »Bun ofiter...“ hotdri colonelul.

— LBun..“ intiri ajutorul.

— »Gospodar...”

— ,Teribil..”

In urma acestui dialog, viitorul lui Drigoi se anunta stralucit.
Avansat locotenent in mod exceptional, fu numit ofifer cu aproviziena-
rea, sarcina cea mai onorabild din corp, piatra de incercare a viitoarelor
genii militare. In aceastd calitate a dat toatd maisura priceperei sale.
Tin minte cd in iarna aceia nimerise o varzid!l. dar ce nu pusese
intr'dnsa: foi de stejar si nu se moaie, hrean si infepe la limb4, porumb
sd se ingilbeneascd, carbuni stinsi, s3-i limpezeascd zeama... si sfiti
cat a costat? Nimica toatd: cinci parale bucata una peste alta, cdrata
cu carele Jor de camenii regimentului, in schimbul cétor-va zile de
permisie. Tot sedeau ei degeba in cazarmd!.

-— la vezi, musie Drigoi, si nu cumva si ma lasi fardi varza
la iarnd, ci te string de git..“ 1i zicea cite o cucoani privindu-l gales.

De asta tocmai se feria el ca de foc. $i cum multe ar fi fost
gata si-l stringid de git, cici pe atunci nu era urdt hotul, le-a purtat
de griji socotindu-le pe toate in éfectivul regimentului.

Din ofiterii insurai, niciunul n’« pus varza in anul acela: ba
cl iar nu arareori, cite o slujricuté a d-lui ,cutare” rasiria in fata

orfif, cn oala snb pesteicd si astepta pe ofiter, nitingd, cu ochii in
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jos, tachinand cu piciorul desculf o frunzi uscatd, rosindu-se la trecerea

fiecarui soldat, prefﬁcﬁndu-se cid 1i e rusine, asa cum cere regula bunej

cuviinte, in clasa de jos. ,
Colonelul isi ficuse obiceiu: venia la cazarmi pe jos, incet, a lene

cu doud rinduri de pelerine, se ducea la grajd, ocolia curtea, ficea

aceleagi observatii si apoi cu consfiinia curati se indrepta, urmat de

.ajutor, de ofiferul de serviciu si de aghiotantul regimentului, spre

beciul aprovizionirei, unde il intimpina locot. Drigoi. Aici, nimeni nu
putea si zici decit: halal gospodirie!. Morcovi ingropati in rinduri;

-snopi de praz, cu cozile tiiate la sfoari; pimint galben, proaspdt

.intins totdeauna, iar la rind—asezate ca pentru incendiu sasesprezece .

- butoaie cu varzi, de te suiai pe scaun ca si te uiti in ele.

— Ei, ia di-ne, domnule, cite o sampamca de-a D-tale si vedem
cum se f{ine...
In beciu era cdldut. Aci se luau deciziunile ce aveau si orienteze

-vr'gglmentul, se schitau programe, se decidea dupd lungi desbateri,

transformarea mantalelor vechi in pantalom noi pentru recrufi.
— Pe sdptimana viitoare o si incepem alt butoiu,—zise Dragoi

’oﬂand, ca si cum faptul acesta Par jl costat foarte muit.

$is indoit in unghiu, prezent colonelului un pahar de zeamé pro-
firie, deasupra cireia fierbeau stropii curat ca la sampanie.

— Cam repede s’a ispravit; ati mers cam repede,—zise grav si
ingrijat colonelul.

- — Da 'nu se ' poate, Domnule, mtervem ajutorul Mai rog, noi am

inceput butoiul... si vedem... Ciand am inceput noi butomlD

Marii... ba nu... luni..

— L’am mceput chxar sambiitd, in zxua de Sf Niculae, afirma

“aghiotantul.

— Asa... tocmai ce voiam si zic eu,—relud tusmd fara\nevme,
gjutorul. Cite verze au fost in butoiu? ‘

— Asta e butoiul A,—si scotind un carnet din buzunar Drigoi,.
citi precis, sub ochii aprobitori ai colonelului.. butoiul A: una sutd
optzeci si sase verze mari, treizeci §i doud verze rosii si cinci kgr. sare...

— Domnule colonel, propuse ajutorul, eu cred, ci ar fi bine
s3 numirim verzele, si facem un fablou si si dim prin ordin la
raport, zilele de varzi §i numirul bucitilor, ca si putem stabili un control.

— Bun... Dar cum facem si numirim atata varza?

— Apoi n’avem de numirat decit cesa rimas in butoiul A;
celelalte sunt neincepute si ofiterul stie ce are in ele.

— B::. Dar vorba e unde o desertim... Eu zic, s’o punem pe

~sacH dia, scu: uratl bine...

-— Nu faceti nimic ci sunt de var $l apoi si udd; mai bine o
:desertim in hirdae,—zise aghiotantul, cu autorifatea servnorulux, care

“se stie mdxspemabll. .

— Tocmai la ce md gindeam eu,—zise maiorul tusind d.n nou.
Se aduse harddul sx se procedd la operatie.
Ridicati pe ce gisird imprejuru! butoiului, tofi bigard. mainile in

&, plini de zel in faja colonelului, care gusta acum pe indel®te al‘

gloilea pahar de sdmpinica.
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— la uitati-vd D-voastrd, probi de varzi.. zise mindru ajutorul,
prezentind-o colonelului, care fiind mai in lumind, se sfirsi, zirind
intre degetele maiorului, un sobolan tibicit ca o levretd.

Se impragtiard, otrdvi{i, care incotro.

Locotenentul Drigoi, recunostea singur, nu pat:se asa rusine de
cind era om de incredere in regiment.

Colonelul fu insd deplin convins, cd n’a ficut-o cu precugetare.
Sa fi fost altul.. de.. Atit doar i-a zis cind i-a cetit elogiile in baza
cdrora il propunea la avansarea exceptionald:

— »Trebuia si controlezi mai adanc..”

— Lasd Dragoi, ci esti cam vinovat,—intari ajutorul de o luni
de zile de cand urma D-nul colonel cura...

— Fugt.. nu-mi mai aduce aminte, se rugd ceionelul scuturaudu-se.

In primidvara urmitoare, locotenentul Didgoi avansid Cipitan-gi
dupd doud luni, lui casieria in primire.

*
x &

In odaia albi, micd tdiati in doua de un grilaj de lemn vipsit
in gri, Drigoi prezida la destinele regimentului, de trei ani de zile-
in aceasti calitate; stie tot, cunoaste tot, nu-l suprinde nimic¢. Rispunsu-
rile ce da larelatiile cerute de divizie si uneori direct de corpul de-
armatd si chiar de Minister, erau adevarate capo d’opere de pledoarie
advociteascd.

Aveau totdeauna o portiti de scipare. larin cazuri mai delicate,
complica corespondenta referindu-se la No.. si No.. din.. si dm... .
¢i arareori avea cineva curajul s'o ducd pind la capidt. In acest timp
lucrurile se indreptan dela sine, sau- prin prieteni. Desigur numai in-
tamplarea ficuse ca la fiecaré autoritate sd aiba cite unul—pus par'cd.
cu méina—acolo unde de obiceiu se ineaci cererile si rapoartele regi-
mentelor. Avea si el in schimb—ce-i dreptul—pentru éi, atenfiuni.
delicate : asa, de pildi, celor din Minister le trimetea pescirii si icre
negre in ghiati; generalilor le orna masa cu fel de fel de sdlbitdciuni
de munte si de padure, de camp $1 de baltd. cici trebue si stiti Dragor
era un vinidtor neintrecut.

Fati de cei mai miruntei, mai rar, e drept, dia pricina serviciului—~
dar si cind fi prindea intdmplitor, undeva, pe la aperitive, {i-i risu-
cea urdt de fot.

Coloneii aveau in el o incredere oarbd. Cand se mutau din
regiment, la prima miscare in armatd, si-1 dideau in primire ca pe o
mobild batrineasci, o bijuterie sau un portret de familie.

Cu camarazii triia bine- Avea mai zales o slibiciune pronunfati
peniry ofiterii dastribilati in cheltueli, pe cari ii administra ca pe niste -
minori, tinindu-le o contabilitate foarte complicati. El le achita ratele,
le reinoia abonamentele, le plitia datoriile, gisia, chiar pentri cel
mai incurcat care n'avea nimic de primif; o piesd de consolare la’ plata
soldelor. Biefii il iubeau nevoe mare. La cafenea ii oferiau cafele, pe
iatrecute; la berdrie, (ari praml si bere il asteptau, la oricare masd s'ar
fi asezat prmtre ei. Si el le primia toate, cu atdta resemnare, cu atata
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abnegatie, incit de piatrd sa fi fost si nu puteax sd nu te simti obigat
pentru viitor.

Dovezile de dragoste curgeau din toate parfile. Uneori radea el
singur: se pomenia de ziua onomastici sau de anul nou, cu sase
figarete de chillibar curaf, toate cu monogrami. Asa ne spunea el rizind
cu poftd, s’a intAmplat unei verisoare deale mele; a primit ca dar de
nuntd din partea rudelor si prietenelor sale, nu mai pufin de doudsprezece
duzini de cesti... De atunci, adiogi el, eu mai bine intreb... nu-i
rusine... tot banul dla il chelluesc; de ce si nu-i fac plicere complects,
ma infelegi? .

Un smgur lucru 1i ficea plicere compiecta, in orice cantifate:
tutun de Iux in cutii mari, $i nu era ofiter, care sd nu {ind seama de
slabiciunea casierului, cand lua cite un acont.. dat de la el, cici in
casi nu era niciun ban.

— Domnule ciipitan, am o chitan{i de patruzeci de lei.

— Ad'o’ncoa; dar nu prea am mirunte... Si vedem...

Si Suta lntre hartii, aduna din cutiile casei de f;er se scotecea
in portofel si abia aduna omul 35 de lei.

— N’am decit 35; fugi... si vii maine...

— Domnule capltam... vi rog foarte mult.. dafi-mi cat avefi...

—— Na, mii bidete, dar si stii cd mi-a luat tot miruntisul; r'am
sa pot face nici o plati.. dar fiindcid esti fu... .

— S§& trditi...

Si era asa de bun'omul, ¢ aproape totdeauna rdmanea frd miruntis..

Inraporturile sale cu furnisorii era, in adevar, de admirat, Ii poftea
sa seadd cu o prietenie atat de autoritard, cd tof{i rimineau in picioare
langd uge. Singur mdcelarui, purtind lan{ gros de aur si inele masive,
se agseza pe scaurl, cu mdinile rosii, unsuroase, puse pe genunchi,
asteptand cu ribdare ingereascd, in dreptul ferestrei, la o distanta
" convenabild de D-nul Casier, si i sé¢ achile bonurile. '

Doui cesti goale—una pe colful biroului, aifa pe marginea ferestre
pline de drojdii si mucuri de tfigdri, {radau singure temeinicia unui
hatdr, care indlfa pe micelar in stima celorlalti furnisori.

Chpitanului nu-i scipa cont nevimuif, anticipind refluerile de
baluri, loterii, subscriptii de monumente, etc.

— Se di ? te am sigur, nu mai alerg sd te caut—le spunea el,
»nu se di? atunci facem un fond de rezervad.®

Cu toatid simplitatea lucrului, se intimplau uneori incurcituri,
nu-i vorbd, bunioari ca unul si pliteascd de doud ori; dar asta n'are
a face... atitea cite are omul pe cap... de fier si fie cineva... Cu ordine
si ribdare, cipitanul Drigoi isi ficu cu timpul, din economiile sale, -
o rezerva destul de frumusicd, la banca »Zborul® din localitate.

— ..Meriti si inainteze 1a gradul de maior... ,sfirsian® toate
notele elogioase din memoriul siu, Aceasti apreciere atat de des repe-
fati, convinse in fine pe cipitanul Drigoi, c¢i nu trebue si mai intirzie
un moment de a se spune fa dispozitia Regelui, pentru conducerea
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marelor unititi.—Din primdvard si parpi in toamnd s'a - preparat pe
eapete. A luat parte la doud marsuri cu regimentul iar la manevrele
mari a comandat odatd chiar batalion. Simiindu-se destul de tare in
"partea practici, Drigoi se nipusti cu aceiasi ravnid pe partea teorelici.
Venia la cancelarie purtind la subtioard, ,Teme factice de Colonel
Arghirescu“ si plin de hotdrari laudabile. Punea cartea pe casa de
fier la indemani, se desbrica metodic, isi freca mdinile, risucea tacticos
o tigare si era gata s3 inceapd dintrun moment intr'altul.

Dar parci era un ficut; tocmai atunci si-aducea aminte de un
ordin urgent al corpului de armatd, de gropurile care trebuiau expe-
diate si asa, din obisnuintd, se indrepta spre birou si ,deschidez
privilia“ cum zicea el scotind ciilimdrile, creionul rog-albastru, caietul
de insemundri, scrumiera, chibriturile si uitind de toate, devotat servi-
ciului, striga:

— Ada corespondenfa, Calomfirescu...

Dupd cum vedeti nu era vina lui. De sase luni de cind puris
cu el ,Teme tactice vol. 1 de Col. Arghirescu® n'avusese omul parte
sa-l deschidi micar odati. Esind la unu de ia cancelarie, pornia din
nou cu cartea la subficard, promitindu-si mai energic si citeascd
acasd, in liniste, 1a misuta lui de brad cu doud sertare, lucrati in
regiment. Dar capul 1i era atit de buimicit de fel de fel de hiartii
rezolvate, de socoteli descurcate, c¢i ducindu-se §i el ca omul si ia
o tuici inainte de masi, nu odati i—s'a intimplat si o uite pe iesgheaua
bicanului sau’'peé vr'o culiendel pesmeti-,Pearson & Ciie”.

— Cetesti mereu nu te lasi.. ce si-i faci?.. trebue... fird asia nu
*se poate..—ii zicea bicanul a doua zi, dindu-i cartea. ,Or mai bine
‘v-0 trimet acasd, poate mai tirgui{i ceva si vi le trimet odati.

© — Nu..nu.. ad’o’ncoace. De cind o caut.. Cum mi duc acasé
trebue si mi apuc de cetif, De stiam c3-i atita bdtale de cap, drept
si-ti spun, nici nu mi mai gindeam.

— Asi... Se poate.. Dumneata mergi la ewur, Domnule... Daci
w'ai reusi D-ta, cine o si reugasca? Ci{fi am vizut eu.. nici nu se
compard.., si azi sunt colonei. Era ila, cum ii zice... Discédlescu... gine-
‘rile popei, dla era, pardon, dator si 1a cdini, dom'le... §i-a reusit.. Nu-i
vorbi era fare despre partea neamurilor- La urma urmei drept vorbind,
mu-i vreun lucru mare cind te gindesti. Ia se mai adiugd acolo la
leafd. Cit o si primesti mai mult?

~— Cam vre-o sufd de lei,

— Taci, frate.. Tot e ceva. Eu stiam maiputin. Voba e, marz
procopseald nu e. Mi crezi D-ta? Sunt timpuri cind iau cite-o sutd
de lei intro zi si nu mi misc de loc; sed colea pe scaun, Da’i vorba,
ambitia e mare. Ma rog, daca r'are omul ambifie s'a isprivit.. Mai
punem una?

— Mai pune... Vezi, la asta m’am gindit si eu, nene Nae: si~ti
treacii toti copiii pe dinainte... prea'i de tot.. Mai la urma urmei c2
o si fie? O sd cad si pace..
~ — Se poate... Ia gusta{i din mushiuleful asta...

Si intradevir, dupd cum o sd vedefi nu se putea.

. . . . . . - . - . L] . 3 . . . LI .
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Pe un sfirsit de toamn¥ploioasi, la Bilirii pe sesul Severinului
cdpitanul Dragox comandantul ‘unui detagament mixt, era omul cel
mai incurcat din lume.

In fata lui, hotdrati de moarte, stiteau mlemmtl sila rand, comarn-
dantii Cavaleriei, Artileriei §i Infanteriei. In lituri 0 comisie de Gene-
rali, posomoraf{i, neribditori si vadi dispozifiunile de fuptd ale candi-
datului. Inapoi trupe, in fa{i orizontul §i deasupra cerul nemirgisit.
Nici un semn, nici o speranfi.- Cipitanul Drigoi si ar i inaintat mai
bine demisia de cit trupele la atac. Injura in gindu! siu pe repre-
zentantii armelor surori si comisia de Generali, cari cu ceasul in mini,
pandean cele zece minute de meditatie, cerute de marii tacticiani.

— Hai, hai, cdpitane... Dacd te-ai gindi si la risboiu atita de
mult... Dusmanul merge, nu te asteaptd pe dumneata si-{i dai ordinele...

— Sigur, intiri cel mai nou general, apisind pe uliima silaba.

Pe Drigbi il manca capul si simfea cum i se ridici parui la
ceafd. Un bob de sudoare lunecid pe sira spindrei.

— Hai, cdpitane, ci ne apuci noaptea...

- Am cu ce trdi, igi zicea Drigoi in sine.. Duci-se dracului
cu maioria lor cu tot.. Ce-mi trebuia mie balamucul sta.“ Si hotirat
si mirturiseasci ci nu stie, se pomeni balbdind cu filcile inclestate
ci 0. voce care nu era a lui:

— Cavaleria inainte.. Artileria 1angi oi pe dealul din dreapia..
Infanteria inapoi... y

Fu o usurare generald. Risunard comenzi exagerate si galopuri
de cai cu chingil¢  pline de noroi. Generalii pornira- depirtandu-se
incet, sgribuliti de frig, privind in vag, firi a schiniba o vorba.

Ramas singur, Driagoi avu mai mult curaj, riscd chiar cateva
observafii cu voce tare, in spatele ‘generalilor.

— Qcupati creasta.., ocupatl creasta...

La drept vorbind nu.si ficea nici o iluzie asupra reusitei sale.
Se si consolase aprinzind o tigare, gindindu-se ci a mai pattt-o si
altii. Rimasese singur. Trupele se imprdsgtiau migcate {ird scop. In
schimb, se scoborise de langd artilerie palcul de oi fumurii, care -
veniau rostogolindu-se la vale ondulind ca valurile. Drigoi tresari
cand ciobanul, clitindnd din cap pentru a-si potrivi cicinla, ii spuse
rezemindu-se in bati, dupid ce scuipia lung printre dinti:

— Mufd antileria pe dealul celalt, dinspre risirit... ascuitd-ma pe
mine.. am imbitrinit pe locurile astea, citi au trimes-o acolo unde
ai irimis-o dumneata nu s’a mai ficut maieri... am fost si la- Cmrzzcean
si la Anverescu...

— Un ciliref...“ strigd Drigoi fluerind, disperat, luminat de
aceastd inspiratie fericiti, pe care o socotea providentiald, si infrigurat,
irimise artileriei ordine s se mute pe dealul din stinga.

— Eu,—povestia el in urma ofiterilor la regimeni-—deodatd am
irimes artileria pe dreapta. Mi se pirea mie ci dpminid mai bine valea.
Cand insid am desfasurat acfiunea, dintr’o arunciturd de ochiu, mi-am
dat seama si am mufat-o numai decit pe stinga.

— Ce-a zis generaluf?
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— Ci era o incercare disperatd de a restabili echilibrul snb focul
inamiculul si m’a felicitat. v

Si stifi : suntefi tineri; avefi si vd duce{i si vei miine poimaiine
ia examen. Artileria este cheia. Dacd stii si umbli cu artileria...

In Apritie, dupi un banchet copios, scildat in lacrimi si sam~
paiie, maiorul Drigoi, mutat prin avansare, pleci din reginent, ducind
cit ¢l gajul de simpatie al camarazilor, bustul Iui Napoleon, cit un

copil de mare. .
MAIORUL GHEORGHE BRAESCU

Noapte’'n furtund
Tu dormi §i afard e furtund..
FEterice duhuri 'mi-aruncd pe geamuri
Fol mari, spulberate din braﬁa de ramuri
S strigd: deschide lumina odéii ceregtilor duhuri!

Hai, scoald! Sunt singur si tremur si-as vrea
Adéanc s& ‘mi Ingrop in privirile tale
Faptura s1 spaima!

Nauzi cum se-aruncd furtuna

Sa-mi sfardme usal?

Hali, scoald! Afaréd e noapte

31 tu parl o moartd, zdcénd,
Rapita in imperiul furtunii;

1 eu parcd sunt

Tn ceas, care bate 111 albu-ti cavou..

Si afard m asteapta futtuna,

In dreapta si 'n stdnga esiri,

Na es—sgI deodald sa ‘mi sard la gét,
Frangdndu-mi cadavrul apoi— §I aducindu-l,
Na-I culce pe pat, langa tine.

fal, scoald! Odaia e plina dc draci...

Aprinde ’ntre gene facliile vietil,

Ridicd-te 'n hainele albe si reci,

Ridicd-te odatd—cumplitd si rece—

It reazdmad trupul de cug cetul meu,

D=2schide fereastra si-aru ncé 1n furtund -

t/n hohot de piatrd! . J
) ) MIHAIL CELARIANU
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NELINISTE

E amurgirea azi asa frumoass,
»  C& parcid soarele nu se indurd

Sd pdrdseascd zarea si mai furd

O clipd de iubire dureroasX!

i fiecare razi e o gurd
Ce-asterne-o sirutare luminozsi!

Iar noaptea sti ia pand4d, o geloasé
Ce tese in umbri mrejele-i de uri.

¥

De ce in seri ca seara asta oare
M4& tulbur de-o neliniste ciudatd?
In vraja care-a prins si m3a npresoare

‘%

M3 simt asa de castd si de alb3

Ca din comoara inimei, de odatd

Pe méani imi cade-a lacrimilor salbi.
ALICE SOAKE

Metempsichoza

In ziua cdnd adusd la pamént

Imi voi uita credinta omeneasca

Si voi dormi— din somnul meu sd creasca
Cu aripi noud, poate-un nou avént.—

Voi cei rdmagi, sdditi-mi la mormént
Un trandafir, tulpma-l s& nfioreasca
St'n bucurie clipa-i 8’0 trélasca

Sub ceru’n care ochii mii Implint.

Cédcel visul meu e astiazi ca o floare,
Cu Inima deschisa cdtre soare
Imi indrdgesc puterea de a fi:

Eri... méine... vesnic se vor impdnzi
Cu viata noastri-a lumilor izvoare: .
Eu am mai1 fost si sunt o caldtoare
- — De ce-mi schimb haina ?*— cine poate stiZ..
ALEXANDRINA SCURTY
.



DIN CAETELE MELE RUSEST

Trebue sd trdim. La Paris nu w'asi simii nefericit, nici chiar
in imprejurdrile in care mi aflu. Petrograd ¢ un oras interesaut. Csz
se petrece in zilele acestea e nu numai interesant ci istoric. In alie
vrsmi putinfa de a petrece la Petrograd trei iuml asi fi primit-o cu
bucurie.” Rusii m’au interesat intotdeauna. $i acuma? Trebue sd mi
folosesc de timpul ce~mi rimine si-mi imbogdiesc mintea cu nowi
cunogtinie, de s’ar putea cu noui experiente. Asi putea incepe si
citesc in franjuzeste asupra romanului rusesc. Mai mult decdt orice
sd stau -dez vorba, si cercetez, si iscodesc despre toate acestea. Mai
trziu, voiu recistiga timpul pierdut. , s

Ce-am pitit azi de n'am iesit din casi? Ah! Fotografiile! Facz
sd te intristezi penfru asemenea -fleacuri? ’

*

Soseste fa timp un volum despre Maupassant. Celebrele memori
ale valetului siu Francois Tassard:

. *

Observasem de mult ¢t de nbine deserie -Matpassant gliniie i
toate miscdrile lor. Qiasesc acuma in amintizile valetului siu urmd-
toarele insemndri: <De mai multe ori pe zi, stipanul meu, merge
si-si vadd gdinile; nu se mai siturz privindu-le si lua seama la cele
mai mirunte migciri ale lor, distrindu-se astfet”.

. Aliturati mai ales frumoasa descriere dela pagina 105 din volumul
La Maison Tellier (Paris, Ollendosf, 1896) din nuvela .Histoire d'une
fille de ferme* delicioasd pentru frageda descriere a primiverii:

«Deodatd un puiu de giing, inebunit de bucurie, irecu inainte
fp galop. Ocoli de doud ori santurile marginite de copaci sidifi, apc!
se opri pe neasteptate si intoarse capul parci mirat cd e singue».

t * ]
<O privighetoare!. adici martorul nevizut al intalnirilor de
amor pe care-l chema Julieta pe: balcon; cceastd muzicd a cerului
acordald cu sdratirile oamenilor, acest vesmic inspirator al tuturor
cintecelor de iubire, care deschid un ideal albastru bietelor inimi dz
Jfetite induiosate!»

Nu ride ca Boccaccio si totusi e aceasi nuveld ca § a marelu!
povestitor. Si aici~e mult, poate prea mult realism in_faptul cd mama
si cu fiica se dau subt acelas boschet iubitilor lor in cantecul suav
al privighetoarei. Mai e si comicul si grogescul! Totusi iubirea nu ¢
batjocoritd, nu e huliti. In lumea aceasta a neoastri sunt deopotrivd s
privighetoarea si vrabia lui Catul, cum o fintelege Politianus;
una si alta pot incipea intrinsa firi si se stinghereadcd
$i toate se armonizeazi, chiar si acel geamdit addinc ,qu'on Peit pris
pour P'adieu d'une dme* al Henriettei {pe care tofi # cunosc ce fel de
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.

geamat este) cu nles grands spasmes mélodiesx”® ale prietenului Juliettei.
Ciat e de delicat Maupassant! Cit e de sincer! Nici romantic, nici
realist, ci aman. Si se mai gisesc unii cari il poreclesc cinic!

, ; %

»Un zefir blind adie, purfand un murmur de frunze si in adincul
ramurilor treceau doud suspine arzdfoare ce se amestecau cu cdnful
privigheloarei §i cu sopotul pdadurii®.

#

Insemin aceste cuvinte, nu pentru intelesul ior numai, care ar fi

banal dar pentruci cuprind formula esteticd a intregii nuvele, sau pentru
2 spune mai bine a intregului episod minunat al privighetoarei. Incolo
1otul e «pus numai penirn a-l invedera mai bine, pentru a arita lautre
c#fé, cealaltd jumatate ca sd zic i eu ca Papini, desi in alt inteles.

%
- 15/28 Martie 1917

Da, trebue sd frdesc §i veiu trdi. Dupi toate asteptdrile cealaitd
iumatate (vai! mai muit ca jumdfate) a vietii mele va fi o incercare
foarte grea. S'o iel dela incepul la 40 ani nu e plicut. Daci voir®
recuceri vreun lucru din cite-am pierduf, voiu sti cel pufin si mi
bucur de el. Pentru astizi insd, asi vrea mai curind si-mi plec capul
e umdrul cuiva drag sisd plang pe deplin acea parte din mine care-a
murit si se va cobori In groapd fird o floare si firk o lacrimi.

. 9%

Voingd 15i faptd (sugetdri den Do Diego Saavedra Fajardo)-

Pirti sunfem, si nu mirunte, din lucruri. Cu toate ci au fost
oranduite fira de noi, se vor face cu noi.

Suntem nevoifi sd acfionim ca si cum toful ar alirna de
voin{a noastra.

Nu putem rupe fesdtura de intdmpliri ce se tese in {esitoriile
vegniciei; dar putem ajufa la f{esut. v

Fiecare e faurul pierzaniei sau fericirii sale, a o0 astepia dela
intamplare este trindivie. . .

Glossi. A fost mereu evanghelia mea, iatd de ce m'am fincipiy
titat si plec din Iasi; de ce in dxmmeata ceia, in padure, corbllor
cari cocofati pe copacii schilavi imi croncineau. ,Nu! Nu!“ li-am
raspuns-«<Ba da! Ba da’» Dar apoi? Cite s’au mtamplat nu par a fi
facute inadins pentru a duce la credinta in soarti? Si acun? Trebue
in orice chip ajutatla fesut fesitura vietii, urzitd in fesdloriile vegniciei.
Dintre cele patru cugetdri al lui Saavedra Fajardo rimane in picioare
2 3-a, ca o urmare logici reiese cd gi 1-a $i &« 2-a sunt adevirate S$i a
doua parte din a 4-a- Dar nu ma potinvoi cad fiecare ¢ faurul pier-
zanei ori al fericirii sale. Este totdeauna ceva care nu atirnd de noi
si- de care nu putem scipa.

L

Incintitoare, bine croi’ie, originale de atitea ori, desi cu totul

tfel decdt addnci, aceste articole ale lui Azorin adunate subt ftitlul

f_ cctaras espanolas. Cate unul (El genio castelano) e ugurel, chiar s'o -

si spunem, gol, dar in schimb sunt aliele adevirate juvaere. Jardines
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de Castilla, La Familia, Le musica, mai mult ca toate, Primavera-He-
lancolig sunt bucidti moderne si foarte isbutite, ardtiri ale unei noui
vieti intelectuale in Spania zilelor noastre. Aceste semne de viatd nous,
de modernitate au toate cite putin infifisarea (nu vorbesc de cugeia-
tori ca Maragall si Unamuno) de ncrisalide® si sunt amestecate incd
cu multe vechituri; dar pentru asta nu sunt mai pufin inferesante.
Ideile critice aritate apoi in Nuevo Prefacio si in studinl asupra lui
Juan Luis Vives sunt demne de a fi cercetaté cu cea mare atentiesi
simpatie. N'am incercat eu gare in anii din urma si fac clasicii sd refrdiasca
punandu-l la unison cu sensibilitatea noastra moderni si cerpand ce
e viz in ei de ce e, fird intoarcere, mort? Si ideile aSupra renasterei
nu le-am expus eu oare de pe catédra din Bucuresti in Iectiile mele
asupra lui Lorenzo deéi Medici? Dar meritul cel mare al lui AZorin ¢
claritatea si de-aceia copiez aici doud crimpeie, pe care as vrea si
le pot reciti, dacid s’ar pierde cartea cumva.

* 29 Martie 1917

Clasicii §i critica modernd. Ce e un autor clasic? Un autor
clasic este un reflex al simiirii noastre moderne. Paradoxul isi are
explicarea : Un autor clasic nu va fi nimica, adici nu va fi clasic daci
nu oglindeste simiirea noastrd de azi. Noi ne vedem pe noi ingi-ne
in clasici- De-aceia clasicii evolueazi dupi cum se schimba si evolueazi
sensibilitatea  generatiilor. Complement al definifiei. de 'mai sus* un
autor clasic e un autor care este mereu in formajie. Nu si-au scris
operile clasice autorii lor, posteritatea le scrie mereu. N'au scris Cer-
vantes pe Don Quaijote, nici Garcilaso Eglogas, nici Quevedi Los Suenos ;.
li-au scris pe rind oamenii, cari de=a lungul vremii si-au vazut
oglindite in operile acestea simfirea lor. Cu cit se poate schimba mai
mult cu-atit e mai vitald opera clasici. Don Quijote, € cea mai vitald
din operile noastre. Cum a privit sec. XVII pe Don Quijote proaspit esit
din tlparmta sicum l-a vazut indatd dupi aceasta sec. XVIiI la Englezu
si pe urmd mai tirzin, romanticii germani din sec. XIX si-acuma in-
afirsit, cum il simfim noi? .

- . b

»  Revizie de valori.In Lecfuras ca §i in celelate cirti ale lui Azorin
(Clasicos modernos Les valores literarios..Al margen de los clasicos) ce
domind este dorinta personalid de a vedea ceace intr’adevir are valoare i
literile spaniole. ,Dorlnta noastrd ar fi ca oricine, ca fiecare critic, ca
fiecare publicist, in loc sd se {ind de un patron fnsemnat si sfintit, si
cerceteze prin el insusi dacd ce se spune in cirjile academice i de pe
catedre ci se afld in cufare autor, in cutare operi existi intr'adevir
ori nu exsistd. Asa dar s'ar putea crea un curent puternic de apreciere
si literatura trecutului, clasicii ar fi un laucru de actualitate si nu un
lucruy mort si fird suflet”. .

E mingieior de aflat dela Azorin, ci, daci «in Spania aceasti
revizie de valori aduce multe, greutd{i> sunt inci de-acuma citiva Spa-
nioli «cari judecd despre -valorile clasice asa cum noi.am sfarsit
de a ardfa».
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lar asupra reviziei de valori. ,Nu socotim valorile literare ca
" ceva nemigcat, neschimbétor. Tot ce nu se schimbi e mort. Vrem ca
trecutul nostru clasic si fie un lucru viu, palpitant, vibrant. Vedem
in autorii cei mari reflexul simtirei noastre de acuma. Alte generatii
vor veni curdnd care vor vedea altceva. Acestea toate—oh eruditi in-
crunfafi §i cartifori!—rdspund unei legi neinduplecate. Le simfi cu
sensibilitate pe care 0 ai. De pe acuma e o parte din Spamoh care
tudecd despre valorile clasice, asa cum am aritat mai adineaori.“

RAMIRO ORTIZ

Y CRNCAITCRAR:

O descopersre literara: ,,[osep/’z‘ de Goethe D)

Aparxtla operei de tinerefe a lui Goethe, a poemuiui epic
loseph” a produs in lumea literelor germane o adevdratd revolutie
si a avut ca urmare doud procese: unul juridic si unul literar.

Cel juridic a fost intentat de mostenitorii poetului editorilor,
profesorului Paul Piper, fericitul descoperitor i librarului W. Gente.
Mogstenitorii ‘poetuluil pretindeau 'cd ‘dreptul’ "de ' onorar le revine lor
de oarece._ losenh este o operi inediti a lui Goethe si in acest caz
urmasii lui Goethe au drept si se foloseascd timp de treizeci de ani
de veniturile ce le-ar aduce acest copil gisit. Procesul a fost ins&
pierdut de -urmasii poefuluni, asa ca de fapt intreaga operd revine azi
moilor ei descoperifori. ' ’ :

) Mai interesant e procesul ‘literar. Chiar din ziua aparitiei lui
- foseph, lumea literard si stiintificAi germani s'a aritat foarte scepficd
jati de noul gasit. Cu toald editia facsimild a lui Piper, cu toate ad-
notirile filologice ale registrului si cu tot pledoariile editorului,
loseph na fost recunoscut de critica germand ca fiind poemul de
care pomeneste Goethe in cartea a patra a mirturisirilor sale <Dichk-
fung und Wahrheit» si in scrisorile ce le scrie surorii sale in anul
1766. . .
- Piper a obtinut. manuscrisul in anul 1894 dela domnisoara
Emma Benedikte Wegner (4-2 April 1907) siil aruncd intf’un sertar.
Abia acum un an descoperi comoara uitati in sertar. Mie mi se pare
cindat ca un filolog german si lase un manuscris, al cirui titln nu-
mai putea si-i atife curiozitatea, in deplini- uitare ani de zile. Si mi
se pare §i mai ciudat ci pentru dovedirea originalitifii manuscrisului
Piper n’a ciautat in chip cronologic sd descopere trecerea manuscri-
sului dela poet la Emma Benedikte Wegner. ‘Acesta era intdiul drum

1) leseph, Goethes erste grosse Jugenddichtung wieder aufgefunden
und zum ersten mal herausgegebem van Prof. dr. Paul Piper. Facksi-
mite-Ausgabe, 19"0—“’ Geate, Wissenschaftlicher Verlag, Hamburg
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we care Piper frebuia si se incerce. Dar in aceasti directiune expli-
catiile sale sunt neserioase. Nu ajunge si spui ca £mma Benedikie -
“ Wegner ficea parte din cercul domnisoarei de Klettenberg, o prieteni
a casei lui Gosethe, pentru a trage concluzia ci prin ea poemul lui
Goethe a ajuns la ultima proprietara din Altona.

Doui greutiti avea Piper de invins in argumentatia sa si anume:
faptul ci Goethe in Dichtung und Wahrheit (I, 173.25, 176.9) mirtu-
riseste €3 a scris poemul in ,poezie prosaicé“, si apoi faptul cd ma-
ruscrisul nu e scris de mina lui Goethee Cum procedeazi Piper?
Sus{ine ¢ Goethe a infeles prin apoezie prosaici® un vers putin
avantat. - Poetul ar fi scris deci .poemul direct in alexandrini. In ce
oriveste manuscrisul a fost scris de ména lui Balthasar lohann David
Clauer, care locuia in casa lui Goethe si se gisea oarecum subt tu-
{ela tatdlui acestuia. Corecturile pe manuscris ar fi fost ficute de
insdsi mana tAndrului poet. Piper trecind apoi la studiul poemului si
fa o sumard diagnozi stilisticd, mai giseste si o aseminare izbitoare
intre intAmplirile din tinerefe ale lui Goethe gi acest poem.

Cea mai autorizati critici asupra intreprinderii lui Piper a scris-0
Tulius Pefersen, profesor de literaturd germani Ila universitatea din
Berlin ') Petersen intr'o argumentafie strinsd si logicd “aratdi ci do-
vezile si argumentele lui Piper sunt lipsite de. seriozitate. Din mdir-
turisirile lui Goethe reiese ci Joseph n’a fost scris.in versuri ¢i in
nrozd. Poemul editat de Piper e scris in alexandrini, deseori greoi,
iar partile dialogate le numeste Petersen- texte de Oratoriu. Poeme
religioase in versuri de felul lui foseph se scriu cu sutele in veacul
al optsprezecilea. Petersen imai reproseazi lui Piper ci nu a dovedit
cd manuscrisul e scrisede mina lui Clauer. Cu simple presupunerl
amalogii si juxiapuneri neintemeiate nu se poate face critici $l istorie
literard.

Petersen a comparat manuscrise autentice ale Iui Clauer cu
facsimilul lui Piper si nu a gisit nici urm3 de aseminare.

In cepriveste poemul insugi, Petersen crede cd nici un cu-
nescitor serios al lui Goethe nu-l va putea recunoaste ca operd de
finerefe a acestuia, oricit se vor stridui unii si descopere frumuseti
ascunse.

De altfel in aceastd directie s’a ocupat si istoricul literar Harry
Manic in foifa literard a ziarului Bund (Berna), dovedind ci nu existi
nici o asemdnare intre poemul editat de profesorul de gimnaziu
Piper si intre celelalte opere de tmerete ale lui Goethe.

Descoperirea lui Piper rimdne deci o neisbutitdi speculaiune
literard, care a ficut zgomeot inutil §i ridicol.

1) Der Altonaer ,Joseph® von Pref. Iulius Petersen. Sond/erab-
druck aus der Frankfurter Zeitung—Erstes Morgenblatt vom 21 No-
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Souvenirs entemeologiques de I.
H, Fabre. — Libraria Delagrave a
scos o editie definitivd ilustrata
a celebrelor amintiri entomolo-

gice asupra instinctului i obi-,

" ceiurilor insectelor. Fabre urma-
ria_cu intuifia sa agerd, viata in-
#ina a insectelor ca si eum ar fi
fost colenii de oamenii. El a stiut
sl ni-o reprezinte cu farmee, de
aceea el devine poet. fird ca li-
rismul sdu s pardsiased reali-
tatea. ElF ne face si asistim
la tragediiie i chiar come-
diile insectelor. Cici pe misuri ce
, paAtrundem in viata Amencfilelor,

Tumenelor, furnicelor descope-
rim lupte, fraternitati si colaborari
ca intre oameni. Tablouri mici,
dinamice, abundi sub pana lui
Fabre gi se citesc cu interes.

-

D-soara Read care poseda jur-
nalul lui Barbey d’Aurevilly scrie

la revue mondiale—s’'a decis sa
" Incredinteze manuscriptul unui
editor. Jurnalul va apare in cu-
rdnd cu o prefatd de Gustave

“ Geffroy.

*
. -

Cememeorareua [ui Baudelaire. —
Le ,Comédie Francaise“ a avut
loc in 8 Ianuarie comemerarea
lui Baudelaire. A recitat De May :

L'Horloge, Recueillement §i Réver-
sibilité. D. Silvain a citit o notit&
a lui Henri Bataille, publicata in
Comoedia, din care reproducem
inceputul numai:

»Noi stim bine, noi poelii, ca
Baudelaire este piscul poeziei
secolului IX-lea (piscul §1 suma),
dar—publicul o stie mai pufin.
Baudelaire are cortra lui legenda
blasfermatorului si introducatoru-
lui nevrozei in sferele olimpie-
ne ale Parnasului. Critici ca Bru-
neticre s’au deshonorat tratan-
du-1de Conrupétor. El are contra
lui .aprecierile contemporanilor
care, ldaudandu-1, n'au patruns ca-
litatea gemu]m sdu. Prefata grea,
copioasd si ininteligenta cu care
Théophile Gautier a impovarat
Les Fleurs du Mal“ este cea mai
tristd marturisire...

Aldt...

*
* *

Rectificare —In poezia Reinviere
a d-lui C. Narli publicatd in No.

'40 s’a suprimat ultimul rAnd. Re-

producem aci strofa finala:

Strigarea ta atuncea fi-va lege,
Si ceata de ilefi, cu ftofi,
Fldmdénzi si insetafi o vor culege,
Ca pe un fagure de miere,

Din care vor sorbi prelung.

Comtesse MATHIEN DE NOAILLES
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